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RESUMO 
 

Marguerite Duras apresenta em sua obra um desejo de destruição que perpassa, primeiramente, 

o texto e desloca-se, posteriormente, à imagem. O movimento por que vai passar seus livros e 

filmes rumam em direção a um desobramento, como proposto por Maurice Blanchot (2005), 

por se constituírem sobre uma aniquilação e tendo aí, na ruína, em seus restos rudimentares, 

seu alicerce. A obra durasiana atravessa, desse modo, a experiência noturna, própria da arte, 

que não se sustenta sobre nenhuma lei ou verdade, que não oferece nenhuma segurança àquele 

que se dispõe a ouvir seu ruído ameaçador e caminha rumo ao seu desaparecimento. Isto é, 

inútil que é para o mundo – a esse ela apenas narra o que há de realmente precioso – essa arte 

acontece apenas como potência, fora daquilo que se pode medir, pois não se limita. Assume, 

além disso, o caráter de uma “paixão inútil” que não se deixa corromper pela imagem 

glorificada do artista, pelo absoluto material ou cultural. À vista disso, Marguerite Duras 

escreve, produz e dirige, em 1977, a obra, livro e filme (ou livro/filme), O caminhão – nesta, a 

realizadora subverte a lógica imagética do cinema ao substituir as ações próprias a filmes 

comerciais e experimentais, realizados até o momento, pela leitura, ou seja, pela não 

encenação/interpretação do texto. Dessa forma, este trabalho propôs-se a refletir acerca da 

confluência dos textos verbal e imagético em O caminhão, considerando, do mesmo modo, a 

noção de escrita, para se chegar à significação blanchotiana de experiência literária. Ademais, 

pretende-se, aqui, pensar as relações entre fracasso e criação do texto, cultura e arte, memória 

e feminino, fundamentando-se nas obras de Duras, Blanchot e em outras teorias que se 

complementam, como a psicanálise lacaniana. 

 

Palavras-chave: Escrita. Experiência literária. Fracasso e criação. Cultura e arte. Memória e 

feminino. Imagem e texto.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
 

ABSTRACT 
 

Marguerite Duras presents in her work a desire for destruction that passes through the text first 

and then moves on to the image. The movement through which his books and films move will 

lead to a desouvrement, as proposed by Maurice Blanchot (2005), because they are constituted 

of annihilation and there, in the ruin, in its rudimentary remains, its foundation. The Durasian 

work thus goes through the night-time experience of art, which is not sustained by any law or 

truth, which offers no security to the one who is willing to listen to its ominous noise and walks 

towards its disappearance. That is, it is useless to the world - to this it only tells what is precious 

- this art happens only as power, beyond what can be measured, because it is not limited. It 

assumes, moreover, the character of a "useless passion" that is not corrupted by the glorified 

image of the artist, by the material or cultural absolute. In view of this, Marguerite Duras writes, 

produces and directs in 1977 the work, book and film (or book/film), The Lorry - in this, the 

filmmaker subverts the imagery logic of cinema by replacing own actions with commercial 

films and experimental, made up to the moment, by the reading, that is, by the non-staging / 

interpretation of the text. Therefore, this work was proposed to reflect on the confluence of the 

verbal and imaginary texts in The Lorry, likewise considering the notion of writing, in order to 

arrive at the Blanchotian meaning of literary experience. In addition, it is intended here to think 

the relations between failure and creation of text, culture and art, memory and feminine, based 

on the works of Duras, Blanchot and other complementary theories, such as Lacanian 

psychoanalysis. 

 

Keywords: Writing. Literary experience. Failure and creation of the text. Culture and art. 

Memory and feminine. Image and text. 
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INTRODUÇÃO 

 

Um mundo maquinário, neuroticamente ruidoso, tomado, aos berros, pelas propagandas 

de dogmas políticos, de extremismos religiosos, da militância, dos lucros do mercado, dos 

televisores a gritarem as tragédias, as violências, a miséria, o fracasso do mundo – e mesmo 

assim alguém ainda consegue pedir por silêncio e outros, já exaustos, zonzos, levantam o olhar 

em direção à voz: silêncio é o que procuram desde há muito. É um barulho, também, visual. 

Imagens se propagam, cores piscam, faróis de automóveis a cegarem, luzes de boates e de bares 

a ressaltarem o vazio de uma humanidade em ruína que, ensurdecida, aumenta o som, e cega, 

constrói holofotes cuja luz, cada vez mais forte, mais colorida, mais esquizofrênica, apenas 

apaga o sujeito, cega-o para si mesmo.  

A balbúrdia do mundo é a base de O caminhão (1977), de Marguerite Duras. Nesta obra 

em que se fala de tudo, o materialismo, conforme a autora, é a base de todo o texto – não é 

casual o próprio título do texto/filme: O caminhão, esse que, comumente, transforma as pessoas 

e os produtos em quase que um só corpo: “Ela diz: é engraçado, os produtos... as pessoas... 

Acumulam-se por todos os lados, e de vez em quando vão embora, saem, vão para fora, vão 

constituir histórias diferentes.” (DURAS, 1977, p. 29). A esse respeito, Marguerite Duras está 

dizendo, também, da personificação que se dá aos objetos, ela mesma o faz ao sentir-se mal por 

sua casa em Neauphle estar vazia. Contudo, fala-se, igualmente, da objetificação das coisas – 

da natureza, dos animais, do homem, tudo é transformado em capital. A realizadora conversa 

sobre isso com Michelle Porte: 

 
M.D – A maneira como amo os animais, por exemplo, o respeito que tenho 
por eles. Não creio que eu tenha mais pelos homens, sabe, pelos seres 
humanos, acho que tenho um respeito igual, mas também pelas árvores... 
Quando derrubaram a floresta em Neauphle, cheguei num sábado, eu não 
sabia que tinham cortado quatro hectares, parei o carro: estava sem forças. 
Tinham cortado sem autorização para construir, derrubaram talvez trezentos 
carvalhos de seiscentos anos. Não pude me mexer, fiquei completamente 
paralizada pelo horror. (DURAS, 1977, p. 106).  
 

 Em O caminhão, porém, a natureza e o homem são considerados na mesma medida, o 

tratamento é igualitário: fundamentado no amor, esse que substitui Deus, a religião – a 

hierarquia, conforme Marguerite Duras (1977). A filmagem da película busca refletir esse amor 

total, sem preferências, ao ressaltar o solo de Chartres abadonado, destruído, sem beleza. 

Quando o caminhão está rodando pela periferia de Paris, percebe-se que a imagem divide-se 

em duas partes: a terra violentada e o céu de inverno. São imagens exteriores: tal como a palavra 
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do filme, completamente aberta, sulcada – e é aí que habita a confluência entre a imagem e o 

texto, na presentificação dos personagens por meio das palavras, mas, imageticamente, 

ausentes. Marguerite Duras diz que essa presença em ausência tem origem no “cansaço dos 

relatos que se ouve, que se vê...” (1977, p. 108) – não se presencia, geralmente, entretanto está 

lá: o noticiário está falando sobre, o cinema, o teatro e a literatura, por exemplo, retratando. 

A literatura e o cinema durasiano carregam em si uma passagem de vida. Sempre 

inacabados, perpassam o vivido e o vivível, sendo, dessa forma, inseparáveis de um devir. 

Contudo, não é um “devir-Homem, uma vez que o homem se apresenta como uma forma de 

expressão dominante que pretende impor-se a toda matéria, ao passo que mulher, animal ou 

molécula têm sempre um componente de fuga que se furta à sua própria formalização.” 

(DELEUZE, 2011, p. 11). Ou seja, os devires que se apresentam são aqueles que não pertencem 

ao centro, dessa forma o negam ao buscarem uma língua sem impostura, nova – sua 

representação não acontece por meio da identificação, da imitação ou da Mimese, mas de uma 

desterritorialização absoluta (DELEUZE, 2011). Essa escrita descentrada é, conforme Deleuze 

(2011, p. 15), um delírio que passa “pelos povos, pelas raças e tribos” ocupando a história 

universal.  

A política vai ser uma constante em O caminhão, apresentando-se, porém, por meio de 

um delírio saudável ao invocar uma “raça bastarda, oprimida que não para de agitar-se sob as 

dominações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona” (DELEUZE, 2011, p. 15). A primavera 

de 1968, por exemplo, por ter tido como fundamento a utopia e não as leis, representa, nessa 

obra, um devir-revolucionário. Segundo Marguerite Duras (1977), o evento de 1968 fracassou, 

porém, foi um passo importante para se avançar os ideais de esquerda, além disso, foi uma 

tentativa de revolução fora do poder: sem partidos, sem atender aos ideais comunistas ou impor 

qualquer filosofia como o fez o marxismo “depois de sua enfermidade soviética” (DURAS, 

1977, p. 95).  

Conforme Maurice Blanchot, em seu texto “Maio de 68”, em A comunidade 

Iconfessável (2013), o acontecimento que caracterizou a também denominada Primavera de 68 

é marcado por uma comunicação explosiva – isto é, pela aceitação, a abertura que se dava a 

qualquer indivíduo, independente de sua classe social, idade, sexo ou cultura. A todos existia a 

liberdade para abrir o caminho, já que nessa estrada permitia-se que todo ser se achegasse como 

“um ser já amado, precisamente porque ele era o familiar desconhecido” (BLANCHOT, 2013, 

p. 44) – dessa comunidade sem soberania, cuja exterioridade, a rua, é que é o seu destino e a 

insurreição do pensamento o seu objetivo – se é que exista aí, objetivos. O evento foi marcado 

por uma falta de projeto, pois, indo à contramão do que Blanchot (2013) chama “revoluções 
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tradicionais”, aqueles que saíram para fora, não desejavam tomar o poder a fim de substituí-lo 

por outro, mas apenas manifestar-se, deslocar-se de qualquer utilitarismo rumo a viabilidade de 

ser-junto que lhes restituíam o “direito à igualdade na fraternidade pela liberdade de palavra 

que exaltava cada um” (BLANCHOT, 2013, p. 44. Grifo do autor).  

Marguerite Duras exalta a falta de projeto dos que foram à rua quando da Primavera de 

68, pois considera que filiações a partidos políticos equivalem a uma desistência de si mesmo 

enquanto sujeito contraditório. É uma neurose, é prestar subserviência a uma máquina que 

impossibilita todo pensamento e expressão própria. Por isso, apenas a arte é capaz de dizer, 

verdadeiramente, sobre a política: “[q]uando Baudelaire fala dos amantes, do desejo, ele está 

no máximo do sopro revolucionário. Quando os membros do comitê central falam da revolução, 

é pornografia.” (DURAS, 1977, p. 91). Isto é, a linguagem literária considera todas as 

possibilidades de vida, conforme Deleuze (2011), ao falar “por” e não em “lugar de” – não 

sendo, assim, fascista, permite que todos falem e, desse modo, que todos existam, pois “é a 

passagem da vida na linguagem que constitui as Ideias” (DELEUZE, 2011, p. 17) – e são as 

ideias que constituem o indivíduo.  

O facismo, as neuroses políticas não são, ainda, para Marguerite Duras, o que configura 

a perda do senso político. Porque as neuroses, segundo Deleuze (2011), não pertencem às 

passagens da vida, mas a sua interrupção. Por isso que,  

 

Para muitas pessoas a verdadeira perda do senso político é unir-se a uma 
organização partidária, submeter-se à sua regra, sua lei. Para muitas pessoas 
também, quando falam de apolitismo, falam antes de mais nada de uma perda 
ou de uma carência ideológica. Não sei, quanto a você, o que pensa. Para mim 
a perda política é antes de mais nada a perda de si, a perda da própria cólera 
bem como da própria doçura, a perda do próprio ódio, da própria capacidade 
de ódio, bem como da capacidade de amar, a da imprudência e a da 
moderação, a perda de um excesso e a perda de uma medida, a perda da 
loucura, da própria ingenuidade, a perda da própria coragem bem como a da 
própria covardia, e a do pavor que se sente diante de todas as coisas, e a da 
confiança, e a perda do pranto bem como a da alegria. É isso o que eu acho. 
(DURAS, 1988, p. 23). 

 

Para Marguerite Duras, então, o apolitismo é o negar o devir-eu, é quando o sujeito e o 

mundo confundem-se em sua existência, já que “[o] mundo é o conjunto dos sintomas cuja 

doença se confunde com o homem” (DELEUZE, 2011, p. 14). Porém, a arte surge como um 

corte desse sistema. O artista, que segundo Deleuze (2011, p. 14) não possui uma saúde 

grandiosa, mas “goza de uma frágil saúde irresistível”, cria o por vir, um povo e um mundo que 

faltam a partir de uma linguagem, também, faltosa.  
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Maurice Blanchot (2005) afirma que as conjunturas históricas influenciam os 

movimentos artísticos e acabam por lhes darem forma. Por isso, numa contemporaneidade que 

se volta a regastar lições sombrias do passado, não para recusá-las, mas para colocá-las, 

novamente, em exercício, por meio de uma releitura, talvez mais cruel (se é que se possa 

estabelecer graus de intensidade à crueldade), pensar a direção em que a arte, a literatura, o 

cinema se deslocam torna-se um exercício obscuro. Sobre esse deslocamento, Maurice 

Blanchot (2005) vai pontuar, voltando-se, mais especificamente, ao campo literário, que a 

literatura caminha rumo ao seu desaparecimento. A afirmação abrange, aqui, as artes em geral. 

Blanchot lamenta a glorificação que se dispende ao artista e não à obra. Isto, para o 

pensador, enfatiza o afastamento da arte de sua “potência própria” (2005, p. 286) e a sua 

decadência – “A arte só está próxima do absoluto no passado, e é apenas no museu que ela 

ainda tem valor e poder. Ou então, desgraça ainda mais grave, ela decai em nós até tornar-se 

simples prazer estético, ou auxiliar da cultura” (2005, p. 286). Em O espaço literário (2011), o 

pensador explicita que o absoluto passou, atualmente, ao trabalho da história, de modo que toda 

a legitimidade que a arte possuía, foi apropriada pelo mundo e pelo “trabalho real no mundo” 

(BLANCHOT, 2011, p. 233).  

O autor reclama que na arte hodierna ressaltam-se “as experiências subjetivas ou uma 

dependência da estética” (BLANCHOT, 2005, p. 291), enquanto o que verdadeiramente 

importa é a experiência: o exercício de buscar a obra e, por esse meio, torná-la possível. Mas a 

obra por vir, a que o artista persegue, segundo Blanchot (2011), por vezes é tomada como “uma 

atividade e não uma paixão inúltil, desejam vê-la colaborar na obra humana em geral [...] e num 

lugar intemporal, fora do mundo, mas aqui e agora, segundo os limites que são os nossos” 

(2011, p. 229). Entretanto, esta visão dirigida à obra é impertinente, visto que o que se procura 

alcançar através dela está fora da excelência de um poder, está fora de um objeto de uso, numa 

contemplação que se basta e que “não remeterá para nenhuma outra coisa, será o seu próprio 

fim.” (BLANCHOT, 2011, p. 230).  

Uma experiência de escrita da obra, conforme Blanchot (2011), não se faz sem solidão. 

Marguerite Duras (1994) também afirma que sem a solidão a escrita não se faz. Essa solidão, 

contudo, não se confude com um isolamento individual, um recolhimento do autor em seu 

“trabalho como o caroço no fruto”, conforme afirma Rilke, citado por Maurice Blanchot (2011, 

p. 11). Ao contrário, para Duras e Blanchot, a solidão da escrita ou da obra testemunha sobre 

aquilo que este chamou de solidão essencial (2011), que é vivida pelo autor enquanto escreve 

– por nunca pertencer à obra, pois dela só possui a sua ausência –, mas que, de fato, diz respeito 

à obra – por não se afirmar nem no lugar do acabado nem no do inacabado.  
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A partir do que foi posto, pode-se afirmar que a escrita deste trabalho manifesta-se pela 

grafia do desejo de um encontro com o silêncio – com a solidão que se consegue apenas pela 

escrita, como afirma Duras em seu texto Escrever (1994). O objetivo principal deste é, então, 

investigar o modo como a imagem e o texto confluem-se na obra O caminhão (1977), de 

Marguerite Duras, a partir do texto e do filme que a compõem, fundamentando-se, 

principalmente, nas reflexões crítico-escriturais de Maurice Blanchot e na psicanálise 

lacaniana. 

Esta dissertação deseja, portanto, falar do “tudo” que O caminhão aborda, embora 

tropece em buracos e abra os seus próprios. Bordeja uns e outros não chega a perceber. A feitura 

desta acontece tendo como foco a escrita durasiana, essa fragmentada, cheia de restos e de 

rastros de amor capazes de suturar os buracos que se impõem – e que interessam à obra, pois 

são, também, intrínsecos à sua configuração. 

 A fim de se contextualizar a relação de Marguerite Duras com o cinema, abre-se, aqui, 

um espaço denominado “O percurso de Marguerite Duras como cineasta”. Neste, o que se 

pretende mostrar são os vários aspectos explorados pela realizadora em seus filmes em relação 

a imagem, o texto e a voz. Dessa forma, abrange-se, nesse tópico, parte da filmografia 

durasiana, em ordem cronológica, para mostrar os avanços de suas experimentações e os 

encadeamentos entre um filme e outro e o que se aproveita e/ou reutiliza de uma obra para 

outra. O caminhão, contudo, é a última obra a ser apresentada, quebrando a cronologia, pois, 

por ser o tema da dissertação, seus aspectos serão explorados em textos subsequentes, como no 

subtópico “O Caminhão” em que se relata a constituição do livro e os quatro projetos ali 

presentes. Por fim, em “Um caminhão que se borda em ponto de escrita: da obra literária e 

cinematográfica”, serão introduzidas algumas questões a respeito do texto/filme que serão 

trabalhadas a fundo no decorrer dos capítulos.  

O primeiro capítulo inicia-se com uma apresentação da autora, Marguerite Duras, 

trazendo alguns dados biográficos e pertinentes à sua escrita, fundamentados, principalmente, 

em Frédérique Lebbeley (1994), Paulo Fonseca Andrade (2001, 2010) e Cinara de Araújo 

(2008). Esse primeiro momento é dedicado às reflexões acerca da escrita, da escritura e dos 

efeitos do ato de escrever na vida e na obra de Duras, a partir da experiência literária – 

embasada, sobretudo, em O livro por vir (2005) –, e da solidão essencial – tratada em O espaço 

literário (2011) –, ambas obras de Maurice Blanchot.  

Considera-se importante ressaltar que a tangência entre a vida e a obra de Marguerite 

Duras, neste trabalho, se dá, sobretudo, por meio do conceito de biografema: “ao tema da urna 

e da estela, objectos fortes, fechados, institutores do destino, opor-se iam os clarões da 
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lembrança, a erosão que, da vida passada, deixa apenas algumas sinuosidades” (BARTHES, 

1979, p. 14. Grifo do autor). Dessa forma, fundamentado, também, nas leituras de Lucia 

Castello Branco acerca do biografema barthesiano, essa dissertação retorna à vida de 

Marguerite Duras de modo subtrativo – a partir dos restos, das fragmentações. Isto posto, 

verifica-se que não se pretende 

 

recuperar o pathos biográfico tradicional (como se a vida factual de quem 
escreve fosse causa do texto), nem mesmo queremos reiterar um certo 
biografismo que surge maquiado na pós-modernidade (as diversas formas de 
autoficção), mas acreditamos na possibilidade de seguir um trajeto que se 
desenha pela mão daquele que escreve. (ARAÚJO, 2008, p. 23).  
 

Seguindo os pressupostos de Cinara Araújo (2008) em sua tese Biografia como método: 

a escrita da fuga em Maria Gabriela Llansol, considera-se, ainda a partir da noção de 

biografema, que o escritor será tomado como um corpo e não como o sujeito civil. Um corpo 

futuro, “traços, resíduos, irrupções escritas” (ARAÚJO, 2008, p. 24). Considera-se, desse 

modo, os escritos durasianos como narração e não como relato, percebendo o lugar narrativo 

como o “espaço que é também o da paixão e da noite, onde eles não podem ser nem atingidos, 

nem ultrapassados, nem traídos, nem esquecidos” (BLANCHOT, 2005, p. 272) – o próprio 

lugar da imantação proposto por Maurice Blanchot (2005). Os assuntos serão atravessados, 

também, pela voz de Lucia Castello Branco, ao tratar da noção de letra, signo, significante, e 

demais temáticas pertinentes à realização desta dissertação. Gilles Deleuze, principalmente com 

o texto “A literatura e a vida” (2011), fundamenta as relações entre escrita e vida, presentes 

nesse primeiro momento do texto. 

O segundo capítulo propõe-se a dissertar acerca da memória e do feminino. Em seu livro 

A traição de Penélope (1994), Lucia Castello Branco pontua a relação entre o olhar e a 

memória. Para a autora, a memória é um olhar direcionado ao passado a fim de resgatá-lo. Esse 

olhar, porém, resvala sobre o nada, sobre um vácuo impossível de se apreender – por isso, 

associado, também, ao feminino. E é sobre as bordas desse olhar feminino ao passado que este 

texto pretende caminhar. A partir do olhar às palavras escassas de Marguerite Duras e das 

imagens que pretendem apresentar uma história por meio da linguagem infantil do “faz de 

conta”, em vez de representá-la por meio da lógica, da racionalidade e outras obviedades do 

discurso adulto – do “homem grande”.  

A obra de César Guimarães, Imagens da memória: entre o legível e o visível (1997), 

será, também, uma referência importante para o desenvolvimento do segundo capítulo, pois, 

conforme o autor, a convergência entre literatura e cinema acontece, sobretudo, pelo lugar da 
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memória – de sua constituição, de seu aspecto simbólico, imagético e figurativo. Segundo o 

escritor, as diversas maneiras de representar as imagens da memória permitem diferenciar 

narrativas de forma a associar as imagens que as compõem aos modos de escritas a que melhor 

se relacionam. Dessa forma, o pesquisador vai tratar sobre as memórias saturadas e as rarefeitas.  

O primeiro grupo, o das memórias saturadas, pertence ao campo mimético – o da 

representação, em que os elementos narrativos, como narrador, personagem, espaço e tempo, 

não fogem, totalmente, de suas finalidades tradicionais. As memórias rarefeitas, por sua vez, 

possuem como representantes os textos pertecentes ao campo da escritura barthesiana. As 

escritas desse segundo grupo são perpassadas, também, pela noção blanchotiana de experiência 

literária, pois “[t]rata-se de um tipo de escrita no qual a linguagem, realizando um trânsito ao 

exterior de si própria ‘escapa do modo de ser do discurso – ou seja, a dinastia da representação 

– e a palavra literária se desenvolve a partir de si mesma’” (GUIMARÃES, 1997, p. 32) – 

excluindo, igualmente, daí, o sujeito. César Guimarães enfatiza ser do interesse dessa escrita a 

apresentação de uma ou mais memórias e não a representação destas. Segundo o autor: 

 
No cinema, encontramos os filmes de Marguerite Duras, realizando um 
movimento similar, com sua disjunção entre as imagens visuais e as imagens 
sonoras (as vozes, os diálogos, os ruídos, a música) que já se fazia presente 
em seus livros, nos quais “o que a fala profere é também o invisível que a vista 

só vê por vidência, e o que a vista vê é o que a fala profere de indizível.” 

(GUIMARÃES, 1997, p. 32).  
 

Interessa, do mesmo modo, discutir, num terceiro momento do trabalho, embasado ainda 

em César Guimarães, a noção de imagem em literatura. Conforme o estudioso, em O caminhão 

(1977), Marguerite Duras transcende a “pretensa deficiência ou insuficiência da palavra diante 

da imagem promovendo a disjunção radical entre um e outro.” (GUIMARÃES, 1997, p. 33) – 

busca-se, assim, entender o lugar da imagem nos textos, principalmente neste em que se fala de 

tudo. Dessa forma, serão analisados os aspectos citados em consonância com trechos dessa obra 

redigida sobre os fios da memória de Marguerite Duras. A escritora parte de acontecimentos 

biográficos, como ela mesma o assume na entrevista com Michelle Porte, a fim de conduzir as 

palavras ditas pela mulher, personagem d’O caminhão – o que não quer dizer que seja uma obra 

autobiográfica. 

Acerca dessa mulher, Duras vai ler que ela pronunciaria as palavras “proletariado” e 

“classe operária”. E devanearia sobre o progresso, e Hiroshima, e sobre o delírio da juventude 

a morrer de amor. Falaria das viagens a “regiões uniformes” e da ocupação do tempo, dos 

produtos e das pessoas que se acumulam por todos os lados. Citaria uma criança chamada 
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Abraham; e o amor. Diria coisas sobre “o medo da catástrofe: o conhecimento político”, do 

militante que não duvida – e da alienação que a teria possuído, certa vez. Falaria do Partido 

Comunista Francês. “Ela diz-lhe: sabe, Karl Marx acabou-se. Ela diz sempre os nomes de 

batismo: Marcel Proust. Pierre Corneille. Léon Trotsky. Karl Marx...” (DURAS, 1977, p. 36). 

Ela também canta o nascimento de um neto. Ela fala dos judeus. Marguerite Duras afirma que 

é um filme sobre o amor – é a partir dessa ideia que este trabalho se fundamenta. Revisita-se, 

nas “Considerações finais”, as questões já trabalhadas anteriormente, voltando à questão da 

confluência entre o texto e a imagem em O caminhão, além de outros aspectos pertinentes à 

obra durasiana sobre o filme, o imaginário e o fazer literário. Ademais, será realizado um 

retorno sobre a função de letra e os riscos que o enfrentamento à experiência da escrita deixa 

naquele que se atreve a enfrentá-la: o escritor.  

Por meio das reflexões de cunho político presentes na obra, retomar-se-á, também, as 

análise a respeito de “todos os homens [que] não escrevem”, porque não conseguem duvidar – 

enquanto a escrita vem da desconfiança. Objetiva-se, do mesmo modo, uma volta ao texto como 

matéria de esquecimento e, daí, sobre o fracasso da escrita, do cinema e do mundo. Do mesmo 

modo pretende-se discorrer acerca da impossibilidade da revolução cuja única política que se 

torna viável é a de que, conforme Marguerite Duras, o mundo se arruíne.   

 

O PERCURSO DE MARGUERITE DURAS COMO CINEASTA 

 

Marguerite Duras, apesar de ter as suas obras traduzidas em mais de quarenta países, 

não é, principalmente como cineasta, muito conhecida ou difundida, seja no meio acadêmico, 

seja em grupos alternativos em que o cinema seja foco de análise. No Brasil, atualmente a artista 

é pouco editada1 – seus romances, no país, são, comumente, catalogados como romances 

sentimentais – e seus filmes2 foram exibidos apenas em pequenas mostras cinematográficas, 

sendo conhecidos, assim, de forma autônoma por círculos específicos que estudam ou procuram 

um cinema que saia do stablishment. O motivo maior desse apagamento deve-se ao modo como 

a artista abarca em suas obras as concepções de cultura e arte. É notória a maneira como o 

sistema capitalista conseguiu transformar a arte em um bem de consumo sem essência, uma 

                                                 
1 As obras de Marguerite Duras foram bastante editadas no Brasil, em sua maioria pela editora Record, durante as 
décadas de 80 e 90. Atualmente, algumas obras começaram a ser traduzidas e editadas no país, como o Barragem 
contra o pacífico (2003), pela editora Arx. Outros livros foram reeditados, como O homem sentado no corredor, 
A doença da morte (2007) e O amante (2012), pela Ed. Cosac Naify. Suas obras são, contudo, encontradas em 
sebos, nos virtuais e nas lojas físicas. 
2 É possível encontrar os filmes dirigidos por Marguerite Duras na plataforma de downloads Making.off.org., com 
suas respectivas legendas em português.  
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mercadoria rígida. A realizadora, contudo, contrapõe-se à lógica mercadológica e se propõe a 

pensar o ato de fazer filmes de uma forma que se distancia até mesmo do que já havia sido 

realizado pelo cinema autoral.  

Marguerite Duras trabalhou, invariavelmente, com orçamentos minúsculos, pois, para 

ela, era preferível apresentar um pequeno filme em um espaço diminuto e vender uma 

quantidade ínfima de ingressos a lançar filmes exuberantes que a cercasse de compromissos e 

a distanciasse do cinema em si. Isso porque as suas intenções estavam em não se deixar moldar 

pelas formas preexistentes e sempre fazer isso de maneira reflexiva, questionando, a todo 

tempo, a indústria cinematográfica. A artista reclama, por exemplo, que os profissionais do 

cinema perderam a noção da “necessidade” em que se deve pautar a feitura dos filmes. 

Conforme a autora, o cinema é um dispositivo de conhecimento e esse deveria ser o único modo 

de abordá-lo.  

Em seu texto “Fazer cinema”, presente em Os olhos verdes (1988), a artista diz: “Não 

sei se encontrei o cinema. Fiz cinema. Para os profissionais, o cinema que faço não existe.” 

(DURAS, 1988, p. 46). O não reconhecimento de Marguerite Duras como cineasta decorre da 

estranheza causada por suas obras ao abdicar do entretenimento por si só e procurar, sempre, 

subverter a ordem daquilo que é a essência do filme: o texto, a imagem, a voz. Marguerite Duras 

pontua que:  

 

Há no cinema, no mundo do cinema, uma enorme pretensão que não existe no 
mundo literário, é preciso que se diga. No cinema você encontra... o mais 
ínfimo dos sujeitos que fez um filme lhe diz: “O que você faz não é cinema”. 

Então eu pergunto: “O que é o cinema?” E me dizem “É outra coisa, tem mais 

ação.” “Então, o cinema por excelência é o faroeste? É o que mais se mexe.” 

Então me dizem: “Você não entendeu o cinema. Não é isso que queremos 

dizer.” E quando digo que uma palavra se mexe tanto quanto um braço, ou 
que um olhar se mexe tanto quanto um cavalo, que um olhar que se desloca 
bem vale um deslocamento de uma máquina, eles não entendem. (DURAS, 
GAUTHIER, 1974, p. 69) 
 

O não reconhecimento do cinema durasiano por parte de outros realizadores acontece, 

entre todas as peculiaridades de sua forma de abordar o universo fílmico, também pelo fato de 

a artista não considerar o cinema e a escrita um trabalho. Ao menos não nos termos capitalistas. 

Segundo Marguerite Duras, escrever – e ela afirma estar falando da escrita mesmo quando está 

dizendo do cinema – “é atingir o não-trabalho” (DURAS, 1988, p. 24. Grifo da autora). 

Criação para a autora é uma “relação de forças”, é poder governar aquilo que lhe chega 

subitamente antes que se perca para sempre – é “desobstruir-se de si” e se colocar num 

anonimato para o próprio “eu” (DURAS, 1988).  
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Marguerite Duras (1988) considera o instante da feitura do livro – leia-se o filme 

também – inviolável, por isso, solitário. Se este momento é interrompido, corre-se o perigo de 

a escrita não acontecer. De modo que permitir que um livro e/ou filme saia de si é saber que 

algo de seu interior também se externa e se perde definitivamente. O processo de feitura da 

obra, para a autora, é “vida em potência de existir, e, como a vida, tem necessidade de todos os 

constrangimentos, de sufocação, de dor, de lentidão, de sofrimento, de entraves de todo tipo, de 

silêncio e de noite” (DURAS, 1988, p. 90). O primeiro momento do livro/filme, conforme a 

realizadora, “passa pelo desgosto de nascer, pelo horror de crescer, de ver o dia”, o que requer 

coragem e força do escritor para suportar esse transcurso, pois é necessário saber e aceitar, de 

forma absolutamente só, que ao chegar ao exterior um mistério, desconhecido pelo escritor, 

espera o livro cujo destino é incerto. Desse modo, é preciso que o artista não mutile o por vir 

de sua obra.  

Ao fazer cinema, Marguerite Duras (1988) afirma que está, do mesmo modo, a escrever 

sobre a imagem: a refletir sobre sua natureza e sua significação, de modo que a escolha da 

imagem, ou a produção do filme, é o resultado dessa escrita. Essa interação que Marguerite 

Duras estabelece entre escrita e cinema vem de uma relação de “assassinato com o cinema”, 

cujo objetivo maior foi, a princípio, o de “atingir a experiência criadora da destruição do texto” 

(DURAS, 1988, p. 91. Grifo da autora). Contudo, esse desejo da cineasta desloca-se à imagem 

– pretende-se, agora, reduzi-la ao ponto de se chegar a uma imagem-chave, “que possa ser 

indefinidamente sobreposta a uma série de textos, imagem que não teria nenhum sentido em si, 

que não seria nem bonita nem feia, que só assumiria um sentido a partir do texto que sobre ela 

passasse” (DURAS, 1988, p. 91). Duras justifica que o excesso imagético no cinema é 

desnecessário, não leva a nada; com um filme preto, entretanto, ela chegaria “à imagem ideal, 

à do assassinato confesso do cinema” (DURAS, 1988, p. 91).  

Seria precário, dessa forma, a tentativa de elaborar sínteses dos filmes de Marguerite 

Duras, pois são obras cheias do feminino, de vazios, que apenas atravessam, como as vozes ali 

presentes. Na linguagem utilizada, “a palavra é mais importante que a sintaxe. São antes de 

mais nada as palavras, sem artigos, aliás, que vêm e se impõem. O tempo gramatical segue-as 

bem de longe” (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 11).  Outro aspecto desse cinema são as faltas, 

propositais, de tomadas a situarem o espectador sobre os acontecimentos do filme. Isso se dá a 

fim de que a relação do público com a obra não seja de total passividade. A esse respeito 

Marguerite Duras vai dizer que 
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[t]alvez seja porque [as faltas de tomadas] acompanham a escrita. Eu escrevo, 
por exemplo, em Nathalie Granger, quando a mulher vai buscar o jornal, a 
carta e os blocos de anotações, eu escrevo: “pega o jornal”, parágrafo, “rasga”, 

parágrafo, “rasga mais”. É um exemplo. Não escrevo: “dá três passos, pega, 

levanta, olha e em seguida rasga o jornal e uma vez...” Entende? Então fica: 

“pega o jornal”, parágrafo, “rasga”, não há intermediário. Então talvez seja 
porque isso se segue, talvez não seja bem uma escrita de cinema. Mas será que 
existe uma escrita de cinema? Quem pode dizer que sabe? (DURAS, 
GAUTHIER, 1974, p. 68). 

 

Marguerite Duras quer evitar em suas obras “uma relação como que balzaquiana” em 

que “tudo é digerido. Entregam-lhe [ao espectador], ele deglute, ou então vomita” (DURAS, 

GAUTHIER, 1974, p. 68). Dessa forma, a maneira como se deseja, nesse espaço, tomar o 

percurso cinematográfico da artista será também esburacada. Não na pretensão de alcançar o 

tom durasiano, mas devido à impossibilidade de se resumir enredos inenarráveis (ou, talvez, 

enredos inexistentes). 

A estreia de Marguerite Duras no universo cinematográfico se dá, então, em 1959 com 

a escrita do roteiro e dos diálogos para o filme Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais. 

Hiroshima..., num primeiro momento, surge da encomenda de alguns produtores japoneses de 

um documentário que rememorasse os 15 anos da explosão da bomba na cidade japonesa. Alain 

Resnais leva a proposta à Marguerite Duras e eles decidem, daí, que a história se daria em torno 

de uma relação amorosa entre um casal franco-japonês. Marguerite Duras escreve, então, sobre 

o encontro entre uma atriz francesa (que está em Hiroshima a rodar um filme) e um arquiteto 

japonês, que possuem apenas um dia para viver o amor que surge. Os personagens, como é 

comum na obra durasiana, não possuem nomes próprios, são chamados ela de Nevers, ele de 

Hiroshima. 

No texto “Eu me lembro” (1988), Marguerite Duras narra o seu estupor ao ler a notícia 

sobre a bomba de Hiroshima em um jornal. Depois do ocorrido, a autora afirma não ter escrito 

mais acerca da guerra, a não ser poucos textos sobre os campos de concentração. Por isso, 

segundo ela, se não lhe houvessem encomendado Hiroshima, mon amour, ela não teria escrito 

sobre a tragédia em questão. Duras sintetiza a obra dirigida por Resnais (1959) em poucas 

palavras: “pus diante da enorme quantidade de mortos em Hiroshima a história da morte de um 

só amor inventado por mim” (DURAS, 1988, p. 45). Ao vincular o amor ao nome da cidade 

vítima de uma grande tragédia, a película ressalta, desde o seu título, que amor e horror – 

representando a esfera pública e a privada, conforme a leitura de Stella Senra (2012) – podem 

relacionar-se. O horror se evidencia, aí, pela possibilidade de esquecimento tanto do acontecido 

histórico quanto da experiência pessoal vivenciada pelos dois amantes (SENRA, 2012).  
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O grande marco de Hiroshima... foi a capacidade de, juntos, Marguerite Duras e Alain 

Resnais, passarem para a tela o horror acometido à cidade nipônica de forma não documental e 

sim por meio da manipulação da imagem em confluência com o texto poético. A obra 

surpreende ao contar uma história de amor e ao mesmo tempo relembrar um fato histórico de 

forma incomum ao que já havia sido produzido pelo cinema. Após Hiroshima... outros textos 

de Marguerite Duras vão ser levados às telas por outros diretores, como Moderato cantabile 

(1960)3,  dirigido por Peter Brook, e O amante (1992), por Jean-Jacques Annaud. Estes filmes, 

contudo, não foram tão aclamados quanto o dirigido por Alain Resnais. Conforme Marguerite 

Duras, o roteiro de Moderato cantabile, por exemplo, escrito com Gérard Jarlot, “era ruim, 

falso, assim como a direção de Peter Brook. Jarlot escrevia de maneira muito visível, tudo ficava 

na superfície da página. O mesmo se passava com a direção de P. Brook.” (DURAS, 1988, p. 

59), tanto que, se pudesse voltar no tempo, não teria escrito o roteiro, o livro por si só seria o 

suficiente. 

Os primeiros filmes dirigidos apenas por Marguerite Duras foram Destruir, disse ela 

(1969) e Nathalie Granger (1972). Da impossibilidade de se sintetizar as obras, retira-se apenas 

que o que se passa em Destruir... é um (des)encontro de algumas pessoas em um hotel de campo 

(ou asilo psiquiátrico). Dentre os personagens estão Max Thor, um escritor iminente, Elisabeth 

Alione que acaba de perder um filho, Alissa, esposa de Max Thor, e Stein que se relaciona com 

Alissa. Nathalie Granger é uma obra considerada didática por Marguerite Duras (1974), pois 

filma, numa narrativa mais convencional do que seria os seus filmes futuros, um dia da vida de 

duas mulheres, sendo uma delas Isabelle Granger e a outra, interpretada por Jeanne Moreau, e 

não nomeada, dentro de casa, com suas tarefas domésticas. Em suas conversas, Duras e Xavière 

Gauthier (1974) comentam os acidentes necessários para o desenvolvimento de cada história: 

em Destruir... seria, no caso, o filho morto de Elisabeth Alione e em Nathalie Granger seria 

Nathalie, a criança que apresenta, sempre, uma recusa à inércia da casa.  

Tanto em Destruir... quanto em Nathalie Granger, Marguerite Duras explora o corpo e 

o espaço de seus personagens trazendo a partir daí características que seriam partes de sua 

filmografia futura. Os corpos, nessas primeiras filmagens, mostram-se, todo o tempo, 

vulneráveis à imobilidade e ao desvanecimento (DUMAN, 2009). As imagens rarefeitas, 

segundo João Duman (2009), são mais inscrições do tempo que um mundo “duplo”. A palavra, 

nesses dois filmes, vincula a memória e o presente – que será um aspecto explorado também 

em suas películas futuras.  

                                                 
3 Título no Brasil: Duas almas em súplicio.  
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Já nessas primeiras obras, Marguerite Duras insere a questão do movimento que não 

avança e que será um traço diferencial de toda sua obra texto-filme. Em uma análise rápida das 

duas primeiras obras fílmicas de Duras, Duman (2009, s/p) pontua que em Destruir... a 

mobilidade das personagens é limitada por meio de cortes das imagens, em planos descontínuos 

que, para o crítico, “se acumulam mais do que se sucedem”. Já em Nathalie Granger, trabalha-

se, através dos cortes, o esvaziamento e a presença-ausência. Isto é, segundo o crítico, a 

passagem dos corpos pelos cômodos da casa associado aos cortes em movimento estabelece 

uma percepção de ausência – de esvaziamento e que vai se direcionar à imagem atingindo os 

seus modos de representação. Acerca dessa “anti-ação” que se materializa nos filmes 

durasianos, Marguerite Duras e Xavière Guathier refletem: 

 
X.G. – Mas será que se avança? Em seus livros, justamente, não se avança. 
Creio que há também a questão do movimento. Os movimentos são amiúdes 
muito imperceptíveis, escorregadios, assim e não se trata de forma alguma de 
uma questão de avanço. Quero dizer, não há caminhada, ou então é uma 
caminhada em círculos.  
M.D. – É isso, está bem. Não se avança. Não se vai a parte alguma, move-se 
apenas.  
X.G. – Move-se, escorrega-se, e talvez também seja isso o espaço que se 
desenvolve, muito característico seu, me parece, um espaço ao mesmo tempo 
muito denso... vejo-o com uma densidade, talvez seja por isto que a caminhada 
seja lenta ou contida, uma grande densidade – e que é, além disso, ao mesmo 
tempo fechado, e além disso sabe-se que há um exterior.  
M.D. – Sim, há uma pressão do exterior sobre o lugar? 
X.G. – Sim, é o exterior que faz com que o espaço se feche. (DURAS, 
GAUTHIER, 1974, p. 14). 

 

A conversa acima entre as duas mulheres relaciona-se, sobretudo, ao livro O 

deslumbramento (1964) – no original, Le ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras. 

Neste, a protagonista Lol. V. Stein, durante um baile na cidade de S. Tahla, é arrebatada ao 

olhar o encontro e a saída de Michael Richardson, seu noivo, com Anne Marie Stretter do baile. 

Marguerite Duras e Xavière Gauthier (1974) comentam que foi por meio dessa obra que um 

buraco se inscreve na escrita durasiana. Estas personagens presentificam-se, também, nas obras 

L’amour (1984) e O vice-cônsul (1963). Dessa forma, surge o filme (que Marguerite Duras diz 

se tratar do quarto livro desse conjunto) A mulher do Ganges (1974) – no original, La femme 

du Gange: 

 

M.D. – Há quatro livros juntos. 
X.G. – Há l’Amour, Le vice-consul, Le Ravissement.  
M.D – E o filme. Há três livros e um filme.  
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X.G. – Sei que para mim são esses três livros – com Détruire, mas com certeza 
esses três mais – os que mais me mobilizaram, me tocaram. Eles não foram 
reunidos, mas o mais forte de cada um é retomado lá [em A mulher do 
Ganges]. 
M.D. – Queimados, um pouco. Porque a história de cada um deles é 
desprezada, salvo a do baile.  
X.G. – A história do baile, que é sempre o ponto de partida. (DURAS, 
GAUTHIER, 1974, p. 42) 
 

Em A mulher do Ganges, Marguerite Duras narra o acontecimento que se passou na 

cidade de S. Tahla no passado. S. Tahla agora é o lugar em que o feminino e o infinito confluem-

se numa balbúrdia de vozes que se misturam entre sons de sirenes, disparos de incêndios e 

melodias sinuosas a trazerem à memória o baile em que Lol. V. Stein é tomada pelo 

deslumbramento ao ver o encontro e a partida de Michael Richardson com Anne-Marie Stretter. 

As vozes ouvidas durante o filme são vozes exteriores, que atravessam, mas não comunicam – 

que estilhaçam o sujeito descartiano e o colocam em causa (DURAS, GAUTHIER, 1974). 

Marguerite Duras leva a questão das vozes ao ápice neste filme, contudo, para ela estas vozes 

são extremamente importantes em toda sua obra, por serem “vozes públicas, vozes que não se 

dirigem. Assim como não vão [como não há movimento na obra], não se dirigem.” (DURAS, 

GAUTHIER, 1974, p. 15): 

 

M.D. – [...] em La Femme du Gange, o essencial do filme realmente aconteceu 
na montagem. A imagem é pouco mais que um suporte, mas as vozes 
correspondem a uma crise angustiante que... as que descobri ao escrever – 
aquelas duas vozes como que saída de outro filme.  
X.G. – Que você disse?  
M.D. – Não, que eu não disse, que enxertei sobre a outra, que colei sobre a 
outra, o filme da imagem – o que chamo de filme da imagem – é como um bi-
filme.  
X.G. – E você escreveu o texto das vozes depois? 
M.D. – Sim, quando estava totalmente acabado, quando a imagem estava 
totalmente montada e, justamente, aquelas vozes não teriam chegado ao filme 
se o filme estivesse atulhado de imagens, se o filme não tivesse falhas, ou... o 
que eu chamo de buracos, se ele não fosse pobre – bem, o que para mim é a 
riqueza.  
[...] 
X.G. – [...] mas as vozes também não vêm tapar os buracos do filme. 
M.D. – Sim, mas elas me fazem pensar em pássaros que passam entre 
rochedos, entende, o filme das vozes me faz pensar nisso, em massas de pedras 
assim na água, no mar; as vozes passam entre as massas... e desaparecem, 
retornam; circulam assim entre os [...] ilhéus. (DURAS, GAUTHIER, 1974, 
p. 65). 
  

Nesse “bi-filme”, que teve como resultado A mulher do Ganges, a imagem e a voz 

apresentam-se autônomas uma da outra. Isto é, o filme das vozes existe sem relação com o da 
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imagem e vice-versa; o que as une, então, segundo a realizadora, é “a materialidade contigente 

da película”4 (DURAS, 1993, s/p). Não é necessário, então, juntar o filme das vozes ao da 

imagem, pois as vozes são saídas de um outro material, “elas não são mais vozes off, dentro da 

concepção habitual da palavra: elas não facilitam o desenvolvimento do filme, ao contrário, 

elas atrapalham, pertubam.”5 (DURAS, 1993, s/p). Para Marguerite Duras, a independência 

existente entre as vozes e a imagem possibilitaria a feitura de uma outra obra que não fosse A 

mulher do Ganges – “contanto que fosse vago, pobre, feito com buracos.”6 (DURAS, 1993, 

s/p). Em sua conversa com Xavière Gauthier, Duras explica que denomina A mulher do Ganges 

como o “filme das vozes” apenas por falta de outro termo, segundo ela o que caracteriza um 

filme é confluência existente entre uma imagem e um som. 

A partir de A mulher do Ganges Marguerite Duras constata que fazer cinema é também 

escrever. É daí que a realizadora percebe que o processo de criação do livro e do filme são 

angustiantes e solitários da mesma maneira. Conforme diz à Xavière Gauthier, antes a artista 

fazia cinema para escapar da angústia e do medo, contudo, não consegue fugir desse lugar, pois 

as mesmas impressões estão presentes, também, na feitura do filme. A mulher do Ganges faz 

emergir, mais fortemente, a confluência entre escrita e cinema na obra de Duras por meio, 

justamente, da “crise de montagem”: 

 
[...] aconteceu naquela noite da montagem, aquela espécie de noite 
extraordinariamente fecunda na montagem. Mas no momento em que nada 
mais era possível na imagem. Não posso esquecer isso. A imagem estava 
montada, é como se eu tivesse tido um tempo diante de mim, entende, de 
repente, e as vozes tivessem chegado naquele momento, quando eu estava 
livre do verdadeiro trabalho da montagem. Então elas falavam por toda parte 
e... pássaros, são pássaros, essas vozes, é como um barulho de asas. Elas 
falavam por toda parte. Também foi preciso... escolher, entre tudo o que elas 
diziam. (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 67) 

 

O olhar é, também, um aspecto importante de A mulher do Ganges. Toda a ação do 

filme – Xavière Gauthier pontua que de toda a filmografia durasiana até então – está no olhar. 

Marguerite Duras afirma que é pelo olhar que se enxerga um por vir em seus filmes: “olha-se e 

depois vê-se [sic] a coisa olhada. [...] O olhar é como... é como se se visse um trabalho de 

câmera, através dos olhos. Não se vê o que é visto.” (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 69). Esta 

                                                 
4 Tradução minha. Do original: “Maintenant les deux films son là, d’une totale autonomie, liés seulement, mais 
inexorablement, par une concomitance matérielle […]” (DURAS, 1993, s/p. Grifo da autora) 
5 Tradução minha. Do original: “Ce ne sont pas non plus des Voix off, dans l’acception habituelle du mot: elle ne 
facilitent pas le déroulement du film, au contraire, elles l’entravent, le troublent.” (DURAS, 1993, s/p). 
6 Tradução minha. Retirado do trecho, no original: “On ne devrait pas les raccrocher au film de l’image. Elles sont 
sant doute échappées d’un autre matériau qu’un film. Et aussi elles auraient pu sans doute arriver vers un tout autre 
film que celui-ci. A condition qu’il fût vacant, pauvre, avec des trous.” (DURAS, 1993, s/p). 
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característica é uma das que retira Marguerite Duras do cinema comercial e a faz colocar em 

causa toda a indústria cinematográfica:  

 
M.D. – E a câmera nunca substitui o olhar. Ela olha o filme, o olha, olha o 
olhar mas não pode substituí-lo. É por isso que meus filmes são muito magros, 
porque sempre é preciso que o olhar esteja presente. Veja, se eu fosse uma 
diretora comercial, teria mostrado multidões de imagens, em La femme du 
Gange, vilas vazias, colinas cheias de casas, areais, molhes, portos, o porto do 
Havre, os petroleiros do Havre, etc., refinarias. Mas, de forma alguma, pois só 
mostro o que é visto. Tudo isto estava pronto, mas tirei tudo. Estavam 
previstas doze casas, restam só duas, duas que são vistas..., três, três. 
(DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 69) 
 

Em India Song (1975) é também pelo olhar que se presentifica a ação do filme. Há, no 

decorrer da obra, poucos gestos, falas e objetos, contudo, não se pode evitar notar tudo que se 

materializa no vazio das cenas e cenários. Marguerite Duras e Xavière Gauthier (1974) 

comentam sobre a impressão de que nada nesta obra acontece por acaso, tal como em A mulher 

do Ganges, no qual Duras pontua que se trata da geografia, da configuração espacial do filme 

que não foi calculada, aconteceu devido a uma espécie de “química” que se sucedeu durante a 

feitura desse cinema: “mas geralmente são lugares. Veja, eu poderia quase numerá-los, o lugar 

A, o lugar B, lugar C, lugar D, e se se grita no lugar C, o gritos chegam a A; o lugar D não ouve 

os gritos, entende?” (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 123). India Song é o cinema que 

complementa uma obra literária, o Vice-cônsul (1982). É um filme político que se passa na 

Índia, mas uma Índia ficcional: 

 
M.D. – Tenho que dizer logo que a geografia é inexata, completamente. 
Fabriquei uma Índia... Índias, como se dizia antes... durante o colonialismo. 
Calcutá não era capital e não se pode ir, numa tarde, de Calcutá à embocadura 
do Ganges. A ilha é o Ceilão, é Colombo, The Prince of Wales de Colombo, 
não fica ali. E o Nepal, ele também não pode ir até lá num dia para caçar, o 
embaixador da França. E Lahore é muito longe, Lahore é no Paquistão. Lá só 
há arrozais; está certo, é no delta, é enorme, só há arroz.  
X.G. – Bem, então essa sua geografia é falsa de um ponto de vista... 
M.D. – Do ponto de vista escolar ela é falsa.  
X.G. – Sim, escolar, é isso. Mas é verdadeira na cabeça. É uma geografia 
muito verdadeira para você. 
M.D. – Absolutamente inevitável. (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 122. Grifo 
da autora.). 

 

Índia Song começa com o canto da mendiga de Calcutá (da qual só se ouve a voz, mas 

não se vê o rosto/corpo) a contar a história de Anne-Marie Stretter com seus amantes, incluindo 

Michael Richardson, numa Índia colonial “fabricada” por Marguerite Duras, pela Europa, pela 
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França – tudo isso com vozes sussurantes, desconexas, ao fundo, que se misturam com os gritos 

do vice-cônsul. Nesta obra, apesar de afirmar não querer ser declarativa, o que Marguerite 

Duras escreve é um apelo à dor, a uma dor política. Nessa obra, o que se mostra é o horror 

personificado, é a insensibilidade do colonizador, é a lepra do colonizado, já insensível, 

acostumado à dor:  

 

M.D. - Ele se levanta [o vice-cônsul]. Vê de sua varanda à luz da aurora... a 
aurora indiana... a aurora da monção que é terrível, cinza, pesada, e há um 
calor implacável às cinco da manhã... vê os leprosos aglomerados e... acho 
que há um branco presente, ele sabe... atira na dor, faz ela explodir. Mas tanto 
atira contra Deus quanto contra a sociedade. 
X.G. – E contra ele mesmo. 
M.D. – E contra ele mesmo.  
[...]  
M.D. – [...] Enquanto o vice-cônsul é o grito, o escândalo...  
X.G. – É isso, é o que não é suportável. 
M.D. – O tempo todo. 
X.G. – Todas aquelas pessoas conseguem suportar que Anne-Marie Stretter 
esteja completamente rasgada, morta, desde que não apareça, desde que ela 
tenha um sorriso com o qual nos possamos enganar. 
M.D. – Mas eles não... sabem, eles o pressentem... 
... que ela é a dor. Ela nunca o dirá, isso nunca é confessado, pois quando ela 
chora as lágrimas saem, ela não as sente, ela sempre diz: “é a luz que me fere 
os olhos, a luz da monção.” Não é por acaso que é na Índia. É o centro mundial 

do absurdo, o fogo central do absurdo, aquela aglomeração desatinada de 
fome, de fome ilógica. (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 125-8). 

 

Segundo João Duman, Índia Song se produz sobre restos: de vozes, de memórias, de 

vestígios imprecisos, como a nomeação de rios, de cidades, de estados, sussurados 

arbitrariamente e obedecendo a lógica da geografia inventada por Marguerite Duras. É das 

“vozes brancas”, em off, que se fundem para cantar ou contar o que se passa no filme – o amor 

trágico de Anne-Marie Stretter, muito relacionado à mendiga de Calcutá e, esta última, à pessoa 

do vice-cônsul – que a musicalidade da película será composta e, ao mesmo tempo, vem daí a 

carga política que Duras evoca. Cabe ressaltar que, para essa obra, a música, produzida pelo 

argentino Carlos d’Alessio, será tão reutilizada nos filmes posteriores quanto a “banda sonora” 

(todo o complexo sonoro que compõe uma película, desde a música, os efeitos sonoros e 

diálogos). 

Em sequência a India Song, ainda tendo a história de Anne-Marie Stretter como fundo, 

Marguerite Duras dirige Son nom de Venise dans Calcutá désert (1976). Neste filme, a diretora 

pega toda a banda sonora da película anterior, com a música de Carlos d’Alessio, as vozes off 

– ou melhor, são as “vozes desencarnadas”, como denominam Marguerite Duras, por não serem 
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encarnadas por um ator, perpassando pelo espaço e tempo sem um rosto a referenciá-las – que 

comentam sobre Anne-Marie Stretter e o vice-cônsul, e, também, os gritos deste último. 

Enquanto as vozes agem, a câmera perpassa pelos escombros de um palácio arruinado, antiga 

ocupação dos nazistas durante a Segunda Guerra. Son nom... é uma obra que se realiza sobre os 

escombros de Índia Song, redimensionando, como afirma João Duman (2009), o sentido das 

imagens e o estatuto das vozes no cinema.  

Outros filmes durasianos que surgem da confluência não convencional entre a imagem 

e a voz no cinema são Aurélia Steiner – Melbourne (1979) e Aurélia Steiner – Vancouver 

(1979). Nestes, a relação entre imagem e voz é levada ao extremo, sendo quase impossível aí, 

estabelecer vínculos entre elas durante os filmes. Resgata-se, nessas obras, restos de memórias 

do holocaustos por meio dos enunciados, enquanto as imagens, em contraposição à violência 

do que as vozes dizem, retratam paisagens de grande beleza.  

Em 1979 é produzido, também, Le Navire Night. Essa obra realiza-se a partir de 

fragmentos de memória (traço distintivo da obra durasiana) – o que se conta é a história de um 

homem e uma mulher que não se conhecem, mas que falam pelo telefone e disso surge um amor 

entre os dois que não é, contudo, vivenciado pessoalmente. Desse modo, a filmagem acontece 

alternando longos planos fixos da areia e do mar com imagens de uma casa de praia desabitada, 

enquanto duas vozes, a do casal, narram, por meio de um diálogo-narração, essa experiência 

amorosa. A mesma lógica será reaproveitada em Agata et les lectures illimitées (1981) – 

enquanto vozes desencarnadas, narradas por um casal (em um quase diálogo) contam a história 

deles, a câmera perpassa por cômodos de uma casa, mostrando imagens estáticas dos móveis e 

dos corpos dos atores. Nestas duas obras, a impressão que se tem é a de que o acontecimento 

da imagem materializa-se no instante mesmo da projeção (DUMAN, 2009).  

A partir de Le navire Night Marguerite Duras começa a explorar, com mais intensidade, 

a questão do negro da tela. Para a artista, a experiência da escrita e do cinema deve passar uma 

espécie de noite, de escuro, pois uma obra que se faz à luz do dia perde, conforme a escritora, 

a sua potência. Essa ideia será radicalizada, sobretudo, em L’homme atlantique (1981). O filme 

é um compilado das imagens de Agatha et les lectures illimitées, mesclada às vozes de 

Marguerite Duras e Yann Andréa e momentos de escuridão na tela em que a linguagem 

prepondera à imagem, mas de forma alguma se sobrepõe a ela. 

Em L’homme atlantique, Marguerite Duras exponencia seu desejo de destruição da 

imagem no cinema. O negro da tela, nessa obra, quer ressaltar uma ruína fílmica, ou seja, uma 

recusa de representação. Mais uma vez, a diretora evoca questões políticas fortes. Percebe-se, 

então, da tela em negro, a impossibilidade de representação do encontro entre passado presente, 
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da morte e do desaparecimento – essa descontinuidade temporal e de acontecimentos só se 

deixa mostrar pela destruição, pela ruína fílmica. (NEVES, 2015).  

Marguerite Duras filma O caminhão em 1977. Nesta obra, conforme a realizadora, o 

primeiro caminho encontrado é, também, o da voz, da leitura. Marguerite Duras (1988) ressalta 

que não se busca, com a leitura, aprofundar-se nos sentidos do texto, mas seu primeiro estado, 

sua primitividade – sendo isso o significado da frase: “experiência criadora da destruição do 

texto” (DURAS, 1988, p. 91. Grifo da autora). A leitura, então, por si só, estabelecerá o sentido 

– ou o que se propõe verdadeiramente, ou seja, a frase por vir, a forma aberta, o lugar vazio, as 

palavras reduzidas a pó, a imagem.  

No intuito, então, de demonstrar como se estrutura O caminhão, abre-se, aqui, um 

espaço denominado “O CAMINHÃO (1977) – Os textos de apresentação” – a fim de mapear os 

territórios que demarcam o livro: o texto em si, os “Textos de apresentação” – em que a autora 

discorre acerca dos quatro projetos sobre os quais a história é fundada – e a entrevista com 

Michelle Porte, todos compondo a publicação original do livro. Do mesmo modo, a partir do 

tópico “Um caminhão que se borda em ponto de escrita: da obra literária e cinematográfica”, 

são elaboradas algumas reflexões tanto do texto quanto do filme, seguindo o fio das conversas 

de Duras e Porte na “Entrevista com Michelle Porte”, presente no final de O caminhão.  

 

O CAMINHÃO  – Os Textos de Apresentação 

 

O livro O caminhão (1977) é dividido em três partes. Na primeira há o texto 

literário/cinematográfico propriamente dito, ao término desta, os “Textos de Apresentação” – 

em que são introduzidos “Quatro Projetos” sobre o fim do cinema – e que são, também, uma 

síntese do que se trata a obra–, e, por último, uma entrevista com Michelle Porte.  

 
Primeiro projeto – A perda do cinema é a sua única política 

 

No “Primeiro projeto”, Marguerite Duras afirma só valer a pena fazer cinema sobre a 

alegria, pois todos os demais temas fracassaram: a esperança socialista, a justiça por vir, o 

trabalho, o mérito, as mulheres, os jovens, os intelectuais, a ditadura do proletariado, o amor, o 

sofrimento, a revolução – tudo isso esgotou-se, são ruínas. Dos escombros disso que não vale 

mais a pena fazer cinema, por exemplo, surge a descrença, ou seja, não se crê em mais nada 

que não seja na alegria. Porque a alegria é exterior, considera o todo, e seu fracasso é a única 

política válida, porque, daí, pode-se recomeçar novas utopias, novas formas de amor.  
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A Primavera de 1968, ocorrida na França, é, para Marguerite Duras, o maior exemplo 

de que a perda é a única política do mundo de que se compensa falar sobre. Em maio de 1968 

um movimento de estudantes, rebelando-se contra o conservadorismo dos costumes, iniciou 

uma onda de protestos que se alastrou por toda Europa, embora tenha começado, e ocorrido 

mais fortemente, na França, resultando em uma grande greve do proletariado reinvidicando seus 

direitos. Embora materialmente não se tenha conquistado grandes coisas, em termos de ideais 

de esquerda, no que tange as ideias progressistas e de direitos humanos, foi um grande passo à 

frente. E, de acordo com Marguerite Duras, o fracasso desse evento político é o ponto de que 

se precisa falar sobre, porque daí vem a alegria de se ter as grandes convicções, a utopia, 

disseminadas:  

 
Os pobres de espírito, os de alma mesquinha, os espíritos sem generosidade 
dizem: “O ano de 68 não deu resultado, portanto foi um fracasso”, e 68 ainda 

está subsistindo, completamente, é uma aquisição total, inteiramente positiva, 
mesmo que tenha fracassado. O Chile é inteiramente positivo, mesmo que 
tenha terminado em sangue. (DURAS, 1977, p. 91).  
 

O caminhão não é, portanto, uma obra política, mas se realiza a partir de um ponto de 

vista político. É pela feitura dessa obra que Marguerite Duras se sente livre do medo e passa a 

falar livremente das coisas em geral – da política, sobretudo. Segundo a autora, essa libertação 

do medo equivale à perda da fé, ela diz: “não tenho mais medo de que me tachem de 

anticomunista. O famoso ditado stalinista ‘se não estás conosco, estás com eles’ acabou, e de 

agora em diante me faz rir” (DURAS, 1977, p. 89). Da mesma forma como ri, com alegria, em 

determinada parte de O caminhão, a mulher quando o motorista a chama de reacionária e, diante 

de sua reação, insinua-lhe, ser louca:  

 

G.D.:  
Que pensa ele? Que diz ele? 
M.D.:  
Ele diz: compreendi. 
A senhora é uma reacionária. 
G.D.:  
Ela responde o quê? 
M.D.:  
Nada. Ela ri.  
(Sorrisos. Silêncio.) 
M.D.: 
Então, ele diz: compreendi. A senhora é uma fugitiva do asilo psiquiátrico de 
Gouchy.  
(DURAS, 1977, p. 37).  
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O caminhão é fiel a esse primeiro projeto. A alegria é sua (a)bordagem constante. 

Quando o motorista questiona a mulher se ela “faz política”, a resposta que recebe da senhora 

é que não, não faz e que nunca fez nada nesse sentido. Porém, isso é dito alegremente, por meio 

da certeza de que é através das perdas, dos fracassos, da expressão “não deu em nada” – como 

é atribuída constantemente à Primavera de 1968 – que o que verdadeiramente importa se realiza: 

alastram-se as ideias, tornam-se potentes as utopias.  

 

Segundo projeto – O excesso imagético 

 

Neste espaço Marguerite Duras discorre acerca dos filmes que, excessivamente 

imagéticos, apresentam-se como uma prisão do imaginário. Ela ressalta a necessidade de morte 

das realizações do cinema convencional. A artista deseja e, segundo sua opinião, os 

espectadores também, um cinema aberto, cheio de vazios que permitam que ele seja ativo na 

construção do sentido e não pateticamente passivo como comumente é o cinema que ilustra 

histórias ao invés de permitir a audiência que as evoque. Conforme a realizadora, o texto sim é 

capaz de abrir o imaginário por carregar uma gama ilimitada de imagens, ao contrário do cinema 

– seja ele qual for: experimental ou comercial.  

Peter Greenaway (2001), no ensaio “105 anos de cinema ilustrado” tece, tal qual 

Marguerite Duras, críticas pontuais ao cinema que apenas ilustra histórias literárias. O cineasta 

condena esse modo de fazer filme em que os diretores só fazem seguir o texto “muitas vezes 

nem criando imagens, mas apenas segurando a câmera enquanto ela executa a sua mais reles 

mímese.” (2001, p. 11). Greenaway questiona, assim, a existência desse cinema excessivamente 

imagético ao comparar a sua potencialidade imaginária à da literatura. Isto é, o texto literário 

por si só abre o imaginário, quando se lê, conforme o cineasta exemplifica em seu artigo, “‘ele 

entrou na sala’” (p. 12), existe uma abertura na frase que possibilita ao leitor evocar inúmeros 

modos encenação; no “cinema-como-o-conhecemos”, porém, se se “vê” a tal enunciado 

encenado, o espectador estará limitado a apenas a encenação vista na tela de cinema.  

Portanto, sabendo-se um deserto de si mesmo, o cinema luta para reencontrar o seu 

espectador a partir de realizações bilionárias, porém, inutilmente: o desejo de conhecimento do 

espectador está para além disso. Devem compreender, aqueles que fazem cinema, que “a 

fabricação do filme já é o filme” (DURAS, 1977, p. 59). Ou seja, o filme é um processo, não é 

o seu fim e O caminhão comprova o argumento por ser uma obra que ocorre a partir do instante 

de sua feitura – do seu vir-a-ser. Assim, a recusa do espectador está, do mesmo modo, no 

excesso de palavras de ordem desse cinema-produto. O espectador, totalmente passivo nesse 
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processo, é, também, solitário. Não há um eco de seus desejos, de sua voz na tela que passa o 

filme. Dessa forma, o espectador mais voraz já abandonou o cinema – não conseguiu suportar 

a falta de noite nas projeções atuais.  

 

Terceiro projeto – A não-representação 

 

Aqui, Marguerite Duras (1977) vai tratar da não-representação, em termos miméticos, 

da mulher, personagem de O caminhão. Também, a artista devaneia sobre a falta de destino 

d’O caminhão: “Não sei aonde vou em O caminhão. Ela, a mulher, também não sabe” (p. 61). 

Duras desconhece, inclusive, essa mulher. O que a artista consegue visualizar é uma mulher na 

curva de uma estrada. Assim, impessoal, indefinidas: uma mulher, uma estrada. Dessa forma, 

a autora não trabalha no texto que daria a direção ao filme antes que esse fosse realizado, pois 

ambos, o texto e a mulher, aconteceriam no decorrer do filme – eles seriam a película; antes do 

acontecimento filmico, apenas a espera seria viável. A artista e a mulher estão sempre olhando 

o exterior, o fora. A autora, por amá-la, consegue vê-la; ela, por sua vez, que não se sabe amada 

(nem que o pode ser) não se vira para olhar a autora – fixa seu olhar no exterior, sempre. A 

realizadora, olha, então, o que ela encara e, assim, nunca vê o rosto da mulher; entretanto, 

consegue enxergar e deslumbrar-se com aquilo que a mulher olha: o filme. 

  

Quarto projeto – O amor de “ordem geral” 

 

Já no “Quarto Projeto”, Marguerite Duras relata que o pretexto para se falar de amor, 

como fizera em India song (1975), já não existe em O caminhão. Pois há uma perda de 

identidade muito forte na mulher, sua anulação é tamanha que o amor que vive é de “ordem 

geral”, exterior e totalmente ignorado por ela. A mulher é alegre em sua existência que não 

carece de sentido. Apenas vive em um constante estado de “espera dela mesma, na esperança 

de ser tudo ao mesmo tempo” (1977, p.63). O deslocamento dessa mulher em “direção ao tudo” 

(p.63) é, para Marguerite Duras, o próprio movimento do amor, pois não necessita de nenhum 

reconhecimento ou sentido; apenas vive em sua alegria – mais nada.  

 

Entrevista com Michelle Porte 

 

No diálogo com Michelle Porte, Marguerite Duras conta os processos de produção do 

filme, os fracassos e acertos e como nasceu, enfim, a obra. Ademais, as duas mulheres 
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conversam sobre as escolhas feitas para se obter o efeito que a artista desejava para esse “filme 

que não acontece”, esse filme por vir, além de refletirem acerca do cinema, desde sua criação 

como gênero, e de aspectos do acervo fílmico produzido por Duras.  

 

Um caminhão que se borda em ponto de escrita: da obra literária e cinematográfica 
 
 

A produção de O caminhão passou por três etapas: a primeira consistiu na busca por 

uma atriz. Pensou-se em Simone Signore e Suzanne Flon; no entanto, ambas estavam 

indisponíveis. Num segundo momento, Duras cogitou fazer ela mesma a personagem feminina, 

mas desistiu dessa produção devido ao frio de janeiro que impossibilitava a filmagem na cabine 

do caminhão. Assim, em uma noite de insônia, Marguerite Duras encontrou uma solução: em 

vez de produzir um filme, iria contá-lo. Isto é, iria revelar como seria o filme, caso fosse 

produzi-lo. Dessa forma, a autora convidou um amigo, o ator Gérard Depardieu, e ambos leram 

o texto em uma sala (denominada câmara escura ou câmara de leitura), sendo esse o cenário:  

 
O filme é lido com as folhas nas mãos e, para Depardieu, é lido pela primeira 
vez, e a atenção que ele dedica à leitura é vista no filme. Aliás, eu digo no 
filme: ‘Nenhum ensaio do texto foi previsto.’ Acho agora que isso foi para 

evitar interpretação. Se tivéssemos lido o texto antes, se o tivéssemos 
ensaiado, mesmo para lê-lo em seguida, teríamos interpretado. Às vezes há 
alguns erros de pronúncia, trocamos as frases, as procuramos, mas era uma 
opção, e preferi isso a uma distância entre o texto e a pessoa que fala e que eu 
chamo a comédia. Mas não percebi isso logo do começo, é agora que eu sei, 
que eu compreendo o porquê da frase no ensaio. É por isso também que não 
posso considerar entregar o texto a um ator teatral: ele seria obrigado a 
aprendê-lo, e portanto representá-lo. Uma leitura rápida, uma primeira leitura 
rápida, com as folhas na mão, é tão cinema se não mais, que interpretação do 
conteúdo dessa leitura ou representação. (DURAS, 1977, p. 68-69. Grifo da 
autora).  

 

Seguem algumas imagens do filme a fim de ilustrar a maneira como foi filmado:  

 
Figura 1: Travelling d’O Caminhão.                    Figura 2: Le Camion (1977) 

      
Fonte: makingoff.org – Screenshots                  Fonte: makingoff.org – Screenshots 
 
Figura 3: Câmara escura – M. Duras                 Figura 4: Câmara escura – G. Depardieu 
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Fonte: makingoff.org – Screenshots                  Fonte: makingoff.org – Screenshots 
 

A montagem da película é realizada alternando cortes entre a passagem do caminhão 

pelas estradas de Yveline, como ilustram as figuras 1 e 2, e a leitura na “câmara escura”, figuras 

3 e 4. O texto lido por Duras e Depardieu, como ilustram as duas últimas figuras, é a conversa 

entre um homem, motorista de um caminhão, que dá carona a uma mulher de certa idade – 

ambos não “aparecem” no filme, ou seja, não são representados por atores, suas imagens são 

evocadas pelas vozes de Duras e Depardieu. Nos momentos em que há cortes para os travellings 

do caminhão, ouve-se a voz de Marguerite Duras em off ou a trilha sonora – ou ambas – 

composta por variações de Beethoven sobre um tema de Diabelli, intepretadas por Pascal Rogé 

(DURAS, 1977, p. 55).  

Segue a maneira como o texto descreve o início do filme: 

 

CRÉDITOS: 
PANORÂMICA. Parte-se da estrada nacional 12 para Pontchartrain 
(Yvelines). Chega-se a uma praça: o caminhão está lá. Um Saviem de 32 
toneladas. Azul. Com reboque. Parado.  
 
UMA PRAÇA CIRCULAR NA ZONA INDUSTRIAL DE PLAISIR. Em 
volta, terrenos baldios. Carros de ciganos.  
Ao longe, a Z.E.C. (zona de estacionamento coletivo).  
O caminhão está lá. O motor de frente para câmara. Ele parte. Avança para 
nós, depois desvia. Suas rodas varrem a tela. Desaparece. Reaparece no outro 
lado da praça. Desaparece. Praça vazia.  
 
O filme começou.  
(DURAS, 1977, p. 7).  
 

A realizadora toma O caminhão como o filme que não será feito. Indo em direção ao 

que Deleuze afirma acerca do inacabamento da literatura, a obra aqui em foco caminha para um 

devir “sempre inacabado, sempre em via de fazer-se” (2011, p. 11). Pode-se lê-la, igualmente, 

pelo pensamento de Maurice Blanchot (2005), para quem a literatura está em um aquém e em 

um além da linguagem – num por vir – numa escrita de passagem, de travessia. Isto porque 

Marguerite Duras, mesmo ao falar de cinema, direciona-se sempre à escrita – no texto 

“Solidão”, presente em Os olhos verdes (1988), a autora vai dizê-lo: 
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Falo da escrita. Falo também da escrita até quando dou a impressão de estar 
falando de cinema. Não sei falar de outra coisa. Quando faço cinema escrevo, 
escrevo sobre a imagem, sobre aquilo que ela deveria representar, sobre 
minhas dúvidas quanto a sua natureza. Escrevo sobre o sentido que a imagem 
deveria ter. A escolha da imagem, feita em seguida, é uma consequência dessa 
escrita. A escrita do filme – para mim − é o cinema. Em princípio um roteiro 
é feito para “depois”. Um texto, não. Aqui, quanto a mim, é o oposto. 

(DURAS, 1988, p. 91). 
 

Dessa forma, enfatiza-se que as obras literária e cinematográfica d’O caminhão, 

estruturam-se a partir da confluência entre texto e imagem – ou seja, o limite da escrita 

desemboca no limite do cinema e vice-versa. Ressalta-se, também, que, apesar de aludir a um 

caráter roteirístico, a escrita de O Caminhão será denominada, nessa dissertação, de “texto” e 

não de “roteiro”. Tal escolha justifica-se pelo caráter dos escritos durasianos, cuja maior 

pretensão é a de encontrar o estado primitivo do texto “assim como a gente tenta se lembrar de 

um acontecimento longíquo, não vivido mas ‘ouvido dizer’. [...] o lugar de uma frase ainda por 

vir.” (DURAS, 1988, p. 92). Isto é, como explicitado por Marguerite Duras, o roteiro evoca um 

“depois”, um destino, um objetivo, enquanto o que se busca atingir com o seu cinema é, 

ressaltando o que já foi dito aqui, “a experiência criadora da destruição do texto” (DURAS, 

1988, p. 91) e a redução das imagens a uma imagem-chave – “à imagem ideal, à do assassinato 

do cinema.” (DURAS, 1988, p. 91).  

Duras afirma existir nessa obra cinematográfica uma função de fio – é a origem de 

muitos filmes que ela poderia fazer: “esse filme que não farei, quando falo dele, contém os 

outros filmes, e foi isso que descobri. Ele contém todos os outros filmes que eu poderia fazer a 

partir dessa ideia que é muito vulgar” (DURAS, 1977, p. 69), já bastante empregada, e de modo 

espetacularizado, pelo “mundo inteiro” – o caminhão. O tema, segundo a autora, “foi usado de 

maneira realista em todos os lados, na América, na França, em todos os lugares; ultimamente 

houve um filme na televisão que se passava num caminhão, no seu interior, com uma plataforma 

de filmagem.” (DURAS, 1977, p. 69).  

A obra durasiana, como um todo, tal qual a colcha de Penélope, funde-se ao que Ruth 

Silviano Brandão (2006) define como frivolitê – um ponto de crochê que sua mãe fazia 

“interminavelmente” (p. 11). São fios que se enroscam a outros fios – muitas vezes os de 

outrem, mas sempre tecendo uma rede com seus escritos sempre em estado de devir, matérias 

de memória. O caminhão irrompe, então, convergindo todos os escritos e filmes já realizados 

por Duras nesse por vir incessante que é a escrita de uma obra. Assim, a fim de tornar claro o 
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assunto da obra em foco, escuta-se, nas vozes de Michelle Porte e de Marguerite Duras, durante 

a entrevista, uma síntese do texto e do filme:  

 
M. P. – [...] num lugar fechado, um homem e uma mulher... a mulher é a 
senhora... falam durante uma hora e vinte. A mulher conta uma história que é 
a de uma mulher que sobe num caminhão pedindo carona e que durante uma 
hora e vinte fala ao motorista que lhe deu carona. 
M. D. – ... E que não a ouve.  
M. P. – ... E que não a ouve. Essa história a senhora apresenta a Depardieu, 
que é, portanto, uma espécie de substituto do motorista: o motorista ouvindo 
a mulher falar a ele, Depardieu, ouvindo a senhora ler a história. 
M. D. – Isso mesmo, ele nunca se mexeu. Faço questão de dizer, ele foi 
sempre, desde o primeiro dia, o motorista ocasional. Seja como for, eu via 
Depardieu em qualquer parte, dentro ou fora do caminhão. Ele jamais se 
mexeu. Era preciso. (DURAS, 1977, p. 69-70) 

 

Dessa forma, a realizadora vai relatar esse filme por vir usando o tempo condicional do 

modo indicativo, estabelecendo um tom de faz de conta, um futuro hipotético em que a película, 

de fato, aconteceria. A autora cita, como epígrafe do livro, a gramática Grevisse:  

 

O condicional propriamente dito exprime um fato eventual ou irreal cuja 
realização é olhada como consequência de um fato suposto, de uma condição. 
[...] [É também empregado] para indicar uma simples imaginação, 
transportando de certa forma os acontecimentos para o campo da ficção (em 
particular um condicional preparatório, empregado pelas crianças nas suas 
propostas de brincadeiras). (GREVISSE apud DURAS, 1977, s/p). 
  

No artigo intitulado “O cinema sem imagens”, Paulo Fonseca Andrade afirma ser o 

condicional “um tempo agenciador de tempos” (2001, p. 112). Segundo o autor, esse tempo 

equivale, na língua portuguesa, ao “futuro do pretérito” e, no francês, é chamado, similarmente, 

“futuro anterior”. Tais nomeações vão evidenciar “a tensão entre tempos aparentemente opostos 

e aponta para a existência de um futuro-não-realizado-de-um-passado, ou ainda, mais longe, 

do futuro em potência que habita todo o passado, independente de sua realização.” (p. 112. 

Grifos do autor). Esse tempo relaciona-se, particularmente, com os aspectos criativos. Isto é, 

com a imaginação: a ficção, as brincadeiras infantis, o faz de conta.   

Assim, as crianças materializam uma realidade de faz de conta em seus jogos ao dizer: 

“você ia ser um pirata, você é um pirata, você ia ser um caminhão, eles se tornam o caminhão: 

e o futuro do pretérito é o único tempo que traduz a brincadeira das crianças: total. O cinema 

deles.” (DURAS, 1977, p. 70. Grifos meus.). Marguerite Duras, da mesma forma, ao fazer de 

conta, junto a Gérard Depardieu, que haveria uma estrada, uma mulher, um homem, um 

caminhão, uma paisagem – faz cinema, tal qual as crianças em suas brincadeiras. O seu cinema:  
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Haveria uma estrada à beira mar. 
Ela atravessaria um grande planalto descampado. 
E depois um caminhão chegaria. 
Passaria lentamente pela paisagem.  
Há um céu branco, de inverno. 
Também uma neblina, muito tênue, espalhada em toda atmosfera pela região.  
(DURAS, 1977, p. 8. Grifos meus.).  
 

Dessa forma, o que se coloca, então, em questão com essa obra é o seu processo de 

inacabamento. A história é contada no tempo condicional e, quase, na escuridão – porque, 

segundo a autora, não é possível escrever com a luz diurna, escreve-se sempre à noite – assim, 

cabe também ao leitor/espectador fechar seus olhos e assistir O caminhão a partir daí. A única 

via de acesso a essa obra é participando desse faz de conta e decidindo, por si mesmo, nunca o 

que é, mas o que poderia ter sido esse filme sempre em via de fazer-se.  
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Como não voltar? É preciso perder-se. Não sei. Vais saber. Gostaria 
de uma indicação para me perder. É preciso não ter segunda intenção, 
dispor-se a não mais reconhecer coisa alguma do que se conhece, 
dirigir seus passos ao ponto mais hostil do horizonte, uma espécie de 
extensão imensa de pântanos que mil escarpas cortam em todos os 
sentidos não se sabe por quê. 

(Marguerite Duras). 
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Capítulo 1 
DA EXPERIÊNCIA LITERÁRIA: 

o fracasso e a criação; o amor e a escrita 
 

Afinal, a senhora fala de quê? 
Ela responde: Eu falo. 

(Marguerite Duras) 
 

1. 1 Uma mulher, uma estrada 
 

Em abril de 1914 nasceu, no Vietnã, na cidade de Gian Dinh – subúrbio de Saigon –, 

Marguerite Donnadieu que, com o decorrer da história, assumirá “Duras” como sobrenome. 

Viveu sua infância e adolescência na Ásia, com sua mãe, professora primária, seus quatro 

irmãos e o pai, Émile Donnadieu, professor de matemática – este faleceu aos sete anos de 

Marguerite (LEBELLEY, 1994). Viviam, até então, uma vida de burgueses abastados; contudo, 

com a morte do patriarca, quedam-se “agora sós entre seres da mesma espécie, livres selvagens, 

impudentes. Vivem sem constrangimentos, sem cerimônias. Na desordem, o círculo familiar 

fechou-se. Indivisível, autárquico, o clã dos Donnadieu, aglutinado em torno da mãe” 

(LEBELLEY, 1994, p. 4).  

Marguerite Duras possui em si, desde sempre, um desejo de escrita. Em seu livro O 

amante ela o diz: “Não era preciso atrair o desejo. Ele já estava ali desde o primeiro olhar ou 

jamais teria existido.” (DURAS, 2012, p. 20). Externa seu desejo à mãe: “Quero escrever. Já 

disse para minha mãe: o que eu quero é isso, escrever” (DURAS, 2012, p. 21.). Mas a mãe não 

lhe aprova: “ela é contra, não é digno, não é trabalho, é uma piada – e me dirá mais tarde: uma 

ideia de criança” (DURAS, 2012, p. 21). Essa mulher sabe, também, que vai perder a filha – e 

que é a escrita quem vai levá-la embora. A vida no Vietnã não lhe permite ficar, há ali uma 

ligação cruel com a miséria. Certa vez, chega uma mendiga ao lar dos Donnadieu. Esta entrega 

sua filha aos cuidados da família. Marguerite se torna a responsável pela criança que vai morrer 

pouco tempo depois. A mãe, Sra. Donnadieu, chora: “ela jura que dessa vez acabou, não vai 

mais cuidar de crianças [...] Porque é duro demais. Impossível. Esse país intratável quer assim. 

Deus quer assim.” (LEBELLEY, 1994, p.12). Marguerite, por sua vez, “culpa a terra inteira”: 

 
Ela tem onze anos e o pavor de afundar no buraco sem fundo da miséria e da 
loucura. Não relaciona esse terror que inspira a si mesma com a certeza 
essencial que tem de escrever um dia. Inabalável, apesar do menosprezo da 
mãe, que dá de ombros, repete as palavras reconfortantes: “Eu ainda vou 

escrever... Um dia ainda escrevo”. (LEBELLEY, 1994, p. 13). 
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Existe, na obra de Marguerite Duras, um “dispositivo autobiográfico, conforme denomina 

Paulo Fonseca Andrade (2010), a vincular leituras possíveis da vida da autora à sua obra. Esse 

dispositivo é tomado, aqui, como uma estrutura criativa do texto e não na lógica de vida 

espelhada no texto, ou de autobiografia, como metáfora para a experiência da escrita. A obra 

durasiana, surge, então, como fantasias impulsionadas pelo desejo, pela necessidade de 

ressignificar um real insastifatório por meio da linguagem, ou seja, da narrativa – “do lugar da 

imantação”, como o diz Blanchot (2005, p. 271), onde nada pode (e não precisa) ser 

averiguado, pois não se trata de um relato. 

Em O amante (2012), Marguerite Duras enfatiza o seu desejo intrínseco pela escrita – a 

escrita a chamou e não o contrário. Ela vai dizer que esse chamamento começou antes da 

“experiência” (DURAS, 2012, p.21. Grifo da autora) – momento em que vive sua primeira 

relação sexual e que vai se ligar, fortemente, com o desejo de escrever ou com o movimento 

intermitente de sua textualidade – em que “‘o seu dia-a-dia transforma-se no seu texto-a-texto.’” 

(ARAÚJO, 2008, p. 11); a escrita se colocando aí como um “corpo de afetos” ou, como diria 

Maria Gabriela Llansol, um corp’a’screver: 
 

o corp’a’screver é matéria-prima, germe, partícula, da textualidade. Faz parte 
de sua matéria primeira. Instaura, no momento “infinito” da leitura, as 

“relações de caminho” que tentamos descobrir. E se voltamos, a cada vez, 

nossa reflexão para as relações de caminho, é porque nos interessa tanto essa 
passagem do viver ao escrever quanto a do escrever a reabertura do mundo. 
[...] Vislumbramos uma passagem da vida à escrita, mas justamente, a 
passagem que nos dá, no exercício da legência, nossas próprias relações de 
caminho. Como se houvesse uma passagem também da escrita à vida – ou 
mais precisamente – da leitura à vida. [...] Na leitura, a potência revisitada do 
nosso corpo, lugar de afeto, é impelida para a vida, as vidas das figuras, a 
matéria viva da clorofila, que instauram – no momento da passagem – a 
reabertura do mundo. (ARAÚJO, 2008, p. 11-2. Grifos da autora).  

 

Dessa forma, este trabalho encaminha-se aos “pormenores sutis” da vida de Marguerite 

Duras, porém conduzido pelo que vem inscrito no “biografema” barthesiano, nos restos de vida 

advindos da experiência da escrita da autora, conforme proposto por Lucia Castello Branco 

(2011, p. 62). Na abertura que se faz ao mundo com sua obra, Marguerite Duras vai além do 

humano, de apenas uma vivência, ou seja, o que se escreve e se inscreve ultrapassa o que é da 

ordem do leitor, do escritor ou do texto, mas carrega em si, voltando à Llansol, uma geografia 

da paisagem, por meio do sexo de ler.  
A partir da leitura da obra Onde vais, Drama-Poesia?, de Maria Gabriela Llansol, Lucia 

Castello Branco (2012) explica que a autora portuguesa evoca “a paisagem” – também 
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denominada “a geografia imaterial da espécie terrestre” como um “terceiro sexo” mais 

complexo que o homem e a mulher. Segundo Lucia Castello Branco (2012), a própria obra 

llansoliana testemunha essa geografia imaterial por vir em que é imprescindível conhecer a 

paisagem. Dessa forma, a pesquisadora relaciona o sexo de ler à noção blanchotiana de que a 

leitura pertence ao campo da passividade, da desocupação, da negligência – lugar que reclama 

“uma imensa ignorância” àqueles que vão ocupá-lo, os legentes. Assim, para se chegar à leitura, 

essa que, conforme Blanchot, é um dom e não um saber, é necessário o sexo de ler, a travessia 

de um terceiro elemento: o espaço aberto da paisagem.  

Em O amante (2012), Marguerite Duras narra o momento em que percorre o olhar sobre 

o seu rosto devastado sentindo os sulcos, os traços, as bordas presentes ali, pormenores sutis a 

contarem uma história. Esse rosto atravessa o espaço aberto da paisagem – o espaço literário. 

É a obra, íntima de quem a escreve e de quem a lê (BLANCHOT, 2011) – e, desse rosto, 

Marguerite Duras é tanto escritora quanto leitora:  

 
Entre dezoito e vinte e cinco meu rosto tomou uma direção imprevista. Aos 
dezoito anos envelheci [...] Esse envelhecimento foi brutal. Eu o vi apossar-se 
dos meus traços um a um, alterar a relação que havia entre eles, aumentando 
o tamanho dos olhos, fazendo mais triste o olhar, mais definida a boca, 
marcando a testa com rugas profundas. Não tive medo e observei o 
envelhecimento do meu rosto com o interesse que teria dedicado a uma leitura. 
(DURAS, 2012, p. 9-10).  
  

Pela mão dessa que escreve, as fronteiras que se desenham na geografia de seu rosto 

indicam os caminhos intermitentes de resistência – a luta por uma língua sem impostura, “o 

próprio fulgor do real” (BARTHES, 2013, p. 19) que aparece por meio de uma linguagem-

limite, que seria, conforme Roland Barthes (2013), o grau zero dessa escrita. Ou, segundo 

Marguerite Duras (1988, p. 91), “a experiência criadora da destruição do texto” (Grifo da 

autora). Destas ruínas do texto surgem os espaços vazios que irrompem de uma gama de afetos, 

reiteirando a afirmação barthesiana de que “o amor (a escrita) possui um lugar no corpo” 

(ARAÚJO, 2008, p. 27). Sobre esse corpo, Cinara de Araújo observa que  

 

[n]ão é o do autor. Sabemos que fisicamente ele não está presente. Não é o de 
um sujeito textual constituído, pois mesmo o sujeito que escreve está 
espalhado no e pelo texto. Mas há um corpo na leitura, e um ombro para 
lermos por cima dele. [...] Como corpo e ainda como futuro torna-se 
irredutível à causalidade histórica. O corpo não nega as forças históricas, 
sociais e políticas, ao contrário, é necessariamente o fato e a possibilidade 
desse corpo-risco existir o que faz com que se abra no caminho da 
textualidade um outro espaço, uma passagem: clareiras de respiração na 
língua. (ARAÚJO, 2008, p. 27. Grifos da autora).  
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A respiração na língua de que fala a pesquisadora inscreve-se no campo do 

inapreensivel, “pois só existe na sístole e diástole da respiração, ou no corpo do próprio poema” 

(ARAÚJO, 2008, p. 28). Isto é, diz-se, aqui, da confluência entre grafia e respiração que rege 

o ato de escrever a vida e o corpo (ARAÚJO, 2008). Marguerite Duras (1974, p. 11), ao 

conversar com Xavière Gauthier sobre a disposição da linguagem em seus textos e filmes – ou 

textos-filmes –, vai dizer que o que importa em sua escrita é a palavra – os artigos se impõem 

e os tempos gramaticais, seguem, segundo a autora “bem de longe”. Desta recusa “violenta” à 

sintaxe surge o que Marguerite Duras vai denominar “brancos” – ela vai dizer que este 

movimento lhe é imposto, apenas irrompe, não é consciente e pode ser visto como “anestesia 

ou supressões” do texto – o momento em que se respira ou que a respiração é suspensa 

(DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 12).  

Duras e Gauthier (1974) discutem a possibilidade de os “brancos” serem no texto a 

própria materialização do feminino existente na obra. Seria, então, nas palavras de Gauthier, a 

quebra da cadeia simbólica de onde “não se escuta tudo, mas apenas certas coisas.” (DURAS, 

GAUTHIER, 1974, p. 12). Desse conjunto de “brancos” o que surge são ruínas, os espaços 

pobres: 

 

O que Marguerite Duras inventa é o que chamarei: a arte da pobreza. Pouco a 
pouco, há um tal trabalho de abandono das riquezas, dos monumentos, à 
medida que se avança em sua obra, e acredito que ela está consciente disso, 
ou seja, que ela desnuda cada vez mais, coloca cada vez menos cenários, 
mobiliário, objetos, e então fica de tal forma pobre que no final alguma coisa 
se insere, fica e depois junta, reúne tudo o que não quer morrer. Como se todos 
os nossos desejos se reinvestissem em alguma coisa muito pequena que se 
torna tão grande quanto o amor. Não posso dizer o universo, mas o amor. E 
esse amor é esse nada que é tudo. (CIXOUS apud ANDRADE, 2016, p. 92).  

 

É mesmo nessa linguagem lacunar que, por visar a destruição do texto, se (des)constrói 

sobre escombros, onde também o amor se revela, ou se impõe, na escrita de Marguerite Duras. 

O amor e o feminino nos mesmos espaços vazios. É uma linguagem da ordem do fracasso – 

desse que intermeia a relação do escritor com a linguagem. Não se trata, porém, de um “fracasso 

do saber”, mas de um “saber em fracasso” – “saber ‘sem fundo’, caindo, a cada passo, a cada 

nova volta da linguagem, do pensamento, em outro abismo, em um novo gouffre da letra, em 

uma nova aporia” (ANDRADE, 2016, p. 96). O amor que perpassa o mise-en-abîme da obra 

durasiana, essa palavra  
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que traz e pede ruína à obra, não se constrói, não se forja nela através de seu 
fracasso, do invivível entre os sexos? Ou ainda: toda essa obra, operando numa 
linguagem em fracasso, não nos dá a ver exatamente o ‘amor em fracasso’?: 

“A escrita vem como o vento, nua, é de tinta, a escrita, e passa como mais 

nada passa na vida, nada, exceto ela, a vida.” Amor, palavra sem ninguém 
dentro, esse outro nome da escrita. (ANDRADE, 2016, p. 96).  
 

A mulher, personagem d’O caminhão, por sua vez, diz não haver nada fora do amor, 

tanto que essa obra trata de todas as coisas: “Seria um filme sobre tudo. Sobre tudo ao mesmo 

tempo. Sobre o amor.” (DURAS, 1977, p. 31). Mas “como dominar o amor?” (DURAS, 1977, 

p. 90) – segundo Duras, uma boa resposta pode ser dada pelo evento de Maio de 68. A autora 

considera que em sua época, e desde duas ou três décadas antes, que o Partido Comunista evita 

a revolução – tanto pela inflexibilidade dos soviéticos ao recusarem um outro modelo político 

que não o stalinista quanto pelo medo das correntes de força livres em fracassar “diante do 

imaginário dos povos, à utopia, à poesia, ao amor” (DURAS, 1977, p. 90). Dessa forma, a 

Primavera de 1968 foi importante por desafiar as oposições vigentes e, também, o Partido 

Comunista e provar que o marxismo, principalmente do modo como foi incorporado pelos 

soviéticos, por cingir o senso de liberdade do indivíduo ao impor seus ideais, não é, igualmente, 

a única saída revolucionária. Conforme a pensadora, a verdadeira revolução está no amor, na 

utopia e, como exemplo, cita o movimento de Allende, no Chile, e os primeiros anos socialistas 

de Cuba.  

Assim, de acordo com a realizadora, mesmo fracassado, 1968 foi imprescindível para 

redirecionar os ideais esquerdistas:  

 

O ano de 1968 fracassou, deu um fantástico passo à frente para a idéia de 
esquerda, o que se chamou durante muito tempo a exigência comunista, mas 
que na conjuntura atual nada mais significa. É a única coisa a fazer... Não há 
outra saída que tentar as coisas, mesmo que feitas para fracassar. Apesar de 
fracassadas, são as únicas que fazem avançar o espírito revolucionário. Como 
a poesia faz avançar o amor. Tudo se mantém: não há poesia, autêntica, que 
não seja revolucionária. Quando Baudelaire fala dos amantes, do desejo, ele 
está no máximo do sopro revolucionário. Quando os mebros do comitê central 
falam da revolução, é pornografia. (DURAS, 1977, p. 91).  
 

A esse respeito, em A comunidade Inconfessável (2013), Maurice Blanchot observa que 

a essência do ato político de 68 foi, sobretudo, a “ausência de reação”. Ou seja a “política pela 

recusa de não excluir nada” (p. 45), a falta de uma pauta política a reclamar coisas, a 

inviabilidade de reconhecer um inimigo, já que tudo era permitido, aceito. Foi um “evento” 

(Blanchot (2013, p. 45) questiona-se se foi um evento), sem lugar – próprio de uma comunidade 

sem vínculos com o espaço empírico, a reger, em um fora de si, uma palavra sem partilha, 
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porém múltipla, de modo que não pode ser sem palavras: fora de um objetivo utilitário, o desejo 

que se preservara foi o de ser-junto a recuperar a liberdade de palavra que animava, ali, cada 

sujeito.  

Todos, na Primavera de 68, tinham algo a dizer ou mesmo a escrever (mesmo que nos 

muros) – o conteúdo? Blanchot ressalta ser o que menos interessava: “[o] dizer primava sobre 

o dito. A poesia era cotidiana. A comunicação ‘espontânea’ [...] transparente, apesar dos 

combates, debates, controvérsias, em que a inteligência calculadora se expressava menos do 

que a efervescência quase pura” (BLANCHOT, 2013, p. 45) – porém o descaso ou o desprezo, 

tal como a altura ou a baixeza, foram, nesse não-lugar, ausentes. A falta de reinvindicações ou 

reformas, a declaração de impotência do povo, conforme Blanchot (2013), foi o grande susto 

dos representantes do poder que denominaram o ato político (e ainda não mudaram o 

significante, os atos atuais são classificados, da mesma maneira) como uma“balbúrdia” 

(BLANCHOT, 2013).  

A presença do povo na Primavera de 68, sabedora de sua “potência sem limite” permite-

se não fazer nada, recusando, dessa forma qualquer limitação de si própria. De acordo com 

Blanchot, “comunismo e comunidade reencontram um à outra e aceitam ignorar que eles 

realizaram ao se perderem imediatamente. Não se deve durar, não se deve ter parte em qualquer 

duração que seja.” (2013, p. 47). Porque durar é assegurar um poder – o que a “comunidade” 

recusa. Ademais, a comunidade configura-se a partir, de seu desobramento (ou desouvrement) 

– as ideias que existira, ali, arruínara-se, perdera-se no abismo que se abrira mais 

profundamente à experiência noturna, essa que não obedece a nenhuma lei e nem presta conta 

a verdade alguma, que é inerente à arte. Isto porque, segundo Blanchot (2013), o povo opera de 

outra maneira – ele está lá e não está mais, é uma presença em ausência, por isso, temível para 

os detentores do poder, sempre tensos a espera da ocorrência de qualquer “balbúrdia” 

provocada por esse povo sempre disposto ao desobramento – a realização da obra ao lugar em 

que ela se torna sua própria impossibilidade. 

É preciso ressaltar que o povo evocado por Blanchot (2013) não é o Estado e nem a 

sociedade com suas necessidades materiais, mas algo inerte, ao mesmo tempo que um 

movimento, cuja dispersão ocupa o espaço – esse sem lugar, pois da ordem da utopia – a 

comunicar sua autonomia e seu desobramento. Blanchot, faz, porém, uma ressalva: se ferem 

sua condição de autônomo, o povo é capaz de rebelar-se, tornar-se um sistema de forças a 

irromper-se contra àquele que ousar ameaçar a comunidade. Esta, por sua vez, não possui 

nenhum valor utilitário, servindo, então, apenas para nada; é formada por sujeitos Neutros, 

mortais, despossuídos de si, de suas identidades, pois o “eu”, nesse espaço, pertence a 
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exterioridade absoluta do Fora. No seu fracasso, a comunidade possui uma certa ligação com a 

escritura: “aquela que não tem nada além a buscar do que as palavras últimas: ‘Vem, vinde, 

vós ou tu ao qual não saberiam convir a injução, a oração, a súplica, a espera.’” (BLANCHOT, 

2013, p. 25). Daí, percebe-se, que para Blanchot comunidade e comunismo pertecem a campos 

semânticos distintos.  

 Marguerite Duras foi filiada ao Partido Comunista Francês por oito anos, porém foi 

expulsa por diversos motivos e, dentre eles, o de escrever. Ali, nessa filiação, Duras declara ter-

se sentido presa “numa obediência familiar ou marital”; para ela, todos os membros do partido 

estão nessa mesma posição de subserviência: “Para mim, agora, pertencer a um grupo político 

é o equivalente de uma neurose; é instalar-se em algum lugar para ser levada, é meter-se entre 

as mãos de uma máquina de carregar.” (DURAS, 1977, p. 93). Isso, porque o fundamento do 

comunismo está na igualdade entre os homens, ou seja, suas necessidades devem ser 

igualmente supridas – negando, dessa forma, o sujeito contraditório, transformando-o no 

militante que não duvida, máquina controlada pela “origem aparentemente sã do totalitarismo 

mais insano” (BLANCHOT, 2013, p. 13). Assim, segundo Blanchot (2013), abre-se campo 

para a formação de uma sociedade “transparente”, imanente a ela mesma, ou seja, tudo é feito 

pela mão do homem – sendo este o centro de tudo: a obra e seu criador – 

 

Ora, esta exigência de uma imanência absoluta tem por correspondente a 
dissolução de tudo aquilo que impediria o homem (já que ele é a sua própria 
igualdade e sua determinação) de se pôr como pura realidade individual, tanto 
mais fechada quanto ela é aberta a todos. O indivíduo afirma para si, com seus 
direitos inalienáveis, sua recusa de ter outra origem que si, sua indiferença a 
toda a dependência teórica frente a um outro que não seria um indivíduo como 
ele, quer dizer, ele mesmo, indefinidamente repetido, quer seja no passado ou 
no porvir – assim mortal e imortal: mortal em sua impossibilidade de se 
perpetuar sem se alienar. Imortal, já que sua individualidade é a vida imanente, 
que não tem nela mesmo termo (de onde a irrefutabilidade de um Stirner e de 
um Sade, reduzidos a alguns de seus princípios). (BLANCHOT, 2013, p. 13). 

 

Marguerite Duras insere, então, todas essas questões políticas, tangenciadas por sua 

própria experiência, em O caminhão. Nesta obra, por exemplo, parte do diálogo entre ela e 

Gérard Depardieu carrega essa sua passagem pelo Partido Comunista Francês:  

 
M.D.:  
Última metamorfose do Supremo Salvador, ele, o proletariado. 
Ela havia acreditado. 
Deus maldito: o proletariado. 
Ela acreditou. 
Ninguém tem o direito de pôr em causa a responsabilidade do proletariado. 
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Ela acreditou. 
Sob a ameaça de blasfêmia contra a classe operária, a responsabilidade do 
militante jamais deve ser posta em dúvida. 
Ela havia acreditado. 
Ninguém ousou mais pôr em questão a responsabilidade da classe operária: 
blasfêmia. 
Ela jamais tinha ousado. 
Durante muitíssimo tempo. 
Silêncio. 
M.D.: 
E depois, um dia, ela viu: 
A cumplicidade entre o patronato e o proletariado. 
Seu medo idêntico. 
Seu fim idêntico. 
Sua mesma política: retardar até o infinito toda revolução livre. 
E cada homem assassinar o outro homem, mutilá-lo do seu dado fundamental: 
sua própria contradição. 
Silêncio. 
E depois, um dia, ela viu. 
Foi no verão. 
Os homens nos carros de combate que entravam em Praga. 
(Pausa.) 
Você se lembra, talvez? 
Aqueles homens encasquetados, sorridentes, sem cérebro. 
Os novos assassinos. 
Esse o resultado obtido pelo conluio entre o capitalismo e o socialismo. 
Resultado do qual estavam orgulhosos. 
(Pausa.) 
Havia muito que ela olhava sem ver. 
E depois, naquele dia, ela viu. 
Silêncio. 
G.D.: 
A angústia é material. 
A angústia é da classe operária. 
Esta angústia de ordem material é a única digna de ser levada em 
consideração. 
A dos outros? 
 
M.D.: 
A dos outros, nada: 
Privilégio de classe. 
Silêncio. 
Ouça. Ela canta. 
Ela fecha os olhos e canta. 
(DURAS, 1977, p. 33-5).  
 

Maurice Blanchot (2013) retoma, também, a questão da reciprocidade entre comunismo 

e individualismo pensada, anteriormente, pelos contrarrevolucionários como Maistre, mas, do 

mesmo modo, por Marx. O pensador reflete que se a individualidade de cada um é considerada, 

substituindo a relação do “Mesmo com o Mesmo” para a relação fundamentada no Outro que 

guardaria, sempre, em sua igualdade, uma dissimetria, uma forma distinta de relação 
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comunitária se constituiria: a da ausência da comunidade. Como exemplo, Blanchot (2013) cita 

a Comunidade de Acéphale de Bataille, essa que se afasta da metafísica do ser e do sujeito para 

pensar o “entre” – a experiência do espaço Fora de si devido a impossibilidade de se constituir 

pelo que há de comum a cada indivíduo; o sujeito com seus afetos e subjetividades falantes se 

cala, então, para que fale a própria linguagem.  

A comunidade de Acéphale “não podia existir como tal, mas somente como a iminência 

e a retirada: a iminência de uma morte mais próxima que toda proximidade; retirada prévia 

daquilo que não permitia que niguém se retirasse dela.” (BLANCHOT, 2013, p. 29). A falta de 

uma Cabeça na comunidade não representava, apenas a ausência de um poder simbólico – da 

linguagem que fala, que conceitua (o chefe, a razão, o poder) –, todavia, a “exclusão dela 

mesma” (p. 29). Ou seja, na comunidade de Acéphale “[a] decapitação que devia tornar possível 

‘o desencadeamento sem fim [sem lei] das paixões’, só podia se cumprir pelas paixões já 

desencadeadas, elas mesmas se afirmando na inconfessável comunidade que sua própria 

dissolução sancionava.” (BLANCHOT, 2013, p. 29). A Acéphale pertencera, dessa forma ao 

desastre, este que “ruína tudo deixando  tudo em perfeito estado” (BLANCHOT, 2015, p. 147), 

que é iminência, que ao sobrevir, não chega, que por ser o pensamento, torna-se impossível 

pensá-lo, para o qual, não há porvir, “como não há tempo e nem espaço onde ele se realize.” 

(BLANCHOT, 2015, p. 147). Erige-se, igualmente, a comunidade de Acéphale, da 

“Experiência interior” –  

 
movimento de contestação que, vindo do sujeito, o devasta, mas tem por mais 
profunda origem a relação com o outro que é a comunidade mesma, a qual não 
seria nada se não abrisse aquele que se expõe a ela, à inifinidade da alteridade, 
ao mesmo tempo que lhe determina sua inexorável finitude. [...] ela propõe ou 
impõe o conhecimento (a experiência, Erfahrung) daquilo que não pode ser 
conhecido: esse “fora-de-si” (ou fora) que é abismo e êxtase, sem cessar de 

ser uma relação singular. (BLANCHOT, 2013, p. 30). 
 

Marguerite Duras afirma, assim, em O caminhão, a impossibilidade da escrita e da 

leitura em um local diurno, “A leitura depende da escuridão da noite. Mas se lemos em pleno 

dia, no exterior, a noite cai em torno do livro” (DURAS, 1977, p. 81). Ressalta que quando se 

fala na mulher, há essa frase que sempre lhe volta – “Ela canta. Ela fecha os olhos e canta.” 

(DURAS, 1977, p. 35). Conforme Duras, é a partir da câmara escura que se consegue visualisar 

o caminhão – é nessa escuridão, como quando se tem os olhos fechados. Para a autora, a mulher 

vê, mais distintamente o intolerável das coisas ao fechar os olhos, enquanto ela própria enxerga 

o caminhão, principalmente se não o vê. Desse modo, O caminhão transita pela estrada à noite 
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– é nesse momento que ocorre a primeira experiência da escrita, segundo Blanchot (2011). A 

noite é a condição principal para que a obra se realize, contudo ela é inapreensível e jamais se 

revela ao escritor, pois é da ordem do Fora, da experiência interior da obra:  

 

No interior da obra que se encontra o fora absoluto – exterioridade radical à 
prova da qual a obra se forma, como se o que está mais fora dela fosse sempre, 
para aquele que escreve, seu ponto mais íntimo, de modo que ele precisa, por 
um movimento muito arriscado, ir incessantemente até o extremo limite do 
espaço, manter-se como que no fim de si mesmo, no fim do gênero que ele 
acredita seguir, da história que acredita contar, e de toda escrita, ali onde não 
pode mais continuar: é ali que ele deve ficar, sem ceder, para que ali, em certo 
momento, tudo comece. (BLANCHOT, 2005, p. 131).  
  

Esse fechar de olhos para enxergar a partir da “vida interior” remete à solidão da escrita. 

No texto Escrever, Duras afirma que “é numa casa que a gente se sente só. Não do lado de fora, 

mas dentro [...] dentro de uma casa a gente fica tão só que se perde. [...] fico só [...] para escrever 

livros desconhecidos para mim e nunca previamente determinados por ninguém” (1994, p. 13). 

Durante a entrevista, as duas mulheres traçam paralelos entre a cabine do caminhão, primeiro 

encerramento do filme e onde acontece a feitura do texto, e a câmara escura – a casa, segundo 

encerramento e o lugar em que o texto, por meio da leitura de Duras e Depardieu, é levado ao 

exterior. Já o “resto do filme é vazio, vazio de personagens, só há aquele objeto, o caminhão 

que transporta, eu ia dizer, o texto” (DURAS, 1977, p. 82). Ou seja, o texto habita só, no vazio 

desse transporte que o levará ao exterior, ao público – nessa solidão em que se é possível 

vislumbrar o processo da criação literária e cinematográfica. 

Marguerite Duras afirma que sem a solidão a escrita não se produz. Essa solidão permite, 

igualmente, que se veja de olhos fechados – a partir das trevas. Principalmente, porque, segundo 

a escritora, há um instante durante a vida, inevitável, em que o sujeito coloca tudo em causa, 

“tudo é posto em dúvida [...]. Essa dúvida existe sozinha, é a dúvida da solidão. [...] Talvez seja 

o motivo porque todos os homens não são escritores. [...] A dúvida é escrever. Portanto, 

também, é o escritor. E com o escritor o mundo inteiro escreve.” (1977, p. 21).  

A partir dessa perspectiva, o escritor assemelha-se ao sujeito contemporâneo de que fala 

Agamben: “aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas 

o escuro [...] aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena 

nas trevas do presente.” (2009, p. 63). O pensador argumenta que o escuro “não é uma forma 

de inercia, de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular, [...] 

equivalem a neutralizar as luzes que provêm da época, para descobrir as suas trevas, o seu 

escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes.” (2009, p. 63). Assim, todos 
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os homens não são escritores porque não podem ver a partir das trevas. Veem por meio da luz 

exterior – ameaçadora, para Duras, por carregar a lei. Esses também não podem ler, “pois o 

livro é a noite, é fechado” (DURAS, 1977, p. 26). Tomam então a palavra como lei – não 

duvidam.  O gozo deles está naquilo que lhes é exterior, o material, o útil – o que não acompanha 

a arte em seu desaparecimento: 

 

M.D.: 
Eu os vejo encerrados na cabine, como que ameaçados pela luz externa. 
(Pausa.) 
Tenho a impressão que você e eu também estamos como que ameaçados por 
essa mesma luz da qual eles têm medo: o temor de que, de repente, penetre na 
boléia do caminhão, na câmara escura, em fluxo de luz, sabe... O medo da 
catástrofe: o conhecimento político.  
Silêncio. 
G.D.: 
Um militante é alguém que não duvida. 
M.D.: 
Exato. 
Mobilizado por reivindicações de detalhes, as que devem melhorar sua sorte, 
todas de natureza material.  
G.D.: 
Material... 
M.D.: 
Sim... Melhor habitação... transporte facilitado, férias menos caras: é esse o 
fundamento da sua luta. (DURAS, 1977, p. 21). 

 

De acordo com Marguerite Duras foi bastante importante seu engajamento político, para 

ela foi a própria experiência do amor – primeiro traduzida pelo comunismo e depois degradada 

pelo marxismo por se colocar como meio de poder – como “o fim de todo pensamento pessoal” 

(DURAS, 1977, p. 95). O amor, para a autora, recusa a hierarquia, ele é abrangente: o homem, 

a natureza, os animais existem, aí, num mesmo patamar de importância. Por isso o amor 

perpassou toda a sua trajetória política – porque buscou um “agenciamento coletivo” 

(DELEUZE, 2011, p. 15) de todos os povos e raças. A experiência política de Marguerite Duras 

se exerce, sobretudo, por meio de um escrita do devir, que possui como finalidade única “pôr 

em evidência no delírio [a] criação de uma saúde, ou [a] invenção de um povo, isto é, uma 

possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (‘por’ significa ‘em intenção de’ e não 

‘em lugar de’).” (DELEUZE, 2011, p. 16).  

Marguerite Duras (1977) afirma ser O caminhão uma obra que se faz sobre a matéria 

do amor, também, por tratar igualitariamente o homem e a natureza, inclusive é este um tema 

que se repete no texto/filme. O mar e o vento, por exemplo, para a autora, é o “que vai absorver 

tudo em sua pureza” (p. 102). Ela afirma:  
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a terra massacrada me faz tão mal quanto o proletariado massacrado e quando 
ela diz [a mulher d’O caminhão] “Esplendor de uma terra abandonada”, não 

falo apenas de populações, falo também do solo que emigrou, com homens 
sobre ele, Portugal na França, o conjunto. (DURAS, 1977, p. 107).  
 

O caminhão perpassa a periferia de Paris em que moram os imigrantes portugueses. 

Marguerite Duras evoca essa paisagem para falar desses seus contemporâneos que são 

desclassificados tanto quanto a personagem feminina, por isso não podem acusá-la de falar do 

meio e/ou de um ponto de vista burguês (DURAS, 1977). Ademais, a linguagem do filme 

configura-lhe um tom de narrativa popular, como as histórias que ouvia de sua mãe, afinal de 

contas “sempre escrevemos sobre nós mesmos, mas de vez em quando há parcelas disso que se 

desligam e que vão constituir histórias diferentes como que extravios, partículas, parcelas, esta 

palavra é melhor” (DURAS, 1977, p. 106).  

Em suas conversas com Xavière Gauthier, Marguerite Duras (1974) relata que seu 

processo de criação literária passou por dois períodos distintos. Num primeiro momento, havia 

uma facilidade de escrita, era-lhe possível escrever um livro em um mês, porém, conforme a 

autora, eram obras em que faltava o branco – o buraco. Estes, são considerado por Duras e 

Gauthier (1974) como os livros masculinos, as duas citam como exemplos Le marin de 

Gilbratar (1952)7 e Un barrage contre le Pacifique (1985)8.   

De repente, porém, veio a virada. A reviravolta acontece num período de desintoxicação 

alcoólica da autora (DURAS, GAURTHIER, 1974). Marguerite Duras (1974) conta à Xavière 

Gauthier que foi a primeira vez que abordou o medo. A autora não sabe dizer exatamente se o 

medo liga-se a um período em que teve problemas com álcool e foi necessário passar por um 

momento de desintoxicação, de modo que se temeria, nesse caso, precisar chegar a um limite 

do imaginário, de estar face a face com o real. Esse momento de ruptura na escrita decorre, 

também, de uma história de amor, como aos quinze, de uma experiência erótica:  
 

E então, uma vez, vivi uma história de amor e acho que foi ali que começou. 
[...]. Uma experiência erótica muito, muitíssimo violenta e – como dizer – 
passei por uma crise que foi... suicida, quer dizer... o que conto em Moderato 
Cantabile [1958], aquela mulher que quer ser morta, eu vivi isso... e a partir 
daí os livros mudaram... [...] eu penso que a virada, a curva em direção a... em 
direção à sinceridade aconteceu ali. (DURAS, GAURTHIER, 1974, p. 45. 
Grifo da autora). 
 

                                                 
7 Editado, no Brasil, pela editora Planeta, em 2000, como O marinheiro de Gibraltar.  
8 Editado, no Brasil, pela editora Arx, em 2003, como Barragem contra o Pacífico.  
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A sinceridade citada pela autora é a do “eu suprimido” – de um incômodo não mais 

pessoal, cuja ocorrência só é possível devido a um distanciar-se “no limite que a escrita o 

convida a habitar. Esse limite [...] é arriscado, mas, talvez devido a essa mesma ambiguidade 

que o rege, o risco pode converter-se em um ‘direito de dizer’” (ANDRADE, 2010, p. 130). 

Direito de afirmar, sinceramente, que não se pode não escrever – porém, possuir esse direito 

não significa saber o que ou o porquê se escreve. Existe aí a ignorância do escritor, pois é a 

obra quem o convoca a escritura. E, assim, obedecendo ao seu chamado, o escritor esvazia-se 

do “eu” subjetivo (narcísico) deslocando-se, portanto, para uma terceira pessoa, para ela: para 

o que a escrita deseja de mim.  

Essa escrita é marginalizada, habita a periferia da língua, fora de tudo, excluída da 

interioridade do “eu” – da sombra interna. Marguerite Duras explica à Xavière Gauthier (1974), 

existir dentro de si, como sujeito (civil), a sombra interna, lugar em que a realização do “eu”, 

da “vida vivida”, acontece e é lido e traduzido pela “região da escrita” – aí reside a escritora-

escrevente. Ou seja, a obra vem dessa região – lugar de onde Duras lê e traduz o ilegível inscrito 

em sua “massa interior”, despovoando-se dela por meio da linguagem literária, da arte poética 

e levando-a para o exterior. Esse processo de exteriorização da escrita, contudo, é, totalmente, 

solitário, “fora [...] da vida vivida” (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 38. Grifo das autoras.). É 

um espaço em que apenas os “loucos”, como as mulheres e as crianças, podem habitar:  

 

M.D – “Em minha sombra interna onde a fomentação do eu por mim se faz, 

em minha região da escrita, eu leio que aconteceu aquilo. Sou um profissional, 
pego a caneta e a folha de papel e opero a conversão da conversão. O que faço, 
ao fazê-lo? Tento traduzir o ilegível passando pelo veículo de uma linguagem 
indiferenciada, igualitária. Privo-me portanto da integridade da sombra 
interna que, em mim, equilibra a minha vida vivida. Tiro-me da massa interior, 
faço fora o que devo fazer dentro.” [...]. “Eu me mutilo da sombra interna, no 

melhor dos casos. Tenho a ilusão de pôr em ordem e despovôo, de iluminar e 
apago. Ou então se faz a iluminação total e se é louco. Os loucos operam fora 
a conversão da vida vivida. A luz iluminante que neles penetra expulsou a 
sombra interna mas a substitui. Apenas os loucos conseguem escrever 
completamente.” É isto. “Qualquer um é mais misterioso que um escritor”. 

Qualquer mulher é mais misteriosa que um homem. Qualquer uma. Posso 
dizer isso também. [...] Talvez só as mulheres escrevam. (DURAS, 
GAUTHIER, 1974, p. 38. Grifo das autoras.) 

 

Maguerite Duras observa que escrever é uma solidão que se inicia no corpo, dentro de 

uma casa vazia, e “transforma-se na outra, inviolável, a solidão da escrita” (DURAS, 1994, 

p.15). Foi em sua primeira solidão que ela descobriu que escrever era o que se deveria fazer. 
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Para Maurice Blanchot essa é a solidão essencial – que não é sinônimo, segundo ele, de 

recolhimento, pois, “[e]xclui o isolamento complacente do individualismo” (2011, p. 11).  

Dessa solidão, pontua Blanchot, vem a ignorância do autor com relação ao fato de que 

a obra é infinita, o que faz com que ele continue a buscá-la – mas, fatores sociais como a figura 

do editor, exemplifica o estudioso, obrigam o escritor a interromper sua tentativa de chegar à 

obra por meio de um término inexistente – que vai continuar, infinitamente, num encontro com 

o inacabado. Blanchot ressalta, porém, que “a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem 

inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é e nada mais. Fora disso, ela 

não é nada.” (BLANCHOT, 2011, p. 12). E que, além disso, a solidão da obra não significa 

incomunicabilidade, ela nunca falta ao leitor, mas o abraça na leitura, como o faz àquele que 

escreve, durante o momento da criação.  

Marguerite Duras afirma que “[a] solidão também quer dizer isso: ou a morte ou o livro” 

(1994, p. 18). Essa solidão da/na obra se dá porque ao autor é autorizado a escrever apenas o 

livro – “um amontoado mudo de palavras estéreis, o que há de mais insignificante no mundo” 

(BLANCHOT, 2011, p. 13) – não a obra, pois tudo que esta pode lhe oferecer é a sua ausência. 

Isso torna impossível ao escritor ler o que escreve, já que para si sua obra é ilegível, “um 

segredo, porque está separado dele” (2011, p. 14). Assim, enfatiza-se, só lhe é permitido, então, 

escrevê-la incessantemente.  

Existe também um enigma na impostura causada pela solidão da escrita ao exigir que o 

autor escolha entre a morte ou o livro e que ele demora a decifrar. Já que, segundo Blanchot, 

aquele que escreve está morto no momento em que a obra acontece, encerrando-se na 

impossibilidade de conhecê-la, “em sua ausência, na afirmação impessoal, anônima que ela é – 

nada mais.” (2011, p. 13). A morte que acontece nesse movimento incessante de escrever vem, 

igualmente, de um apagamento do “Eu” que se substitui pelo “Ele”. Ou seja, a literatura não se 

faz por uma impostura da “matéria vivível ou vivida”, conforme afirma Gilles Deleuze (2011, 

p. 11), mas num devir, num processo de eterno inacabamento. Escrever é estabelecer uma 

passagem ao aquém e ao além da linguagem – retirando-a do centro, isto é, de tudo o que detém 

um poder e, assim, domina. 

Fazer literatura é descentrar-se de si, é aceitar o que a escritura retira da sombra interna 

e esquecer aquilo que é da impostura da língua – o “eu”. Ou seja, não (ex)ceder às primeiras 

pessoas pronominais: às “minhas” lembranças, à “minha” viagem, ao “meu” luto; é retirar-se 

de uma estrutura edipiana, de uma escrita pai-mãe que infantiliza a literatura (DELEUZE, 

2011). A escrita literária recusa, então, toda forma de coação e apenas acontece a partir do 

momento que se deixa irromper uma terceira pessoa “que nos destitui do poder de dizer ‘eu’”: 
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[p]or certo, os personagens literários estão perfeitamente individuados, e não 
são imprecisos nem gerais, mas todos os seus traços individuais os elevam a 
uma visão que os arrasta num indefinido como um devir potente demais para 
eles: Ahab e a visão de Moby Dick. De modo algum o Avarento é um tipo, 
mas, ao contrário, seus traços individuais (amar uma rapariga, etc.) fazem-no 
chegar a uma visão, ele vê o ouro, de tal maneira que se põe a fugir sobre uma 
linha de feitiçaria na qual ganha a potência do indefinido – um avarento..., um 
tanto de ouro, mais ouro... Não há literatura sem fabulação, mas, como 
Bergson soube vê-lo, a fabulação, a função fabuladora, não consiste em 
imaginar nem em projetar um eu. Ela atinge sobretudo essas visões, eleva-se 
até esses devires ou potências. (DELEUZE, 2011, p. 13-4. Grifos do autor). 
  

É preciso, então, que o neutro blanchotiano se instale para que se escreva com 

sinceridade, a partir de uma língua estrangeira, “que não é uma outra língua, nem um dialeto 

regional redescoberto, mas um devir outro da língua, uma minoração dessa língua maior, um 

delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge ao sistema dominante.” (DELEUZE, 2011, 

p. 16). É necessário, do mesmo modo, que esse delírio se mostre como saúde ao descentrar-se, 

ao falar “por” (e não em “lugar de”) um povo que falta contra “uma raça pura e dominante”, a 

fim de que não se caia no perigo de arrastar a literatura ao facismo que ela tanto recusa e que, 

segundo Deleuze (2011), está a todo momento alerta para identificá-lo em si mesma e combatê-

lo.  

 

1.1.2 Da passagem ao aquém e ao além da linguagem 

 

Se o escritor decide sustentar o chamamento da escrita, é-lhe tirado o poder de falar em 

seu nome ou passar a palavra a outro. Só lhe é possível, então, o silêncio, a passividade vinda 

do desastre, da queda do astro: “Ler, escrever, como se vive sob a sobrevigilância do desastre: 

exposto à passividade para além da paixão. A exaltação do esquecimento. Não és tu que falarás; 

deixa o desastre falar em ti, que seja por esquecimento ou por silêncio.” (BLANCHOT, 2015, 

p. 149). Ler a partir da aceitação de que “a língua faz-se”, conforme afirma Maria Gabriela 

Llansol – “Eu não sei falar sobre a língua, a língua faz-se” (LLANSOL, 2017, p. 37) –, de forma 

que essa língua se torne matéria, mas sem a imposição linguística ou comunicativa (ARAÚJO, 

2008, p. 34).  

No espaço do silêncio habitam, também, aqueles escritores que podem “não escrever”, 

como Joseph Joubert. O autor em questão não deixou nenhum livro, mas deixou uma obra; o 

que existe em seu nome são cadernos em que escrevia seus pensamentos e foram levados ao 

público depois de sua morte. Ele não escreveu “para acrescentar um livro a outro, mas para se 
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tornar mestre do ponto de que lhe parecia sair todos os livros e que, uma vez encontrado, o 

dispensaria de escrever.” (BLANCHOT, 2005, p. 76). Os cadernos de Joubert assemelham-se 

a diários. E, segundo Blanchot (2005, p. 273), os diários possuem uma função de borda – são 

escudos a defender o “eu” contra a loucura – o perigo da escrita: 

 
O interesse do diário é a sua insignificância. Essa é sua inclinação, sua lei. [...] 
Cada dia anotado é um dia preservado. [...] Assim, protegemo-nos do 
esquecimento e do desespero de não ter nada a dizer. [...] todos esses motivos 
faz do diário uma empresa de salvação: escreve-se para salvar a escrita, para 
salvar seu dia pela escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu 
pequeno eu [...] ou para salvar o seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, e 
então se escreve para não se perder na pobreza dos dias ou, como Virginia 
Woolf, como Delacroix, para não se perder naquela prova que é a arte, que é 
a exigência sem limite da arte. (BLANCHOT, 2005, p. 273-4).  
 

Ressalta-se, porém, não haver no pensamento de Blanchot acerca de Joseph Joubert um 

julgamento negativo à não publicação – esta responsável por levar a obra à luz exterior. 

Blanchot (2005) reconhece a necessidade material da publicação, já que o escritor, como 

pertecente a uma estrutura social, “precisa daquilo que é de valor, o dinheiro” (p. 361). Blanchot 

afirma, desse modo, que: 

 
a necessidade de ser publicado – de atingir a existência exterior, a abertura 
para fora, a divulgação-dissolução de que nossas sociedades são o lugar – 
pertence à obra, com uma lembrança do movimento do qual vem, que ela deve 
prolongar incessantemente, que ela gostaria, entretanto, de ultrapassar 
radicalmente e ao qual dá um fim, de fato, por um instante, cada vez que é 
obra. (2005, p. 363).  
 

Blanchot (2005) não trata, portanto, “público”, em sua obra, em oposição a “privado” – 

o vocábulo pertence, então, conforme o autor, ao mesmo campo semântico de “exterior”. 

Marguerite Duras trata disso n’O caminhão (1977). Para a autora, a câmara escura em que ela 

e o ator Gérard Depardieu fazem a leitura indica o “interior” (já convertido ao fora da vida 

vivida), o movimento das vozes, a exigência da obra em acontecer. Enquanto o caminhão, que 

percorre, indefinidamente, a estrada de Yveline, dirigido pelo proletário, é o que leva o texto 

para o “exterior”. Em determinado momento do filme, porém, o motorista admitiria não saber 

o que leva: 

 

Voz em off de M.D.: 
Ela ainda fala. Pergunta: 
O senhor transporta o quê? 
Voz em off de G.D.: 
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(Pausa.) 
Não sei. Fardos prontos. 
(Pausa.) 
É para ser embarcado.  
(DURAS, p. 29). 
 

Na análise feita por Adorno e Horkheimer (1985), em Dialética do esclarecimento, 

acerca do episódio das sereias na Odisséia, os estudiosos afirmam que Ulisses foi o único a 

ouvir o canto dessas figuras mitológicas, porque era o patrão. Os demais, marujos, obedeceram 

à ordem de ter os ouvidos tapados para não ouvir o canto por vir, pois deveriam manter a 

embarcação em movimento, não podendo, assim, distrair-se daquilo que é material. Da mesma 

forma, o motorista do filme de Duras, O caminhão (1977), não sabe o que transporta, afirma 

apenas que são fardos prontos, mas não lhe interessa saber mais, pois compreende que, 

independente do que esteja carregando, não será algo de que possa desfrutar. É necessário que 

mantenha o automóvel em movimento.  

Blanchot também retoma a Odisseia para afirmar que a maneira como Ulisses enfrenta 

as sereias não é digna, uma vez que o faz pelo poder da técnica, joga “sem perigo com as 

potências irreais (inspiradas)”: 

 
É verdade, Ulisses as venceu, mas de que maneira? Ulisses, a teimosia e a 
prudência de Ulisses, a perfídia que lhe permitiu gozar do espetáculo das 
Sereias sem correr o risco e sem aceitar as consequências, aquele gozo 
covarde, medíocre, tranquilo e comedido, como convém a um grego da 
decadência, que nunca mereceu ser o herói da Ilíada, aquela covardia feliz e 
segura, aliás fundada num privilégio que o coloca fora da condição comum, 
já que os outros não tiveram direito à felicidade da elite, mas somente ao 
prazer de ver seu chefe se contorcer de modo ridículo, com caretas de êxtase 
no vazio, direito também de dominar seu patrão (nisso consiste sem dúvida, a 
lição que ouviam, o verdadeiro canto das Sereias para eles): a atitude de 
Ulisses, a espantosa surdez de que é surdo porque ouve, bastou para comunicar 
às Sereias um desespero até então resevado aos homens, e para fazer delas, 
por desespero, belas moças reais, uma única vez reais e dignas de suas 
promessas, capazes pois de desaparecer na verdade e na profundeza de seu 
canto. (2005, p. 5).  
 

A crítica maior de Blanchot a Ulisses foi de ter utilizado da arte para entreter-se. O 

pensador considera sublime o entreter-se com a obra literária desde que isso não vise nenhum 

objetivo, ou seja, aconteça por meio de um esquecimento daquilo que o mundo contemporâneo 

considera como essencial: o lucro – a arte que se transforma em produto. Ulisses, contudo, joga 

com a experiência artística ao reduzí-la à mera diversão, à técnica que nada transforma: 

“Aparentemente, fora dessa grande e ingênua pretensão [o do encontro de Ulisses com o canto 

insuficiente e sedutor das Sereias], nada mudou, e o relato parece, por sua forma, continuar 
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respondendo à vocação narrativa ordinária.” (BLANCHOT, 2005, p. 7). Com essa recusa, a 

partir dessa “ode transformada em episódio” (BLANCHOT, 2005, p. 6), o herói da Odisseia 

insurge-se contra as potências comandadas pela experiência da escrita literária. 

Do mesmo modo, os “fardos prontos” levados pelo motorista d’O caminhão são 

produtos culturais, padronizados, alienados e alienantes. Segundo Marguerite Duras sua escrita 

é aceita como literatura, mas sua obra cinematográfica é deslegitimada por aqueles que se 

autodenominam os “profissionais” do cinema. Dessa forma, levando em consideração as noções 

de cultura e arte, há de se questionar a compreensão desses “profisionais” sobre o cinema e a 

liberdade artística, ou, como propõe Blanchot (2005), a licença artística a que se permitem. 

Ademais, é necessário pensar no cinema que “existe”: talvez ele seja uma realização cultural e 

não artística, pois os denominados profissionais do cinema produzem filme, e, para Leyla 

Perrone-Moisés a palavra “produção” é “marcadamente materialista”: 

 
Em economia, produção é a criação de bens e serviços capazes de suprir as 
necessidades materiais do homem. Produção implica quantidade de objetos e 
coletividade de produtores e consumidores. Não tem, portanto, qualquer 
conotação sobrenatural; é ainda mais terrena que a palavra invenção. 
(MOISÉS, 2006, p. 101. Grifo da autora). 
 

A ideia de cultura é promover uma identidade coletiva, sendo, então, homogênea. A arte 

sugere singularidade, diversificação e, sobretudo, liberdade, já que não se constitui como poder 

(BLANCHOT, 2005). Diferente da cultura, a manifestação artística não porta um engajamento 

ideológico com a linguagem e não possui objetivos. A arte se faz a partir dela mesma. Contudo, 

não carrega nenhuma transcendência, nada de místico, não existindo, assim, para ser adorada: 

“É que a obra de arte [...] não tem função nenhuma, e, assim sendo, deixa no mundo espaços 

vazios, não funcionais. O vazio sente-se, mas nunca se adora, é fundamentalmente divergente 

em relação a deus” (BLANCHOT, 2005, p. 40). 

A obra de Marguerite Duras acontece na solidão e existe à excessão de tudo: 

absolutamente só, despovoada de toda sombra interior. À vista disso, pode-se considerar a 

existência da escritura durasiana com base em uma ex-sistência, conforme Lacan – em um fora 

de qualquer alienação, porque, o que realmente importa é o que se subtrai desses pontos, ou 

seja, o que “resta sem resto: a letra” (BRANCO, 2011, p. 26), haja vista o papel do caminhão 

na obra durasiana: levar o texto em direção à luz, ao exterior, a um real – cuja única 

possibilidade e exigência é a de escrever – ou, conforme o afirma Ruth Silviano Brandão 

(2006), a de escreviver. 
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Como proposto pelo “Quarto Projeto”, a obra em questão parte de um “amor de ordem 

geral” (DURAS, 1977, p. 63) e que é o vivenciado pela mulher, personagem, sendo e estando 

esta sempre voltada ao exterior, em direção ao tudo – ao amor. Sendo assim, O caminhão é um 

filme que se sustenta sob a noção de fracasso: de uma imagem ausente, de uma escrita sem 

vestimentas – “pobre” – e realizado no desastre que habita a região da escrita. O amor opera, 

aí, pelo olhar dirigido tanto ao texto quanto à imagem e caminha de braços dados com a 

memória e o feminino – elementos faltosos, opacos, com o que a autora constrói a estrada por 

onde passa o caminhão – este que configura o amor, que, sem ninguém dentro, carrega consigo 

e em si a escrita, o traçado de um itinerário, a letra. 
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Capítulo 2 
O DESLIZE DO OLHAR AOS ESCOMBROS DE UMA OBRA: 

a memória e o feminino 
 

Ele: “Você não viu nada de Hiroshima. Nada.” 
Ela: “Eu vi tudo. Tudo.” 

(Marguerite Duras). 
 

 

2.1 A memória e o feminino 

 

Imagem. Olhar. Não há como escrever esse capítulo a partir de uma impessoalidade. 

Não há como escrever esse capítulo sem pensar na imagem – rasurada, com cortes, subjetiva. 

O olhar feminino. A imagem feminina. O esboço de uma mulher cuja participação na guerra 

depende de seu olhar aos escombros e à espera – a memória a criar imagens de reencontros, ou 

imagens de destruição, de corpos já não mais existentes, já despedaçados, descompostos: 

 

G.D.: 
Hiroshima... Hiroshima... 
M.D.: 
Sim. Ela queria morrer de amor. 
G.D.: 
Ela morreu de amor. 
M.D.: 
Sim.  
(DURAS, 1977, p. 23).  
 

Lucia Castello Branco em A traição de Penélope (1994) afirma não ser trabalho da 

memória costurar tramas supostas de imagens rasuradas para que se tenha um quadro coerente 

de fatos passados, porque a memória é a falta, é “a própria lacuna” (1994, p. 26). Assim, o 

passado, segundo a escritora, “se constrói de faltas, de ausências” (1994, p. 26), de modo “que 

o gesto de se debruçar sobre o que já foi implica um gesto de edificar o que ainda não é, o que 

virá a ser” (1994, p. 26). Para a autora, então, o gesto da memória é um olhar para o passado a 

fim de resgatá-lo por meio de restos de imagens passadas, mas cujo olhar capta, também, o que 

está, ainda, por vir.   

César Guimarães, em Imagens da Memória: entre o legível e o visível (1997), reitera as 

afirmações de Lucia Castella Branco quando esta pontua que do passado não se apreende 

nenhuma inteireza, mas, ao contrário, ausências, incompletudes. Dessa forma, o autor passa a 

discorrer acerca de uma origem ou, em suas palavras, “a uma espécie de ‘além retrospectivo’ 
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que excede a historicidade dos seres”. O pesquisador afirma, embasado no pensamento 

foucaultiano, que: 

 
a origem é esse calendário que não nos reserva data alguma, mas é somente 
no homem, ser sem origem, que tem começo tudo aquilo que o excede: ‘Mais 

do que cicatriz marcada num instante qualquer da duração, ele (o homem) é a 
abertura a partir da qual o tempo em geral pode reconstituir-se, a duração 
escoar, e as coisas, no momento que lhe é próprio, fazerem seu aparecimento.” 

(GUIMARÃES, 1997, p. 20-21). 
 

De acordo com César Guimarães (1997) é da competência da memória retornar ao que 

se afasta. No entanto, a impossibilidade de sua tarefa a impele a descansar sob “alguma cicatriz, 

corte, descontinuidade ilusória capaz de demarcar, ainda que fugazmente, o recuo incessante 

da origem” (1997, p. 21). Desse modo, existem as produções criativas que “inscrevem a 

memória em torno de uma origem (tomada como marco inicial do sentido) e suturam os buracos 

do esquecimento e o hiato entre o vivido e o lembrado” (1997, p. 21). E existem os textos que, 

por sua vez, “exibem justamente os vazios, a incompletude fundamental da memória e a 

dispersão do sujeito no tempo.” (GUIMARÃES, 1997, p. 21). 

A  obra textual e cinematográfica de Marguerite Duras habita, então, o lugar da 

incompletude, da descontinuidade. Duras afirma, em Os olhos verdes (1988), existir “[n]a 

origem de Aurélia Steiner” (1988, p. 18) uma carta direcionada a uma pessoa desconhecida por 

ela: “Sei seu nome. Vi-o uma vez há treze anos. Esqueci seu rosto. Conheço sua voz. Escrevi 

esta carta e depois não mandei. Com esta carta, repentinamente, voltei a escrever. Eu ia dexar 

de lado o principal, esquecer de dizer isso” (DURAS, 1988, p. 18). Num trecho dessa carta em 

que retoma sua escritura, Marguerite Duras diz:  

 

Escrever para você, para mim, é escrever, isto devido ao que me une a você, 
você entende, escrever uma história coerente, e executá-la, pretextar um 
assunto e desenvolvê-lo em todas as suas consequências, das primeiras às 
últimas. Acabou. Não sei como lhe explicar claramente. Só posso dizer que, 
para tentar fazê-lo, por exemplo, sou obrigada a passar por uma aparente 
fragmentação do escrito, dos tempos que o estruturam, e constante e 
principalmente desorientar a direção de seus componentes. (DURAS, 1988, 
p. 20. Grifos da autora).   

 

Para exemplificar ao destinatário de sua carta nunca enviada o que seria a 

“fragmentação” de sua escrita e seus tempos (des)estruturados, Marguerite Duras narra a 

aversão que sente por um gato “magro e branco”, (1988, p. 20) que vai encará-la através da 

vidraça pedindo-lhe abrigo, ela supõe. Mas ela não quer mais gatos depois de Ramona – “a gata 
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preta, minha amiga, minha irmã, meu amor que chorei dias e dias quando foi atropelada por um 

carro idêntico ao meu” (DURAS, 1988, p. 20) – a aterroriza a ideia de passar por essa perda, 

esse luto, novamente.  

A autora afirma ainda, na carta, que poderia ter discorrido sobre seu passeio no cemitério 

de Barneville, “das crianças, das sepulturas de crianças ao sol, de Julien, que ficou com medo 

e fugiu, e dela, da outra criança. E da volta pela beira do mar. Da beleza do mar. [...]” 

(DURAS, 1988, p. 20. Grifo da autora). Ou seja, o olhar de um gato a faz rememorar Ramona 

e ela escreve a respeito, mas poderia escrever sobre qualquer coisa que lhe viesse a mente, o 

que importa é escrever, porque “[q]uando escrevo, não morro” (DURAS, 1988, p. 21. Grifo 

da autora). Enquanto escreve, Marguerite Duras lembra. E enquanto lembra ou imagina, o 

passado que se reconstrói é o dos vivos: “Quem iria morrer quando escrevo?” (DURAS, 1988, 

p. 21. Grifo da autora). 

Em seu artigo “Escrever entre ruínas: Marguerite Duras e a dor da memória”, Ana Paula 

Coutinho (2015) aponta para a perspectiva feminina sobre os tempos de guerra, como o 

momento da Ocupação nazista na França. Nesses tempos, afirma a autora, às mulheres – não à 

todas, mas à maioria – fora atribuído a árdua função de espectadoras: “a função tantas vezes 

subestimada e incompreendida de quem não parte para a guerra e fica à espera, não raro em 

vão, pelos respectivos maridos ou companheiros” (COUTINHO, 2015, p. 127). Ana Paula 

Coutinho cita um trecho escrito por Duras em que esta ressalta a experiência das mulheres 

pertencentes a esse pano de fundo: “Nós estamos no fundo da guerra. Neste tédio, as mulheres 

veem por detrás de persianas corridas, o inimigo a marchar na praça. Deste lado, a aventura está 

limitada ao patriotismo. A outra aventura tem de estar estrangulada.” (DURAS apud 

COUTINHO, 2015, p. 127).  

O olhar, a memória e o feminino9 caminham juntos na escrita durasiana. A narradora da 

carta, escrita em Os olhos verdes, que olha e odeia o gato branco e magro a pedir abrigo, pode 

ser o espelhamento dessa outra que, “por detrás de persianas corridas”, observa o inimigo – 

também ele branco e magro, também ele a trazer lembranças de pessoas amigas, irmãs, de 

amores chorados e já mortos. Lucia Castello Branco  (1994) insiste que, tal qual o texto, o olhar 

                                                 
9 Do mesmo modo como Lucia Castello Branco (1994) ressalta em seu texto, destaca-se que os significantes 
feminino e mulher possuem pontos de tangência, contudo, aqui, não são tomados como sinônimos. Assim, 
conforme a autora, na língua portuguesa a noção de feminino fundamenta-se no conceito de mulher, ou de fêmea 
– o mesmo acontece com as ideias de masculino e de homem –, por isso, muitas vezes, a palavra mulher aparecerá, 
aqui, como designação de feminino. Esse trabalho, por se fundamentar nas escritas de Lucia Castello Branco, 
espelha-se e embasa-se no mesmo acervo teórico psicanalítico freud-lacaniano utilizado pela pesquisadora.  
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lançado pelo feminino de seu lugar de invisibilidade também seduz, sendo essa sedução aberta 

à falta: 

 
Um olhar se lança sobre o vácuo, sobre os abismos. Ou será que na promessa 
sedutora há algo que se furta ao olhar, que não se deixa ver, mas apenas 
vislumbrar? Diz-se do feminino que ele se permite apenas precariamente se 
entrever. E, no entanto, de sua invisibilidade o feminino nos olha e o seu olhar 
é o olhar da sedução. Também a memória se abre sobre o vazio – o que resta 
do passado senão esse nada, senão esse vazio inaugural em que tudo 
irremediavelmente se perde? O olho do memorialista vê o nada e ali constrói 
seu edifícil, mais ou menos sólido, mais ou menos vertical. Mas os escombros 
continuam lá e nos dizem que algo de fundamental para sempre se perdeu. 
(BRANCO, 1994, p. 15).  
 

Nas teorias freudianas acerca do feminino, diz-se que este pertence ao campo das 

incógnitas onde residem as noções de castração e inveja (pela falta) do pênis, circunscrevendo, 

desse modo, a mulher na primazia do falo na sexualidade. O falo, ressalta-se, se mostra como 

um símbolo constituinte do sujeito humano, cultural e linguístico. Desse modo, para Sigmund 

Freud (1972), existe uma relação entre o sujeito sexual e o social, dado que é a partir da 

distinção sexual que se dá a inscrição do sujeito na linguagem e na cultura. Jacques Lacan 

(2008), por sua vez, a partir das leituras freudianas, disserta acerca do feminino, partindo, 

porém, da lógica do significante. Isto é, não há um significante que descreva o “ser” do 

feminino, o que o retira de uma operação de significante-falo, sendo a mulher, dessa forma, 

“não-toda” – habitante de um lugar de falta, de incompletude, cujo gozo é suplementar e não 

complementar como o gozo fálico – este sim pertecente à totalidade do pensamento lógico.   

O entrelaçamento do feminino e da escrita perpassa, dessa forma, o impossível do 

discurso, algo anterior à linguagem – mas ainda assim, dentro de um campo comunicativo. É, 

então, a partir dessa singularidade em que surgem os aspectos formais de um enunciado que se 

considera o feminino e se encontram, também, os timbres da psicanálise e dos estudos literários. 

Essa é uma escrita do desejo, esfacelada, fragmentada e transbordante – um lugar impossível 

de se calar o gozo, pois circunda o indizível. Fala-se, aqui, de um gozo outro, suplementar, 

“não-todo”. Assim, se não existe um significante que inscreva o feminino no inconsciente, 

quando só se é possível dizer sobre a existência dos objetos por meio da linguagem, do 

significante fálico, esse gozo outro, ou “a mais” – conforme denomina Lacan (2008) no 

Seminário 20: mais, ainda –, não existe, do mesmo modo, A mulher – essa que o goza, é, 

portanto, na mesma medida, inexistente.  

A obra de Marguerite Duras – trata-se, aqui, mais especificamente, de O caminhão – 

mostra-se, então, como pertecente ao campo da escrita feminina, por se apresentar, 
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[e]m primeiro lugar, por meio de um lento e criterioso exercício de detalhismo, 
de minúcia, que não faz mais que reiterar infinitamente a vacuidade da 
linguagem: são estórias sem estória, discurso sem percurso definido, enredos 
que não vão a lugar algum senão à sua própria ausência de enredo, palavras 
que se proliferam e que se esvaziam de sentido, como num progressivo 
trabalho de extenuação, que termina por colocar a linguagem em relação com 
seu limite. Este o maior paradoxo do texto feminino: falar em excesso, na pura 
tagarelice, na máxima capacidade de minúcia do discurso, até não falar, até o 
silêncio absoluto do que se cala pela mais completa incapacidade de dizer: o 
gozo. (BRANCO, BRANDÃO, 2004, p. 147).  

 
Assim, Marguerite Duras lê da câmara escura que a mulher, a personagem, “[f]alaria de 

uma porção de coisas, da geografia dos lugares atravessados, do fim do mundo, da morte, da 

solidão da Terra no sistema planetário, das novas descobertas sobre a origem do homem” 

(DURAS, 1977, p. 17), entretanto, esse dizer não se embasaria em nenhum conhecimento exato. 

A conversa da mulher difere-se do gozo masculino “fechado, resolvido, metáforico”, conforme 

adjetiva Lucia Castello Branco (2004, p. 148), de forma que uma proximidade entre o homem 

e a mulher seria atravessada por uma impossibilidade dialética, a relação dos dois seria 

“longínqua, quase indiferente, mecânica.” (DURAS, 1977, p. 13). O motorista insiste em saber 

quem é essa mulher, em enxergá-la, chega a pedir-lhe um documento que a identifique, mas a 

mulher, ciente de sua inexistência, responde-lhe que não pode, não consegue dar-lhe uma 

resposta: “Eu não sei lhe responder. Sua lógica me escapa. Se me pergunta quem sou, fico 

pertubada.” (DURAS, 1977, p. 48).  O máximo que se consegue saber a seu respeito é que é 

“[p]equena. Magra. Grisalha. Banal. Tem essa nobreza da banalidade. Ela é invisível.” 

(DURAS, 1977, p. 48). As histórias que essa mulher conta não possuem e não tentam partir de 

uma coerência ou de uma veracidade, repetindo as palavras de Lucia Castello Branco, “são 

estórias sem estória” (2004, p. 147): 
 
Voz em off de Marguerite Duras.: 
É aí que ela ia começar a falar de si mesma. 
Que começaria a dizer que reconhecia... 
Reconhecia o que ela vê... 
aquela estrada... 
aquela região... 
aquelas casas, 
aquela existência... 
aquela cor... 
aquele frio... 
Ele fala.  
Ele diz: a senhora mente.  
Ninguém jamais morou aqui.  
Ela diz: é verdade... mas... 
Ele repete: a senhora mente. 
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(Pausa.) 
Ela se cala. (DURAS, 1977, p. 22).  
  

O modelo escritural de O caminhão perpassa o lugar das memórias rarefeitas, sobre as 

quais César Guimarães (1997) discorre. Para o autor, as narrativas podem apresentar dois 

modos distintos na construção de imagens, partindo das memórias saturadas, em que os 

acontecimentos são narrados de forma realista quanto aos acontecimentos e a linguagem, 

adentrando ao campo da representação – como exemplo, há a literatura de Pedro Nava. As 

memórias rarefeitas, por sua vez, partem de um trato excessivo da linguagem ao dizer sobre os 

acontecimentos e a palavra literária recusa as leis da representação, ao apresentar (em vez de 

representar) uma, ou mais, memórias, subvertendo, desse modo, o próprio gênero narrativo. 

Essa escrita, segundo o teórico, possui uma linguagem distanciada e singular, excluindo de si o 

sujeito e, consequentemente, qualquer traço de interioridade – conforme o faz Clarice Lispector 

e, do mesmo modo, Marguerite Duras.  

Em O caminhão, as memórias rarefeitas evidenciam-se por meio da fala da mulher ao 

rememorar acontecimentos históricos, porém de forma não-contextual, se colocando, ela 

própria como uma personificação da narrativa, ela mesmo sendo a escrita, perpassando 

ligeiramente por eventos, sentindo-os, e deslocando a outros tempos, outras geografias, falando 

incessantemente, num gozo sempre “a mais”, e tendo como materialização desse dizer o 

silêncio. A mulher pronuncia, então, as palavras “proletariado... classe operária” (DURAS, 

1977, p. 22) – ela devaneia sobre o atual conhecimento destes sobre a sua própria sorte “agora 

eles sabem apontar seus exploradores... seus opressores... ler... escrever...” (DURAS, 1977, p. 

22-3). E reflete duramente: “Ela diz: o proletariado deve ser suprimido e ele recusa.” (DURAS, 

1977, p. 24). De um modo enevoado, lacunar, faltoso, a mulher relembra Hiroshima: 

 

M.D.: 
Ah, como já fui jovem um dia... 
G.D.: 
Hiroshima... Hiroshima... 
M.D.:  
Sim. Ela queria morrer de amor. 
G.D.: 
Ela morreu de amor. 
M.D.: 
Sim. 
(Pausa.) 
E depois ela viveu. 
Esperou durante dez anos, vinte anos, trinta anos. 
Cem anos.  
Ela viveu.  
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Silêncio. 
G.D.: 
Quem é ela? 
M.D.: 
Quem? 
G.D.: 
A mulher. A mulher do caminhão.  
M.D.: 
Deslocada.  
É a única informação. 
Silêncio. 
G.D.: 
Por que ela chora? 
M.D.: 
(Pausa.) 
Aquela história de amor. Que ela teria vivido. 
(Pausa.) 
G.D.: 
Com quem? 
M.D. (Sorriso.): 
Com dois bilhões de homens. 
(Pausa.) 
G.D.: 
Ela se enganou? 
(Pausa. Sorriso.) 
M.D.: 
Não.  
São os delírios da juventude, da inteligência.  
(DURAS, 1977, p. 23-25). 

 

O trecho transcrito apresenta uma intertextualidade com outra obra cinematográfica já 

citada neste trabalho, roteirizada por Marguerite Duras, Hiroshima, mon amour (1959), de 

Alain Resnais. Para a mulher, Hiroshima não poderia prever o que lhe aconteceria, porque 

“[n]inguém ainda podia saber o que se achava por trás da clareza das palavras: revolução, luta 

de classes, ditadura do proletariado” (DURAS, 1977, p. 25), Gérard Depardieu lê que “a clareza 

se obscureceu” (DURAS, 1977, p. 25), a mulher, por sua vez, comenta que já não leem mais e, 

por isso, não veem mais nada, contudo, o texto está sempre exterior, sempre a atravessar a 

Terra, levado pelo caminhão azul, como o mar – profundo e indecifrável, feminino.  

Há que se observar, também, no trecho citado, que quando Gérard Depardieu questiona 

Marguerite Duras sobre quem é a mulher do caminhão, a resposta é que a única informação que 

se tem é a de que ela é “deslocada” – significante que na língua portuguesa não diz muito se 

comparado ao sentido existente na versão original, em francês, em que a mulher é adjetivada 

como declassée: 

 
Silence. 
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G. D. :  
Qui est-elle? 
M. D. : 
Qui? 
G. D. : 
La dame? La dame du caminon? 
M. D. :  
Déclassée. 
C’est la seule information. (DURAS, 2017, p. 31. Grifo meu.). 
 

Numa tradução mais objetiva para a língua portuguesa, poderia-se dizer, então, que a 

mulher d’O caminhão é “desclassificada” – não pertecente a nenhuma classe social. Dessa 

forma, quando Marguerite Duras (1977) observa não haver um culpado específico para o erro 

de Hiroshima, pois ninguém sabia, de fato o significado das palavras “revolução, luta de classes, 

ditadura do proletariado” (DURAS, 1977, p. 25), o que se diz é que, tal como ela, tanto 

Hiroshima quanto os homens que esta amou se perderam, porque seus destinos, como 

“desclassificados”, não lhes permitiram uma perspectiva clara dos acontecimentos (obviamente 

que, com essa leitura, Marguerite Duras não procura insentar de responsabilidade àqueles que 

provocaram, lucraram ou se responsabilizaram por qualquer dor que a segunda grande guerra 

tenha provocado). Afinal de contas, de um certo ponto de vista, se tratando de Hiroshima, a 

guerra, também, foi “déclassée”, e, a esse respeito, é a única informação que se tem.  

No “Terceiro Projeto” Duras afirma que tal como ela, a autora, a personagem da obra, 

a mulher que todas as noites vai para a estrada pedir carona, também desconhece o destino d’O 

caminhão e, tal qual o texto, só começaria a existir junto ao filme, por cujo início, essa de quem 

não se podia ver o rosto, ansiava. Dessa forma estariam, sempre, ambas, Marguerite Duras e a 

mulher, a olhar para o exterior, à espera: “Olho o que ela olha: isso fica cada vez mais nítido. 

Eu não a vejo, eu nunca vejo o seu rosto. Quando o filme acaba, nunca vi seu rosto. Porém o 

que ela olhava me deslumbrou: o filme.” (DURAS, 1977, p. 62). 

A escolha de Marguerite Duras, já comentada, por não contratar uma atriz para 

representar o papel da mulher, tal qual a falta de um ator interpretando o motorista, reitera o 

argumento de César Guimarães a respeito da memória rarefeita. A obra O caminhão acontece 

circunscrevendo as memórias da própria autora e sua relação com a política durante e após a 

Segunda Guerra Mundial. Dessa forma, a mulher, personagem, apresenta-se como uma espécie 

de pré-linguagem, o modo como rememora os fatos passados assemelha-se mais a uma previsão 

dos acontecimentos que uma volta à memória, talvez por ter vivido muito, por ter estado, um 

dia, no mesmo lugar do motorista – Marguerite Duras lê: “Estou esquecendo de lhe dizer que 
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ela teria sofrido essa onipotência, esse domínio de uma classe colocada, em princípio, como 

decidindo a sorte de todas as classes. Quando ela era moça. E depois”10 (1977, p. 33).  

Duras afirma que a mulher de O caminhão “existiria com menos vigor se estivesse 

representada por uma atriz.” (DURAS, 1977, p. 79. Grifo da autora), ela não veria a 

personagem na rua, por exemplo, tal como vê, caso lhe tivesse definido um rosto, uma voz, 

“mesmo que fosse uma grande atriz como Signoret ou Flon” (DURAS, 1977, p. 79), pois essa 

mulher é “todo mundo”. Ela vem de uma experiência-limite, “daquilo que vem de fora de tudo, 

quando tudo exclui todo o exterior, daquilo que falta alcançar, quando tudo está alcançado, e 

que falta conhecer, quando tudo é conhecido: o próprio inacessível, o próprio desconhecido” 

(BLANCHOT, 2007, p. 187). Essa mulher é o texto, a própria escritura do desastre, “aquilo 

que resta sem resto” – ou, também, aquilo que resta sem rosto.  

Esse rosto inacessível da mulher, aproxima-se do rosto de gozo que Marguerite Duras 

apresenta aos quinze anos de idade, conforme narra em O amante (2012):  

 

Aos quinze anos eu tinha o rosto do gozo e não conhecia o gozo. Os traços do 
gozo eram muito acentuados. Até minha mãe devia vê-los. Meus irmãos os 
viam. Tudo começou assim em minha vida, com esse rosto visionário, 
extenuado, as olheiras antecipando-se ao tempo, à experiência. (DURAS, 
2012, p. 13).  

 

Paulo Fonseca Andrade arrisca-se a afirmar ser esta experiência a literária: “uma vez 

que é ela a destruição de todo o rosto, onde reina a fascinação do neutro e do impessoal” (2002, 

p. 102). Porque é pela escrita que a linguagem se insere no campo do absoluto e, ao mesmo 

tempo, na inviabilidade – no gozo não-todo da ausência feminina que a todo momento se 

presentifica na informidade de uma figura que, apenas evocada, é sem figura, imagem 

esfumaçada.  

O rosto da mulher d’O caminhão é esse que assujeita-se e se deixa vislumbrar, de 

maneira opaca, indeterminada e estrangeira apenas pela e para a obra. Rosto do amor explorado 

no encontro irrealizável entre o homem e a mulher que converge ao “ponto de potência da 

linguagem” (ANDRADE, 2002, p. 102), lugar em que esta se mostra como uma terceira 

margem, um terceiro sexo: o sexo de ler – esse sim possível de acontecer, pois sua 

complexidade ultrapassa a do masculino e do feminino (sendo essa possibilidade, no entando, 

atravessada pelo impossível.). Assim, existe aí, também, o desejo de que esse amor escreva-se 

                                                 
10 A respeito dessa alienação, circunscreve-se algumas vivências de Marguerite Duras quando filiada ao Partido 
Comunista Francês já explorado no primeiro capítulo deste trabalho. 
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para que se possa dizer que, dos encontros impossíveis, não houve histórias, houve, porém, 

amor, porque,  

 
[t]alvez o que o rosto cego do amor venha revelar não seja tanto o seu próprio 
rosto, mas um outro, branco, cuja brancura não é referência nem a um traço 
originário (aludindo a um rosto personificado, supostamente o do autor, que 
se confunde à escrita, aos personagens), nem étnico (signo irremediado de 
uma cultura, de um povo provável, “que há”). Antes, se esse branco retoma a 

materialidade da pele, é para arrastá-los – autor e povo – em direção ao seu 
desaparecimento. (ANDRADE, 2002, p. 102). 
 

A mulher e o homem d’O caminhão materializam-se, então, por meio das palavras lidas 

por Marguerite Duras e Gérard Dépardieu que reclamam – por meio de um rosto  que só se faz 

promessa, conforme Paulo Fonseca Andrade –, a invenção de um novo rosto, da ordem do 

desobramento, à imagem e semelhança de Abraham (o neto que a mulher afirma existir, mas 

que todos, por nunca o terem visto, duvidam da existência): o “‘povo que falta (que sempre 

falta)’” (ANDRADE, 2002, p. 103) por terem-no inserido na ordem do esquecimento. Rostos 

nunca vistos, subtraídos de suas histórias, cujos sulcos que se apresentam, mesmo que da 

invisibilidade, 

 

não são apenas da experiência da vida, mas também “da desproporção das 

palavras, de sua pobreza, diante da enormidade da dor”. E, então, escreve-se. 
Faz-se, sem saber, o amor. Busca-se, às cegas, o seu por vir, a sua miragem. 
Inventa-se esse traço branco, esse rosto imemorial e imaterial de um grito 
lançado há trinta mil anos em imagens sobre a pedra. Grito remoto, além e 
aquém do próprio homem. Grito escrito sobre o corpo morto desse amor, dessa 
morte de sua morte, de seu nome inominável. (ANDRADE, 2002, p. 103-4). 
  

Dessa forma, a mulher é, portanto, o próprio texto sendo conduzido pelo motorista do 

caminhão que não possui acesso a ele. O motorista não fala – “Ele acharia que não valeria a 

pena falar.” (DURAS, 1977, p. 33), e, também, nada vê, pois “está encerrado entre dois 

acessórios e só vê em função destes.” – o homem (a humanidade) está preso entre interpretar 

os papéis do proletariado e da burguesia e nisso consiste toda a sua identidade. Assim, para que 

a liberdade seja possível, é preciso que o mundo se arruíne, para que, através dos escombros, 

surja uma nova política, uma outra qualidade social – é o que repete Marguerite Duras a Gérard 

Depardieu durante os longos travellings do caminhão na zona industrial de Yvelines. Porque, 

segundo ela, a ânsia pelo dinheiro está matando todo o espírito revolucionário e levando o 

mundo à perdição: 
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M.D.: 
[...] 
É chocante como a terra procura inverter sua ordem. Por toda parte. Que seu 
interior, por sua vez, torne-se seu exterior... 
Aqui, ainda estamos num movimento apenas visível que começou. 
(Pausa.) 
Olhe: tudo parou enquanto... no exato momento... em que o sono cessou... 
Silêncio. 
G.D.:  
O que a senhora acha? 
M.D.: 
O mesmo que o senhor: toda revolução é impossível.  
(Pausa.) 
Olhe. Ela ainda fala.  
(Pausa.) 
Ela diz: 
Olhe: o fim do mundo.  
G.D.: 
O que é que ela mostra? 
(Pausa.) 
Ela mostra o mar.  
(1977, p. 15-16).  

 

A escrita dessa obra parte de um fracasso. Do fracasso político. Por isso a mulher do 

caminhão é diferente, não é “catalogável na sociedade atual”, conforme expressa Duras (1977, 

p. 85), por ser, afinal de contas, “declasée”. Ela atravessa todo o aspecto político desesperador 

“alegremente [...] inventando soluções pessoais para o mundo intolerável, por exemplo, o fato 

de pedir carona todas as noites inventando sua vida” (DURAS, 1977, p. 85) – pedindo carona 

a esse, ao caminhão, que retira o texto da sombra interior. Por isso, pelo ato de liberdade, de 

deixar que a alegria seja possível, ela é definida como alienada – “Como se a alienação em si 

fosse uma definição” (DURAS, 1977, p. 85). Mas, conforme Marguerite Duras salienta,  

 

[o]s escritores e homens livres são tratados assim. A liberdade é tratada como 
loucura na sociedade. Essa mulher é livre, ri quando ele [o homem do 
caminhão] lhe diz: ‘A senhora é uma reacionária.’ Ri quando ele diz: ‘A 

senhora é do asilo psiquiátrico.’ Ri e diz: ‘Ah, o senhor conhece?’ Como se 

ele estivesse falando de uma aldeia que ambos conhecessem.  (DURAS, 1977, 
p. 85).  
 

A senhora conta, também, ao motorista uma história confusa sobre o motivo de pedir 

carona todas as noites. Conforme narra, sua filha acaba de dar à luz a um menino, seu carro 

estragou no dia em que deveria partir para vê-la e seu sobrinho, que lhe daria carona, partiu 

antes dela. Dessa forma, sem informar a ninguém, ela vai à casa da irmã, mas não a encontra e 

não consegue comunicar-lhe a visita via telefone, pois está mudo devido a uma tempestade. A 

mulher interrompe sua narrativa e canta, pois está feliz pelo nascimento do neto e desculpa-se 
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ao caminhoneiro. Ela diz estar sempre numa confusão mental e por isso todos à sua volta 

sentem-se à vontade para não ouvi-la, apesar de também falar coisas sérias, “substanciais”, e 

saber ficar calada por muito tempo: “Para falar a verdade, tudo me acontece, não é como a todo 

mundo, de falar, de calar. De ser triste. Ou alegre. / (Pausa.) / Mas isso sem nenhuma regra” 

(DURAS, 1977, p. 40). Assim, ao seu redor, lamentam sua inconstância mental, ela afirma, 

porém, que não é porque as pessoas não compreendem sua lógica que ela não tenha alguma: 

“Dizem que sou muito pessoal” (DURAS, 1977, p. 40) – reclama, pois, segundo ela é uma 

“expressão corrente” que usam para insultar, igualmente, as crianças. 

 Sem interrupção, a mulher continua a dizer que a criança que nasceu chama-se 

Abraham, foi a sua filha que o nomeou. A mulher espera que esse nome, por ser judeu, não 

prejudique o menino. Seu genro não concorda com o nome: “Ele, o marido, dizia que era preciso 

esquecer esse nomes, essas palavras judias. Dizia que era encorajar as piores psicoses coletivas 

dar um nome desses [...] provocar todas as discriminações, os massacres.” (DURAS, 1977, p. 

41). O marido, “o que esclarece as coisas”, pertence ao Partido Comunista Francês e, na sua 

opinião, certas memórias devem ser apagadas, “é preciso que lhe diga que não somos judeus... 

não. Nem árabes. Nem judeus nem árabes.” (DURAS, 1977, p. 41). A filha se recusa a escutar 

o marido, pois ela acredita na poesia, no amor, para ela, junto à fome, estas coisas são as que 

mais se compartilham no mundo; crê, também, que o marido já está morto por integrar-se a um 

contra-saber que ela recusa:  

 
M.D.: 
Ela sempre fala de um contra-saber que interferiria em nós, a cada instante, e 
que rechaçaríamos. Mas em vão, diz ela. Ela afirma: felizmente, porque nesse 
caso seria preciso esperar a morte dos mortos. 
(Pausa.) 
Acho que ela fala do marido. 
Silêncio. 
O parto foi bastante doloroso, mas a criança nada sofreu. 
(Pausa.) 
Ela canta. (DURAS, 1977, p. 42). 
 

A filha da mulher possui a mesma liberdade e alegria que ela e demonstra ao recusar-

se, por meio de um parto doloroso, a deixar uma nação morrer. A filha insiste que o menino a 

que deu à luz continue a ser judeu, que seja Abraham – aquele cuja descendência será maior 

que as areias junto ao mar, como diz no Velho Testamento – e que não se apague a marca dessa 

nação, mesmo que estigmatizada. Ela quer, também, que os árabes continuem a ser árabes. Ao 

negar-se a fazer parte, a acatar a opinião neurótica de seu marido, da política a qual esse homem, 

cegamente, pertence, a filha escolhe aquilo que é o “mais partilhado do mundo”  (DURAS, 
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1977, p. 42): a poesia e o amor, mas, do mesmo modo, a fome – e ela não teme a fome, desde 

que haja a memória para se cantar e amar.  

Na obra, reiteira-se sempre a onipresença da mulher e a falta de visão do motorista do 

caminhão:  

 
Voz em off de M.D.: 
Ela diria saber não existir. Em deter uma certa prova... interna... 
Ela diz: como dizer: 
Interior? 
Interna...? 
Silêncio. 
Ela diz: isso aconteceu quando eu estava lá... 
Ele diz: a senhora mente. 
Ela se cala. 
Música no final do travelling.  
 
A CÂMARA ESCURA. 
 
[...] 
G.D.: 
Ela fecha os olhos. 
 
(Pausa.) 
Ele a vê? 
M.D.: 
Não. Ele só vê quando o mandam ver.  
Ele não vê mais nada por conta própria. 
G.D.: 
Ela vê o quê? 
M.D.: 
Muito exatamente dois continentes. Sós. 
O mar tornou-se muito escuro. O toque de recolher é executado após o cair do 
sol.  
Com a chegada da noite, mais nada. A floresta ganhou as muralhas das 
fronteiras.  
Entre os continentes, o oceano, a imensidão. 
Entre os continentes, nada.  
À frente do mar, carros de assalto. Vigiam o vazio. 
Silêncio. 
Ela pensa no pequeno Abraham. 
Silêncio.  
(DURAS, 1977, p. 44).  
 

Do lugar do aquém e do além da linguagem em que se insere, a mulher consegue 

enxergar a falta do amor de ordem geral que une os mundos e une o homem à natureza. Dessa 

forma, ela percebe o que o caminhoneiro não consegue visualizar: a separação entre os 

continentes, a guerra, o facismo a ditar o momento de se fechar os olhos – o toque de recolher 

a proibir que se aproveite a noite, momento da leitura e da escrita, conforme percebe Marguerite 
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Duras e, também, Maurice Blanchot. O mar torna-se escuro, então, sem enigma, sem o infinito-

feminino que lhe era, antes, característico, do mesmo modo o mistério das florestas se perde 

com as muralhas das fronteiras a perscrutar seus detalhes mais profundos, certas de sua 

soberania, sem saber que apesar de imponentes, não conseguem ver nada. Assim, “À frente do 

mar, carros de assalto. Vigiam o vazio.” – homens, militantes que não duvidam, a contemplar, 

absortos e ignorantes, a morte de si próprios enquanto sujeitos contraditórios e desejantes. Por 

isso a mulher pensa em Abraham, sua semente germinará, superará os escombros de um mundo 

arruinado? “Abraham. Abraham. Ela sempre fala nele, mas ninguém o conhece. Um filho que 

ela talvez tenha inventado... judeu?... Um filho judeu? Inventado?” (DURAS, 1977, p. 44). 

Entre dois continentes, o nada apaga a memória de Abraham. Os judeus, os árabes, os 

colonizados são, agora, lendas. Ela, porém, ama Abraham, pois é capaz de amar o nada, ou o 

tudo “[a] qualquer momento” (DURAS, 1977, p. 48), inclusive o motorista – o proletário em 

sua escravidão, em sua cegueira –, mas isso é o que importa: enquanto ela ama, a memória 

persiste e, assim, nada morre. 

As pessoas falam sobre a mulher: “é uma mulher assim: todas as noites ela detém carros, 

caminhões e depois conta sua vida pela primeira vez...”. Às vezes é reconhecida por algum 

motorista ou outros trabalhadores, mas ignoram os comentários que fazem de si. Dizem que ela 

sempre fala de Abraham, mas nunca o viram, ninguém o conhece, por isso, duvidam de sua 

existência. A mulher falaria uma última vez antes de descer do caminhão:  

 
ESTRADA NACIONAL 12: Circulação escassa. O caminhão, perto. 
Desemboca de uma estrada secundária na Nacional 12. Atravessa, perde-se 
no movimento da estrada.  
Voz em off de M.D.: 
Ela falaria uma última vez.  
Diria ter-se enganado durante toda a vida: 
Ter chorado quando devia rir... 
rir quando devia chorar... 
Diz ainda: 
Que o mundo se acabe. 
Que ele se acabe.  
Música até o fim.  
(DURAS, 1977, p. 51).  
 

Que o mundo se acabe, para que de seus escombros nasça a possibilidade de uma união 

entre os continentes. Que a memória se recupere e que seja possível a existência de Abraham – 

que passem a crer em sua presença, mesmo que ausente. Que o motorista abra os olhos para ver 

e veja; e que suas mãos “tão estragadas, tão sujas” (DURAS, 1977, p. 46) adeque-se para tocar 
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o feminino. Que o homem e a mulher conversem, porque, afinal de contas, é preciso que ele 

saiba dela para que a história não se suspenda.  
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Capítulo 3 
UM CINEMA-CRIANÇA: SEUS “TRAJETOS” E “DEVIRES” 

a imagem e o texto 
 

Porém o que ela olhava me deslumbrou: o filme. 
(Marguerite Duras) 

 

3.1 O excesso imagético 

 

César Guimarães (1997) disserta a respeito da saturação imagética na modernidade. O 

autor comenta em tons de crítica acerca de um hiperrealismo fotográfico ubíquo esvaziado de 

significações e poluente do espaço urbano. Para o estudioso “a cidade não se tornou apenas 

inabitável, ela já não reserva lugar nem para o olhar nem para a memória” (1997, p. 22), pois o 

excesso visual afeta o espaço e o tempo, o real é, então, “atingido pelo efeito de presença 

paradoxal de uma imagem que não se re-presenta...nada, que não apresenta senão a si mesma, 

que não expõe senão sua auto-referência não-sensível ou na-estésica” (1997, p. 23. Grifo do 

autor).  

Ainda conforme César Guimarães, a problemática que envolve a superfluidade 

imagética no plano estético é que, no cinema, por exemplo, apresenta-se imagens, entretanto 

estas aparecem silenciadas, desconexas – sem um universo significativo a rodeá-las. Dessa 

forma, torna-se necessário circundar as imagens “com um mundo. Ou, melhor, com vários 

mundos, uns mais distendidos, outros mais contraídos, distribuídos em imagens-lembranças, 

imagens-sonho, imagens-atuais e imagens virtuais” (1997, p. 23). Abarca-se, também, aqui a 

literatura – que recebeu, do mesmo modo, os efeitos do que ele  denomina “revolução onto-

iconológica” (p. 23). Como o estudiosos ressalta, ao avesso da literatura de mercado, voltada 

aos best-sellers e adaptações direcionadas ao rendimento de bilheterias, existe aquela literatura 

que acerca-se do cinema buscando um “a menos de imagem”.  

A economia imagética que Marguerite Duras propõe em seu cinema e em sua escrita 

(ou em seu cinema-escrita) aproxima-se de uma destruição, como anteriormente introduzido, 

de um assassinato, em um primeiro momento, textual e, posteriormente, imagético. A 

realizadora deseja chegar a uma “imagem-chave” que consiga representar toda a imensidão do 

mundo, que seja “suficientemente neutra [...] para poupar o trabalho de ter de fazer uma nova” 

(DURAS, 1988, p. 91), pois, nas palavras da artista: “Aqueles que fazem quilômetros de 

imagens são uns ingênuos, e vocês já repararam?, de vez em quando não chegam a nada. Com 

o filme preto eu chegaria, assim, à imagem ideal, à do assassinato confesso do cinema.” 

(DURAS, 1988, p. 91). 
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Na “Entrevista com Michelle Porte”, Porte e Duras (1977) vão dialogar a respeito da 

preponderância do texto sobre a imagem em O caminhão. Michelle Porte afirma ser a primeira 

vez que se sente realmente livre com um filme e compara essa liberdade de imaginação à mesma 

que se tem ao ler um livro. A confluência dos textos verbal e imagético nessa obra oferece uma 

maior autonomia imaginária, ao contrário do cinema convencional e experimental. Duras, 

entretanto, diz que “o cinema impede o texto, atinge mortalmente sua descendência: o 

imaginário. Nisso reside sua própria virtude: fechar. Impedir o imaginário. Esse impedimento, 

esse fechamento chama-se filme” (DURAS, 1977, p. 58). Ela enfatiza ainda que “Bom ou ruim, 

sublime ou execrável, o filme representa esse impedimento definitivo. A fixação da 

representação uma vez por todas e para sempre.” (DURAS, 1977, p. 58).  

Então, como posto pela realizadora no “Segundo projeto”, o filme representa, 

independentemente de como se dá a sua feitura, uma limitação, um “impedimento” – como ela 

diz – à capacidade imaginativa, interpretativa e leitora daquele que o assiste. Citando Michelle 

Porte, “[u]ma imagem escrita desemboca em imagens propostas. Quando no cinema a 

reduzimos a uma só imagem, é uma espécie de tomada de poder em relação ao espectador” 

(DURAS, 1977, p. 71). Dessa forma, em concordância com Marguerite Duras, o filme O 

caminhão existe por causa da palavra: “Em suma, o caminhão existe, a viagem existe, a 

paisagem existe através das palavras. Tudo existe. O homem existe. A mulher existe... e tudo é 

lido. Nem mesmo é apreendido, é lido.” (1977, p. 72. Grifo da autora). Duras comenta que, 

após a feitura desse filme, o cinema tradicional a aborrece. Afinal, a sua obra propõe uma 

história, enquanto as convencionais as ilustram, como enfatiza Michele Porte: “Muita gente que 

faz filmes pega uma história já pronta e a coloca em imagens, uma ilustração da história.” 

(DURAS, 1977, p. 73).  

No ensaio “Cinema: 105 anos de texto ilustrado”, Peter Greenaway (2004) faz duras 

críticas ao cinema que, se passando por algo inovador, só fez, durante um século, ilustrar textos 

literários, reiteirando o comentário de Michelle Porte. Ou seja, vive-se numa ilusão de que se 

faz acontecer algo especial por meio do cinema, porém, o que se observa são diretores seguindo 

narrativas textuais à risca em seus filmes e não arriscando-se com a palavra e a imagem. 

Divergindo de Marguerite Duras, que busca uma sobreposição do texto à imagem, o realizador 

não simpatiza com a necessidade intrínseca da existência primeira de um texto para que a 

imagem aconteça, segundo sua opinião, isso seria apenas desculpa para se filmar literatura – e, 

se esta última potencializa por excelência a imaginação, não há motivos para que a indústria 

cinematográfica exista, principalmente se se considera o cinema como aquele que cinge o ato 

de imaginar:  
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O cinema não é o melhor veículo para contar histórias. É específico demais, 
deixa muito pouco espaço para a imaginação levantar vôo fora das indicações 
levantadas pelo diretor. Leia “ele entrou na sala” e imagine mil encenações. 
Veja “ele entrou na sala” no cinema como-o-conhecemos e você ficará 
limitado a uma única encenação. (GREENAWAY, 2004, p. 12).  
 

Peter Greenaway e Marguerite Duras não fazem uma defesa da literatura em detrimento 

ao cinema – e não é esse, do mesmo modo, o objetivo desse trabalho. O diretor deseja, portanto, 

ressaltar que o ato de contar histórias não deveria ser da alçada do cinema, pois o que se 

apreende com o filme habita um outro lugar: tem a ver com “a atmosfera, ambiência, 

performance, estilo, uma atitude emocional, gestos, fatos isolados, uma experiência audiovisual 

específica que não depende da história.” (GREENAWAY, 2004, p. 12). O cinema foi e está 

escravizado ao romance do século XIX, por isso, é urgente que se use de instrumentos que 

possibilitem a criação de imagens a apresentar, de maneira implícita (e não ilustrativa), o que 

se pensa, não limitando, dessa forma, o universo cinematográfico a apenas aquilo que se vê ou 

se lê. 

O cinema feito por Marguerite Duras, apesar de, enquanto produto, impor a prisão 

imaginária por ela mencionada, permite, então, que o espectador/leitor seja também um 

elemento ativo na criação de O caminhão. Como ratifica Porte: “a senhora disse que, 

habitualmente, deixa-se ao espectador vinte por cento de sua parte de criação. [...] Mas aqui 

[em O caminhão] é ainda muito mais.” (DURAS, 1977, p. 72). A realizadora acredita que “há 

quarenta anos o cinema tem vergonha da palavra” (DURAS, 1977, p. 72). Há, segundo ela, uma 

recusa à linguagem bastante ofensiva à audiência. O excesso imagético no cinema existe para 

que não haja o perigo de vazios, a fim de não assustar ao espectador, auxiliando-o a entender o 

que se passa, para que não caia em buracos. O cinema lhe considera infantil, “um bobo para 

quem é preciso fazer tudo” (DURAS, 1977, p. 76). 

A consequência desse cinema em que a imagem se sobrepõe ao texto é, conforme 

Marguerite Duras, “um resultado espúrio, onde a palavra não é mais palavra, onde não tem mais 

o seu poder, sua pujança, e onde a imagem é ‘forçada’ e onde tenta sustentar a falta da palavra...” 

(1977, p. 73) – há uma impossibilidade que apenas o silêncio, o vazio, pode suportar. Como se 

pode apreender pela interrupção que a escritora faz em sua própria fala, deixando-a incompleta, 

esburacada. A artista comenta sobre a obra O império dos sentidos (1976), de Nagisa Ōshima, 

em que a falta de palavras a resume a “pessoas que copulam o dia inteiro para chegar por fim 

ao assassinato, à morte.” (DURAS, 1977, p. 73). Para ela, a película fracassa devido à falta de 
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palavra ou de silêncio e a imagem por si mesma não consegue traduzir o que seria sua temática 

real:  

 
o que me chocou é que a solidão da paixão, o isolamento completamente 
dramático, trágico, onde nos mergulha esse estado de desejo, não é mostrada... 
Mostram-no pessoas que fazem amor o dia inteiro, mas não é apenas isso, a 
paixão. É também o isolamento mortal no qual isso nos envolve. Isso não é 
mostrado. O pessoal de cinema disse que era um belo filme. É verdade, é um 
belo filme, mas que não trata do tema indicado pelo título. (DURAS, 1977. p. 
74).   
 

O que incomodou Duras no filme de Nagisa Ōshima, portanto, foi a falta da palavra a 

propor fundamental da obra, a poeticidade, aquilo que a imagem, por si só, não consegue 

evocar. O que se apreende do comentário de Marguerite Duras é que O império dos sentidos 

(1976) busca tapar seus vazios por meio de um excesso imagético cujo efeito pretendido – “a 

solidão da paixão, o isolamento completamente dramático, trágico, onde nos mergulha esse 

estado de desejo” (1977. p. 74) – não é alcançado. Esses elementos elididos seriam, para a 

realizadora, o primordial do filme em questão, dessa forma, tais ausências causam uma lacuna 

no filme resumindo-o em, repetindo aqui as palavras da autora, “pessoas que copulam o dia 

inteiro” (DURAS, 1977, p. 73). Assim, tem-se um paradoxo, pois a pensadora defende que a 

escrita, seja a literária seja a cinematográfica (a arte como um todo), necessita de buracos para 

não fracassar. Contudo, a crítica dela à película em questão, é que o vazio que se abre ali é o da 

falha – o do medo de enfrentar os silêncios, os brancos da linguagem e da memória.  

Peter Greenaway dirige, em 1996, O livro de Cabeceira, como uma homenagem à 

escrita – “não ilustrando, nem ao menos interpretando” (GREENAWAY, 2004, p. 14). Essa 

obra é uma provocação aos “105 anos de cinema ilustrado”. No filme em questão, o diretor – a 

partir da prévia de que o pensamento, mesmo que voltado para as novidades de seu tempo, não 

se faz sem a memória e a comparação –, produz um filme cujo enredo parte da ideia dos livros 

de cabeceira, um gênero literário japonês, que possui toda uma historicidade, porém, sua última 

função apresenta-se como manuais de sexo “para amantes entediados” (p. 13). O filme, partido 

da premissa de sexo-texto – pensada por Greenaway, inspirado pelos livros de cabeceira –, fala 

de uma mulher que, quando criança tem uma mensagem, em todos os seus aniversários, escrita 

em seu corpo por seu pai, de modo que a memória do gesto amoroso permanece e, ao 

amadurecer, faz com que seus amantes escrevam, igualmente, em seu corpo. Assim, Peter 

Greenaway questiona:  
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Ela, como eu, aprende que texto e sexo também eram bens desejáveis para 
aquele paradigma da literatura clássica japonesa, Sei Shonagon. Armada com 
o bom senso e sábios desejos de Sei Shonagon, nossa heroína tenta descobrir 
se um bom calígrafo pode de fato ser um bom amante, e o inverso seria 
também verdadeiro? O filme se entrega em sua busca. [...] Texto e sexo juntos. 
Tudo o que o filme propõe é discutir essa ideia [...]. O que, por que, como, 
quando? O corpo é um alfabeto? Pele pode servir de papel? Há imortalidade 
no texto? A espinha do livro é a mesma vértebra do homem? Qual é o preço 
em palavra do amor carnal? O texto pode sentir ciúme? Podem os livros trepar 
com livros e produzir mais livros? Sangue é tinta? A pena é um pênis cujo 
propósito é fertilizar a página? Aquela que era o papel pode-se tornar a pena? 
E se foi o corpo que fez todos os signos e símbolos do mundo passando do 
cérebro pensante para a mão que move e daí para o gesto da mão e daí para a 
pena rígida sobre o papel silencioso durante milhares de anos, e agora? – agora 
que todos nós escrevemos com teclados? Teremos rompido um elo essencial? 
Haverá agora uma necessária evolução futura para as letras e as palavras? E, 
se as palavras foram feitas pelo corpo, onde haveria um lugar melhor para 
depositar essas palavras do que de volta no corpo? (GREENAWAY, 2004, p. 
15). 

 

Os questionamentos de Greenaway aproximam-se da ideia de “atrito” proposta por 

Silvina Rodrigues Lopes (2012) e das reflexões de Roland Barthes (1987) em O prazer do texto. 

Conforme  Silvina, toda cultura viva exige, para se significar, uma poesia que a legitime e 

dissemine seus ideais, fazendo com que a experiência poética transforme-se em um fazer socio-

político-econômico, um panfleto ideológico, um bem de consumo segregador e um indicador 

dos lugares de poder (saber) culturalmente impostos. Ignora-se, assim, que exista alguma coisa 

de inapreensível na cultura dos povos, impossível de se dizer sobre, e é nesse lugar que o 

“poemático” habita.  

Silvina Rodrigues Lopes afirma, então, haver na poesia de atrito uma fala de 

“aproximação ou encontro” (LOPES, 2012, p. 139) que não existe a fim de discursar a respeito 

do poema, mas para negar as reproduções culturais vazias e estabelecer um desvio, retirar a 

liguagem de seus sulcos costumeiros. Tal qual a distinção de Roland Barthes (1987) acerca do 

“prazer” e da “fruição” (leia-se “gozo”) do texto, o atrito citado por Silvina Rodrigues Lopes 

(2012) incita certa complexidade no trato da poesia e retira o sujeito leitor da zona de conforto 

que o texto prazeroso o insere, alocando-o no campo do gozo – da clivagem, do plural, da 

despersonalização (do neutro blanchotiano), deslocando-se, ainda, do que é da cultura: 

 
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da 
cultura, não rompe com ela está ligado a uma prática confortável da leitura. 
Texto de fruição [jouissance]: aquele que põe em estado de perda, aquele que 
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, 
culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores, 
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de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem. 
(BARTHES, 1987, p. 20-1).  
 

Leyla Perrone-Moisés (2013), no texto “Lição de Casa”, presente em Aula, comenta 

sobre a escolha dos vocábulos “fruição” e “gozo” como possibilidade de tradução, tanto no 

Brasil quanto em Portugal, da palavra em francês “jouissance”. A escritora/tradutora enfatiza, 

em primeiro lugar, que o termo, aqui, em discussão – advindo da psicanálise lacaniana –, é, 

essencialmente, libidinal. Jouissance é, portanto, o gozo, dentro de seu sentido sexual: “[t]odo 

o sabor da palavra jouissance, em Barthes como em Lacan, está nessa conotação sexual, 

orgástica, que se afirma ao mesmo tempo que se declara impossível, a não ser como metáfora” 

(MOISÉS, 2013, p. 95) – no caso barthesiano, a metáfora acontece no espaço da escritura, 

porém, mantendo a mesma conotação sexual. Assim, conforme Leyla Perrone-Moisés, é 

descabido o conservadorismo que, por pudor, procura amenizar o sentido sexual de gozo, ao 

traduzí-lo por fruição: 

 

a jouissance é a realização paradoxal do desejo em pura perda. “O gozo é o 

que não serve para nada”, diz Lacan. E é justamente por esse caráter de perda, 
de gasto inútil, que esse gozo é o oposto da fruição, onde já o sentido de tirar 
proveito, de desfrutar passivamente o que é ofertado (por um vinho de grande 
safra ou por um quadro no museu, por exemplo). Por isso a operação plaisir-
jouissance, em O Prazer do Texto, perde seu sentido se traduzida por prazer-
fruição (como o foi em portugal e no Brasil). O plaisir é o que nos dá a velha 
literatura; a jouissance é aquilo que nos arrebata e sacode na escritura. No 
plaisir (prazer), o sujeito é dono de si e de seu deleite; na jouissance (gozo, e 
não fruição), o sujeito vacila, experimenta a si próprio como falha, falta de 
ser. É o que diz Barthes: “ele frui da consistência de seu eu (é seu prazer) e 

busca sua perda (seu gozo)”. (MOISÉS, 2013, p. 95-6). 
 

O vocábulo “fruição”, por sua vez, para a autora, aproxima-se mais de “plaisir” que de 

“jouissance”, sendo, às vezes, uma intermediária entre os dois termos. Quando for, portanto, 

conveniente utilizá-la como tradução de jouissance, é preciso fazê-lo de maneira adequada, 

tendo em vista a teoria barthesiana – e as noções lacaniana que a atravessa. Leyla Perrone-

Moisés (2013), enfatiza, ainda, que a questão fundamental, aí, está em compreender “quando 

se trata de gozar de alguma coisa (transitivamente, conscientemente) ou de gozar 

(intransitivamente, inconscientemente).” (p. 96). No primeiro caso, então, a palavra fruição é 

“cabível” – porém como (quase) um sinônimo de prazer. Todavia, o mais utilizado por Barthes 

a fim de metaforizar a escritura, é o gozo intransitivo, “vertiginoso e inútil da psicanálise 

lacaniana que já é, aí mesmo, uma metáfora.” (MOISÉS, 2013, p. 96). 
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Dessa forma, quando Marguerite Duras demanda um lugar para o espectador no filme e 

no texto por meio de brancos na linguagem e do negro na tela, ou Peter Greenaway reclama o 

fim ao cinema ilustrado através de uma erótica, o que se faz é um afastamento da cultura para 

se adentrar na arte (da fruição ao gozo) – lugar sem “pretensão” ou, como afirma Marguerite 

Duras, sem segundas intenções. O propósito é suscitar uma pulsão, um investimento passional 

no filme – que, no caso da obra durasiana, pode ser sinônimo de texto – e retirá-lo de seu caráter 

de dever (dever de ser engajado, de ser luta, de ser político, de entreter) e deslocá-lo em direção 

ao devir (ao inacabado, inverso ao dominante, imprevisto, faltoso). Destacando, conforme 

Barthes (1987), que o texto carregado de uma “potência erótica” não contradiz o engajamento, 

ao contrário, ao falar por meio de devires, fala-se, igualmente, por tudo (e todos) que falta(m).  

Em O caminhão os vazios são dados pela linguagem, pelo olhar da memória, pela escrita 

feminina, mas tal como a mendiga de Calcutá requer, em O vice-cônsul (1982), há uma 

indicação ao leitor/espectador para se perder – do poder cultural, das neuroses políticas, da 

indústria cinematográfica, de qualquer dominação. Essa obra oferece um desvio a tudo que é 

fascista, acabado, binário, por isso critica o cinema ilustrado. O excesso imagético é um sintoma 

do mundo moderno, portanto, ao negar enfrentar os vazios impostos pela linguagem de gozo, a 

indústria cinematográfica tampona-os com imagens que, por sua vez, vão esvaziar o fazer 

fílmico, reduzindo-o a uma mera representação.  

 

3.1.2 A confluência dos textos verbal e imagético  
 

No texto “O poeta e o fantasiar”, Sigmund Freud (2015) questiona-se acerca dos 

métodos utilizados pelos poetas para comover seus leitores e/ou ouvintes com suas obras, mas 

conclui ser isto um segredo reservado apenas àqueles que escrevem literatura. Ainda assim, o 

psicanalista tece algumas pontuações a respeito, aproximando a atividade poética do ato infantil 

de brincar. Segundo o pensador, o poeta, tal qual a criança, inventa um mundo fantástico, 

movido por afetos, mas que não corresponde à realidade. O que vai enlaçar, então, o brincar da 

criança e o trabalho do poeta é a linguagem, por ser, esta, um objeto concreto suscetível de 

representação e, desse modo, caracterizada, de acordo com Freud (2015), como 

brincadeira/jogo. 

Conforme o psicanalista alemão, o sujeito não para com as brincadeiras infantis na vida 

adulta, troca-as, portanto, pelas ocupações “sérias” – assim, relembrando a importância que 

dispendia aos jogos quando criança, o adulto obtém um outro prazer: o do humor. Isso acontece 

porque a estruturação psíquica não se desfaz, facilmente, daquilo que um dia lhe foi prazeroso, 
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de forma que o ato de brincar vai ser, no futuro, substituído pelo de fantasiar – ou, como Freud 

(2015) também denomina, o sonhar acordado. Estas fantasias carregam em si “marcas do 

tempo”: a psique apreende alguma sensação do presente que ativa algum desejo do sujeito, o 

que gera uma lembrança – comumente da infância – em que tal desejo foi realizado, 

despertando, então, a fantasia ou o sonho diurno da realização desse desejo no futuro. Dessa 

forma, os três tempos imaginários estruturam-se como um fio perpassado pelo desejo.  

Ao escrever O caminhão utilizando-se da linguagem no condicional do indicativo, a 

obra de Marguerite Duras desabrocha como um sonho diurno em que o espectador-leitor é 

conduzido à leveza, à facilidade da fantasia, de seu próprio desejo. O faz-de-conta porquê 

perpassa esse tempo verbal, exige, então, que o espectador crie, por si mesmo, a sua entrada na 

obra: “nos meus filmes, ele [o espectador] não decifra, deixa-se levar, e essa abertura que se 

produz nele dá lugar a algo de novo no laço que o une ao filme e que seria da ordem do desejo” 

(DURAS, 1988, p. 111).  

De acordo com Freud (2015), se o homem comum narra seus sonhos diurnos a outrem 

é possível que não consiga provocar nenhum prazer em seu ouvinte. O poeta, entretanto, se faz 

o mesmo exercício de explicitar suas fantasias, engendrará impressões satisfatórias ao 

espectador. Marguerite Duras, ao apresentar ao público os diálogos do caminhoneiro e da 

mulher, num tom, à primeira vista, corriqueiro, como quem apresenta banalidades, é capaz de 

produzir alguma impressão no espectador. Freud (2015)  ressalta que a maneira como o poeta 

forja sua arte a fim de provocar os sentimentos em seu leitor e/ou ouvinte é um segredo que se 

relaciona, totalmente, com a Ars Poetica. Ao falar, em seu texto “Book and filme” (1988),  

sobre as relações e distinções da literatura e do cinema, Marguerite Duras reiteira o argumento 

do psicanalista.  

Para a realizadora, se o sujeito, ao sair de casa, se impressiona com o sol e o azul do céu 

vai desejar dizê-lo, posteriormente, a outra pessoa. Ao relatar, portanto, o evento já passado, o 

indivíduo terá que traduzir o efeito de sua experiência ao outro, seja por escrito ou oralmente, 

sendo estes apenas dois dos vários modos de relatar um evento passado. Segundo Marguerite 

Duras (1988), o poema e o cinema são algumas das outras muitas maneiras de realizar tal feito. 

O cinema, contudo, será a forma mais intricada devido a sua técnica de criação e, conforme a 

autora, por estar “mais separada do acontecimento” (DURAS, 1988, p. 123). Isto é, ao passar 

para as telas de cinema o impacto causado pelo acontecimento (o sol e o azul do céu desta 

manhã), vai ser necessário articular – fazer confluir – imagens a estas palavras por meio de 

“uma sintaxe muda, invisível, muito próxima da coincidência, num não-dito, com a sensação 

original” (DURAS, 1988, p. 124). Além disso, há a preocupação com a recepção – quem é o 
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espectador, de onde vem, o que deseja ver como espelho de sua própia fantasia, de seu faz de 

conta.  

No nono capítulo de Crítica e clínica (2011), “O que as crianças dizem”, Deleuze propõe 

a noção cartográfica do inconsciente em contraposição à concepção arqueológica da 

psicanálise. Para o filósofo, esta última amarra peremptoriamente a memória e o inconsciente 

a partir de uma visão “memorial, comemorativa ou monumental” (p. 85), refletindo sobre as 

pessoas e os objetos – mas os meios para que tal incidência ocorra são considerados apenas 

como modos de conservação, identificação ou autentificação desse acoplamento. Na 

cartografia, porém, os mapas não buscam origens e sim deslocamentos de forma que o 

inconsciente, agora móvel e não mais comemorativo, passa a trabalhar com “trajetos” e 

“devires” e não com “pessoas” e “objetos”. Isto posto, observa-se haver no pensamento de 

Deleuze uma subjetividade, também, no próprio meio da trajetória percorrida pelo sujeito e não 

apenas no caminho percorrido por este, de modo que “o mapa exprime a identidade entre o 

percurso e o percorrido. Confunde-se com seu objeto quando o próprio objeto é movimento” 

(DELEUZE, 2011, p. 83).  

Dessa forma, a escolha durasiana por contar, a partir do condicional, o filme que poderia 

ser feito, busca ressaltar a experiência criativa da imaginação a partir do meio, isto é, para 

Marguerite Duras “a fabricação do filme já é o filme” (1977, p. 114). O processo de criação 

dessa obra só acontece, nesse caso, quando o possível atravessa o impossível, como é intrínseco 

à ficção, ao jogo, ao “cinema-criança”: “As crianças dizem: você ia ser um pirata, você é um 

pirata, você é um caminhão, eles se tornam um caminhão; e o futuro do pretérito é o único 

tempo que traduz o jogo das crianças: total. Seu cinema” (DURAS, 1977, p. 70). Paulo Fonseca 

Andrade (2001) explica que o condicional equivale, na língua portuguesa, ao “futuro do 

pretérito” que, por sua vez e a partir da estranheza causada pela junção de dois tempos 

supostamente opostos, indica a existência de um “futuro-não-realizado-de-um-passado” ou um 

“futuro-em-potência que habita todo o passado, independente de sua realização” (p. 112). 

Assim, conforme o autor, o futuro do pretérito sintetiza, em O caminhão,  

 
essa ambição do cinema de Duras: atingir o ponto inaugural das imagens, o 
ponto originário das palavras, uma espécie de nascente – não o mito de retorno 
à origem, mas a cena-palavra começante (para ficarmos com o termo de 
Blanchot), quando voltar ao início é já lançar-se no recomeço, no futuro de 
uma linguagem sem precedentes, zerada, imobilizada no fulgor de seu 
nascimento. (ANDRADE, 2001, p. 113).  
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A força criativa de O caminhão condensa-se, portanto, na escolha da forma condicional 

e de uma “sintaxe rarefeita” a ressaltar o aspecto “em potência”  da película. Ademais, esse 

tempo verbal convoca a um olhar, evidencia uma imagem primitiva, reduzida às palavras, não 

representada nem apresentada, mas “evocada pela leitura do texto”, sempre “nesse lugar de 

uma promessa” levada a um exterior não apreendido pela fotografia do filme, lançado a um 

fora, exposto num limite da linguagem, a caminho de sua perda, de uma “imagem pura” 

(ANDRADE, 2001, p. 114, grifo do autor). Assim “escrever acaba por se tornar esse cinema 

sem imagens, fissurado por um negro que rasga nele o filme, da mesma forma que o cinema 

converte-se num devir da escrita, na aproximação lenta e gradativa de seu acidente, seu 

desastre.” (2001, p. 113-114): 

 
G.D.: 
É um filme? 
M.D.:  
Poderia ser um filme.  
(Pausa.) 
Sim, é um filme.  
(Pausa.) 
O caminhão teria desaparecido. E, depois, a seguir, ia reaparecer. 
O mar seria ouvido de longe, mas muito forte. 
E depois, à beira da estrada, uma mulher estaria esperando. Faria sinal. E nos 
aproximaríamos dela. É uma mulher de uma certa idade. Com roupas de 
cidade.  
(Pausa.) 
Está vendo? 
G.D.: 
Sim, estou. 
 (DURAS, 1977, p. 9).  
 

No versão original de O caminhão [Le camion], em francês, quando Marguerite Duras 

pergunta a Depardieu se ele “está vendo” – “vous voyez”? (DURAS, 2017, p. 12) – aquilo que 

apenas se presentifica em sua ausência: a mulher escritura, sem rosto, ou “rosto do amor” 

(ANDRADE, 2002) –, a resposta é “je vois”, “eu vejo”, que também quer dizer “entendo”, 

“compreendo”, mas que na obra reitera todo o tempo a evocação das imagens que, no entanto, 

não aparecem no filme. Do mesmo modo como a Gérard Depardieu, ao espectador/leitor a 

imagem é proposta por meio das palavras numa relação afetiva que se incute à história e à 

geografia, a constituir e organizar “mundos e constelações de universos, derivar continentes, 

povoá-los com raças, tribos e nações” (DELEUZE, 2011, p. 84), não buscando transformações, 

porém “trajetórias-históricos mundiais” (DELEUZE, 2011, p. 85). Dessa forma, imaginário e 

real se aproximam, promovem trocas, tornam-se um “espelho móvel” – “‘num imenso recorte 
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do espaço e do tempo que é preciso ler como um mapa’” (DELEUZE, 2011, p. 85) e que se 

institui como um “cristal do inconsciente”, de forma que: 

 
Desse ponto de vista, não parece que o real e o imaginário formem uma 
distinção pertinente. Uma imagem real carece em si da mesma força para 
refletir-se na imaginação; e a viagem imaginária não tem em si mesma a força, 
como diz Proust, de se verificar no real. Por isso o imaginário e o real devem 
ser antes como que duas partes, que se pode justapor ou superpor, de uma 
mesma trajetória, duas faces que não param de intercambiar-se, espelho 
móvel. [...] No limite, o imaginário é uma imagem virtual que se cola ao objeto 
real, e inversamente, para constituir um cristal inconsciente. Não basta que o 
objeto real, que a paisagem real evoque imagens semelhantes ou vizinhas; é 
preciso que ele desprenda sua própria imagem virtual, ao mesmo tempo que 
esta, como paisagem imaginária, se introduza no real segundo um circuito em 
que cada um dos dois termos persegue o outro, intercambie-se com o outro. 
(DELEUZE, 2011, p. 85).  
 

A linguagem do faz de conta utilizada por Marguerite Duras em O caminhão evidencia, 

também, o caráter de “devir” de sua obra. Segundo Deleuze, as crianças comunicam-se a partir 

de indefinidos “um pai, um corpo, um cavalo” (DELEUZE, 2011, p. 88) ou, como pontua 

Marguerite Duras, em suas brincadeiras elas dizem: “você ia ser um pirata, você é um pirata, 

você é um caminhão, eles se tornam um caminhão” (DURAS, 1977, p. 70. Grifo meu). Logo, 

para o filósofo, o indefinido não reclama coisa alguma, por ser ele próprio a determinação de 

um devir,  

 

a potência de um pessoal que não é uma generalidade, mas uma singularidade 
no mais alto grau: por exemplo, ninguém imita o cavalo, assim como não se 
imita tal cavalo, mas tornamo-nos um cavalo, atingindo uma zona de 
vizinhança em que não já não podemos distinguir-nos daquilo que nos 
tornamos. [...] À sua maneira, a arte diz o que dizem as crianças. Ela é feita de 
trajetos e devires [...]. (DELEUZE, 2011, p. 88).  
 

Da mesma forma, a decisão de Marguerite Duras por não escolher atores para 

representar seu filme potencializa o aspecto de “trajeto” e “devir” das imagens em sua obra. 

Ademais, o modo como Duras faz cinema é um reflexo da noção do todo no cinema moderno 

ao romper com os modos convencionais de se trabalhar o texto e a imagem ou não distinguir os 

personagens da narrativa que está sendo lida – haja vista que em O caminhão não se vê os atos 

dos personagens que, por sua vez não são representados por atores, porém os apreende por meio 

da leitura que se ouve de Marguerite Duras e Gérard Depardieu, que não estão a representar, 

mas a ler. A temporalidade e o movimento do filme são distinguíveis pela disposição dos 
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objetos na câmara escura, como a mesa, as lâmpadas e o momento da leitura em que os papéis 

estão ou não na mão dos dois leitores, conforme visto nas imagens 7, 8, 11 e 12, abaixo: 

 
Figura 5                                                                          Figura 6 

                       
Fonte: Acervo pessoal.                                                  Fonte: Acervo pessoal.  
 

Figura 7                                                                              Figura 8 

                         
Fonte: Acervo pessoal.                                                   Fonte: Acervo pessoal. 
 

Figura 9                                                                        Figura 10 

                    
Fonte: Acervo pessoal.                                                   Fonte: Acervo pessoal.  
 

Figura 11                                                                     Figura 12 

                       
Fonte: Acervo pessoal                                                   Fonte: Acervo pessoal.  

 
O tempo no exterior, por onde passa o caminhão, e o tempo na câmara escura não são 

respectivos, como observa-se, pelas imagens 5 e 6, ser, ainda, final de tarde na estrada nacional 
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12 para Pontchartrain (Yvelines), de onde o caminhão parte para se iniciar a película. As figuras 

7 e 8, na câmara escura, demonstram, por sua vez, ser noite como se vê pelas luzes da lâmpada 

e a luz natural que entra pela janela. Essas figuras apresentam o início do filme, tanto os 

travellings do caminhão, quanto o início da leitura de Marguerite Duras e Gérard Depardieu. 

As figuras 9 e 10 mostram o caminhão passando por terrenos baldios próximos a centros 

comerciais, conforme indicado por Marguerite Duras na composição da obra. Nestas, perbece-

se ser noite pela placa iluminada no meio da estrada (figura 9) e pelos faróis dos carros (figura 

10). O entardecer é marcado nas duas últimas figuras pela iluminação exterior a refletir na 

cortina da imagem 11, enquanto a falta de luz na cortina da imagem 12 indica um entardecer. 

Dessa forma, a movimentação discreta das poucas imagens de O caminhão é uma 

subversão do próprio Cinema Moderno conforme entendido por Deleuze (2007). Para o autor, 

a cinematografia moderna facilita a recepção do filme ao incitar no espectador uma espécie de 

estado onírico cujas imagens não suscitam reflexões críticas devido ao excesso de movimento, 

o que o faz desembocar no cinema ilustrado criticado por Peter Greenaway (2004). Deleuze 

compreende (2007), então, ter existido uma ruptura entre o Cinema Moderno e o Clássico por 

meio da substituição de imagens sensório-motoras pelas óticas e sonoras. Isso, para o filósofo, 

representa o próprio desligamento do sujeito e do objeto que, análogo aos personagens, encara 

um intolerável no mundo que faz com que o homem não pense sobre si próprio e sobre o seu 

redor: tal qual o motorista do caminhão, que não vê nada ou não escuta a mulher que fala.  

Marguerite Duras apresenta, então, um cinema que se propõe a pensar o homem, o 

mundo e a relação entre ambos. Por isso, faz convergir a imagem e o texto – a primeira é dada 

(evocada) por meio da leitura, no condicional, de um filme que poderia ter acontecido. Ou seja, 

O caminhão é um filme acerca do que poderia ter sido o filme (sobre a mulher que pede carona 

e o motorista) caso tivesse sido filmado. Dessa forma, o pensamento, ativado pela leitura 

realizada na frente das câmeras por Marguerite Duras e Gérard Depardieu, é o que faz confluir 

a imagem e o texto desse cinema. Nessa obra a imagem é puro devir a tornar possível viajar, 

mesmo que sem sair do lugar, aonde quer que o texto, pleno de trajetos e afetos, leve.  
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Considerações finais 
UMA LÍNGUA FORA DE SEUS SULCOS CONSTUMEIROS 

 
Que le cinéma aille à sa pert, c’est le seul cinéma. 

Que le monde aille à sa perte,  
qu’il aille a sá perte, c’est la seule politique. 

(Marguerite Duras).  
 

Uma obra literaria é infinita, uma fonte inesgotável de leituras, opiniões e significâncias 

que se escondem nas entrelinhas do não-dito. Por isso, não se faz, aqui, conclusões acerca do 

trabalho de Marguerite Duras, mas considerações sobre o que se arriscou a realizar nesta 

dissertação. Procurou-se, então, refletir, nesse trabalho, a respeito da escrita de Duras, em O 

caminhão, sobre “esse texto impossível do branco sobre o branco” (BRANCO, 2000, p. 19) em 

que imagem e palavra se confluem – aliás, a imagem é dada pelo texto numa tentativa de “retirar 

a palavra de seu estado de epitáfio, de suas ossificações ou do seu regime de pão e água” 

(MACIEL, 1994, p. 354. Grifo da autora). Sendo, então, essa feitura um “descristalizar da 

palavra”, a escritora despe a palavra de seus “objetos e referentes [...] para que ela possa 

efetivamente florescer e pulsar” (MACIEL, 1994,p. 354), pois entende ser todo vocábulo um 

eco do vazio que o constitui a abrir-se à falta do objeto representado. Ademais, essa mesma 

palavra, agora despida, faz o mesmo movimento com a imagem, por meio de uma sintaxe 

rarefeita, retirando seus excessos – os portões que aprisionam o imaginário e encurralam o 

espectador/leitor.  

O caminhão apresenta uma (aparente) falta de logicidade que lhe atribui um caráter de 

sonho, de delírio. Como Deleuze aponta, “a língua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-

a a delirar” (2011, p. 9), ou seja, escrever, segundo esse teórico, relaciona-se com o ver e o 

ouvir. Pois, nessa linguagem não instituída aparecerá um limite “assintático” ou “agramatical” 

e que desemboca em um fora – que é, também, o limite da linguagem. Assim, “[é] através das 

palavras, entre as palavras, que se vê e se ouve. Beckett falava em ‘perfurar buracos’ na 

linguagem para ver ou ouvir ‘o que está escondido atrás’” (DELEUZE, 2011, p. 9). Por isso a 

mulher, personagem de O caminhão, está sempre a perguntar ao motorista “Percebe?” ou “Você 

vê?” (“Vouz voyez?”, no original) – é a pergunta que o texto faz a todo momento ao 

leitor/espectador. Mas será que se vê?  

Para Deleuze (2011) isso que a obra pergunta se se vê ou se ouve são imagens de uma 

história e de uma geografia constatemente reinventadas. Não é um assunto privado, deve-se 

olhar para cima para ver e ouvir – deve-se olhar em direção ao horizonte, pois só à frente se 

nota as palavras que perambulam de um lado ao outro do universo, inventadas por um delírio 
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que as tem como um processo a incitar acontecimentos “na fronteira da linguagem.” 

(DELEUZE, 2011, p. 9). E é por habitar uma estrada, sempre a caminho, sem objetivo ou 

destino, que O caminhão rejeita qualquer identificação, imitação ou Mimese. Ou seja, 

Marguerite Duras retira de seu texto quaisquer formas que se lhe queiram impor –, 

estabelecendo-a na ordem inacabada do devir e no infinito do por vir blachotiano. Essa obra 

pretende-se, então, indiscernível, indiferenciada, regida pela “astúcia fundamental que está no 

centro da invenção da escrita: a morte à imagem como representação da realidade e sua 

utilização exclusivamente pelo valor fonético ou de letra.” (BRANCO, 2011, p. 219). Assim, o 

caráter incongruente, delirante, dessa escritura acontece por meio de uma desapropriação 

subjetiva – é a própria obra que se molda por e em si mesma. É exterior, não vem do sujeito, 

mas de seu apagamento pelo gozo da linguagem: 

 

M.D – [...] de repente falamos do proletariado e pronto. Ele não entrou na 
história por uma forma lógica. Houve uma, claro, mas por trás das palavras. E 
o problema político é abordado pela frase: “Ela diz as palavras: Proletariado, 

classe operária.” Foi assim que eu compreendi, não quis ter uma ligação lógica 

entre as sequências. Isso não é possível. Ele jamais teve leveza, essa espécie 
de abertura completa por todos os lados, o filme é verdadeiramente esburacado 
por todos os lados, é um filme onde se pode entrar a qualquer momento, só 
tem abertura para o exterior.  
M. P – Sim, abre-se. A senhora diz no filme: “Tudo está dentro de tudo, por 

todos os lados, ao mesmo tempo.” E acrescenta: “Pelo menos é o que eu 

creio.” 
M. D – Sim. (DURAS, 1977, p. 79).  
 

O caminhão parte de um risco, do traço de uma experiência literária – de uma aventura 

rumo ao desconhecido. Por isso não busca o grande o público, foge da culturalização imposta 

pelo mercado, não sendo, dessa maneira, um objeto de consumo, pois o que se volta ao grande 

público visando o entretenimento acaba por relegar ao homem a pior condição imposta à vida 

animal: a domesticação. Dessa forma, quem usa a literatura, o cinema, a arte em geral, a fim de 

subjulgar, o faz a partir de uma posição de poder pessoal e de grupo, que parte da cultura e não 

da arte, e desonra a memória daqueles que não a utilizam ou utilizaram, inclusive a retiram ou 

retiraram de um campo de poder (LOPES, 2012). A obra em questão trata, do mesmo modo, da 

memória e do feminino e daí o que ela institui são os limites ou o abismo da linguagem: “o 

excesso linguageiro da escrita feminina. Porque se a mulher goza ‘a mais’, excede o fálico e 

vai gozar além, [...] [num] movimento excessivo, ruptor e irruptivo de ir além de si mesma” 

(BRANCO, 1994, p. 118). O poder delimita, por isso a escrita feminina o nega. A sua lógica é 
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lacunar, “não toda”, de gozo – já que há aí uma abolição do limite, embora pensada e instituída 

pela própria noção de limite (BRANCO, 1994).   

Dessa maneira, as teorizações de Freud e Lacan ressoam nos escritos durasianos por sua 

perspectiva formal. Isto é, Marguerite Duras afirma, em suas conversas com Xavière Gauthier, 

que a sua literatura pertence a “um terreno de experimentação” (DURAS, GAUTHIER, 1974, 

p. 16): “esses livros são dolorosos de escrever, de ler, e essa dor deveria nos conduzir a um 

terreno... o terreno de experimentação. [...] é doloroso porque é um trabalho relativo a uma 

região... ainda não explorada, talvez”. Esse campo inexplorado é doloroso por mostrar o buraco, 

o branco que se apresenta no texto. Xavière Gauthier enfatiza que “talvez o fato de mostrar o 

branco, de mostrar o buraco, cause a doença, e com razão. Nesse sentido é inteiramente 

subversivo” (1974, p. 16). 

 Conforme Isabel Fortes (2007), a subversão a que se refere Gauthier trata do 

deslocamento na linguagem que faz Marguerite Duras ao estabelecer, aí, um sujeito sexuado 

no feminino. Ou seja, idealizar um sujeito feminino num contexto partriarcal é bastante 

revolucionário, embora isto não indique transformações sociais, já que não existe um diálogo 

entre o masculino e o feminino. A mudança ocorreria na noção de sujeito. Xavière Gauthier 

reitera o argumento ao afirmar à Marguerite Duras: “Creio que em seus livros há também a 

questão do sujeito. Quero dizer que ele é totalmente questionado, o sujeito de Descartes, o 

sujeito tradicional, pleno, opaco e redondo por completo; ele é todo crivado... estilhaçado” 

(DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 15) – um sujeito feminino, talvez: 

 

[a]ssim, a possibilidade de uma escrita feminina exerce um jogo de forças com 
o contexto social presente, ao abrir um espaço totalmente novo, único, para a 
emergência de uma “palavra verdadeira sobre o corpo e o desejo das 
mulheres”. O que se delineia, a partir daí, é um espaço ainda vazio, lugar de 
apelo a um novo significante, à criação de um significante sexuado no 
feminino. Se não existe uma palavra que funde o sujeito na linguagem como 
sujeito feminino, a escrita de Marguerite Duras aponta para um espaço vazio 
que delimita o lugar do qual um novo significante poderia surgir: um sujeito 
da enunciação que se situaria como sexuado feminino. É a partir de um lugar 
que remete ao feminino que Duras deixa-se ser levada para este “terreno de 

experimentação”. (FORTES, 2007, p. 165).  
 

Conclui-se, então, aqui, que é a partir de uma escrita feminina cujos brancos perfuram 

os buracos da memória, que a imagem e o texto confluem-se em O caminhão. Ao utilizar-se de 

uma linguagem também infantil, das ficções, por meio do “faz de conta” evocado pela 

utilização do modo verbal no condicional, a imagem, rarefeita, tal qual a sintaxe do texto, 

convoca o leitor/espectador a ver o filme que poderia ter sido feito. É, portanto, por meio da 
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evocação que a imagem e o texto afluem-se, nessa obra, a um mesmo ponto: a do inacabado, 

do devir: 

 
M.D.: 
[...] 
Está vendo?  
G.D.: 
Sim, estou.  
M.D.: 
Em volta, não há nenhuma moradia. 
Ela carrega uma maleta.  
Ela sobe no caminhão.  
O caminhão retoma a marcha.  
E deixa a beira do mar.  
 
[...]  
 
M.D.: 
Veríamos a cabine do caminhão. Está escura.  
O motorista e a mulher que subiu estão calados. 
Sua reunião é arbitrária, disparatada.  
(Pausa.) 
Percebe? 
G.D.: 
Sim, percebo. (DURAS, 1977, p. 10-11).  
 

 O inacabamento de O caminhão carrega toda a carga política presente na obra. A 

começar pela reunião “arbitrária, disparatada” entre o homem e a mulher – o masculino e 

feminino, o lógico e o aberto, entre os quais há a impossibilidade de um diálogo, haja vista as 

várias reticências que marcam a maior parte das falas e divagações da mulher no texto, enquanto 

as orações ditas pelo motorista terminam com pontos finais ou silêncio – o homem quase não 

diz nada:  

 

Voz em off de M.D.: 
É aí que ela ia começar a falar.  
Falar do que ela vê, exteriormente.  
Ela diria: quantas coisas para ver... 
De tal forma... 
Extravasamos... não acha? 
Ele não responde. (DURAS, 1977, p. 14). 
 

Nesta mesma conversa, a mulher diz concordar com o homem acerca do destino da terra 

que a todo tempo “procura inverter a sua ordem.”: ela afirma que “toda revolução é impossível” 

(DURAS, 1977, p. 15). Ou seja, numa sociedade em que não se assume nem a possibilidade de 

uma revolução ela acaba mesmo pertencendo ao campo do impossível. Por isso, como Duras 
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(1977) afirma durante o filme, “que o mundo se arrebente, é a única política”. Ou, como se 

deixa entrever no original, por meio da escolha da forma verbal – “Que le monde aille à sa 

perte, c’est la seule politique.” (DURAS, 2017, p. 25. Grifo meu.) –, não apenas a forma do 

subjuntivo que está alinhado ao condicional e do faz de conta, todavia sublinha, também, “o 

movimento em direção à perda” e não simploriamente “a perda pura e simples”, como pontua 

Blanchot acerca do desastre. Esse movimento é o movimento do próprio caminhão 

(texto/filme/depósito e nascente do imaginário) em seu traçado (seu itinerário e sua forma, seu 

sulco) rumo ao exterior, ao fora. Para a artista essa ruína já se iniciou, mas, conforme ela: 

“Tanto melhor. Tanto melhor. Quero dizer: não se crê em mais nada. Crê-se, é nisso que se crê: 

em mais nada. É uma nova alegria: não se crê em mais nada.” (1977, p. 87) – pois tudo agora 

pertence à ruína. Tal qual o seu desejo para o cinema, desejo de uma destruição total que o faça 

recomeçar do zero, afinal, é necessário que o mundo também fracasse, arruíne-se, a fim de que 

se faça surgir, daí, novas possibilidades para a alegria e para a liberdade. 

 Ademais, é nesse movimento de perder-se, do “aille à sa perte”, que a obra permite 

uma confluência – ou seja, desloca-se em direção a um mesmo ponto de encontro: ao espaço 

em que Marguerite Duras afirma ser “o único lugar habitável”, onde a convergência da imagem 

e da voz e/ou da imagem e do texto acontece devido a uma “materialidade contigente” 

(DURAS, 1993, s/p) que as une. Esse lugar é o do desobramento (desouvrement) proposto por 

Maurice Blanchot: ambiente noturno, próprio da arte, obscuro, subterrâneo, cujo deslocamento 

é em direção à ruína, à perda, ao desaparecimento – porém não aquele ao qual Hegel setencia à 

arte, por achar que o cotidiano prosaico da sociedade anularia qualquer possibilidade de poesia. 

Para Blanchot (2011), o filósofo alemão possuia uma visão humanista da arte que fazia dela 

uma “atividade” no mundo a colaborar com a “obra humana” em geral  e não uma “paixão 

inútil”. Blanchot (2011, p. 234) afirma que a arte é inútil para o mundo e para si mesma, por se 

realizar “fora das obras medidas [...] no movimento sem medida da vida”. Dessa forma, ela 

“retira-se para o mais invisível e o mais interior, para o ponto vazio da existência onde se abriga 

a sua soberania na recusa e na superabundância da recusa.” (BLANCHOT, 2011, p. 234). 

Portanto, o artista que verdadeiramente se dedica à obra de arte, o faz em busca de sua essência 

e não de um poder calculado por sua utilidade. Pois, conforme Blanchot a essência da arte 

destina-se a si mesma, não se exaltando a valores terrenos, se subordinando ao trabalho real no 

mundo ou à preocupações estéticas. Do mesmo modo, a leitura realizada por Duras e Depardieu, 

encerrados na câmara escura, e o itinerário feito pelo caminhão, encaminham a obra, O 

caminhão, rumo ao seu desaparecimento – “único lugar habitável”: ela mesma, seu próprio 

destino. 
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