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G.D.:

Seria um filme sobre... 0 amor?
M.D.:

Sim, sobre tudo.

Seria um filme sobre tudo.
Sobre tudo ao mesmo tempo:
Sobre o amor.

(Marguerite Duras)



RESUMO

Marguerite Duras apresenta em sua obra um desejo de destrui¢do que perpassa, primeiramente,
o texto e desloca-se, posteriormente, a imagem. O movimento por que vai passar seus livros e
filmes rumam em dire¢do a um desobramento, como proposto por Maurice Blanchot (2005),
por se constituirem sobre uma aniquilagdo e tendo ai, na ruina, em seus restos rudimentares,
seu alicerce. A obra durasiana atravessa, desse modo, a experiéncia noturna, propria da arte,
que ndo se sustenta sobre nenhuma lei ou verdade, que ndo oferece nenhuma seguranga aquele
que se dispde a ouvir seu ruido ameacador ¢ caminha rumo ao seu desaparecimento. Isto &,
inutil que ¢ para o mundo — a esse ela apenas narra o que ha de realmente precioso — essa arte
acontece apenas como poténcia, fora daquilo que se pode medir, pois ndo se limita. Assume,
além disso, o carater de uma “paixdo inutil” que ndo se deixa corromper pela imagem
glorificada do artista, pelo absoluto material ou cultural. A vista disso, Marguerite Duras
escreve, produz e dirige, em 1977, a obra, livro e filme (ou livro/filme), O caminhdo — nesta, a
realizadora subverte a logica imagética do cinema ao substituir as a¢des proprias a filmes
comerciais e experimentais, realizados até o momento, pela leitura, ou seja, pela nao
encenagao/interpretacao do texto. Dessa forma, este trabalho propos-se a refletir acerca da
confluéncia dos textos verbal e imagético em O caminhdo, considerando, do mesmo modo, a
nogao de escrita, para se chegar a significagdo blanchotiana de experiéncia literdaria. Ademais,
pretende-se, aqui, pensar as relagdes entre fracasso e criagdo do texto, cultura e arte, memoria
e feminino, fundamentando-se nas obras de Duras, Blanchot e em outras teorias que se

complementam, como a psicanalise lacaniana.

Palavras-chave: Escrita. Experiéncia literaria. Fracasso e criagdo. Cultura e arte. Memoria e

feminino. Imagem e texto.



ABSTRACT

Marguerite Duras presents in her work a desire for destruction that passes through the text first
and then moves on to the image. The movement through which his books and films move will
lead to a desouvrement, as proposed by Maurice Blanchot (2005), because they are constituted
of annihilation and there, in the ruin, in its rudimentary remains, its foundation. The Durasian
work thus goes through the night-time experience of art, which is not sustained by any law or
truth, which offers no security to the one who is willing to listen to its ominous noise and walks
towards its disappearance. That is, it is useless to the world - to this it only tells what is precious
- this art happens only as power, beyond what can be measured, because it is not limited. It
assumes, moreover, the character of a "useless passion" that is not corrupted by the glorified
image of the artist, by the material or cultural absolute. In view of this, Marguerite Duras writes,
produces and directs in 1977 the work, book and film (or book/film), The Lorry - in this, the
filmmaker subverts the imagery logic of cinema by replacing own actions with commercial
films and experimental, made up to the moment, by the reading, that is, by the non-staging /
interpretation of the text. Therefore, this work was proposed to reflect on the confluence of the
verbal and imaginary texts in The Lorry, likewise considering the notion of writing, in order to
arrive at the Blanchotian meaning of /iterary experience. In addition, it is intended here to think
the relations between failure and creation of text, culture and art, memory and feminine, based
on the works of Duras, Blanchot and other complementary theories, such as Lacanian

psychoanalysis.

Keywords: Writing. Literary experience. Failure and creation of the text. Culture and art.

Memory and feminine. Image and text.



SUMARIO

INTRODUGAO. ...ttt r e s s eeeennen 9
O PERCURSO DE MARGUERITE DURAS COMO CINEASTA........cccoootviiniiniiienne 16
O CAMINHAO — Os Textos de APreSentaciion...................ooveueeeveeeeeereeeeeeeeeeeseeeseeseeeseseeeeen. 27
Primeiro projeto — A perda do cinema é a sua unica politica 27
Segundo projeto — O excesso imagético 29
Terceiro projeto — A nao-representacio 30
Quarto projeto — O amor de “ordem geral” 30
Entrevista com Michelle Porte 30

Um caminhao que se borda em ponto de escrita: da obra literaria e cinematografica 31

Capitulo 1 — DA EXPERIENCIA LITERARIA:

0 fracasso e a criacao; 0 aMOr € @ eSCIita................cccoiiiiiiii it 37
1.1 Uma mulher, uma estrada 37
1.2 Da passagem ao aquém e ao além da linguagem 51

Capitulo 2 — O DESLIZE DO OLHAR AOS ESCOMBROS DE UMA OBRA:
A memoria e o feminino; o texto e a imagem

2.1 A memoria e o feminino 56

Capitulo 3 - UM CINEMA-CRIANCA: SEUS "TRAJETOS" E "DEVIRES"
3.1.1 O excesso imagético 71

3.1.2 A confluéncia dos textos verbal e imagético em 77

Consideracées finais — UMA LINGUA FORA DE SEUS SULCOS COSTUMEIROS 84
REFERENCTAS........oooiiitiiiieiiee ettt 89



INTRODUCAO

Um mundo maquinario, neuroticamente ruidoso, tomado, aos berros, pelas propagandas
de dogmas politicos, de extremismos religiosos, da militancia, dos lucros do mercado, dos
televisores a gritarem as tragédias, as violéncias, a miséria, o fracasso do mundo — ¢ mesmo
assim alguém ainda consegue pedir por siléncio e outros, ja exaustos, zonzos, levantam o olhar
em diregdo a voz: siléncio é o que procuram desde ha muito. E um barulho, também, visual.
Imagens se propagam, cores piscam, fardis de automdveis a cegarem, luzes de boates e de bares
a ressaltarem o vazio de uma humanidade em ruina que, ensurdecida, aumenta o som, e cega,
constroi holofotes cuja luz, cada vez mais forte, mais colorida, mais esquizofrénica, apenas
apaga o sujeito, cega-o para si mesmo.

A balbutrdia do mundo ¢ a base de O caminhdo (1977), de Marguerite Duras. Nesta obra
em que se fala de tudo, o materialismo, conforme a autora, ¢ a base de todo o texto — ndo ¢
casual o proprio titulo do texto/filme: O caminhdo, esse que, comumente, transforma as pessoas
e os produtos em quase que um so corpo: “Ela diz: ¢ engragado, os produtos... as pessoas...
Acumulam-se por todos os lados, ¢ de vez em quando vao embora, saem, vao para fora, vao
constituir historias diferentes.” (DURAS, 1977, p. 29). A esse respeito, Marguerite Duras esta
dizendo, também, da personificacdo que se da aos objetos, ela mesma o faz ao sentir-se mal por
sua casa em Neauphle estar vazia. Contudo, fala-se, igualmente, da objetificagdo das coisas —
da natureza, dos animais, do homem, tudo ¢ transformado em capital. A realizadora conversa

sobre isso com Michelle Porte:

M.D — A maneira como amo os animais, por exemplo, o respeito que tenho
por eles. Ndo creio que eu tenha mais pelos homens, sabe, pelos seres
humanos, acho que tenho um respeito igual, mas também pelas arvores...
Quando derrubaram a floresta em Neauphle, cheguei num sabado, eu ndo
sabia que tinham cortado quatro hectares, parei o carro: estava sem forgas.
Tinham cortado sem autorizagdo para construir, derrubaram talvez trezentos
carvalhos de seiscentos anos. Nao pude me mexer, fiquei completamente
paralizada pelo horror. (DURAS, 1977, p. 106).

Em O caminhdo, porém, a natureza e o homem sao considerados na mesma medida, o
tratamento ¢ igualitario: fundamentado no amor, esse que substitui Deus, a religido — a
hierarquia, conforme Marguerite Duras (1977). A filmagem da pelicula busca refletir esse amor
total, sem preferéncias, ao ressaltar o solo de Chartres abadonado, destruido, sem beleza.
Quando o caminhdo esta rodando pela periferia de Paris, percebe-se que a imagem divide-se

em duas partes: a terra violentada e o céu de inverno. Sao imagens exteriores: tal como a palavra
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do filme, completamente aberta, sulcada — e ¢ ai que habita a confluéncia entre a imagem e o
texto, na presentificacido dos personagens por meio das palavras, mas, imageticamente,
ausentes. Marguerite Duras diz que essa presenca em auséncia tem origem no “cansaco dos
relatos que se ouve, que se vé...” (1977, p. 108) — ndo se presencia, geralmente, entretanto esta
14: o noticiario esta falando sobre, o cinema, o teatro e a literatura, por exemplo, retratando.

A literatura e o cinema durasiano carregam em si uma passagem de vida. Sempre
inacabados, perpassam o vivido e o vivivel, sendo, dessa forma, inseparaveis de um devir.
Contudo, ndo ¢ um “devir-Homem, uma vez que o homem se apresenta como uma forma de
expressao dominante que pretende impor-se a toda matéria, ao passo que mulher, animal ou
molécula tém sempre um componente de fuga que se furta a sua propria formalizacdo.”
(DELEUZE, 2011, p. 11). Ou seja, os devires que se apresentam sao aqueles que nao pertencem
ao centro, dessa forma o negam ao buscarem uma lingua sem impostura, nova — sua
representacdo nao acontece por meio da identificacdo, da imitagdo ou da Mimese, mas de uma
desterritorializacdo absoluta (DELEUZE, 2011). Essa escrita descentrada ¢, conforme Deleuze
(2011, p. 15), um delirio que passa “pelos povos, pelas ragas e tribos” ocupando a histéria
universal.

A politica vai ser uma constante em O caminhdo, apresentando-se, porém, por meio de
um delirio saudavel ao invocar uma “raga bastarda, oprimida que ndo para de agitar-se sob as
dominagdes, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona” (DELEUZE, 2011, p. 15). A primavera
de 1968, por exemplo, por ter tido como fundamento a utopia e ndo as leis, representa, nessa
obra, um devir-revoluciondrio. Segundo Marguerite Duras (1977), o evento de 1968 fracassou,
porém, foi um passo importante para se avangar os ideais de esquerda, além disso, foi uma
tentativa de revolugao fora do poder: sem partidos, sem atender aos ideais comunistas ou impor
qualquer filosofia como o fez o marxismo “depois de sua enfermidade soviética” (DURAS,
1977, p. 95).

Conforme Maurice Blanchot, em seu texto “Maio de 687, em A comunidade
Iconfessavel (2013), o acontecimento que caracterizou a também denominada Primavera de 68
¢ marcado por uma comunicagdo explosiva — isto é, pela aceita¢do, a abertura que se dava a
qualquer individuo, independente de sua classe social, idade, sexo ou cultura. A todos existia a
liberdade para abrir o caminho, ja que nessa estrada permitia-se que todo ser se achegasse como
“um ser ja amado, precisamente porque ele era o familiar desconhecido” (BLANCHOT, 2013,
p. 44) — dessa comunidade sem soberania, cuja exterioridade, a rua, ¢ que ¢ o seu destino e a
insurreicdo do pensamento o seu objetivo — se € que exista ai, objetivos. O evento foi marcado

por uma falta de projeto, pois, indo a contramdo do que Blanchot (2013) chama “revolucdes
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tradicionais”, aqueles que sairam para fora, ndo desejavam tomar o poder a fim de substitui-lo
por outro, mas apenas manifestar-se, deslocar-se de qualquer utilitarismo rumo a viabilidade de
ser-junto que lhes restituiam o “direito a igualdade na fraternidade pela liberdade de palavra
que exaltava cada um” (BLANCHOT, 2013, p. 44. Grifo do autor).

Marguerite Duras exalta a falta de projeto dos que foram a rua quando da Primavera de
68, pois considera que filiagdes a partidos politicos equivalem a uma desisténcia de si mesmo
enquanto sujeito contraditorio. E uma neurose, é prestar subserviéncia a uma maquina que
impossibilita todo pensamento e expressdao propria. Por isso, apenas a arte ¢ capaz de dizer,
verdadeiramente, sobre a politica: “[qJuando Baudelaire fala dos amantes, do desejo, ele esta
no maximo do sopro revolucionario. Quando os membros do comité central falam da revolugao,
¢ pornografia.” (DURAS, 1977, p. 91). Isto ¢, a linguagem literaria considera todas as
possibilidades de vida, conforme Deleuze (2011), ao falar “por” e ndo em “lugar de” — ndo
sendo, assim, fascista, permite que todos falem e, desse modo, que todos existam, pois “¢ a
passagem da vida na linguagem que constitui as Ideias” (DELEUZE, 2011, p. 17) — e sdo as
ideias que constituem o individuo.

O facismo, as neuroses politicas ndo sdo, ainda, para Marguerite Duras, o que configura
a perda do senso politico. Porque as neuroses, segundo Deleuze (2011), ndo pertencem as

passagens da vida, mas a sua interrup¢ao. Por isso que,

Para muitas pessoas a verdadeira perda do senso politico €é unir-se a uma
organizagdo partidaria, submeter-se a sua regra, sua lei. Para muitas pessoas
também, quando falam de apolitismo, falam antes de mais nada de uma perda
ou de uma caréncia ideologica. Nao sei, quanto a voc€, o que pensa. Para mim
a perda politica ¢ antes de mais nada a perda de si, a perda da propria colera
bem como da propria dogura, a perda do proprio 6dio, da propria capacidade
de 6dio, bem como da capacidade de amar, a da imprudéncia e a da
moderagdo, a perda de um excesso e a perda de uma medida, a perda da
loucura, da prépria ingenuidade, a perda da propria coragem bem como a da
propria covardia, ¢ a do pavor que se sente diante de todas as coisas, ¢ a da
confianga, e a perda do pranto bem como a da alegria. E isso o que eu acho.
(DURAS, 1988, p. 23).

Para Marguerite Duras, entdo, o apolitismo € o negar o devir-eu, € quando o sujeito € o
mundo confundem-se em sua existéncia, ja que “[o] mundo ¢ o conjunto dos sintomas cuja
doenca se confunde com o homem” (DELEUZE, 2011, p. 14). Porém, a arte surge como um
corte desse sistema. O artista, que segundo Deleuze (2011, p. 14) ndo possui uma saude
grandiosa, mas “goza de uma fragil saude irresistivel”, cria o por vir, um povo e um mundo que

faltam a partir de uma linguagem, também, faltosa.
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Maurice Blanchot (2005) afirma que as conjunturas histéricas influenciam os
movimentos artisticos e acabam por lhes darem forma. Por isso, numa contemporaneidade que
se volta a regastar licdes sombrias do passado, ndo para recusa-las, mas para coloca-las,
novamente, em exercicio, por meio de uma releitura, talvez mais cruel (se ¢ que se possa
estabelecer graus de intensidade a crueldade), pensar a direcdo em que a arte, a literatura, o
cinema se deslocam torna-se um exercicio obscuro. Sobre esse deslocamento, Maurice
Blanchot (2005) vai pontuar, voltando-se, mais especificamente, ao campo literario, que a
literatura caminha rumo ao seu desaparecimento. A afirmacao abrange, aqui, as artes em geral.

Blanchot lamenta a glorificacdo que se dispende ao artista e ndo a obra. Isto, para o
pensador, enfatiza o afastamento da arte de sua “poténcia propria” (2005, p. 286) ¢ a sua
decadéncia — “A arte s6 esta proxima do absoluto no passado, e ¢ apenas no museu que ela
ainda tem valor e poder. Ou entdo, desgraca ainda mais grave, ela decai em nds até tornar-se
simples prazer estético, ou auxiliar da cultura” (2005, p. 286). Em O espaco literario (2011), o
pensador explicita que o absoluto passou, atualmente, ao trabalho da historia, de modo que toda
a legitimidade que a arte possuia, foi apropriada pelo mundo e pelo “trabalho real no mundo”
(BLANCHOT, 2011, p. 233).

O autor reclama que na arte hodierna ressaltam-se “as experiéncias subjetivas ou uma
dependéncia da estética” (BLANCHOT, 2005, p. 291), enquanto o que verdadeiramente
importa ¢ a experiéncia: o exercicio de buscar a obra e, por esse meio, torna-la possivel. Mas a
obra por vir, a que o artista persegue, segundo Blanchot (2011), por vezes ¢ tomada como “uma
atividade e ndo uma paixao inultil, desejam vé-la colaborar na obra humana em geral [...] e num
lugar intemporal, fora do mundo, mas aqui e agora, segundo os limites que sdo 0s nossos”
(2011, p. 229). Entretanto, esta visao dirigida a obra € impertinente, visto que o que se procura
alcangar através dela esta fora da exceléncia de um poder, esta fora de um objeto de uso, numa
contemplagdo que se basta e que “ndo remeterd para nenhuma outra coisa, serd o seu proprio
fim.” (BLANCHOT, 2011, p. 230).

Uma experiéncia de escrita da obra, conforme Blanchot (2011), ndo se faz sem solidao.
Marguerite Duras (1994) também afirma que sem a soliddo a escrita ndo se faz. Essa soliddo,
contudo, ndo se confude com um isolamento individual, um recolhimento do autor em seu
“trabalho como o caroco no fruto”, conforme afirma Rilke, citado por Maurice Blanchot (2011,
p. 11). Ao contrario, para Duras e Blanchot, a soliddo da escrita ou da obra testemunha sobre
aquilo que este chamou de soliddo essencial (2011), que € vivida pelo autor enquanto escreve
— por nunca pertencer a obra, pois dela s6 possui a sua auséncia —, mas que, de fato, diz respeito

a obra — por ndo se afirmar nem no lugar do acabado nem no do inacabado.
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A partir do que foi posto, pode-se afirmar que a escrita deste trabalho manifesta-se pela
grafia do desejo de um encontro com o siléncio — com a soliddo que se consegue apenas pela
escrita, como afirma Duras em seu texto Escrever (1994). O objetivo principal deste €, entdo,
investigar 0 modo como a imagem e o texto confluem-se na obra O caminhdo (1977), de
Marguerite Duras, a partir do texto e do filme que a compdem, fundamentando-se,
principalmente, nas reflexdes critico-escriturais de Maurice Blanchot e na psicanélise
lacaniana.

Esta dissertagdo deseja, portanto, falar do “tudo” que O caminhdo aborda, embora
tropece em buracos e abra os seus proprios. Bordeja uns e outros ndo chega a perceber. A feitura
desta acontece tendo como foco a escrita durasiana, essa fragmentada, cheia de restos e de
rastros de amor capazes de suturar os buracos que se impdem — e que interessam a obra, pois
sdo, também, intrinsecos a sua configuragao.

A fim de se contextualizar a relacdo de Marguerite Duras com o cinema, abre-se, aqui,
um espago denominado “O percurso de Marguerite Duras como cineasta”. Neste, o que se
pretende mostrar sao os varios aspectos explorados pela realizadora em seus filmes em relacao
a imagem, o texto e a voz. Dessa forma, abrange-se, nesse topico, parte da filmografia
durasiana, em ordem cronoldgica, para mostrar os avangos de suas experimentagdes € 0s
encadeamentos entre um filme e outro € o que se aproveita e/ou reutiliza de uma obra para
outra. O caminhdo, contudo, ¢ a Gltima obra a ser apresentada, quebrando a cronologia, pois,
por ser o tema da dissertagdo, seus aspectos serdo explorados em textos subsequentes, como no
subtopico “O Caminhdo” em que se relata a constituicdo do livro e os quatro projetos ali
presentes. Por fim, em “Um caminhdo que se borda em ponto de escrita: da obra literaria e
cinematografica”, serdo introduzidas algumas questdes a respeito do texto/filme que serdo
trabalhadas a fundo no decorrer dos capitulos.

O primeiro capitulo inicia-se com uma apresentacdo da autora, Marguerite Duras,
trazendo alguns dados biograficos e pertinentes a sua escrita, fundamentados, principalmente,
em Frédérique Lebbeley (1994), Paulo Fonseca Andrade (2001, 2010) e Cinara de Aradjo
(2008). Esse primeiro momento ¢ dedicado as reflexdes acerca da escrita, da escritura e dos
efeitos do ato de escrever na vida e na obra de Duras, a partir da experiéncia literaria —
embasada, sobretudo, em O [livro por vir (2005) —, e da soliddo essencial — tratada em O espago
literario (2011) —, ambas obras de Maurice Blanchot.

Considera-se importante ressaltar que a tangéncia entre a vida e a obra de Marguerite
Duras, neste trabalho, se d4, sobretudo, por meio do conceito de biografema: “ao tema da urna

e da estela, objectos fortes, fechados, institutores do destino, opor-se iam os claroes da
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lembranga, a erosdo que, da vida passada, deixa apenas algumas sinuosidades” (BARTHES,
1979, p. 14. Grifo do autor). Dessa forma, fundamentado, também, nas leituras de Lucia
Castello Branco acerca do biografema barthesiano, essa dissertacdo retorna a vida de
Marguerite Duras de modo subtrativo — a partir dos restos, das fragmentagdes. Isto posto,

verifica-se que ndo se pretende

recuperar o pathos biografico tradicional (como se a vida factual de quem
escreve fosse causa do texto), nem mesmo queremos reiterar um certo
biografismo que surge maquiado na poés-modernidade (as diversas formas de
autofic¢do), mas acreditamos na possibilidade de seguir um trajeto que se
desenha pela mio daquele que escreve. (ARAUJO, 2008, p. 23).

Seguindo os pressupostos de Cinara Araujo (2008) em sua tese Biografia como método:
a escrita da fuga em Maria Gabriela Llansol, considera-se, ainda a partir da nog¢ao de
biografema, que o escritor serd tomado como um corpo € ndo como o sujeito civil. Um corpo
futuro, “tracos, residuos, irrupgdes escritas” (ARAUJO, 2008, p. 24). Considera-se, desse
modo, os escritos durasianos como narragdo € nao como relato, percebendo o lugar narrativo
como o “espaco que ¢ também o da paixao e da noite, onde eles ndo podem ser nem atingidos,
nem ultrapassados, nem traidos, nem esquecidos” (BLANCHOT, 2005, p. 272) — o proprio
lugar da imantacdo proposto por Maurice Blanchot (2005). Os assuntos serdo atravessados,
também, pela voz de Lucia Castello Branco, ao tratar da nogao de letra, signo, significante, e
demais tematicas pertinentes a realizag@o desta dissertagdo. Gilles Deleuze, principalmente com
o texto “A literatura e a vida” (2011), fundamenta as relagcdes entre escrita e vida, presentes
nesse primeiro momento do texto.

O segundo capitulo propde-se a dissertar acerca da memoria e do feminino. Em seu livro
A trai¢cdo de Penélope (1994), Lucia Castello Branco pontua a relagdo entre o olhar e a
memoria. Para a autora, a memoria ¢ um olhar direcionado ao passado a fim de resgata-lo. Esse
olhar, porém, resvala sobre o nada, sobre um véacuo impossivel de se apreender — por isso,
associado, também, ao feminino. E é sobre as bordas desse olhar feminino ao passado que este
texto pretende caminhar. A partir do olhar as palavras escassas de Marguerite Duras e das
imagens que pretendem apresentar uma historia por meio da linguagem infantil do “faz de
conta”, em vez de representa-la por meio da logica, da racionalidade e outras obviedades do
discurso adulto — do “homem grande”.

A obra de César Guimaraes, Imagens da memoria: entre o legivel e o visivel (1997),
serd, também, uma referéncia importante para o desenvolvimento do segundo capitulo, pois,

conforme o autor, a convergéncia entre literatura e cinema acontece, sobretudo, pelo lugar da
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memoria — de sua constituicdo, de seu aspecto simbolico, imagético e figurativo. Segundo o
escritor, as diversas maneiras de representar as imagens da memoria permitem diferenciar
narrativas de forma a associar as imagens que as compdem aos modos de escritas a que melhor
se relacionam. Dessa forma, o pesquisador vai tratar sobre as memorias saturadas e as rarefeitas.

O primeiro grupo, o das memorias saturadas, pertence ao campo mimético — o da
representacdo, em que os elementos narrativos, como narrador, personagem, espago € tempo,
nao fogem, totalmente, de suas finalidades tradicionais. As memorias rarefeitas, por sua vez,
possuem como representantes os textos pertecentes ao campo da escritura barthesiana. As
escritas desse segundo grupo sao perpassadas, também, pela no¢ao blanchotiana de experiéncia
literaria, pois “[t]rata-se de um tipo de escrita no qual a linguagem, realizando um transito ao
exterior de si propria ‘escapa do modo de ser do discurso — ou seja, a dinastia da representacao
— e a palavra literaria se desenvolve a partir de si mesma’” (GUIMARAES, 1997, p. 32) —
excluindo, igualmente, dai, o sujeito. César Guimaraes enfatiza ser do interesse dessa escrita a

apresentacdo de uma ou mais memorias € ndo a representacao destas. Segundo o autor:

No cinema, encontramos os filmes de Marguerite Duras, realizando um
movimento similar, com sua disjungdo entre as imagens visuais € as imagens
sonoras (as vozes, os dialogos, os ruidos, a musica) que ja se fazia presente
em seus livros, nos quais “o que a fala profere € também o invisivel que a vista
s6 vé por vidéncia, e o que a vista vé ¢ o que a fala profere de indizivel.”
(GUIMARAES, 1997, p. 32).

Interessa, do mesmo modo, discutir, num terceiro momento do trabalho, embasado ainda
em César Guimaraes, a no¢ao de imagem em literatura. Conforme o estudioso, em O caminhdo
(1977), Marguerite Duras transcende a “pretensa deficiéncia ou insuficiéncia da palavra diante
da imagem promovendo a disjuncdo radical entre um e outro.” (GUIMARAES, 1997, p. 33) —
busca-se, assim, entender o lugar da imagem nos textos, principalmente neste em que se fala de
tudo. Dessa forma, serdo analisados os aspectos citados em consonancia com trechos dessa obra
redigida sobre os fios da memoria de Marguerite Duras. A escritora parte de acontecimentos
biograficos, como ela mesma o assume na entrevista com Michelle Porte, a fim de conduzir as
palavras ditas pela mulher, personagem d’O caminhdo — o que nao quer dizer que seja uma obra
autobiografica.

Acerca dessa mulher, Duras vai ler que ela pronunciaria as palavras “proletariado” e
“classe operaria”. E devanearia sobre o progresso, € Hiroshima, e sobre o delirio da juventude
a morrer de amor. Falaria das viagens a “regides uniformes” e da ocupagdo do tempo, dos

produtos e das pessoas que se acumulam por todos os lados. Citaria uma crian¢a chamada
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Abraham; e o amor. Diria coisas sobre “o medo da catastrofe: o conhecimento politico”, do
militante que ndo duvida — e da alienagdo que a teria possuido, certa vez. Falaria do Partido
Comunista Francés. “Ela diz-lhe: sabe, Karl Marx acabou-se. Ela diz sempre os nomes de
batismo: Marcel Proust. Pierre Corneille. Léon Trotsky. Karl Marx...” (DURAS, 1977, p. 36).
Ela também canta o nascimento de um neto. Ela fala dos judeus. Marguerite Duras afirma que
¢ um filme sobre o amor — ¢ a partir dessa ideia que este trabalho se fundamenta. Revisita-se,
nas “Consideragdes finais”, as questdes ja trabalhadas anteriormente, voltando a questao da
confluéncia entre o texto e a imagem em O caminhdo, além de outros aspectos pertinentes a
obra durasiana sobre o filme, o imaginario e o fazer literario. Ademais, serd realizado um
retorno sobre a funcdo de letra e os riscos que o enfrentamento a experiéncia da escrita deixa
naquele que se atreve a enfrenta-la: o escritor.

Por meio das reflexdes de cunho politico presentes na obra, retomar-se-a, também, as
analise a respeito de “todos os homens [que] ndo escrevem”, porque nao conseguem duvidar —
enquanto a escrita vem da desconfianga. Objetiva-se, do mesmo modo, uma volta ao texto como
matéria de esquecimento e, dai, sobre o fracasso da escrita, do cinema e do mundo. Do mesmo
modo pretende-se discorrer acerca da impossibilidade da revolug@o cuja tnica politica que se

torna viavel € a de que, conforme Marguerite Duras, o mundo se arruine.

O PERCURSO DE MARGUERITE DURAS COMO CINEASTA

Marguerite Duras, apesar de ter as suas obras traduzidas em mais de quarenta paises,
ndo ¢, principalmente como cineasta, muito conhecida ou difundida, seja no meio académico,
seja em grupos alternativos em que o cinema seja foco de analise. No Brasil, atualmente a artista
é pouco editada' — seus romances, no pais, sdo, comumente, catalogados como romances
sentimentais — e seus filmes® foram exibidos apenas em pequenas mostras cinematograficas,
sendo conhecidos, assim, de forma auténoma por circulos especificos que estudam ou procuram
um cinema que saia do stablishment. O motivo maior desse apagamento deve-se ao modo como
a artista abarca em suas obras as concepcdes de cultura e arte. E notéria a maneira como o

sistema capitalista conseguiu transformar a arte em um bem de consumo sem esséncia, uma

! As obras de Marguerite Duras foram bastante editadas no Brasil, em sua maioria pela editora Record, durante as
décadas de 80 e 90. Atualmente, algumas obras comegaram a ser traduzidas e editadas no pais, como o Barragem
contra o pacifico (2003), pela editora Arx. Outros livros foram reeditados, como O homem sentado no corredor,
A doenga da morte (2007) e O amante (2012), pela Ed. Cosac Naify. Suas obras sdo, contudo, encontradas em
sebos, nos virtuais e nas lojas fisicas.

2 E possivel encontrar os filmes dirigidos por Marguerite Duras na plataforma de downloads Making.off.org., com
suas respectivas legendas em portugués.
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mercadoria rigida. A realizadora, contudo, contrapde-se a 16gica mercadologica e se propde a
pensar o ato de fazer filmes de uma forma que se distancia até mesmo do que ja havia sido
realizado pelo cinema autoral.

Marguerite Duras trabalhou, invariavelmente, com orcamentos minusculos, pois, para
ela, era preferivel apresentar um pequeno filme em um espago diminuto e vender uma
quantidade infima de ingressos a langar filmes exuberantes que a cercasse de compromissos e
a distanciasse do cinema em si. Isso porque as suas intengdes estavam em nao se deixar moldar
pelas formas preexistentes e sempre fazer isso de maneira reflexiva, questionando, a todo
tempo, a industria cinematografica. A artista reclama, por exemplo, que os profissionais do
cinema perderam a noc¢do da “necessidade” em que se deve pautar a feitura dos filmes.
Conforme a autora, o cinema ¢ um dispositivo de conhecimento e esse deveria ser o inico modo
de aborda-lo.

Em seu texto “Fazer cinema”, presente em Os olhos verdes (1988), a artista diz: “Nao
sei se encontrei o cinema. Fiz cinema. Para os profissionais, o cinema que fago ndo existe.”
(DURAS, 1988, p. 46). O ndo reconhecimento de Marguerite Duras como cineasta decorre da
estranheza causada por suas obras ao abdicar do entretenimento por si s6 € procurar, sempre,
subverter a ordem daquilo que € a esséncia do filme: o texto, a imagem, a voz. Marguerite Duras

pontua que:

H4 no cinema, no mundo do cinema, uma enorme pretensao que nao existe no
mundo literario, ¢ preciso que se diga. No cinema vocé encontra... 0 mais
infimo dos sujeitos que fez um filme lhe diz: “O que vocé faz nédo é cinema”.
Entdo eu pergunto: “O que ¢ o cinema?” E me dizem “E outra coisa, tem mais
acdo.” “Entdo, o cinema por exceléncia € o faroeste? E o que mais se mexe.”
a izem: é na u o ci . Nao ¢ i ue qu
Entdo me dizem: “Vocé ndo entendeu o cinema. Nao ¢ isso que queremos
dizer.” E quando digo que uma palavra se mexe tanto quanto um brago, ou
que um olhar se mexe tanto quanto um cavalo, que um olhar que se desloca
bem vale um deslocamento de uma maquina, eles ndo entendem. (DURAS,
GAUTHIER, 1974, p. 69)

O nao reconhecimento do cinema durasiano por parte de outros realizadores acontece,
entre todas as peculiaridades de sua forma de abordar o universo filmico, também pelo fato de
a artista ndo considerar o cinema e a escrita um trabalho. Ao menos nao nos termos capitalistas.
Segundo Marguerite Duras, escrever — e ela afirma estar falando da escrita mesmo quando esta
dizendo do cinema — “é atingir o ndo-trabalho” (DURAS, 1988, p. 24. Grifo da autora).
Criagdo para a autora ¢ uma “relagdo de forcas”, ¢ poder governar aquilo que lhe chega

subitamente antes que se perca para sempre — € “desobstruir-se de si” e se colocar num

anonimato para o proprio “eu” (DURAS, 1988).
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Marguerite Duras (1988) considera o instante da feitura do livro — leia-se o filme
também — inviolavel, por isso, solitario. Se este momento ¢ interrompido, corre-se o perigo de
a escrita ndo acontecer. De modo que permitir que um livro e/ou filme saia de si € saber que
algo de seu interior também se externa e se perde definitivamente. O processo de feitura da
obra, para a autora, ¢ “vida em poténcia de existir, e, como a vida, tem necessidade de todos os
constrangimentos, de sufocagao, de dor, de lentidao, de sofrimento, de entraves de todo tipo, de
siléncio e de noite” (DURAS, 1988, p. 90). O primeiro momento do livro/filme, conforme a
realizadora, “passa pelo desgosto de nascer, pelo horror de crescer, de ver o dia”, o que requer
coragem e forga do escritor para suportar esse transcurso, pois ¢ necessario saber e aceitar, de
forma absolutamente s6, que ao chegar ao exterior um mistério, desconhecido pelo escritor,
espera o livro cujo destino ¢ incerto. Desse modo, ¢ preciso que o artista ndo mutile o por vir
de sua obra.

Ao fazer cinema, Marguerite Duras (1988) afirma que estd, do mesmo modo, a escrever
sobre a imagem: a refletir sobre sua natureza e sua significagdo, de modo que a escolha da
imagem, ou a producdo do filme, ¢ o resultado dessa escrita. Essa interacdo que Marguerite
Duras estabelece entre escrita ¢ cinema vem de uma relagao de “assassinato com o cinema”,
cujo objetivo maior foi, a principio, o de “atingir a experiéncia criadora da destrui¢do do texto”
(DURAS, 1988, p. 91. Grifo da autora). Contudo, esse desejo da cineasta desloca-se a imagem
— pretende-se, agora, reduzi-la ao ponto de se chegar a uma imagem-chave, “que possa ser
indefinidamente sobreposta a uma série de textos, imagem que ndo teria nenhum sentido em si,
que ndo seria nem bonita nem feia, que s6 assumiria um sentido a partir do texto que sobre ela
passasse” (DURAS, 1988, p. 91). Duras justifica que o excesso imagético no cinema ¢
desnecessario, nao leva a nada; com um filme preto, entretanto, ela chegaria “a imagem ideal,
a do assassinato confesso do cinema” (DURAS, 1988, p. 91).

Seria precério, dessa forma, a tentativa de elaborar sinteses dos filmes de Marguerite
Duras, pois sdo obras cheias do feminino, de vazios, que apenas atravessam, como as vozes ali
presentes. Na linguagem utilizada, “a palavra ¢ mais importante que a sintaxe. Sdo antes de
mais nada as palavras, sem artigos, alias, que vém e se impdoem. O tempo gramatical segue-as
bem de longe” (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 11). Outro aspecto desse cinema sao as faltas,
propositais, de tomadas a situarem o espectador sobre os acontecimentos do filme. Isso se d4 a
fim de que a relagdo do publico com a obra ndo seja de total passividade. A esse respeito

Marguerite Duras vai dizer que
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[t]lalvez seja porque [as faltas de tomadas] acompanham a escrita. Eu escrevo,
por exemplo, em Nathalie Granger, quando a mulher vai buscar o jornal, a
carta e os blocos de anotagdes, eu escrevo: “pega o jornal”, paragrafo, “rasga”,
paragrafo, “rasga mais”. E um exemplo. Nio escrevo: “da trés passos, pega,
levanta, olha e em seguida rasga o jornal e uma vez...” Entende? Entao fica:
“pega o jornal”, paragrafo, “rasga”, ndo hé intermedidrio. Entdo talvez seja
porque isso se segue, talvez ndo seja bem uma escrita de cinema. Mas sera que
existe uma escrita de cinema? Quem pode dizer que sabe? (DURAS,
GAUTHIER, 1974, p. 68).

Marguerite Duras quer evitar em suas obras “uma relagdo como que balzaquiana” em
que “tudo ¢ digerido. Entregam-lhe [ao espectador], ele deglute, ou entdo vomita” (DURAS,
GAUTHIER, 1974, p. 68). Dessa forma, a maneira como se deseja, nesse espaco, tomar o
percurso cinematografico da artista sera também esburacada. Nao na pretensao de alcangar o
tom durasiano, mas devido a impossibilidade de se resumir enredos inenarraveis (ou, talvez,
enredos inexistentes).

A estreia de Marguerite Duras no universo cinematografico se da, entdo, em 1959 com
a escrita do roteiro e dos didlogos para o filme Hiroshima, mon amour (1959), de Alain Resnais.
Hiroshima..., num primeiro momento, surge da encomenda de alguns produtores japoneses de
um documentario que rememorasse os 15 anos da explosdo da bomba na cidade japonesa. Alain
Resnais leva a proposta a Marguerite Duras e eles decidem, dai, que a historia se daria em torno
de uma relagdo amorosa entre um casal franco-japonés. Marguerite Duras escreve, entdo, sobre
o encontro entre uma atriz francesa (que estd em Hiroshima a rodar um filme) e um arquiteto
japonés, que possuem apenas um dia para viver o amor que surge. Os personagens, como €
comum na obra durasiana, ndo possuem nomes proprios, sao chamados ela de Nevers, ele de
Hiroshima.

No texto “Eu me lembro” (1988), Marguerite Duras narra o seu estupor ao ler a noticia
sobre a bomba de Hiroshima em um jornal. Depois do ocorrido, a autora afirma nao ter escrito
mais acerca da guerra, a ndo ser poucos textos sobre os campos de concentragdo. Por isso,
segundo ela, se ndo lhe houvessem encomendado Hiroshima, mon amour, ela ndo teria escrito
sobre a tragédia em questdo. Duras sintetiza a obra dirigida por Resnais (1959) em poucas
palavras: “pus diante da enorme quantidade de mortos em Hiroshima a historia da morte de um
s0 amor inventado por mim” (DURAS, 1988, p. 45). Ao vincular o amor ao nome da cidade
vitima de uma grande tragédia, a pelicula ressalta, desde o seu titulo, que amor e horror —
representando a esfera publica e a privada, conforme a leitura de Stella Senra (2012) — podem
relacionar-se. O horror se evidencia, ai, pela possibilidade de esquecimento tanto do acontecido

histérico quanto da experiéncia pessoal vivenciada pelos dois amantes (SENRA, 2012).
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O grande marco de Hiroshima... foi a capacidade de, juntos, Marguerite Duras e Alain
Resnais, passarem para a tela o horror acometido a cidade niponica de forma ndo documental e
sim por meio da manipulagdo da imagem em confluéncia com o texto poético. A obra
surpreende ao contar uma historia de amor e a0 mesmo tempo relembrar um fato histérico de
forma incomum ao que ja havia sido produzido pelo cinema. Apos Hiroshima... outros textos
de Marguerite Duras vao ser levados as telas por outros diretores, como Moderato cantabile
(1960)%, dirigido por Peter Brook, e O amante (1992), por Jean-Jacques Annaud. Estes filmes,
contudo, ndo foram tdo aclamados quanto o dirigido por Alain Resnais. Conforme Marguerite
Duras, o roteiro de Moderato cantabile, por exemplo, escrito com Gérard Jarlot, “era ruim,
falso, assim como a dire¢do de Peter Brook. Jarlot escrevia de maneira muito visivel, tudo ficava
na superficie da pagina. O mesmo se passava com a dire¢do de P. Brook.” (DURAS, 1988, p.
59), tanto que, se pudesse voltar no tempo, ndo teria escrito o roteiro, o livro por si so seria o
suficiente.

Os primeiros filmes dirigidos apenas por Marguerite Duras foram Destruir, disse ela
(1969) e Nathalie Granger (1972). Da impossibilidade de se sintetizar as obras, retira-se apenas
que o que se passa em Destruir... ¢ um (des)encontro de algumas pessoas em um hotel de campo
(ou asilo psiquiatrico). Dentre os personagens estdo Max Thor, um escritor iminente, Elisabeth
Alione que acaba de perder um filho, Alissa, esposa de Max Thor, e Stein que se relaciona com
Alissa. Nathalie Granger ¢ uma obra considerada didatica por Marguerite Duras (1974), pois
filma, numa narrativa mais convencional do que seria os seus filmes futuros, um dia da vida de
duas mulheres, sendo uma delas Isabelle Granger e a outra, interpretada por Jeanne Moreau, e
ndo nomeada, dentro de casa, com suas tarefas domésticas. Em suas conversas, Duras e Xaviére
Gauthier (1974) comentam os acidentes necessarios para o desenvolvimento de cada histoéria:
em Destruir... seria, no caso, o filho morto de Elisabeth Alione e em Nathalie Granger seria
Nathalie, a crianga que apresenta, sempre, uma recusa a inércia da casa.

Tanto em Destruir... quanto em Nathalie Granger, Marguerite Duras explora o corpo e
o espago de seus personagens trazendo a partir dai caracteristicas que seriam partes de sua
filmografia futura. Os corpos, nessas primeiras filmagens, mostram-se, todo o tempo,
vulneraveis a imobilidade e ao desvanecimento (DUMAN, 2009). As imagens rarefeitas,
segundo Joao Duman (2009), sdo mais inscri¢des do tempo que um mundo “duplo”. A palavra,
nesses dois filmes, vincula a memoaria e o presente — que sera um aspecto explorado também

em suas peliculas futuras.

3 Titulo no Brasil: Duas almas em suplicio.
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Ja nessas primeiras obras, Marguerite Duras insere a questio do movimento que nao
avanca e que sera um traco diferencial de toda sua obra texto-filme. Em uma andlise rapida das
duas primeiras obras filmicas de Duras, Duman (2009, s/p) pontua que em Destruir... a
mobilidade das personagens ¢ limitada por meio de cortes das imagens, em planos descontinuos
que, para o critico, “se acumulam mais do que se sucedem”. J4 em Nathalie Granger, trabalha-
se, através dos cortes, o esvaziamento e a presenca-auséncia. Isto €, segundo o critico, a
passagem dos corpos pelos comodos da casa associado aos cortes em movimento estabelece
uma percepgao de auséncia — de esvaziamento € que vai se direcionar a imagem atingindo os
seus modos de representacdo. Acerca dessa “anti-agdo” que se materializa nos filmes

durasianos, Marguerite Duras e Xavie¢re Guathier refletem:

X.G. — Mas sera que se avanga? Em seus livros, justamente, ndo se avanga.
Creio que ha também a questdo do movimento. Os movimentos sdo amiudes
muito imperceptiveis, escorregadios, assim e ndo se trata de forma alguma de
uma questdo de avango. Quero dizer, ndo ha caminhada, ou entdo ¢ uma
caminhada em circulos.

M.D. — E isso, esta bem. Nio se avanga. Nio se vai a parte alguma, move-se
apenas.

X.G. — Move-se, escorrega-se, e talvez também seja iSso 0 espago que se
desenvolve, muito caracteristico seu, me parece, um espago ao mesmo tempo
muito denso... vejo-o com uma densidade, talvez seja por isto que a caminhada
seja lenta ou contida, uma grande densidade — e que ¢, além disso, a0 mesmo
tempo fechado, e além disso sabe-se que hd um exterior.

M.D. — Sim, ha uma pressao do exterior sobre o lugar?

X.G. — Sim, ¢ o exterior que faz com que o espago se feche. (DURAS,
GAUTHIER, 1974, p. 14).

A conversa acima entre as duas mulheres relaciona-se, sobretudo, ao livro O
deslumbramento (1964) — no original, Le ravissement de Lol V. Stein, de Marguerite Duras.
Neste, a protagonista Lol. V. Stein, durante um baile na cidade de S. Tahla, é arrebatada ao
olhar o encontro e a saida de Michael Richardson, seu noivo, com Anne Marie Stretter do baile.
Marguerite Duras e Xaviére Gauthier (1974) comentam que foi por meio dessa obra que um
buraco se inscreve na escrita durasiana. Estas personagens presentificam-se, também, nas obras
L’amour (1984) e O vice-consul (1963). Dessa forma, surge o filme (que Marguerite Duras diz
se tratar do quarto livro desse conjunto) A mulher do Ganges (1974) — no original, La femme

du Gange:

M.D. — Ha quatro livros juntos.
X.G. — Ha I’Amour, Le vice-consul, Le Ravissement.
M.D - E o filme. Ha trés livros e um filme.
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X.G. — Sei que para mim sdo esses trés livros — com Détruire, mas com certeza
esses trés mais — 0s que mais me mobilizaram, me tocaram. Eles ndo foram
reunidos, mas o mais forte de cada um ¢ retomado 14 [em A mulher do
Ganges].

M.D. — Queimados, um pouco. Porque a historia de cada um deles ¢
desprezada, salvo a do baile.

X.G. — A histdria do baile, que é sempre o ponto de partida. (DURAS,
GAUTHIER, 1974, p. 42)

Em A mulher do Ganges, Marguerite Duras narra o acontecimento que se passou na
cidade de S. Tahla no passado. S. Tahla agora ¢ o lugar em que o feminino e o infinito confluem-
se numa balburdia de vozes que se misturam entre sons de sirenes, disparos de incéndios e
melodias sinuosas a trazerem a memoria o baile em que Lol. V. Stein ¢ tomada pelo
deslumbramento ao ver o encontro e a partida de Michael Richardson com Anne-Marie Stretter.
As vozes ouvidas durante o filme sdo vozes exteriores, que atravessam, mas nado comunicam —
que estilhagam o sujeito descartiano e o colocam em causa (DURAS, GAUTHIER, 1974).
Marguerite Duras leva a questdo das vozes ao apice neste filme, contudo, para ela estas vozes
sdo extremamente importantes em toda sua obra, por serem “vozes publicas, vozes que nao se
dirigem. Assim como ndo vao [como ndo hd movimento na obra], ndo se dirigem.” (DURAS,

GAUTHIER, 1974, p. 15):

M.D.—[...] em La Femme du Gange, o essencial do filme realmente aconteceu
na montagem. A imagem ¢ pouco mais que um suporte, mas as vozes
correspondem a uma crise angustiante que... as que descobri ao escrever —
aquelas duas vozes como que saida de outro filme.

X.G. — Que voce disse?

M.D. — Nio, que eu ndo disse, que enxertei sobre a outra, que colei sobre a
outra, o filme da imagem — o que chamo de filme da imagem — € como um bi-
filme.

X.G. — E vocé escreveu o texto das vozes depois?

M.D. — Sim, quando estava totalmente acabado, quando a imagem estava
totalmente montada e, justamente, aquelas vozes nao teriam chegado ao filme
se o filme estivesse atulhado de imagens, se o filme nao tivesse falhas, ou... 0
que eu chamo de buracos, se ele ndo fosse pobre — bem, o que para mim ¢ a
riqueza.

[...]

X.G. —[...] mas as vozes também ndo vém tapar os buracos do filme.

M.D. — Sim, mas elas me fazem pensar em passaros que passam entre
rochedos, entende, o filme das vozes me faz pensar nisso, em massas de pedras
assim na agua, no mar; as vozes passam entre as massas... ¢ desaparecem,
retornam; circulam assim entre os [...] ilhéus. (DURAS, GAUTHIER, 1974,
p. 65).

Nesse “bi-filme”, que teve como resultado 4 mulher do Ganges, a imagem e a voz

apresentam-se autdnomas uma da outra. Isto ¢, o filme das vozes existe sem relacdo com o da
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imagem e vice-versa; o que as une, entdo, segundo a realizadora, ¢ “a materialidade contigente
da pelicula™ (DURAS, 1993, s/p). Ndo é necessario, entdo, juntar o filme das vozes ao da
imagem, pois as vozes sao saidas de um outro material, “elas ndo sdo mais vozes off, dentro da
concepcao habitual da palavra: elas ndo facilitam o desenvolvimento do filme, ao contrario,
elas atrapalham, pertubam.” (DURAS, 1993, s/p). Para Marguerite Duras, a independéncia
existente entre as vozes e a imagem possibilitaria a feitura de uma outra obra que ndo fosse 4
mulher do Ganges — “contanto que fosse vago, pobre, feito com buracos.”® (DURAS, 1993,
s/p). Em sua conversa com Xaviére Gauthier, Duras explica que denomina 4 mulher do Ganges
como o “filme das vozes” apenas por falta de outro termo, segundo ela o que caracteriza um
filme ¢é confluéncia existente entre uma imagem e um som.

A partir de A mulher do Ganges Marguerite Duras constata que fazer cinema ¢ também
escrever. E dai que a realizadora percebe que o processo de criagdo do livro e do filme sdo
angustiantes e solitrios da mesma maneira. Conforme diz a Xavi¢re Gauthier, antes a artista
fazia cinema para escapar da angustia e do medo, contudo, ndo consegue fugir desse lugar, pois
as mesmas impressoes estdo presentes, também, na feitura do filme. A mulher do Ganges faz
emergir, mais fortemente, a confluéncia entre escrita e cinema na obra de Duras por meio,

justamente, da “crise de montagem”:

[...] aconteceu naquela noite da montagem, aquela espécie de noite
extraordinariamente fecunda na montagem. Mas no momento em que nada
mais era possivel na imagem. Ndo posso esquecer isso. A imagem estava
montada, € como se eu tivesse tido um tempo diante de mim, entende, de
repente, e as vozes tivessem chegado naquele momento, quando eu estava
livre do verdadeiro trabalho da montagem. Entdo elas falavam por toda parte
e... passaros, sdo passaros, essas vozes, ¢ como um barulho de asas. Elas
falavam por toda parte. Também foi preciso... escolher, entre tudo o que elas
diziam. (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 67)

O olhar ¢é, também, um aspecto importante de 4 mulher do Ganges. Toda a acdo do
filme — Xaviere Gauthier pontua que de toda a filmografia durasiana até entdo — esta no olhar.
Marguerite Duras afirma que ¢ pelo olhar que se enxerga um por vir em seus filmes: “olha-se e
depois vé-se [sic] a coisa olhada. [...] O olhar ¢ como... ¢ como se se visse um trabalho de

camera, através dos olhos. Nao se vé o que ¢ visto.” (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 69). Esta

4 Tradugdo minha. Do original: “Maintenant les deux films son 13, d’une totale autonomie, liés seulement, mais
inexorablement, par une concomitance matérielle [...]” (DURAS, 1993, s/p. Grifo da autora)

5 Tradugdo minha. Do original: “Ce ne sont pas non plus des Voix off, dans I’acception habituelle du mot: elle ne
facilitent pas le déroulement du film, au contraire, elles ’entravent, le troublent.” (DURAS, 1993, s/p).

6 Tradugio minha. Retirado do trecho, no original: “On ne devrait pas les raccrocher au film de I’image. Elles sont
sant doute échappées d’un autre matériau qu’un film. Et aussi elles auraient pu sans doute arriver vers un tout autre
film que celui-ci. A condition qu’il fiit vacant, pauvre, avec des trous.” (DURAS, 1993, s/p).
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caracteristica ¢ uma das que retira Marguerite Duras do cinema comercial e a faz colocar em

causa toda a industria cinematografica:

M.D. — E a camera nunca substitui o olhar. Ela olha o filme, o olha, olha o
olhar mas nio pode substitui-lo. E por isso que meus filmes sdo muito magros,
porque sempre € preciso que o olhar esteja presente. Veja, se eu fosse uma
diretora comercial, teria mostrado multiddes de imagens, em La femme du
Gange, vilas vazias, colinas cheias de casas, areais, molhes, portos, o porto do
Havre, os petroleiros do Havre, etc., refinarias. Mas, de forma alguma, pois s6
mostro o que ¢ visto. Tudo isto estava pronto, mas tirei tudo. Estavam
previstas doze casas, restam sé duas, duas que sdo vistas..., trés, trés.
(DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 69)

Em India Song (1975) é também pelo olhar que se presentifica a acao do filme. H4, no
decorrer da obra, poucos gestos, falas e objetos, contudo, ndo se pode evitar notar tudo que se
materializa no vazio das cenas e cendrios. Marguerite Duras e Xaviere Gauthier (1974)
comentam sobre a impressao de que nada nesta obra acontece por acaso, tal como em 4 mulher
do Ganges, no qual Duras pontua que se trata da geografia, da configuragdo espacial do filme
que nao foi calculada, aconteceu devido a uma espécie de “quimica” que se sucedeu durante a
feitura desse cinema: “mas geralmente sdo lugares. Veja, eu poderia quase numera-los, o lugar
A, o lugar B, lugar C, lugar D, e se se grita no lugar C, o gritos chegam a A; o lugar D nio ouve
os gritos, entende?” (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 123). India Song é o cinema que
complementa uma obra literaria, o Vice-consul (1982). E um filme politico que se passa na

India, mas uma India ficcional:

M.D. — Tenho que dizer logo que a geografia é inexata, completamente.
Fabriquei uma India... indias, como se dizia antes... durante o colonialismo.
Calcuté ndo era capital e ndo se pode ir, numa tarde, de Calcuta a embocadura
do Ganges. A ilha é o Ceilao, ¢ Colombo, The Prince of Wales de Colombo,
ndo fica ali. E o Nepal, ele também ndo pode ir até 1a num dia para cagar, o
embaixador da Franca. E Lahore é muito longe, Lahore ¢ no Paquistdo. L4 s6
ha arrozais; esta certo, € no delta, € enorme, s6 ha arroz.

X.G. — Bem, entdo essa sua geografia é falsa de um ponto de vista...

M.D. — Do ponto de vista escolar ela ¢ falsa.

X.G. — Sim, escolar, ¢ isso. Mas ¢ verdadeira na cabeca. E uma geografia
muito verdadeira para voceé.

M.D. — Absolutamente inevitavel. (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 122. Grifo
da autora.).

India Song comecga com o canto da mendiga de Calcuta (da qual s6 se ouve a voz, mas
ndo se v€ o rosto/corpo) a contar a historia de Anne-Marie Stretter com seus amantes, incluindo

Michael Richardson, numa India colonial “fabricada” por Marguerite Duras, pela Europa, pela
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Franca — tudo isso com vozes sussurantes, desconexas, ao fundo, que se misturam com os gritos

do vice-consul. Nesta obra, apesar de afirmar ndo querer ser declarativa, o que Marguerite

4

Duras escreve ¢ um apelo a dor, a uma dor politica. Nessa obra, o que se mostra ¢ o horror
personificado, ¢ a insensibilidade do colonizador, ¢ a lepra do colonizado, ja insensivel,

acostumado a dor:

M.D. - Ele se levanta [o vice-cOnsul]. V€ de sua varanda a luz da aurora... a
aurora indiana... a aurora da mongao que € terrivel, cinza, pesada, ¢ ha um
calor implacavel as cinco da manha... vé€ os leprosos aglomerados e... acho
que ha um branco presente, ele sabe... atira na dor, faz ela explodir. Mas tanto
atira contra Deus quanto contra a sociedade.

X.G. — E contra ele mesmo.

M.D. — E contra ele mesmo.

[...]

M.D. —[...] Enquanto o vice-consul € o grito, o escandalo...

X.G. — E isso, é 0 que ndo é suportavel.

M.D. — O tempo todo.

X.G. — Todas aquelas pessoas conseguem suportar que Anne-Marie Stretter
esteja completamente rasgada, morta, desde que ndo aparega, desde que ela
tenha um sorriso com o qual nos possamos enganar.

M.D. — Mas eles ndo... sabem, eles o pressentem...

.. que ela é a dor. Ela nunca o dird, isso nunca é confessado, pois quando ela
chora as lagrimas saem, ela ndo as sente, ela sempre diz: “¢ a luz que me fere
os olhos, a luz da mong&o.” No é por acaso que é na India. E o centro mundial
do absurdo, o fogo central do absurdo, aquela aglomeracdo desatinada de
fome, de fome ilogica. (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 125-8).

Segundo Jodo Duman, /ndia Song se produz sobre restos: de vozes, de memorias, de
vestigios imprecisos, como a nomeag¢do de rios, de cidades, de estados, sussurados
arbitrariamente e obedecendo a logica da geografia inventada por Marguerite Duras. E das
“vozes brancas”, em off, que se fundem para cantar ou contar o que se passa no filme — o amor
tragico de Anne-Marie Stretter, muito relacionado a mendiga de Calcutd e, esta ultima, a pessoa
do vice-consul — que a musicalidade da pelicula serd composta e, a0 mesmo tempo, vem dai a
carga politica que Duras evoca. Cabe ressaltar que, para essa obra, a musica, produzida pelo
argentino Carlos d’Alessio, sera tao reutilizada nos filmes posteriores quanto a “banda sonora”
(todo o complexo sonoro que compde uma pelicula, desde a musica, os efeitos sonoros e
dialogos).

Em sequéncia a India Song, ainda tendo a historia de Anne-Marie Stretter como fundo,
Marguerite Duras dirige Son nom de Venise dans Calcuta désert (1976). Neste filme, a diretora
pega toda a banda sonora da pelicula anterior, com a musica de Carlos d’Alessio, as vozes off’

—ou melhor, sdo as “vozes desencarnadas”, como denominam Marguerite Duras, por ndo serem
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encarnadas por um ator, perpassando pelo espaco e tempo sem um rosto a referencia-las — que
comentam sobre Anne-Marie Stretter e o vice-consul, e, também, os gritos deste ultimo.
Enquanto as vozes agem, a camera perpassa pelos escombros de um palécio arruinado, antiga
ocupacao dos nazistas durante a Segunda Guerra. Son nom... € uma obra que se realiza sobre os
escombros de India Song, redimensionando, como afirma Jodo Duman (2009), o sentido das
imagens e o estatuto das vozes no cinema.

Outros filmes durasianos que surgem da confluéncia ndo convencional entre a imagem
e a voz no cinema sao Aurélia Steiner — Melbourne (1979) e Aurélia Steiner — Vancouver
(1979). Nestes, a relagdo entre imagem e voz ¢ levada ao extremo, sendo quase impossivel ai,
estabelecer vinculos entre elas durante os filmes. Resgata-se, nessas obras, restos de memorias
do holocaustos por meio dos enunciados, enquanto as imagens, em contraposi¢cdo a violéncia
do que as vozes dizem, retratam paisagens de grande beleza.

Em 1979 ¢ produzido, também, Le Navire Night. Essa obra realiza-se a partir de
fragmentos de memoria (trago distintivo da obra durasiana) — o que se conta ¢ a historia de um
homem e uma mulher que ndo se conhecem, mas que falam pelo telefone e disso surge um amor
entre os dois que ndo €, contudo, vivenciado pessoalmente. Desse modo, a filmagem acontece
alternando longos planos fixos da areia e do mar com imagens de uma casa de praia desabitada,
enquanto duas vozes, a do casal, narram, por meio de um didlogo-narragdo, essa experiéncia
amorosa. A mesma ldogica sera reaproveitada em Agata et les lectures illimitées (1981) —
enquanto vozes desencarnadas, narradas por um casal (em um quase didlogo) contam a histéria
deles, a camera perpassa por comodos de uma casa, mostrando imagens estaticas dos moveis e
dos corpos dos atores. Nestas duas obras, a impressao que se tem € a de que o acontecimento
da imagem materializa-se no instante mesmo da proje¢do (DUMAN, 2009).

A partir de Le navire Night Marguerite Duras comega a explorar, com mais intensidade,
a questdo do negro da tela. Para a artista, a experiéncia da escrita e do cinema deve passar uma
espécie de noite, de escuro, pois uma obra que se faz a luz do dia perde, conforme a escritora,
a sua poténcia. Essa ideia sera radicalizada, sobretudo, em L homme atlantique (1981). O filme
¢ um compilado das imagens de Agatha et les lectures illimitées, mesclada as vozes de
Marguerite Duras e Yann Andréa e momentos de escuriddo na tela em que a linguagem
prepondera a imagem, mas de forma alguma se sobrepde a ela.

Em L’homme atlantique, Marguerite Duras exponencia seu desejo de destruicao da
imagem no cinema. O negro da tela, nessa obra, quer ressaltar uma ruina filmica, ou seja, uma
recusa de representacdo. Mais uma vez, a diretora evoca questdes politicas fortes. Percebe-se,

entdo, da tela em negro, a impossibilidade de representacdo do encontro entre passado presente,
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da morte e do desaparecimento — essa descontinuidade temporal e de acontecimentos s se
deixa mostrar pela destrui¢do, pela ruina filmica. (NEVES, 2015).

Marguerite Duras filma O caminhdo em 1977. Nesta obra, conforme a realizadora, o
primeiro caminho encontrado ¢, também, o da voz, da leitura. Marguerite Duras (1988) ressalta
que nao se busca, com a leitura, aprofundar-se nos sentidos do texto, mas seu primeiro estado,
sua primitividade — sendo isso o significado da frase: “experiéncia criadora da destrui¢do do
texto” (DURAS, 1988, p. 91. Grifo da autora). A leitura, entdo, por si s, estabelecera o sentido
—ou o que se propde verdadeiramente, ou seja, a frase por vir, a forma aberta, o lugar vazio, as
palavras reduzidas a p6, a imagem.

No intuito, entdo, de demonstrar como se estrutura O caminhdo, abre-se, aqui, um
espaco denominado “O CAMINHAO (1977) — Os textos de apresentagdo” — a fim de mapear os
territorios que demarcam o livro: o texto em si, os “Textos de apresentacdo” — em que a autora
discorre acerca dos quatro projetos sobre os quais a historia ¢ fundada — e a entrevista com
Michelle Porte, todos compondo a publicagdo original do livro. Do mesmo modo, a partir do
topico “Um caminhdo que se borda em ponto de escrita: da obra literaria e cinematografica”,
sdo elaboradas algumas reflexdes tanto do texto quanto do filme, seguindo o fio das conversas

de Duras e Porte na “Entrevista com Michelle Porte”, presente no final de O caminhao.

O CAMINHAO - Os Textos de Apresentaciio

O livro O caminhdo (1977) ¢ dividido em trés partes. Na primeira ha o texto
literario/cinematografico propriamente dito, ao término desta, os “Textos de Apresenta¢dao” —
em que sdo introduzidos “Quatro Projetos” sobre o fim do cinema — e que sdo, também, uma

sintese do que se trata a obra—, e, por ultimo, uma entrevista com Michelle Porte.

Primeiro projeto — A perda do cinema ¢ a sua unica politica

No “Primeiro projeto”, Marguerite Duras afirma sé valer a pena fazer cinema sobre a
alegria, pois todos os demais temas fracassaram: a esperanca socialista, a justi¢a por vir, o
trabalho, o mérito, as mulheres, os jovens, os intelectuais, a ditadura do proletariado, o amor, o
sofrimento, a revolugdo — tudo isso esgotou-se, sdo ruinas. Dos escombros disso que ndo vale
mais a pena fazer cinema, por exemplo, surge a descrenga, ou seja, ndo se cré em mais nada
que ndo seja na alegria. Porque a alegria € exterior, considera o todo, e seu fracasso ¢ a Unica

politica valida, porque, dai, pode-se recomecar novas utopias, novas formas de amor.
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A Primavera de 1968, ocorrida na Franca, €, para Marguerite Duras, o maior exemplo
de que a perda ¢ a tinica politica do mundo de que se compensa falar sobre. Em maio de 1968
um movimento de estudantes, rebelando-se contra o conservadorismo dos costumes, iniciou
uma onda de protestos que se alastrou por toda Europa, embora tenha comegado, e ocorrido
mais fortemente, na Franga, resultando em uma grande greve do proletariado reinvidicando seus
direitos. Embora materialmente ndo se tenha conquistado grandes coisas, em termos de ideais
de esquerda, no que tange as ideias progressistas e de direitos humanos, foi um grande passo a
frente. E, de acordo com Marguerite Duras, o fracasso desse evento politico ¢ o ponto de que
se precisa falar sobre, porque dai vem a alegria de se ter as grandes convicgdes, a utopia,

disseminadas:

Os pobres de espirito, os de alma mesquinha, os espiritos sem generosidade
dizem: “O ano de 68 ndo deu resultado, portanto foi um fracasso”, e 68 ainda
esta subsistindo, completamente, ¢ uma aquisicao total, inteiramente positiva,
mesmo que tenha fracassado. O Chile ¢ inteiramente positivo, mesmo que
tenha terminado em sangue. (DURAS, 1977, p. 91).

O caminhdo nao ¢, portanto, uma obra politica, mas se realiza a partir de um ponto de
vista politico. E pela feitura dessa obra que Marguerite Duras se sente livre do medo e passa a
falar livremente das coisas em geral — da politica, sobretudo. Segundo a autora, essa libertagao
do medo equivale a perda da fé, ela diz: “n3o tenho mais medo de que me tachem de
anticomunista. O famoso ditado stalinista ‘se ndo estas conosco, estas com eles’ acabou, e de
agora em diante me faz rir” (DURAS, 1977, p. 89). Da mesma forma como ri, com alegria, em
determinada parte de O caminhdo, a mulher quando o motorista a chama de reaciondria e, diante

de sua reagdo, insinua-lhe, ser louca:

G.D.:

Que pensa ele? Que diz ele?
M.D.:

Ele diz: compreendi.

A senhora € uma reacionaria.
G.D.:

Ela responde o qué?

M.D.:

Nada. Ela ri.

(Sorrisos. Siléncio.)

M.D.:

Entdo, ele diz: compreendi. A senhora é uma fugitiva do asilo psiquiatrico de
Gouchy.

(DURAS, 1977, p. 37).
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O caminhdo ¢é fiel a esse primeiro projeto. A alegria ¢ sua (a)bordagem constante.
Quando o motorista questiona a mulher se ela “faz politica”, a resposta que recebe da senhora
¢ que ndo, nao faz e que nunca fez nada nesse sentido. Porém, isso ¢ dito alegremente, por meio
da certeza de que ¢ através das perdas, dos fracassos, da expressao “ndo deu em nada” — como
¢ atribuida constantemente a Primavera de 1968 — que o que verdadeiramente importa se realiza:

alastram-se as ideias, tornam-se potentes as utopias.

Segundo projeto — O excesso imagético

Neste espago Marguerite Duras discorre acerca dos filmes que, excessivamente
imagéticos, apresentam-se como uma prisao do imaginario. Ela ressalta a necessidade de morte
das realizagdes do cinema convencional. A artista deseja e, segundo sua opinido, o0s
espectadores também, um cinema aberto, cheio de vazios que permitam que ele seja ativo na
constru¢do do sentido e ndo pateticamente passivo como comumente ¢ o cinema que ilustra
historias ao invés de permitir a audiéncia que as evoque. Conforme a realizadora, o texto sim €
capaz de abrir o imaginario por carregar uma gama ilimitada de imagens, ao contrario do cinema
— seja ele qual for: experimental ou comercial.

Peter Greenaway (2001), no ensaio “105 anos de cinema ilustrado” tece, tal qual
Marguerite Duras, criticas pontuais ao cinema que apenas ilustra histdrias literarias. O cineasta
condena esse modo de fazer filme em que os diretores s6 fazem seguir o texto “muitas vezes
nem criando imagens, mas apenas segurando a camera enquanto ela executa a sua mais reles
mimese.” (2001, p. 11). Greenaway questiona, assim, a existéncia desse cinema excessivamente
imagético ao comparar a sua potencialidade imaginaria a da literatura. Isto ¢, o texto literario
por si so abre o imaginario, quando se 1€, conforme o cineasta exemplifica em seu artigo, “‘ele
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entrou na sala’” (p. 12), existe uma abertura na frase que possibilita ao leitor evocar inimeros
modos encenagdo; no ‘“‘cinema-como-o-conhecemos”, porém, se se “vé” a tal enunciado
encenado, o espectador estara limitado a apenas a encenagao vista na tela de cinema.

Portanto, sabendo-se um deserto de si mesmo, o cinema luta para reencontrar o seu
espectador a partir de realiza¢des biliondrias, porém, inutilmente: o desejo de conhecimento do
espectador estd para além disso. Devem compreender, aqueles que fazem cinema, que “a
fabricagdo do filme ja € o filme” (DURAS, 1977, p. 59). Ou seja, o filme ¢ um processo, nao ¢
o seu fim e O caminhdo comprova o argumento por ser uma obra que ocorre a partir do instante

de sua feitura — do seu vir-a-ser. Assim, a recusa do espectador estd, do mesmo modo, no

excesso de palavras de ordem desse cinema-produto. O espectador, totalmente passivo nesse
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processo, €, também, solitario. Nao ha um eco de seus desejos, de sua voz na tela que passa o
filme. Dessa forma, o espectador mais voraz ja abandonou o cinema — ndo conseguiu suportar

a falta de noite nas projecgoes atuais.

Terceiro projeto — A nao-representacio

Aqui, Marguerite Duras (1977) vai tratar da ndo-representacao, em termos miméticos,
da mulher, personagem de O caminhdo. Também, a artista devaneia sobre a falta de destino
d’O caminhdo: “Nao sei aonde vou em O caminhdo. Ela, a mulher, também nao sabe” (p. 61).
Duras desconhece, inclusive, essa mulher. O que a artista consegue visualizar ¢ uma mulher na
curva de uma estrada. Assim, impessoal, indefinidas: uma mulher, uma estrada. Dessa forma,
a autora nao trabalha no texto que daria a direcao ao filme antes que esse fosse realizado, pois
ambos, o texto e a mulher, aconteceriam no decorrer do filme — eles seriam a pelicula; antes do
acontecimento filmico, apenas a espera seria viavel. A artista e a mulher estdo sempre olhando
o exterior, o fora. A autora, por amé-la, consegue vé-la; ela, por sua vez, que ndo se sabe amada
(nem que o pode ser) ndo se vira para olhar a autora — fixa seu olhar no exterior, sempre. A
realizadora, olha, entdo, o que ela encara e, assim, nunca vé o rosto da mulher; entretanto,

consegue enxergar ¢ deslumbrar-se com aquilo que a mulher olha: o filme.

Quarto projeto — O amor de “ordem geral”

Ja no “Quarto Projeto”, Marguerite Duras relata que o pretexto para se falar de amor,
como fizera em India song (1975), ja ndo existe em O caminhdo. Pois hd uma perda de
identidade muito forte na mulher, sua anulagdo ¢ tamanha que o amor que vive ¢ de “ordem
geral”, exterior e totalmente ignorado por ela. A mulher ¢ alegre em sua existéncia que nao
carece de sentido. Apenas vive em um constante estado de “espera dela mesma, na esperanca
de ser tudo a0 mesmo tempo™ (1977, p.63). O deslocamento dessa mulher em “dire¢do ao tudo”
(p.63) ¢, para Marguerite Duras, o proprio movimento do amor, pois ndo necessita de nenhum

reconhecimento ou sentido; apenas vive em sua alegria — mais nada.

Entrevista com Michelle Porte

No didlogo com Michelle Porte, Marguerite Duras conta os processos de produgdo do

filme, os fracassos e acertos e como nasceu, enfim, a obra. Ademais, as duas mulheres
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conversam sobre as escolhas feitas para se obter o efeito que a artista desejava para esse “filme
que ndo acontece”, esse filme por vir, além de refletirem acerca do cinema, desde sua criacao

como género, e de aspectos do acervo filmico produzido por Duras.

Um caminhio que se borda em ponto de escrita: da obra literaria e cinematografica

A producdo de O caminhdo passou por trés etapas: a primeira consistiu na busca por
uma atriz. Pensou-se em Simone Signore e Suzanne Flon; no entanto, ambas estavam
indisponiveis. Num segundo momento, Duras cogitou fazer ela mesma a personagem feminina,
mas desistiu dessa produgdo devido ao frio de janeiro que impossibilitava a filmagem na cabine
do caminhdo. Assim, em uma noite de insonia, Marguerite Duras encontrou uma solugdo: em
vez de produzir um filme, iria conté-lo. Isto ¢, iria revelar como seria o filme, caso fosse
produzi-lo. Dessa forma, a autora convidou um amigo, o ator Gérard Depardieu, e ambos leram

o texto em uma sala (denominada camara escura ou camara de leitura), sendo esse o cenario:

O filme ¢ lido com as folhas nas maos e, para Depardieu, ¢ lido pela primeira
vez, ¢ a atengdo que ele dedica a leitura ¢é vista no filme. Alias, eu digo no
filme: ‘Nenhum ensaio do texto foi previsto.” Acho agora que isso foi para
evitar interpretacdo. Se tivéssemos lido o texto antes, se o tivéssemos
ensaiado, mesmo para 1é-lo em seguida, teriamos interpretado. As vezes ha
alguns erros de pronuncia, trocamos as frases, as procuramos, mas era uma
opgdo, e preferi isso a uma distancia entre o texto e a pessoa que fala e que eu
chamo a comédia. Mas nao percebi isso logo do comeco, é agora que eu sei,
que eu compreendo o porqué da frase no ensaio. E por isso também que ndo
posso considerar entregar o texto a um ator teatral: ele seria obrigado a
aprendé-lo, e portanto representa-lo. Uma leitura rapida, uma primeira leitura
rapida, com as folhas na mao, é tdo cinema se ndo mais, que interpretagdo do
conteudo dessa leitura ou representacdo. (DURAS, 1977, p. 68-69. Grifo da
autora).

Seguem algumas imagens do filme a fim de ilustrar a maneira como foi filmado:

Figura 1: Travelling d’O Caminhdo.

S o

Figura 2: Le Camion (1977)

Fonte: makingoff.org — Screenshots Fonte: makingoff.org — Screenshots

Figura 3: Camara escura — M. Duras Figura 4: Camara escura — G. Depardicu
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Fonte: makingoff.org — Screenshots Fonte: makingoff.org — Screenshots

A montagem da pelicula ¢ realizada alternando cortes entre a passagem do caminhdo
pelas estradas de Yveline, como ilustram as figuras 1 e 2, e a leitura na “cAmara escura”, figuras
3 e 4. O texto lido por Duras e Depardieu, como ilustram as duas ultimas figuras, ¢ a conversa
entre um homem, motorista de um caminhao, que da carona a uma mulher de certa idade —
ambos ndo “aparecem” no filme, ou seja, ndo sdo representados por atores, suas imagens sao
evocadas pelas vozes de Duras e Depardieu. Nos momentos em que ha cortes para os travellings
do caminhdo, ouve-se a voz de Marguerite Duras em off ou a trilha sonora — ou ambas —
composta por variacdes de Beethoven sobre um tema de Diabelli, intepretadas por Pascal Rogé
(DURAS, 1977, p. 55).

Segue a maneira como o texto descreve o inicio do filme:

CREDITOS:

PANORAMICA. Parte-se da estrada nacional 12 para Pontchartrain
(Yvelines). Chega-se a uma pra¢a: o caminhdo esta la. Um Saviem de 32
toneladas. Azul. Com reboque. Parado.

UMA PRACA CIRCULAR NA ZONA INDUSTRIAL DE PLAISIR. Em
volta, terrenos baldios. Carros de ciganos.

Ao longe, a Z.E.C. (zona de estacionamento coletivo).

O caminhdo esta la. O motor de frente para camara. Ele parte. Avanga para
nos, depois desvia. Suas rodas varrem a tela. Desaparece. Reaparece no outro
lado da praca. Desaparece. Praga vazia.

O filme comegou.
(DURAS, 1977, p. 7).

A realizadora toma O caminhdo como o filme que ndo serd feito. Indo em dire¢cdo ao
que Deleuze afirma acerca do inacabamento da literatura, a obra aqui em foco caminha para um
devir “sempre inacabado, sempre em via de fazer-se” (2011, p. 11). Pode-se 1é-la, igualmente,
pelo pensamento de Maurice Blanchot (2005), para quem a literatura estd em um aquém e em
um além da linguagem — num por vir — numa escrita de passagem, de travessia. Isto porque
Marguerite Duras, mesmo ao falar de cinema, direciona-se sempre a escrita — no texto

“Solidao”, presente em Os olhos verdes (1988), a autora vai dizé-lo:
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Falo da escrita. Falo também da escrita até quando dou a impressao de estar
falando de cinema. Nao sei falar de outra coisa. Quando fago cinema escrevo,
escrevo sobre a imagem, sobre aquilo que ela deveria representar, sobre
minhas duvidas quanto a sua natureza. Escrevo sobre o sentido que a imagem
deveria ter. A escolha da imagem, feita em seguida, é uma consequéncia dessa
escrita. A escrita do filme — para mim — ¢ o cinema. Em principio um roteiro
¢ feito para “depois”. Um texto, ndo. Aqui, quanto a mim, ¢ o oposto.
(DURAS, 1988, p. 91).

Dessa forma, enfatiza-se que as obras literaria e cinematografica d’O caminhdo,
estruturam-se a partir da confluéncia entre texto e imagem — ou seja, o limite da escrita
desemboca no limite do cinema ¢ vice-versa. Ressalta-se, também, que, apesar de aludir a um
carater roteiristico, a escrita de O Caminhdo sera denominada, nessa dissertagcdo, de “texto” e
ndo de “roteiro”. Tal escolha justifica-se pelo carater dos escritos durasianos, cuja maior
pretensao € a de encontrar o estado primitivo do texto “assim como a gente tenta se lembrar de
um acontecimento longiquo, ndo vivido mas ‘ouvido dizer’. [...] o lugar de uma frase ainda por
vir.” (DURAS, 1988, p. 92). Isto ¢, como explicitado por Marguerite Duras, o roteiro evoca um
“depois”, um destino, um objetivo, enquanto o que se busca atingir com o seu cinema &,
ressaltando o que ja foi dito aqui, “a experiéncia criadora da destrui¢dao do texto” (DURAS,
1988, p. 91) e a reducdo das imagens a uma imagem-chave — “a imagem ideal, a do assassinato
do cinema.” (DURAS, 1988, p. 91).

Duras afirma existir nessa obra cinematografica uma fungdo de fio — ¢ a origem de
muitos filmes que ela poderia fazer: “esse filme que ndo farei, quando falo dele, contém os
outros filmes, e foi isso que descobri. Ele contém todos os outros filmes que eu poderia fazer a
partir dessa ideia que ¢ muito vulgar” (DURAS, 1977, p. 69), ja bastante empregada, e de modo
espetacularizado, pelo “mundo inteiro” — o caminhdo. O tema, segundo a autora, “foi usado de
maneira realista em todos os lados, na América, na Franga, em todos os lugares; ultimamente
houve um filme na televisdo que se passava num caminhdo, no seu interior, com uma plataforma
de filmagem.” (DURAS, 1977, p. 69).

A obra durasiana, como um todo, tal qual a colcha de Penélope, funde-se ao que Ruth
Silviano Brandao (2006) define como frivolité — um ponto de croché que sua mae fazia
“interminavelmente” (p. 11). Sdo fios que se enroscam a outros fios — muitas vezes os de
outrem, mas sempre tecendo uma rede com seus escritos sempre em estado de devir, matérias
de memoria. O caminhdo irrompe, entdo, convergindo todos os escritos e filmes ja realizados

por Duras nesse por vir incessante que ¢ a escrita de uma obra. Assim, a fim de tornar claro o
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assunto da obra em foco, escuta-se, nas vozes de Michelle Porte e de Marguerite Duras, durante

a entrevista, uma sintese do texto e do filme:

M. P. —[...] num lugar fechado, um homem e uma mulher... a mulher ¢ a
senhora... falam durante uma hora e vinte. A mulher conta uma historia que ¢é
a de uma mulher que sobe num caminhéo pedindo carona ¢ que durante uma
hora e vinte fala ao motorista que lhe deu carona.

M. D. — ... E que ndo a ouve.

M. P. — ... E que ndo a ouve. Essa historia a senhora apresenta a Depardieu,
que &, portanto, uma espécie de substituto do motorista: 0 motorista ouvindo
a mulher falar a ele, Depardieu, ouvindo a senhora ler a histoéria.

M. D. — Isso mesmo, ele nunca se mexeu. Faco questdo de dizer, ele foi
sempre, desde o primeiro dia, o motorista ocasional. Seja como for, eu via
Depardieu em qualquer parte, dentro ou fora do caminhdo. Ele jamais se
mexeu. Era preciso. (DURAS, 1977, p. 69-70)

Dessa forma, a realizadora vai relatar esse filme por vir usando o tempo condicional do
modo indicativo, estabelecendo um tom de faz de conta, um futuro hipotético em que a pelicula,

de fato, aconteceria. A autora cita, como epigrafe do livro, a gramatica Grevisse:

O condicional propriamente dito exprime um fato eventual ou irreal cuja
realizacdo é olhada como consequéncia de um fato suposto, de uma condigao.
[...] [E também empregado] para indicar uma simples imaginagio,
transportando de certa forma os acontecimentos para o campo da ficcdo (em
particular um condicional preparatdrio, empregado pelas criangas nas suas
propostas de brincadeiras). (GREVISSE apud DURAS, 1977, s/p).

No artigo intitulado “O cinema sem imagens”, Paulo Fonseca Andrade afirma ser o
condicional “um tempo agenciador de tempos” (2001, p. 112). Segundo o autor, esse tempo
equivale, na lingua portuguesa, ao “futuro do pretérito” e, no francés, ¢ chamado, similarmente,
“futuro anterior”. Tais nomeagdes vao evidenciar “a tensdo entre tempos aparentemente opostos
e aponta para a existéncia de um futuro-ndo-realizado-de-um-passado, ou ainda, mais longe,
do futuro em poténcia que habita todo o passado, independente de sua realizagdo.” (p. 112.
Grifos do autor). Esse tempo relaciona-se, particularmente, com os aspectos criativos. Isto é,
com a imaginag¢ao: a fic¢do, as brincadeiras infantis, o faz de conta.

Assim, as criancas materializam uma realidade de faz de conta em seus jogos ao dizer:
“voce ia ser um pirata, voc€ € um pirata, voc€ ia ser um caminhao, eles se tornam o caminhao:
e o futuro do pretérito € o tinico tempo que traduz a brincadeira das criangas: total. O cinema
deles.” (DURAS, 1977, p. 70. Grifos meus.). Marguerite Duras, da mesma forma, ao fazer de
conta, junto a Gérard Depardieu, que haveria uma estrada, uma mulher, um homem, um

caminhdo, uma paisagem — faz cinema, tal qual as crianc¢as em suas brincadeiras. O seu cinema:
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Haveria uma estrada a beira mar.

Ela atravessaria um grande planalto descampado.

E depois um caminhao chegaria.

Passaria lentamente pela paisagem.

Ha um céu branco, de inverno.

Também uma neblina, muito té€nue, espalhada em toda atmosfera pela regido.
(DURAS, 1977, p. 8. Grifos meus.).

Dessa forma, o que se coloca, entdo, em questdo com essa obra € o seu processo de
inacabamento. A historia ¢ contada no tempo condicional e, quase, na escuridao — porque,
segundo a autora, ndo ¢ possivel escrever com a luz diurna, escreve-se sempre a noite — assim,
cabe também ao leitor/espectador fechar seus olhos e assistir O caminhdo a partir dai. A Unica
via de acesso a essa obra ¢ participando desse faz de conta e decidindo, por si mesmo, nunca o

que ¢, mas o que poderia ter sido esse filme sempre em via de fazer-se.
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Como ndo voltar? E preciso perder-se. Ndo sei. Vais saber. Gostaria
de uma indicacdo para me perder. E preciso néo ter segunda inten¢do,
dispor-se a ndo mais reconhecer coisa alguma do que se conhece,
dirigir seus passos ao ponto mais hostil do horizonte, uma espécie de
extensdo imensa de pdantanos que mil escarpas cortam em todos os

sentidos ndo se sabe por qué.
(Marguerite Duras).
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Capitulo 1
DA EXPERIENCIA LITERARIA:
o fracasso e a criacdo; o amor e a escrita

Afinal, a senhora fala de qué?
Ela responde: Eu falo.
(Marguerite Duras)

1. 1 Uma mulher, uma estrada

Em abril de 1914 nasceu, no Vietna, na cidade de Gian Dinh — subtrbio de Saigon —,
Marguerite Donnadieu que, com o decorrer da historia, assumird “Duras” como sobrenome.
Viveu sua infincia e adolescéncia na Asia, com sua mie, professora priméria, seus quatro
irmdos e o pai, Emile Donnadieu, professor de matematica — este faleceu aos sete anos de
Marguerite (LEBELLEY, 1994). Viviam, até entdo, uma vida de burgueses abastados; contudo,
com a morte do patriarca, quedam-se “agora sos entre seres da mesma espécie, livres selvagens,
impudentes. Vivem sem constrangimentos, sem cerimonias. Na desordem, o circulo familiar
fechou-se. Indivisivel, autarquico, o cla dos Donnadieu, aglutinado em torno da mae”
(LEBELLEY, 1994, p. 4).

Marguerite Duras possui em si, desde sempre, um desejo de escrita. Em seu livro O
amante ela o diz: “Nao era preciso atrair o desejo. Ele ja estava ali desde o primeiro olhar ou
jamais teria existido.” (DURAS, 2012, p. 20). Externa seu desejo a mae: “Quero escrever. Ja
disse para minha mae: o que eu quero ¢ isso, escrever” (DURAS, 2012, p. 21.). Mas a mae nao
lhe aprova: “ela € contra, ndo ¢ digno, ndo ¢ trabalho, ¢ uma piada — e me dird mais tarde: uma
ideia de crianga” (DURAS, 2012, p. 21). Essa mulher sabe, também, que vai perder a filha — e
que € a escrita quem vai leva-la embora. A vida no Vietna ndo lhe permite ficar, ha ali uma
ligagdo cruel com a miséria. Certa vez, chega uma mendiga ao lar dos Donnadieu. Esta entrega
sua filha aos cuidados da familia. Marguerite se torna a responsavel pela crianga que vai morrer
pouco tempo depois. A mae, Sra. Donnadieu, chora: “ela jura que dessa vez acabou, ndo vai
mais cuidar de criangas [...] Porque ¢ duro demais. Impossivel. Esse pais intratdvel quer assim.

Deus quer assim.” (LEBELLEY, 1994, p.12). Marguerite, por sua vez, “culpa a terra inteira”:

Ela tem onze anos e o pavor de afundar no buraco sem fundo da miséria e da
loucura. Nido relaciona esse terror que inspira a si mesma com a certeza
essencial que tem de escrever um dia. Inabaldvel, apesar do menosprezo da
mae, que da de ombros, repete as palavras reconfortantes: “Eu ainda vou
escrever... Um dia ainda escrevo”. (LEBELLEY, 1994, p. 13).
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Existe, na obra de Marguerite Duras, um “dispositivo autobiografico, conforme denomina
Paulo Fonseca Andrade (2010), a vincular leituras possiveis da vida da autora a sua obra. Esse
dispositivo ¢ tomado, aqui, como uma estrutura criativa do texto ¢ nao na logica de vida
espelhada no texto, ou de autobiografia, como metafora para a experiéncia da escrita. A obra
durasiana, surge, entdo, como fantasias impulsionadas pelo desejo, pela necessidade de
ressignificar um real insastifatorio por meio da linguagem, ou seja, da narrativa — “do lugar da
imantagdo”, como o diz Blanchot (2005, p. 271), onde nada pode (e ndo precisa) ser
averiguado, pois ndo se trata de um relato.

Em O amante (2012), Marguerite Duras enfatiza o seu desejo intrinseco pela escrita — a
escrita a chamou e n3o o contrario. Ela vai dizer que esse chamamento comegou antes da
“experiéncia” (DURAS, 2012, p.21. Grifo da autora) — momento em que vive sua primeira
relacdo sexual e que vai se ligar, fortemente, com o desejo de escrever ou com o movimento
intermitente de sua textualidade — em que “‘o seu dia-a-dia transforma-se no seu texto-a-texto.””
(ARAUJO, 2008, p. 11); a escrita se colocando ai como um “corpo de afetos” ou, como diria

Maria Gabriela Llansol, um corp 'a’screver:

0 corp’a’screver € matéria-prima, germe, particula, da textualidade. Faz parte
de sua matéria primeira. Instaura, no momento “infinito” da leitura, as
“relagdes de caminho” que tentamos descobrir. E se voltamos, a cada vez,
nossa reflex@o para as relacoes de caminho, € porque nos interessa tanto essa
passagem do viver ao escrever quanto a do escrever a reabertura do mundo.
[...] Vislumbramos uma passagem da vida a escrita, mas justamente, a
passagem que nos da, no exercicio da legéncia, nossas proprias relacoes de
caminho. Como se houvesse uma passagem também da escrita a vida — ou
mais precisamente — da leitura a vida. [...] Na leitura, a poténcia revisitada do
nosso corpo, lugar de afeto, é impelida para a vida, as vidas das figuras, a
matéria viva da clorofila, que instauram — no momento da passagem — a
reabertura do mundo. (ARAUJO, 2008, p. 11-2. Grifos da autora).

Dessa forma, este trabalho encaminha-se aos “pormenores sutis” da vida de Marguerite
Duras, porém conduzido pelo que vem inscrito no “biografema’ barthesiano, nos restos de vida
advindos da experiéncia da escrita da autora, conforme proposto por Lucia Castello Branco
(2011, p. 62). Na abertura que se faz ao mundo com sua obra, Marguerite Duras vai além do
humano, de apenas uma vivéncia, ou seja, 0 que se escreve e se inscreve ultrapassa o que ¢ da
ordem do leitor, do escritor ou do texto, mas carrega em si, voltando a Llansol, uma geografia
da paisagem, por meio do sexo de ler.

A partir da leitura da obra Onde vais, Drama-Poesia?, de Maria Gabriela Llansol, Lucia

Castello Branco (2012) explica que a autora portuguesa evoca ‘“a paisagem” — também
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denominada “a geografia imaterial da espécie terrestre” como um ‘“terceiro sexo” mais
complexo que o homem e a mulher. Segundo Lucia Castello Branco (2012), a prépria obra
llansoliana testemunha essa geografia imaterial por vir em que ¢ imprescindivel conhecer a
paisagem. Dessa forma, a pesquisadora relaciona o sexo de ler a nog¢ao blanchotiana de que a
leitura pertence ao campo da passividade, da desocupagdo, da negligéncia — lugar que reclama
“uma imensa ignorancia” aqueles que vao ocupa-lo, os legentes. Assim, para se chegar a leitura,
essa que, conforme Blanchot, ¢ um dom e ndo um saber, ¢ necessario o sexo de ler, a travessia
de um terceiro elemento: o espago aberto da paisagem.

Em O amante (2012), Marguerite Duras narra 0 momento em que percorre o olhar sobre
o seu rosto devastado sentindo os sulcos, os tragos, as bordas presentes ali, pormenores sutis a
contarem uma historia. Esse rosto atravessa o espaco aberto da paisagem — o espago literario.
E a obra, intima de quem a escreve e de quem a 1& (BLANCHOT, 2011) — e, desse rosto,

Marguerite Duras ¢ tanto escritora quanto leitora:

Entre dezoito e vinte e cinco meu rosto tomou uma dire¢do imprevista. Aos
dezoito anos envelheci [...] Esse envelhecimento foi brutal. Eu o vi apossar-se
dos meus tragos um a um, alterar a relagdo que havia entre eles, aumentando
o tamanho dos olhos, fazendo mais triste o olhar, mais definida a boca,
marcando a testa com rugas profundas. Nao tive medo e observei o
envelhecimento do meu rosto com o interesse que teria dedicado a uma leitura.
(DURAS, 2012, p. 9-10).

Pela mao dessa que escreve, as fronteiras que se desenham na geografia de seu rosto
indicam os caminhos intermitentes de resisténcia — a luta por uma lingua sem impostura, “o
proprio fulgor do real” (BARTHES, 2013, p. 19) que aparece por meio de uma linguagem-
limite, que seria, conforme Roland Barthes (2013), o grau zero dessa escrita. Ou, segundo
Marguerite Duras (1988, p. 91), “a experiéncia criadora da destrui¢do do texto” (Grifo da
autora). Destas ruinas do texto surgem os espacos vazios que irrompem de uma gama de afetos,
reiteirando a afirmagdo barthesiana de que “o amor (a escrita) possui um lugar no corpo”

(ARAUJO, 2008, p. 27). Sobre esse corpo, Cinara de Aratjo observa que

[n]ao é o do autor. Sabemos que fisicamente ele ndo estd presente. Nao € o de
um sujeito textual constituido, pois mesmo o sujeito que escreve esta
espalhado no e pelo texto. Mas ha um corpo na leitura, ¢ um ombro para
lermos por cima dele. [...] Como corpo e ainda como futuro torna-se
irredutivel a causalidade historica. O corpo ndo nega as forgas historicas,
sociais e politicas, ao contrario, ¢ necessariamente o fato e a possibilidade
desse corpo-risco existir o que faz com que se abra no caminho da
textualidade um outro espaco, uma passagem: clareiras de respira¢do na
lingua. (ARAUJO, 2008, p. 27. Grifos da autora).
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A respiracdo na lingua de que fala a pesquisadora inscreve-se no campo do
inapreensivel, “pois s6 existe na sistole e didstole da respiragao, ou no corpo do proprio poema”
(ARAUIJO, 2008, p. 28). Isto é, diz-se, aqui, da confluéncia entre grafia e respiracdo que rege
o ato de escrever a vida e o corpo (ARAUJO, 2008). Marguerite Duras (1974, p. 11), ao
conversar com Xaviére Gauthier sobre a disposi¢ao da linguagem em seus textos e filmes — ou
textos-filmes —, vai dizer que o que importa em sua escrita ¢ a palavra — os artigos se impdoem
e os tempos gramaticais, seguem, segundo a autora “bem de longe”. Desta recusa “violenta” a
sintaxe surge o que Marguerite Duras vai denominar “brancos” — ela vai dizer que este
movimento lhe ¢ imposto, apenas irrompe, ndo € consciente e pode ser visto como “anestesia
ou supressdes” do texto — 0 momento em que se respira ou que a respiragdo ¢ suspensa
(DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 12).

Duras e Gauthier (1974) discutem a possibilidade de os “brancos” serem no texto a
propria materializacdo do feminino existente na obra. Seria, entdo, nas palavras de Gauthier, a
quebra da cadeia simbolica de onde “nao se escuta tudo, mas apenas certas coisas.” (DURAS,
GAUTHIER, 1974, p. 12). Desse conjunto de “brancos” o que surge sdo ruinas, 0S espagos

pobres:

O que Marguerite Duras inventa é o que chamarei: a arte da pobreza. Pouco a
pouco, ha um tal trabalho de abandono das riquezas, dos monumentos, a
medida que se avanca em sua obra, e acredito que ela estd consciente disso,
ou seja, que ela desnuda cada vez mais, coloca cada vez menos cendrios,
mobiliario, objetos, e entdo fica de tal forma pobre que no final alguma coisa
se insere, fica e depois junta, retne tudo o que ndo quer morrer. Como se todos
0s nossos desejos se reinvestissem em alguma coisa muito pequena que se
torna tdo grande quanto o amor. Ndo posso dizer o universo, mas o amor. E
esse amor ¢ esse nada que ¢ tudo. (CIXOUS apud ANDRADE, 2016, p. 92).

E mesmo nessa linguagem lacunar que, por visar a destrui¢do do texto, se (des)constroi
sobre escombros, onde também o amor se revela, ou se impde, na escrita de Marguerite Duras.
O amor e o feminino nos mesmos espagos vazios. E uma linguagem da ordem do fracasso —
desse que intermeia a relag@o do escritor com a linguagem. Nao se trata, porém, de um “fracasso
do saber”, mas de um “saber em fracasso” — “saber ‘sem fundo’, caindo, a cada passo, a cada
nova volta da linguagem, do pensamento, em outro abismo, em um novo gouffre da letra, em
uma nova aporia” (ANDRADE, 2016, p. 96). O amor que perpassa o mise-en-abime da obra

durasiana, essa palavra
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que traz e pede ruina a obra, ndo se constroi, ndo se forja nela através de seu
fracasso, do invivivel entre os sexos? Ou ainda: toda essa obra, operando numa
linguagem em fracasso, ndo nos dé a ver exatamente o ‘amor em fracasso’?:
“A escrita vem como o vento, nua, ¢ de tinta, a escrita, € passa como mais
nada passa na vida, nada, exceto ela, a vida.” Amor, palavra sem ninguém
dentro, esse outro nome da escrita. (ANDRADE, 2016, p. 96).

A mulher, personagem d’O caminhdo, por sua vez, diz ndo haver nada fora do amor,
tanto que essa obra trata de todas as coisas: “Seria um filme sobre tudo. Sobre tudo ao mesmo
tempo. Sobre o amor.” (DURAS, 1977, p. 31). Mas “como dominar o amor?” (DURAS, 1977,
p. 90) — segundo Duras, uma boa resposta pode ser dada pelo evento de Maio de 68. A autora
considera que em sua época, e desde duas ou trés décadas antes, que o Partido Comunista evita
a revolucdo — tanto pela inflexibilidade dos soviéticos ao recusarem um outro modelo politico
que nao o stalinista quanto pelo medo das correntes de forga livres em fracassar “diante do
imaginario dos povos, a utopia, a poesia, ao amor” (DURAS, 1977, p. 90). Dessa forma, a
Primavera de 1968 foi importante por desafiar as oposi¢des vigentes e, também, o Partido
Comunista e provar que o marxismo, principalmente do modo como foi incorporado pelos
soviéticos, por cingir o senso de liberdade do individuo ao impor seus ideais, ndo €, igualmente,
a unica saida revolucionaria. Conforme a pensadora, a verdadeira revolugao estd no amor, na
utopia e, como exemplo, cita 0o movimento de Allende, no Chile, e os primeiros anos socialistas
de Cuba.

Assim, de acordo com a realizadora, mesmo fracassado, 1968 foi imprescindivel para

redirecionar os ideais esquerdistas:

O ano de 1968 fracassou, deu um fantastico passo a frente para a idéia de
esquerda, o que se chamou durante muito tempo a exigéncia comunista, mas
que na conjuntura atual nada mais significa. E a inica coisa a fazer... No ha
outra saida que tentar as coisas, mesmo que feitas para fracassar. Apesar de
fracassadas, sdo as Unicas que fazem avangar o espirito revolucionario. Como
a poesia faz avangar o amor. Tudo se mantém: nao ha poesia, auténtica, que
nao seja revoluciondria. Quando Baudelaire fala dos amantes, do desejo, ele
esta no maximo do sopro revolucionario. Quando os mebros do comité central
falam da revolugdo, € pornografia. (DURAS, 1977, p. 91).

A esse respeito, em A comunidade Inconfessavel (2013), Maurice Blanchot observa que
a esséncia do ato politico de 68 foi, sobretudo, a “auséncia de rea¢do”. Ou seja a “politica pela
recusa de nao excluir nada” (p. 45), a falta de uma pauta politica a reclamar coisas, a
inviabilidade de reconhecer um inimigo, ja que tudo era permitido, aceito. Foi um “evento”
(Blanchot (2013, p. 45) questiona-se se foi um evento), sem lugar — proprio de uma comunidade

sem vinculos com o espaco empirico, a reger, em um fora de si, uma palavra sem partilha,
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porém multipla, de modo que ndo pode ser sem palavras: fora de um objetivo utilitario, o desejo
que se preservara foi o de ser-junto a recuperar a liberdade de palavra que animava, ali, cada
sujeito.

Todos, na Primavera de 68, tinham algo a dizer ou mesmo a escrever (mesmo que nos
muros) — o contedo? Blanchot ressalta ser o que menos interessava: “[o] dizer primava sobre
o dito. A poesia era cotidiana. A comunicacdo ‘espontanea’ [...] transparente, apesar dos
combates, debates, controvérsias, em que a inteligéncia calculadora se expressava menos do
que a efervescéncia quase pura” (BLANCHOT, 2013, p. 45) — porém o descaso ou o desprezo,
tal como a altura ou a baixeza, foram, nesse ndo-lugar, ausentes. A falta de reinvindicag¢des ou
reformas, a declaragdo de impoténcia do povo, conforme Blanchot (2013), foi o grande susto
dos representantes do poder que denominaram o ato politico (e ainda ndo mudaram o
significante, os atos atuais sdo classificados, da mesma maneira) como uma “balburdia”
(BLANCHOT, 2013).

A presenga do povo na Primavera de 68, sabedora de sua “poténcia sem limite” permite-
se ndo fazer nada, recusando, dessa forma qualquer limita¢do de si propria. De acordo com
Blanchot, “comunismo e comunidade reencontram um a outra e aceitam ignorar que eles
realizaram ao se perderem imediatamente. Nao se deve durar, ndo se deve ter parte em qualquer
duracdo que seja.” (2013, p. 47). Porque durar ¢ assegurar um poder — o que a “comunidade”
recusa. Ademais, a comunidade configura-se a partir, de seu desobramento (ou desouvrement)
— as ideias que existira, ali, arruinara-se, perdera-se no abismo que se abrira mais
profundamente a experiéncia noturna, essa que ndo obedece a nenhuma lei e nem presta conta
a verdade alguma, que € inerente a arte. Isto porque, segundo Blanchot (2013), o povo opera de
outra maneira — ele esta 14 e ndo estd mais, € uma presenca em auséncia, por isso, temivel para
os detentores do poder, sempre tensos a espera da ocorréncia de qualquer “balburdia”
provocada por esse povo sempre disposto ao desobramento — a realizagao da obra ao lugar em
que ela se torna sua propria impossibilidade.

E preciso ressaltar que o povo evocado por Blanchot (2013) ndo é o Estado e nem a
sociedade com suas necessidades materiais, mas algo inerte, a0 mesmo tempo que um
movimento, cuja dispersdo ocupa o espaco — esse sem lugar, pois da ordem da utopia — a
comunicar sua autonomia e seu desobramento. Blanchot, faz, porém, uma ressalva: se ferem
sua condi¢do de autobnomo, o povo € capaz de rebelar-se, tornar-se um sistema de forgas a
irromper-se contra aquele que ousar ameacar a comunidade. Esta, por sua vez, ndo possui
nenhum valor utilitdrio, servindo, entdo, apenas para nada; ¢ formada por sujeitos Neutros,

mortais, despossuidos de si, de suas identidades, pois o “eu”, nesse espaco, pertence a
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exterioridade absoluta do Fora. No seu fracasso, a comunidade possui uma certa ligagdo com a
escritura: “aquela que ndo tem nada além a buscar do que as palavras ultimas: ‘Vem, vinde,
vOs ou tu ao qual ndo saberiam convir a injugdo, a oragao, a suplica, a espera.”” (BLANCHOT,
2013, p. 25). Dai, percebe-se, que para Blanchot comunidade e comunismo pertecem a campos
semanticos distintos.

Marguerite Duras foi filiada ao Partido Comunista Francés por oito anos, porém foi
expulsa por diversos motivos e, dentre eles, o de escrever. Ali, nessa filiagdo, Duras declara ter-
se sentido presa “numa obediéncia familiar ou marital”; para ela, todos os membros do partido
estdo nessa mesma posicao de subserviéncia: “Para mim, agora, pertencer a um grupo politico
¢ o equivalente de uma neurose; ¢ instalar-se em algum lugar para ser levada, ¢ meter-se entre
as maos de uma maquina de carregar.” (DURAS, 1977, p. 93). Isso, porque o fundamento do
comunismo estd na igualdade entre os homens, ou seja, suas necessidades devem ser
igualmente supridas — negando, dessa forma, o sujeito contraditorio, transformando-o no
militante que ndo duvida, maquina controlada pela “origem aparentemente sa do totalitarismo
mais insano” (BLANCHOT, 2013, p. 13). Assim, segundo Blanchot (2013), abre-se campo
para a formacdo de uma sociedade “transparente”, imanente a ela mesma, ou seja, tudo ¢ feito

pela mao do homem — sendo este o centro de tudo: a obra e seu criador —

Ora, esta exigéncia de uma imanéncia absoluta tem por correspondente a
dissolugdo de tudo aquilo que impediria 0 homem (ja que ele € a sua propria
igualdade e sua determinacao) de se por como pura realidade individual, tanto
mais fechada quanto ela ¢ aberta a todos. O individuo afirma para si, com seus
direitos inalienaveis, sua recusa de ter outra origem que si, sua indiferenga a
toda a dependéncia teorica frente a um outro que nao seria um individuo como
ele, quer dizer, ele mesmo, indefinidamente repetido, quer seja no passado ou
no porvir — assim mortal e imortal: mortal em sua impossibilidade de se
perpetuar sem se alienar. Imortal, ja que sua individualidade é a vida imanente,
que ndo tem nela mesmo termo (de onde a irrefutabilidade de um Stirner e de
um Sade, reduzidos a alguns de seus principios). (BLANCHOT, 2013, p. 13).

Marguerite Duras insere, entdo, todas essas questdes politicas, tangenciadas por sua
propria experiéncia, em O caminhdo. Nesta obra, por exemplo, parte do didlogo entre ela e

Gérard Depardieu carrega essa sua passagem pelo Partido Comunista Francés:

M.D:.:

Ultima metamorfose do Supremo Salvador, ele, o proletariado.

Ela havia acreditado.

Deus maldito: o proletariado.

Ela acreditou.

Ninguém tem o direito de por em causa a responsabilidade do proletariado.
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Ela acreditou.

Sob a ameaga de blasfémia contra a classe operaria, a responsabilidade do
militante jamais deve ser posta em duvida.

Ela havia acreditado.

Ninguém ousou mais pdr em questdo a responsabilidade da classe operaria:
blasfémia.

Ela jamais tinha ousado.

Durante muitissimo tempo.

Siléncio.

M.D.:

E depois, um dia, ela viu:

A cumplicidade entre o patronato e o proletariado.

Seu medo idéntico.

Seu fim idéntico.

Sua mesma politica: retardar até o infinito toda revolugao livre.

E cada homem assassinar o outro homem, mutila-lo do seu dado fundamental:
sua propria contradigdo.

Siléncio.

E depois, um dia, ela viu.

Foi no verao.

Os homens nos carros de combate que entravam em Praga.

(Pausa.)

Vocé se lembra, talvez?

Aqueles homens encasquetados, sorridentes, sem cérebro.

Os novos assassinos.

Esse o resultado obtido pelo conluio entre o capitalismo e o socialismo.
Resultado do qual estavam orgulhosos.

(Pausa.)

Havia muito que ela olhava sem ver.

E depois, naquele dia, ela viu.

Siléncio.

G.D.:

A angustia é material.

A angustia ¢é da classe operaria.

Esta angustia de ordem material é a tUnica digna de ser levada em
consideragao.

A dos outros?

MD.:

A dos outros, nada:
Privilégio de classe.
Siléncio.

Ouga. Ela canta.

Ela fecha os olhos e canta.
(DURAS, 1977, p. 33-5).

Maurice Blanchot (2013) retoma, também, a questao da reciprocidade entre comunismo

e individualismo pensada, anteriormente, pelos contrarrevolucionarios como Maistre, mas, do

mesmo modo, por Marx. O pensador reflete que se a individualidade de cada um € considerada,

substituindo a relagdo do “Mesmo com o Mesmo” para a relagdo fundamentada no Outro que

guardaria, sempre, em sua igualdade, uma dissimetria, uma forma distinta de relacdo
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comunitaria se constituiria: a da auséncia da comunidade. Como exemplo, Blanchot (2013) cita
a Comunidade de Acéphale de Bataille, essa que se afasta da metafisica do ser e do sujeito para
pensar o “entre” — a experiéncia do espago Fora de si devido a impossibilidade de se constituir
pelo que ha de comum a cada individuo; o sujeito com seus afetos e subjetividades falantes se
cala, entdo, para que fale a propria linguagem.

A comunidade de Acéphale “nao podia existir como tal, mas somente como a iminéncia
e a retirada: a iminéncia de uma morte mais proxima que toda proximidade; retirada prévia
daquilo que ndo permitia que niguém se retirasse dela.” (BLANCHOT, 2013, p. 29). A falta de
uma Cabeg¢a na comunidade ndo representava, apenas a auséncia de um poder simbdlico — da
linguagem que fala, que conceitua (o chefe, a razdo, o poder) —, todavia, a “exclusdo dela
mesma” (p. 29). Ou seja, na comunidade de Acéphale “[a] decapitacdo que devia tornar possivel
‘o desencadeamento sem fim [sem lei] das paixdes’, sO podia se cumprir pelas paixdes ja
desencadeadas, elas mesmas se afirmando na inconfessdvel comunidade que sua propria
dissolugdo sancionava.” (BLANCHOT, 2013, p. 29). A Acéphale pertencera, dessa forma ao
desastre, este que “ruina tudo deixando tudo em perfeito estado” (BLANCHOT, 2015, p. 147),
que ¢ iminéncia, que ao sobrevir, ndo chega, que por ser o pensamento, torna-se impossivel
pensé-lo, para o qual, ndo hé porvir, “como nao ha tempo e nem espago onde ele se realize.”
(BLANCHOT, 2015, p. 147). Erige-se, igualmente, a comunidade de Acéphale, da

“Experiéncia interior” —

movimento de contestacdo que, vindo do sujeito, o devasta, mas tem por mais
profunda origem a relacdo com o outro que € a comunidade mesma, a qual nao
seria nada se ndo abrisse aquele que se expoe a ela, a inifinidade da alteridade,
ao mesmo tempo que lhe determina sua inexoravel finitude. [...] ela propde ou
impde o conhecimento (a experiéncia, Erfahrung) daquilo que nao pode ser
conhecido: esse “fora-de-si” (ou fora) que é abismo e éxtase, sem cessar de
ser uma relagdo singular. (BLANCHOT, 2013, p. 30).

Marguerite Duras afirma, assim, em O caminhdo, a impossibilidade da escrita e da
leitura em um local diurno, “A leitura depende da escuriddo da noite. Mas se lemos em pleno
dia, no exterior, a noite cai em torno do livro” (DURAS, 1977, p. 81). Ressalta que quando se
fala na mulher, ha essa frase que sempre lhe volta — “Ela canta. Ela fecha os olhos e canta.”
(DURAS, 1977, p. 35). Conforme Duras, ¢ a partir da cadmara escura que se consegue visualisar
o caminhdo — € nessa escuridao, como quando se tem os olhos fechados. Para a autora, a mulher
v€, mais distintamente o intoleravel das coisas ao fechar os olhos, enquanto ela propria enxerga

o caminhado, principalmente se ndo o vé€. Desse modo, O caminhdo transita pela estrada a noite
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— ¢ nesse momento que ocorre a primeira experiéncia da escrita, segundo Blanchot (2011). A
noite ¢ a condicdo principal para que a obra se realize, contudo ela € inapreensivel e jamais se

revela ao escritor, pois ¢ da ordem do Fora, da experiéncia interior da obra:

No interior da obra que se encontra o fora absoluto — exterioridade radical a
prova da qual a obra se forma, como se o que esta mais fora dela fosse sempre,
para aquele que escreve, seu ponto mais intimo, de modo que ele precisa, por
um movimento muito arriscado, ir incessantemente até o extremo limite do
espaco, manter-se como que no fim de si mesmo, no fim do género que ele
acredita seguir, da historia que acredita contar, e de toda escrita, ali onde ndo
pode mais continuar: € ali que ele deve ficar, sem ceder, para que ali, em certo
momento, tudo comece. (BLANCHOT, 2005, p. 131).

Esse fechar de olhos para enxergar a partir da “vida interior” remete a solidao da escrita.
No texto Escrever, Duras afirma que “é numa casa que a gente se sente s6. Nao do lado de fora,
mas dentro [...] dentro de uma casa a gente fica tdo s6 que se perde. [...] fico sd [...] para escrever
livros desconhecidos para mim e nunca previamente determinados por ninguém” (1994, p. 13).
Durante a entrevista, as duas mulheres tragam paralelos entre a cabine do caminhao, primeiro
encerramento do filme e onde acontece a feitura do texto, e a cdmara escura — a casa, segundo
encerramento e o lugar em que o texto, por meio da leitura de Duras e Depardieu, ¢ levado ao
exterior. Ja o “resto do filme ¢é vazio, vazio de personagens, s6 ha aquele objeto, o caminhao
que transporta, eu ia dizer, o texto” (DURAS, 1977, p. 82). Ou seja, o texto habita s6, no vazio
desse transporte que o levard ao exterior, ao publico — nessa soliddo em que se ¢ possivel
vislumbrar o processo da criacdo literaria e cinematografica.

Marguerite Duras afirma que sem a soliddo a escrita ndo se produz. Essa soliddo permite,
igualmente, que se veja de olhos fechados — a partir das trevas. Principalmente, porque, segundo
a escritora, hd um instante durante a vida, inevitavel, em que o sujeito coloca tudo em causa,
“tudo ¢ posto em duvida [...]. Essa duvida existe sozinha, ¢ a duvida da solidao. [...] Talvez seja
0 motivo porque todos os homens ndo sdo escritores. [...] A duvida é escrever. Portanto,
também, € o escritor. E com o escritor o mundo inteiro escreve.” (1977, p. 21).

A partir dessa perspectiva, o escritor assemelha-se ao sujeito contemporaneo de que fala
Agamben: “aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas
o escuro [...] aquele que sabe ver essa obscuridade, que ¢ capaz de escrever mergulhando a pena
nas trevas do presente.” (2009, p. 63). O pensador argumenta que o escuro “ndo ¢ uma forma
de inercia, de passividade, mas implica uma atividade e uma habilidade particular, [...]
equivalem a neutralizar as luzes que provém da época, para descobrir as suas trevas, o seu

escuro especial, que ndo €, no entanto, separavel daquelas luzes.” (2009, p. 63). Assim, todos
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os homens nao sao escritores porque ndo podem ver a partir das trevas. Veem por meio da luz
exterior — ameacadora, para Duras, por carregar a lei. Esses também ndo podem ler, “pois o
livro € a noite, ¢ fechado” (DURAS, 1977, p. 26). Tomam entdo a palavra como lei — ndo
duvidam. O gozo deles esta naquilo que lhes € exterior, o material, o til — o que ndo acompanha

a arte em seu desaparecimento:

M.D.:

Eu os vejo encerrados na cabine, como que ameagados pela luz externa.
(Pausa.)

Tenho a impressdo que vocé e eu também estamos como que ameagados por
essa mesma luz da qual eles tém medo: o temor de que, de repente, penetre na
boléia do caminhdo, na camara escura, em fluxo de luz, sabe... O medo da
catastrofe: o conhecimento politico.

Siléncio.

G.D.:

Um militante ¢ alguém que ndo duvida.

M.D.:

Exato.

Mobilizado por reivindicag¢des de detalhes, as que devem melhorar sua sorte,
todas de natureza material.

G.D.:

Material...

M.D.:

Sim... Melhor habitagdo... transporte facilitado, férias menos caras: ¢ esse o
fundamento da sua luta. (DURAS, 1977, p. 21).

De acordo com Marguerite Duras foi bastante importante seu engajamento politico, para
ela foi a propria experiéncia do amor — primeiro traduzida pelo comunismo e depois degradada
pelo marxismo por se colocar como meio de poder — como “o fim de todo pensamento pessoal”
(DURAS, 1977, p. 95). O amor, para a autora, recusa a hierarquia, ele ¢ abrangente: o homem,
a natureza, os animais existem, ai, num mesmo patamar de importancia. Por isso o amor
perpassou toda a sua trajetdria politica — porque buscou um ‘“agenciamento coletivo”
(DELEUZE, 2011, p. 15) de todos os povos e racas. A experiéncia politica de Marguerite Duras
se exerce, sobretudo, por meio de um escrita do devir, que possui como finalidade tunica “por
em evidéncia no delirio [a] criacdo de uma saude, ou [a] inven¢do de um povo, isto é, uma
possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (‘por’ significa ‘em intengdo de’ e ndo
‘em lugar de’).” (DELEUZE, 2011, p. 16).

Marguerite Duras (1977) afirma ser O caminhdo uma obra que se faz sobre a matéria
do amor, também, por tratar igualitariamente o homem e a natureza, inclusive ¢ este um tema
que se repete no texto/filme. O mar e o vento, por exemplo, para a autora, ¢ o “que vai absorver

tudo em sua pureza” (p. 102). Ela afirma:
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a terra massacrada me faz tdo mal quanto o proletariado massacrado e quando
ela diz [a mulher d’O caminhdo] “Esplendor de uma terra abandonada”, nao
falo apenas de populagdes, falo também do solo que emigrou, com homens
sobre ele, Portugal na Franga, o conjunto. (DURAS, 1977, p. 107).

O caminhdo perpassa a periferia de Paris em que moram os imigrantes portugueses.
Marguerite Duras evoca essa paisagem para falar desses seus contemporaneos que sio
desclassificados tanto quanto a personagem feminina, por isso ndo podem acusa-la de falar do
meio e¢/ou de um ponto de vista burgués (DURAS, 1977). Ademais, a linguagem do filme
configura-lhe um tom de narrativa popular, como as historias que ouvia de sua mae, afinal de
contas “sempre escrevemos sobre n6s mesmos, mas de vez em quando hé parcelas disso que se
desligam e que vao constituir historias diferentes como que extravios, particulas, parcelas, esta
palavra ¢ melhor” (DURAS, 1977, p. 106).

Em suas conversas com Xavi¢re Gauthier, Marguerite Duras (1974) relata que seu
processo de criacao literaria passou por dois periodos distintos. Num primeiro momento, havia
uma facilidade de escrita, era-lhe possivel escrever um livro em um més, porém, conforme a
autora, eram obras em que faltava o branco — o buraco. Estes, sao considerado por Duras e
Gauthier (1974) como os livros masculinos, as duas citam como exemplos Le marin de
Gilbratar (1952)" e Un barrage contre le Pacifique (1985)%.

De repente, porém, veio a virada. A reviravolta acontece num periodo de desintoxicagao
alcodlica da autora (DURAS, GAURTHIER, 1974). Marguerite Duras (1974) conta a Xaviere
Gauthier que foi a primeira vez que abordou o medo. A autora ndo sabe dizer exatamente se o
medo liga-se a um periodo em que teve problemas com alcool e foi necessario passar por um
momento de desintoxicacdo, de modo que se temeria, nesse caso, precisar chegar a um limite
do imaginario, de estar face a face com o real. Esse momento de ruptura na escrita decorre,

também, de uma histéria de amor, como aos quinze, de uma experiéncia erdtica:

E entdo, uma vez, vivi uma historia de amor e acho que foi ali que comegou.
[...]. Uma experiéncia erética muito, muitissimo violenta € — como dizer —
passei por uma crise que foi... suicida, quer dizer... o que conto em Moderato
Cantabile [1958], aquela mulher que quer ser morta, eu vivi isso... € a partir
dai os livros mudaram... [...] eu penso que a virada, a curva em direg@o a... em
direcdo a sinceridade aconteceu ali. (DURAS, GAURTHIER, 1974, p. 45.
Grifo da autora).

7 Editado, no Brasil, pela editora Planeta, em 2000, como O marinheiro de Gibraltar.
8 Editado, no Brasil, pela editora Arx, em 2003, como Barragem contra o Pacifico.
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A sinceridade citada pela autora ¢ a do “eu suprimido” — de um incomodo nao mais
pessoal, cuja ocorréncia sé ¢ possivel devido a um distanciar-se “no limite que a escrita o
convida a habitar. Esse limite [...] ¢ arriscado, mas, talvez devido a essa mesma ambiguidade
que o rege, o risco pode converter-se em um ‘direito de dizer’” (ANDRADE, 2010, p. 130).
Direito de afirmar, sinceramente, que nao se pode ndo escrever — porém, possuir esse direito
ndo significa saber o que ou o porqué se escreve. Existe ai a ignorancia do escritor, pois € a
obra quem o convoca a escritura. E, assim, obedecendo ao seu chamado, o escritor esvazia-se
do “eu” subjetivo (narcisico) deslocando-se, portanto, para uma terceira pessoa, para ela: para
0 que a escrita deseja de mim.

Essa escrita ¢ marginalizada, habita a periferia da lingua, fora de tudo, excluida da
interioridade do “eu” — da sombra interna. Marguerite Duras explica a Xaviere Gauthier (1974),
existir dentro de si, como sujeito (civil), a sombra interna, lugar em que a realizagdo do “eu”,
da “vida vivida”, acontece ¢ ¢ lido e traduzido pela “regido da escrita” — ai reside a escritora-
escrevente. Ou seja, a obra vem dessa regido — lugar de onde Duras /¢ e traduz o ilegivel inscrito
em sua “massa interior”, despovoando-se dela por meio da linguagem literaria, da arte poética
e levando-a para o exterior. Esse processo de exteriorizagao da escrita, contudo, €, totalmente,
solitario, “fora [...] da vida vivida” (DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 38. Grifo das autoras.). E

um espaco em que apenas os “loucos”, como as mulheres e as criangas, podem habitar:

M.D — “Em minha sombra interna onde a fomentag¢do do eu por mim se faz,
em minha regido da escrita, eu leio que aconteceu aquilo. Sou um profissional,
pego a caneta e a folha de papel e opero a conversdo da conversao. O que fago,
ao fazé-lo? Tento traduzir o ilegivel passando pelo veiculo de uma linguagem
indiferenciada, igualitaria. Privo-me portanto da integridade da sombra
interna que, em mim, equilibra a minha vida vivida. Tiro-me da massa interior,
faco fora o que devo fazer dentro.” [...]. “Eu me mutilo da sombra interna, no
melhor dos casos. Tenho a ilusdo de por em ordem e despovdo, de iluminar e
apago. Ou entdo se faz a iluminagdo total e se € louco. Os loucos operam fora
a conversdo da vida vivida. A luz iluminante que neles penetra expulsou a
sombra interna mas a substitui. Apenas os loucos conseguem escrever
completamente.” E isto. “Qualquer um é mais misterioso que um escritor”.
Qualquer mulher é mais misteriosa que um homem. Qualquer uma. Posso
dizer isso também. [...] Talvez s6 as mulheres escrevam. (DURAS,
GAUTHIER, 1974, p. 38. Grifo das autoras.)

Maguerite Duras observa que escrever ¢ uma solidao que se inicia no corpo, dentro de
uma casa vazia, ¢ “transforma-se na outra, inviolavel, a soliddo da escrita” (DURAS, 1994,

p.15). Foi em sua primeira solidao que ela descobriu que escrever era o que se deveria fazer.
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Para Maurice Blanchot essa ¢ a soliddo essencial — que ndo ¢ sindnimo, segundo ele, de
recolhimento, pois, “[e]xclui o isolamento complacente do individualismo™ (2011, p. 11).

Dessa solidao, pontua Blanchot, vem a ignorancia do autor com relagdo ao fato de que
a obra ¢ infinita, o que faz com que ele continue a buscé-la — mas, fatores sociais como a figura
do editor, exemplifica o estudioso, obrigam o escritor a interromper sua tentativa de chegar a
obra por meio de um término inexistente — que vai continuar, infinitamente, num encontro com
o inacabado. Blanchot ressalta, porém, que “a obra de arte, a obra literaria — nao ¢ acabada nem
inacabada: ela €. O que ela nos diz ¢ exclusivamente isso: que ¢ e nada mais. Fora disso, ela
ndo ¢ nada.” (BLANCHOT, 2011, p. 12). E que, além disso, a soliddo da obra ndo significa
incomunicabilidade, ela nunca falta ao leitor, mas o abraga na leitura, como o faz aquele que
escreve, durante 0 momento da criagao.

Marguerite Duras afirma que “[a] solidao também quer dizer isso: ou a morte ou o livro”
(1994, p. 18). Essa solidao da/na obra se da porque ao autor ¢ autorizado a escrever apenas o
livro — “um amontoado mudo de palavras estéreis, o que ha de mais insignificante no mundo”
(BLANCHOT, 2011, p. 13) — ndo a obra, pois tudo que esta pode lhe oferecer ¢ a sua auséncia.
Isso torna impossivel ao escritor ler o que escreve, ja que para si sua obra ¢ ilegivel, “um
segredo, porque esta separado dele” (2011, p. 14). Assim, enfatiza-se, so lhe é permitido, entdo,
escrevé-la incessantemente.

Existe também um enigma na impostura causada pela soliddo da escrita ao exigir que o
autor escolha entre a morte ou o livro e que ele demora a decifrar. Ja que, segundo Blanchot,
aquele que escreve estd morto no momento em que a obra acontece, encerrando-se na
impossibilidade de conhecé-la, “em sua ausé€ncia, na afirmacao impessoal, anonima que ela ¢ —
nada mais.” (2011, p. 13). A morte que acontece nesse movimento incessante de escrever vem,
igualmente, de um apagamento do “Eu” que se substitui pelo “Ele”. Ou seja, a literatura ndo se
faz por uma impostura da “matéria vivivel ou vivida”, conforme afirma Gilles Deleuze (2011,
p. 11), mas num devir, num processo de eterno inacabamento. Escrever ¢ estabelecer uma
passagem ao aquém e ao além da linguagem — retirando-a do centro, isto €, de tudo o que detém
um poder e, assim, domina.

Fazer literatura ¢ descentrar-se de si, € aceitar o que a escritura retira da sombra interna
e esquecer aquilo que € da impostura da lingua — o “eu”. Ou seja, ndo (ex)ceder as primeiras
pessoas pronominais: as “minhas” lembrangas, a “minha” viagem, ao “meu” luto; ¢ retirar-se
de uma estrutura edipiana, de uma escrita pai-mae que infantiliza a literatura (DELEUZE,
2011). A escrita literaria recusa, entdo, toda forma de coagdo e apenas acontece a partir do

momento que se deixa irromper uma terceira pessoa “que nos destitui do poder de dizer ‘eu’:
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[p]or certo, os personagens literarios estdo perfeitamente individuados, e ndo
sd0 imprecisos nem gerais, mas todos os seus tracos individuais os elevam a
uma visdo que os arrasta num indefinido como um devir potente demais para
eles: Ahab e a visao de Moby Dick. De modo algum o Avarento é um tipo,
mas, ao contrario, seus tragos individuais (amar uma rapariga, etc.) fazem-no
chegar a uma visdo, ele vé o ouro, de tal maneira que se pde a fugir sobre uma
linha de feitigaria na qual ganha a poténcia do indefinido — um avarento..., um
tanto de ouro, mais ouro... Ndo ha literatura sem fabulagdo, mas, como
Bergson soube vé-lo, a fabulagdo, a fungdo fabuladora, ndo consiste em
imaginar nem em projetar um eu. Ela atinge sobretudo essas visoes, eleva-se
até esses devires ou poténcias. (DELEUZE, 2011, p. 13-4. Grifos do autor).

E preciso, entio, que o neutro blanchotiano se instale para que se escreva com
sinceridade, a partir de uma lingua estrangeira, “que nao ¢ uma outra lingua, nem um dialeto
regional redescoberto, mas um devir outro da lingua, uma minoracdo dessa lingua maior, um
delirio que a arrasta, uma linha de feitigaria que foge ao sistema dominante.” (DELEUZE, 2011,
p. 16). E necessario, do mesmo modo, que esse delirio se mostre como satde ao descentrar-se,
ao falar “por” (e ndo em “lugar de”’) um povo que falta contra “uma raga pura ¢ dominante”, a
fim de que ndo se caia no perigo de arrastar a literatura ao facismo que ela tanto recusa e que,
segundo Deleuze (2011), estd a todo momento alerta para identifica-lo em si mesma e combaté-

lo.

1.1.2 Da passagem ao aquém e ao além da linguagem

Se o escritor decide sustentar o chamamento da escrita, é-lhe tirado o poder de falar em
seu nome ou passar a palavra a outro. S6 lhe € possivel, entdo, o siléncio, a passividade vinda
do desastre, da queda do astro: “Ler, escrever, como se vive sob a sobrevigilancia do desastre:
exposto a passividade para além da paixdo. A exaltagdo do esquecimento. Nao és tu que falaras;
deixa o desastre falar em ti, que seja por esquecimento ou por siléncio.” (BLANCHOT, 2015,
p. 149). Ler a partir da aceitagdo de que “a lingua faz-se”, conforme afirma Maria Gabriela
Llansol — “Eu ndo sei falar sobre a lingua, a lingua faz-se” (LLANSOL, 2017, p. 37) —, de forma
que essa lingua se torne matéria, mas sem a imposi¢do linguistica ou comunicativa (ARAUJO,
2008, p. 34).

No espago do siléncio habitam, também, aqueles escritores que podem “nao escrever”,
como Joseph Joubert. O autor em questdo ndo deixou nenhum livro, mas deixou uma obra; o
que existe em seu nome sdo cadernos em que escrevia seus pensamentos e foram levados ao

publico depois de sua morte. Ele ndo escreveu “para acrescentar um livro a outro, mas para se
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tornar mestre do ponto de que lhe parecia sair todos os livros e que, uma vez encontrado, o
dispensaria de escrever.” (BLANCHOT, 2005, p. 76). Os cadernos de Joubert assemelham-se
a diarios. E, segundo Blanchot (2005, p. 273), os diarios possuem uma fun¢do de borda — sao

escudos a defender o “eu” contra a loucura — o perigo da escrita:

O interesse do didrio € a sua insignificancia. Essa ¢ sua inclinagdo, sua lei. [...]
Cada dia anotado é um dia preservado. [...] Assim, protegemo-nos do
esquecimento ¢ do desespero de ndo ter nada a dizer. [...] todos esses motivos
faz do diario uma empresa de salvagdo: escreve-se para salvar a escrita, para
salvar seu dia pela escrita, para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu
pequeno eu [...] ou para salvar o seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, e
entdo se escreve para nao se perder na pobreza dos dias ou, como Virginia
Woolf, como Delacroix, para ndo se perder naquela prova que € a arte, que é
a exigéncia sem limite da arte. (BLANCHOT, 2005, p. 273-4).

Ressalta-se, porém, ndo haver no pensamento de Blanchot acerca de Joseph Joubert um
julgamento negativo a ndo publicacdo — esta responsavel por levar a obra a luz exterior.
Blanchot (2005) reconhece a necessidade material da publicagdo, j4& que o escritor, como
pertecente a uma estrutura social, “precisa daquilo que ¢ de valor, o dinheiro” (p. 361). Blanchot

afirma, desse modo, que:

a necessidade de ser publicado — de atingir a existéncia exterior, a abertura
para fora, a divulgag@o-dissolucdo de que nossas sociedades sdo o lugar —
pertence a obra, com uma lembranga do movimento do qual vem, que ela deve
prolongar incessantemente, que ela gostaria, entretanto, de ultrapassar
radicalmente ¢ ao qual da um fim, de fato, por um instante, cada vez que ¢é
obra. (2005, p. 363).

Blanchot (2005) nio trata, portanto, “publico”, em sua obra, em oposi¢do a “privado” —
0 vocabulo pertence, entdo, conforme o autor, a0 mesmo campo semantico de “exterior”.
Marguerite Duras trata disso n’O caminhdo (1977). Para a autora, a cAmara escura em que ela
e o ator Gérard Depardieu fazem a leitura indica o “interior” (ja convertido ao fora da vida
vivida), o movimento das vozes, a exigéncia da obra em acontecer. Enquanto o caminhao, que
percorre, indefinidamente, a estrada de Yveline, dirigido pelo proletario, € o que leva o texto
para o “exterior”’. Em determinado momento do filme, porém, o motorista admitiria ndo saber

o que leva:

Voz em off de M.D.:

Ela ainda fala. Pergunta:

O senhor transporta o qué?
Voz em off de G.D.:
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(Pausa.)

Nao sei. Fardos prontos.
(Pausa.)

E para ser embarcado.
(DURAS, p. 29).

Na andlise feita por Adorno e Horkheimer (1985), em Dialética do esclarecimento,
acerca do episodio das sereias na Odisséia, os estudiosos afirmam que Ulisses foi o unico a
ouvir o canto dessas figuras mitologicas, porque era o patrao. Os demais, marujos, obedeceram
a ordem de ter os ouvidos tapados para ndo ouvir o canto por vir, pois deveriam manter a
embarcacdo em movimento, nao podendo, assim, distrair-se daquilo que ¢ material. Da mesma
forma, o motorista do filme de Duras, O caminhdo (1977), nao sabe o que transporta, afirma
apenas que sao fardos prontos, mas nao lhe interessa saber mais, pois compreende que,
independente do que esteja carregando, ndo sera algo de que possa desfrutar. E necessério que
mantenha o automével em movimento.

Blanchot também retoma a Odisseia para afirmar que a maneira como Ulisses enfrenta
as sereias ndo ¢ digna, uma vez que o faz pelo poder da técnica, joga “sem perigo com as

poténcias irreais (inspiradas)”:

E verdade, Ulisses as venceu, mas de que maneira? Ulisses, a teimosia e a
prudéncia de Ulisses, a perfidia que lhe permitiu gozar do espetaculo das
Sereias sem correr o risco e sem aceitar as consequéncias, aquele gozo
covarde, mediocre, tranquilo e comedido, como convém a um grego da
decadéncia, que nunca mereceu ser o herdi da Iliada, aquela covardia feliz e
segura, alias fundada num privilégio que o coloca fora da condi¢do comum,
ja que os outros ndo tiveram direito a felicidade da elite, mas somente ao
prazer de ver seu chefe se contorcer de modo ridiculo, com caretas de éxtase
no vazio, direito também de dominar seu patrdo (nisso consiste sem duvida, a
ligdo que ouviam, o verdadeiro canto das Sereias para eles): a atitude de
Ulisses, a espantosa surdez de que ¢ surdo porque ouve, bastou para comunicar
as Sereias um desespero até entdo resevado aos homens, e para fazer delas,
por desespero, belas mogas reais, uma unica vez reais e dignas de suas
promessas, capazes pois de desaparecer na verdade e na profundeza de seu
canto. (2005, p. 5).

A critica maior de Blanchot a Ulisses foi de ter utilizado da arte para entreter-se. O
pensador considera sublime o entreter-se com a obra literaria desde que isso ndo vise nenhum
objetivo, ou seja, acontega por meio de um esquecimento daquilo que o mundo contemporaneo
considera como essencial: o lucro — a arte que se transforma em produto. Ulisses, contudo, joga
com a experiéncia artistica ao reduzi-la a mera diversdo, a técnica que nada transforma:
“Aparentemente, fora dessa grande e ingénua pretensao [0 do encontro de Ulisses com o canto

insuficiente e sedutor das Sereias], nada mudou, e o relato parece, por sua forma, continuar
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respondendo a vocagdo narrativa ordinaria.” (BLANCHOT, 2005, p. 7). Com essa recusa, a
partir dessa “ode transformada em epis6dio” (BLANCHOT, 2005, p. 6), o heroi da Odisseia
insurge-se contra as poténcias comandadas pela experiéncia da escrita literaria.

Do mesmo modo, os “fardos prontos” levados pelo motorista d’O caminhdo sao
produtos culturais, padronizados, alienados e alienantes. Segundo Marguerite Duras sua escrita
¢ aceita como literatura, mas sua obra cinematografica ¢ deslegitimada por aqueles que se
autodenominam os “profissionais” do cinema. Dessa forma, levando em consideracao as nogdes
de cultura e arte, ha de se questionar a compreensao desses “profisionais” sobre o cinema ¢ a
liberdade artistica, ou, como propde Blanchot (2005), a licenga artistica a que se permitem.
Ademais, € necessario pensar no cinema que “existe”: talvez ele seja uma realizagdo cultural e
ndo artistica, pois os denominados profissionais do cinema produzem filme, e, para Leyla

Perrone-Moisés a palavra “producdo” ¢ “marcadamente materialista”:

Em economia, produgdo ¢é a criagao de bens e servicos capazes de suprir as
necessidades materiais do homem. Produgdo implica quantidade de objetos ¢
coletividade de produtores e consumidores. Nao tem, portanto, qualquer

7

conotagdo sobrenatural; ¢ ainda mais terrena que a palavra invengdo.
(MOISES, 2006, p. 101. Grifo da autora).

A ideia de cultura é promover uma identidade coletiva, sendo, entdo, homogénea. A arte
sugere singularidade, diversificago e, sobretudo, liberdade, ja que ndo se constitui como poder
(BLANCHOT, 2005). Diferente da cultura, a manifestacao artistica ndo porta um engajamento
ideoldgico com a linguagem e ndo possui objetivos. A arte se faz a partir dela mesma. Contudo,
ndo carrega nenhuma transcendéncia, nada de mistico, ndo existindo, assim, para ser adorada:
“E que a obra de arte [...] ndo tem fun¢do nenhuma, e, assim sendo, deixa no mundo espagos
vazios, ndo funcionais. O vazio sente-se, mas nunca se adora, ¢ fundamentalmente divergente
em relacdo a deus” (BLANCHOT, 2005, p. 40).

A obra de Marguerite Duras acontece na soliddo e existe a excessdo de tudo:
absolutamente so, despovoada de toda sombra interior. A vista disso, pode-se considerar a
existéncia da escritura durasiana com base em uma ex-sisténcia, conforme Lacan — em um fora
de qualquer alienagdo, porque, o que realmente importa ¢ o que se subtrai desses pontos, ou
seja, o que “resta sem resto: a letra” (BRANCO, 2011, p. 26), haja vista o papel do caminhao
na obra durasiana: levar o texto em direcdo a luz, ao exterior, a um real — cuja Unica
possibilidade e exigéncia ¢ a de escrever — ou, conforme o afirma Ruth Silviano Brandao

(2006), a de escreviver.
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Como proposto pelo “Quarto Projeto”, a obra em questao parte de um “amor de ordem
geral” (DURAS, 1977, p. 63) e que € o vivenciado pela mulher, personagem, sendo e estando
esta sempre voltada ao exterior, em dire¢do ao tudo — ao amor. Sendo assim, O caminhdo ¢ um
filme que se sustenta sob a nogdo de fracasso: de uma imagem ausente, de uma escrita sem
vestimentas — “pobre” — e realizado no desastre que habita a regido da escrita. O amor opera,
ai, pelo olhar dirigido tanto ao texto quanto & imagem e caminha de bragos dados com a
memoria e o feminino — elementos faltosos, opacos, com o que a autora constroi a estrada por
onde passa o caminhao — este que configura o amor, que, sem ninguém dentro, carrega consigo

e em si a escrita, o tragado de um itinerario, a letra.
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Capitulo 2
O DESLIZE DO OLHAR AOS ESCOMBROS DE UMA OBRA:
a memoria e o feminino

Ele: “Vocé ndo viu nada de Hiroshima. Nada.”
Ela: “Euvi tudo. Tudo.”
(Marguerite Duras).

2.1 A memoria e o feminino

Imagem. Olhar. Nao ha como escrever esse capitulo a partir de uma impessoalidade.
Nao ha como escrever esse capitulo sem pensar na imagem — rasurada, com cortes, subjetiva.
O olhar feminino. A imagem feminina. O esbo¢o de uma mulher cuja participagdo na guerra
depende de seu olhar aos escombros e a espera — a memoria a criar imagens de reencontros, ou

imagens de destrui¢do, de corpos ja nao mais existentes, ja despedagados, descompostos:

G.D.:

Hiroshima... Hiroshima...

M.D.:

Sim. Ela queria morrer de amor.
G.D.:

Ela morreu de amor.

M.D.:

Sim.

(DURAS, 1977, p. 23).

Lucia Castello Branco em 4 traicdo de Penélope (1994) afirma ndo ser trabalho da
memoria costurar tramas supostas de imagens rasuradas para que se tenha um quadro coerente
de fatos passados, porque a memoria € a falta, ¢ “a propria lacuna” (1994, p. 26). Assim, o
passado, segundo a escritora, “se constroi de faltas, de auséncias” (1994, p. 26), de modo “que
o gesto de se debrugar sobre o que ja foi implica um gesto de edificar o que ainda ndo €, o que
vird a ser” (1994, p. 26). Para a autora, entdo, o gesto da memoria ¢ um olhar para o passado a
fim de resgata-lo por meio de restos de imagens passadas, mas cujo olhar capta, também, o que
esta, ainda, por vir.

César Guimaraes, em Imagens da Memoria: entre o legivel e o visivel (1997), reitera as
afirmacdes de Lucia Castella Branco quando esta pontua que do passado ndo se apreende

nenhuma inteireza, mas, ao contrario, auséncias, incompletudes. Dessa forma, o autor passa a

discorrer acerca de uma origem ou, em suas palavras, “a uma espécie de ‘além retrospectivo’
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que excede a historicidade dos seres”. O pesquisador afirma, embasado no pensamento

foucaultiano, que:

a origem € esse calendario que ndo nos reserva data alguma, mas é somente
no homem, ser sem origem, que tem comego tudo aquilo que o excede: ‘Mais
do que cicatriz marcada num instante qualquer da durag@o, ele (o homem) ¢ a
abertura a partir da qual o tempo em geral pode reconstituir-se, a duragdo
escoar, € as coisas, no momento que lhe € préprio, fazerem seu aparecimento.”
(GUIMARAES, 1997, p. 20-21).

De acordo com César Guimaraes (1997) ¢ da competéncia da memdria retornar ao que
se afasta. No entanto, a impossibilidade de sua tarefa a impele a descansar sob “alguma cicatriz,
corte, descontinuidade ilusdria capaz de demarcar, ainda que fugazmente, o recuo incessante
da origem” (1997, p. 21). Desse modo, existem as producdes criativas que “inscrevem a
memoria em torno de uma origem (tomada como marco inicial do sentido) e suturam os buracos
do esquecimento e o hiato entre o vivido e o lembrado” (1997, p. 21). E existem os textos que,
por sua vez, “exibem justamente os vazios, a incompletude fundamental da memoria e a
dispersdo do sujeito no tempo.” (GUIMARAES, 1997, p. 21).

A obra textual e cinematografica de Marguerite Duras habita, entdo, o lugar da
incompletude, da descontinuidade. Duras afirma, em Os olhos verdes (1988), existir “[n]a
origem de Aurélia Steiner” (1988, p. 18) uma carta direcionada a uma pessoa desconhecida por
ela: “Sei seu nome. Vi-o uma vez hé treze anos. Esqueci seu rosto. Conheco sua voz. Escrevi
esta carta e depois ndo mandei. Com esta carta, repentinamente, voltei a escrever. Eu ia dexar
de lado o principal, esquecer de dizer isso” (DURAS, 1988, p. 18). Num trecho dessa carta em

que retoma sua escritura, Marguerite Duras diz:

Escrever para vocé, para mim, é escrever, isto devido ao que me une a vocé,
vocé entende, escrever uma historia coerente, e executd-la, pretextar um
assunto e desenvolvé-lo em todas as suas consequéncias, das primeiras as
ultimas. Acabou. Ndo sei como lhe explicar claramente. So posso dizer que,
para tentar fazé-lo, por exemplo, sou obrigada a passar por uma aparente
fragmenta¢do do escrito, dos tempos que o estruturam, e constante e
principalmente desorientar a direg¢do de seus componentes. (DURAS, 1988,
p. 20. Grifos da autora).

Para exemplificar ao destinatario de sua carta nunca enviada o que seria a
“fragmentacdo” de sua escrita e seus tempos (des)estruturados, Marguerite Duras narra a
aversiao que sente por um gato “magro e branco”, (1988, p. 20) que vai encara-la através da

b

vidraga pedindo-lhe abrigo, ela supde. Mas ela ndo quer mais gatos depois de Ramona — ““a gata



58

preta, minha amiga, minha irma, meu amor que chorei dias e dias quando foi atropelada por um
carro idéntico ao meu” (DURAS, 1988, p. 20) — a aterroriza a ideia de passar por essa perda,
esse luto, novamente.

A autora afirma ainda, na carta, que poderia ter discorrido sobre seu passeio no cemitério
de Barneville, “das criancas, das sepulturas de criancas ao sol, de Julien, que ficou com medo
e fugiu, e dela, da outra crianca. E da volta pela beira do mar. Da beleza do mar. [...]”
(DURAS, 1988, p. 20. Grifo da autora). Ou seja, o olhar de um gato a faz rememorar Ramona
e ela escreve a respeito, mas poderia escrever sobre qualquer coisa que lhe viesse a mente, o
que importa ¢ escrever, porque “/q/uando escrevo, ndo morro” (DURAS, 1988, p. 21. Grifo
da autora). Enquanto escreve, Marguerite Duras /embra. E enquanto lembra ou imagina, o
passado que se reconstroi € o dos vivos: “Quem iria morrer quando escrevo?” (DURAS, 1988,
p. 21. Grifo da autora).

Em seu artigo “Escrever entre ruinas: Marguerite Duras e a dor da memoria”, Ana Paula
Coutinho (2015) aponta para a perspectiva feminina sobre os tempos de guerra, como o
momento da Ocupagdo nazista na Franca. Nesses tempos, afirma a autora, as mulheres — ndo a
todas, mas a maioria — fora atribuido a ardua funcao de espectadoras: “a funcdo tantas vezes
subestimada e incompreendida de quem nao parte para a guerra e fica a espera, ndo raro em
vao, pelos respectivos maridos ou companheiros” (COUTINHO, 2015, p. 127). Ana Paula
Coutinho cita um trecho escrito por Duras em que esta ressalta a experiéncia das mulheres
pertencentes a esse pano de fundo: “Nos estamos no fundo da guerra. Neste tédio, as mulheres
veem por detras de persianas corridas, o inimigo a marchar na praca. Deste lado, a aventura esta
limitada ao patriotismo. A outra aventura tem de estar estrangulada.” (DURAS apud
COUTINHO, 2015, p. 127).

O olhar, a memoria e o feminino’ caminham juntos na escrita durasiana. A narradora da
carta, escrita em Os olhos verdes, que olha e odeia o gato branco e magro a pedir abrigo, pode
ser o espelhamento dessa outra que, “por detras de persianas corridas”, observa o inimigo —
também ele branco e magro, também ele a trazer lembrangas de pessoas amigas, irmas, de

amores chorados e ja mortos. Lucia Castello Branco (1994) insiste que, tal qual o texto, o olhar

® Do mesmo modo como Lucia Castello Branco (1994) ressalta em seu texto, destaca-se que os significantes
feminino e mulher possuem pontos de tangéncia, contudo, aqui, ndo sdo tomados como sinénimos. Assim,
conforme a autora, na lingua portuguesa a nogdo de feminino fundamenta-se no conceito de mulher, ou de fémea
— 0 mesmo acontece com as ideias de masculino e de homem —, por isso, muitas vezes, a palavra mulher aparecera,
aqui, como designacdo de feminino. Esse trabalho, por se fundamentar nas escritas de Lucia Castello Branco,
espelha-se e embasa-se no mesmo acervo tedrico psicanalitico freud-lacaniano utilizado pela pesquisadora.



59

lancado pelo feminino de seu lugar de invisibilidade também seduz, sendo essa seducao aberta

3 falta:

Um olhar se langa sobre o vacuo, sobre os abismos. Ou sera que na promessa
sedutora hd algo que se furta ao olhar, que ndo se deixa ver, mas apenas
vislumbrar? Diz-se do feminino que ele se permite apenas precariamente se
entrever. E, no entanto, de sua invisibilidade o feminino nos olha e o seu olhar
¢ o olhar da seducdo. Também a memoria se abre sobre o vazio — o que resta
do passado sendo esse nada, sendo esse vazio inaugural em que tudo
irremediavelmente se perde? O olho do memorialista vé o nada e ali constroi
seu edificil, mais ou menos s6lido, mais ou menos vertical. Mas os escombros
continuam l4 e nos dizem que algo de fundamental para sempre se perdeu.
(BRANCO, 1994, p. 15).

Nas teorias freudianas acerca do feminino, diz-se que este pertence ao campo das
incognitas onde residem as nogdes de castragdo e inveja (pela falta) do pénis, circunscrevendo,
desse modo, a mulher na primazia do falo na sexualidade. O falo, ressalta-se, se mostra como
um simbolo constituinte do sujeito humano, cultural e linguistico. Desse modo, para Sigmund
Freud (1972), existe uma relagdo entre o sujeito sexual e o social, dado que ¢ a partir da
distingao sexual que se da a inscricdo do sujeito na linguagem e na cultura. Jacques Lacan
(2008), por sua vez, a partir das leituras freudianas, disserta acerca do feminino, partindo,
porém, da légica do significante. Isto ¢, ndo hd um significante que descreva o “ser” do
feminino, o que o retira de uma operacao de significante-falo, sendo a mulher, dessa forma,
“nao-toda” — habitante de um lugar de falta, de incompletude, cujo gozo ¢ suplementar e nao
complementar como o gozo falico — este sim pertecente a totalidade do pensamento 16gico.

O entrelagamento do feminino e da escrita perpassa, dessa forma, o impossivel do
discurso, algo anterior & linguagem — mas ainda assim, dentro de um campo comunicativo. E,
entdo, a partir dessa singularidade em que surgem os aspectos formais de um enunciado que se
considera o feminino e se encontram, também, os timbres da psicandlise e dos estudos literarios.
Essa ¢ uma escrita do desejo, esfacelada, fragmentada e transbordante — um lugar impossivel
de se calar o gozo, pois circunda o indizivel. Fala-se, aqui, de um gozo outro, suplementar,
“ndo-todo”. Assim, se ndo existe um significante que inscreva o feminino no inconsciente,
quando s6 se € possivel dizer sobre a existéncia dos objetos por meio da linguagem, do
significante falico, esse gozo outro, ou “a mais” — conforme denomina Lacan (2008) no
Seminadrio 20: mais, ainda —, ndo existe, do mesmo modo, A mulher — essa que o goza, ¢é,
portanto, na mesma medida, inexistente.

A obra de Marguerite Duras — trata-se, aqui, mais especificamente, de O caminhdo —

mostra-se, entdo, como pertecente ao campo da escrita feminina, por se apresentar,
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[e]m primeiro lugar, por meio de um lento e criterioso exercicio de detalhismo,
de minucia, que ndo faz mais que reiterar infinitamente a vacuidade da
linguagem: sdo estorias sem estdria, discurso sem percurso definido, enredos
que ndo vao a lugar algum sendo a sua propria auséncia de enredo, palavras
que se proliferam e que se esvaziam de sentido, como num progressivo
trabalho de extenuagdo, que termina por colocar a linguagem em relacdo com
seu limite. Este o maior paradoxo do texto feminino: falar em excesso, na pura
tagarelice, na maxima capacidade de mintcia do discurso, até nao falar, até o
siléncio absoluto do que se cala pela mais completa incapacidade de dizer: o
gozo. (BRANCO, BRANDAO, 2004, p. 147).

Assim, Marguerite Duras 1€ da camara escura que a mulher, a personagem, “[f]alaria de
uma por¢ao de coisas, da geografia dos lugares atravessados, do fim do mundo, da morte, da
soliddo da Terra no sistema planetario, das novas descobertas sobre a origem do homem”
(DURAS, 1977, p. 17), entretanto, esse dizer ndo se embasaria em nenhum conhecimento exato.
A conversa da mulher difere-se do gozo masculino “fechado, resolvido, metaforico”, conforme
adjetiva Lucia Castello Branco (2004, p. 148), de forma que uma proximidade entre 0 homem
e a mulher seria atravessada por uma impossibilidade dialética, a relagdo dos dois seria
“longinqua, quase indiferente, mecanica.” (DURAS, 1977, p. 13). O motorista insiste em saber
quem ¢ essa mulher, em enxergé-la, chega a pedir-lhe um documento que a identifique, mas a
mulher, ciente de sua inexisténcia, responde-lhe que nido pode, ndo consegue dar-lhe uma
resposta: “Eu ndo sei lhe responder. Sua ldgica me escapa. Se me pergunta quem sou, fico
pertubada.” (DURAS, 1977, p. 48). O méaximo que se consegue saber a seu respeito ¢ que ¢
“Iplequena. Magra. Grisalha. Banal. Tem essa nobreza da banalidade. Ela ¢ invisivel.”
(DURAS, 1977, p. 48). As historias que essa mulher conta ndo possuem e ndo tentam partir de
uma coeréncia ou de uma veracidade, repetindo as palavras de Lucia Castello Branco, “sdo

estorias sem estoria” (2004, p. 147):

Voz em off de Marguerite Duras.:

E ai que ela ia comegar a falar de si mesma.
Que comegaria a dizer que reconhecia...
Reconhecia o que ela vé...

aquela estrada...

aquela regido...

aquelas casas,

aquela existéncia...

aquela cor...

aquele frio...

Ele fala.

Ele diz: a senhora mente.

Ninguém jamais morou aqui.

Ela diz: ¢ verdade... mas...

Ele repete: a senhora mente.
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(Pausa.)
Ela se cala. (DURAS, 1977, p. 22).

O modelo escritural de O caminhdo perpassa o lugar das memorias rarefeitas, sobre as
quais César Guimardes (1997) discorre. Para o autor, as narrativas podem apresentar dois
modos distintos na constru¢do de imagens, partindo das memdrias saturadas, em que os
acontecimentos sdo narrados de forma realista quanto aos acontecimentos e a linguagem,
adentrando ao campo da representacdo — como exemplo, ha a literatura de Pedro Nava. As
memorias rarefeitas, por sua vez, partem de um trato excessivo da linguagem ao dizer sobre os
acontecimentos e a palavra literaria recusa as leis da representag@o, ao apresentar (em vez de
representar) uma, ou mais, memorias, subvertendo, desse modo, o proprio género narrativo.
Essa escrita, segundo o teorico, possui uma linguagem distanciada e singular, excluindo de si o
sujeito e, consequentemente, qualquer trago de interioridade — conforme o faz Clarice Lispector
e, do mesmo modo, Marguerite Duras.

Em O caminhdo, as memdrias rarefeitas evidenciam-se por meio da fala da mulher ao
rememorar acontecimentos historicos, porém de forma nao-contextual, se colocando, ela
propria como uma personificacdo da narrativa, ela mesmo sendo a escrita, perpassando
ligeiramente por eventos, sentindo-os, ¢ deslocando a outros tempos, outras geografias, falando
incessantemente, num gozo sempre “a mais”, e tendo como materializagdo desse dizer o
siléncio. A mulher pronuncia, entdo, as palavras “proletariado... classe operaria” (DURAS,
1977, p. 22) — ela devaneia sobre o atual conhecimento destes sobre a sua propria sorte “agora
eles sabem apontar seus exploradores... seus opressores... ler... escrever...” (DURAS, 1977, p.
22-3). E reflete duramente: “Ela diz: o proletariado deve ser suprimido e ele recusa.” (DURAS,

1977, p. 24). De um modo enevoado, lacunar, faltoso, a mulher relembra Hiroshima:

MD.:

Ah, como ja fui jovem um dia...
G.D.:

Hiroshima... Hiroshima...
MD.:

Sim. Ela queria morrer de amor.
G.D.:

Ela morreu de amor.

MD.:

Sim.

(Pausa.)

E depois ela viveu.

Esperou durante dez anos, vinte anos, trinta anos.
Cem anos.

Ela viveu.
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Siléncio.

G.D.:

Quem ¢ ela?

M.D.:

Quem?

G.D.:

A mulher. A mulher do caminhdo.
M.D.:

Deslocada.

E a Ginica informagio.

Siléncio.

G.D.:

Por que ela chora?

M.D.:

(Pausa.)

Aquela histéria de amor. Que ela teria vivido.
(Pausa.)

G.D.:

Com quem?

M.D. (Sorriso.):

Com dois bilhdes de homens.
(Pausa.)

G.D.:

Ela se enganou?

(Pausa. Sorriso.)

M.D.:

Nao.

Sédo os delirios da juventude, da inteligéncia.
(DURAS, 1977, p. 23-25).

O trecho transcrito apresenta uma intertextualidade com outra obra cinematografica ja
citada neste trabalho, roteirizada por Marguerite Duras, Hiroshima, mon amour (1959), de
Alain Resnais. Para a mulher, Hiroshima ndo poderia prever o que lhe aconteceria, porque
“[n]inguém ainda podia saber o que se achava por tras da clareza das palavras: revolugao, luta
de classes, ditadura do proletariado” (DURAS, 1977, p. 25), Gérard Depardieu l€ que “a clareza
se obscureceu” (DURAS, 1977, p. 25), a mulher, por sua vez, comenta que ja ndo leem mais e,
por isso, ndo veem mais nada, contudo, o texto estd sempre exterior, sempre a atravessar a
Terra, levado pelo caminhdo azul, como o mar — profundo e indecifravel, feminino.

Ha que se observar, também, no trecho citado, que quando Gérard Depardieu questiona
Marguerite Duras sobre quem ¢ a mulher do caminhao, a resposta ¢ que a inica informagao que
se tem ¢ a de que ela ¢ “deslocada” — significante que na lingua portuguesa ndo diz muito se
comparado ao sentido existente na versao original, em franc€s, em que a mulher ¢ adjetivada

como declassée:

Silence.
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G D.:

Qui est-elle?

M. D.:

Qui?

G D.:

La dame? La dame du caminon?

M. D.:

Déclassée.

C’est la seule information. (DURAS, 2017, p. 31. Grifo meu.).

Numa traducdo mais objetiva para a lingua portuguesa, poderia-se dizer, entdo, que a
mulher d’O caminhdo ¢ “desclassificada” — ndo pertecente a nenhuma classe social. Dessa
forma, quando Marguerite Duras (1977) observa ndo haver um culpado especifico para o erro
de Hiroshima, pois ninguém sabia, de fato o significado das palavras “revoluc¢ao, luta de classes,
ditadura do proletariado” (DURAS, 1977, p. 25), o que se diz é que, tal como ela, tanto
Hiroshima quanto os homens que esta amou se perderam, porque seus destinos, como
“desclassificados”, ndo lhes permitiram uma perspectiva clara dos acontecimentos (obviamente
que, com essa leitura, Marguerite Duras ndo procura insentar de responsabilidade aqueles que
provocaram, lucraram ou se responsabilizaram por qualquer dor que a segunda grande guerra
tenha provocado). Afinal de contas, de um certo ponto de vista, se tratando de Hiroshima, a
guerra, também, foi “déclassée”, e, a esse respeito, € a Unica informagdo que se tem.

No “Terceiro Projeto” Duras afirma que tal como ela, a autora, a personagem da obra,
a mulher que todas as noites vai para a estrada pedir carona, também desconhece o destino d’O
caminhdo e, tal qual o texto, s6 comecaria a existir junto ao filme, por cujo inicio, essa de quem
ndo se podia ver o rosto, ansiava. Dessa forma estariam, sempre, ambas, Marguerite Duras e a
mulher, a olhar para o exterior, a espera: “Olho o que ela olha: isso fica cada vez mais nitido.
Eu ndo a vejo, eu nunca vejo o seu rosto. Quando o filme acaba, nunca vi seu rosto. Porém o
que ela olhava me deslumbrou: o filme.” (DURAS, 1977, p. 62).

A escolha de Marguerite Duras, j4 comentada, por ndo contratar uma atriz para
representar o papel da mulher, tal qual a falta de um ator interpretando o motorista, reitera o
argumento de César Guimardes a respeito da memoria rarefeita. A obra O caminhdo acontece
circunscrevendo as memorias da propria autora e sua relagdo com a politica durante e apds a
Segunda Guerra Mundial. Dessa forma, a mulher, personagem, apresenta-se como uma espécie
de pré-linguagem, o modo como rememora os fatos passados assemelha-se mais a uma previsao
dos acontecimentos que uma volta & memoria, talvez por ter vivido muito, por ter estado, um

dia, no mesmo lugar do motorista — Marguerite Duras 1&: “Estou esquecendo de lhe dizer que
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ela teria sofrido essa onipoténcia, esse dominio de uma classe colocada, em principio, como
decidindo a sorte de todas as classes. Quando ela era moga. E depois”!? (1977, p. 33).

Duras afirma que a mulher de O caminhdo “existiria com menos vigor se estivesse
representada por uma atriz.” (DURAS, 1977, p. 79. Grifo da autora), ela ndo veria a
personagem na rua, por exemplo, tal como vé, caso lhe tivesse definido um rosto, uma voz,
“mesmo que fosse uma grande atriz como Signoret ou Flon” (DURAS, 1977, p. 79), pois essa
mulher ¢ “todo mundo”. Ela vem de uma experiéncia-limite, “daquilo que vem de fora de tudo,
quando tudo exclui todo o exterior, daquilo que falta alcangar, quando tudo esta alcangado, e
que falta conhecer, quando tudo ¢ conhecido: o proprio inacessivel, o proprio desconhecido”
(BLANCHOT, 2007, p. 187). Essa mulher ¢ o texto, a propria escritura do desastre, “aquilo
que resta sem resto” — ou, também, aquilo que resta sem rosto.

Esse rosto inacessivel da mulher, aproxima-se do rosto de gozo que Marguerite Duras

apresenta aos quinze anos de idade, conforme narra em O amante (2012):

Aos quinze anos eu tinha o rosto do gozo e ndo conhecia o gozo. Os tragos do
gozo eram muito acentuados. Até minha mae devia vé-los. Meus irmaos os
viam. Tudo comegou assim em minha vida, com esse rosto visiondrio,
extenuado, as olheiras antecipando-se ao tempo, a experiéncia. (DURAS,
2012, p. 13).

Paulo Fonseca Andrade arrisca-se a afirmar ser esta experiéncia a literaria: “uma vez
que ¢ ela a destruicdo de todo o rosto, onde reina a fascinacao do neutro e do impessoal” (2002,
p. 102). Porque ¢ pela escrita que a linguagem se insere no campo do absoluto e, a0 mesmo
tempo, na inviabilidade — no gozo ndo-tfodo da auséncia feminina que a todo momento se
presentifica na informidade de uma figura que, apenas evocada, é sem figura, imagem
esfumacada.

O rosto da mulher d’O caminhdo ¢é esse que assujeita-se e se deixa vislumbrar, de
maneira opaca, indeterminada e estrangeira apenas pela e para a obra. Rosto do amor explorado
no encontro irrealizavel entre 0 homem e a mulher que converge ao “ponto de poténcia da
linguagem” (ANDRADE, 2002, p. 102), lugar em que esta se mostra como uma terceira
margem, um terceiro sexo: o sexo de ler — esse sim possivel de acontecer, pois sua

complexidade ultrapassa a do masculino e do feminino (sendo essa possibilidade, no entando,

atravessada pelo impossivel.). Assim, existe ai, também, o desejo de que esse amor escreva-se

10°A respeito dessa alienagdo, circunscreve-se algumas vivéncias de Marguerite Duras quando filiada ao Partido
Comunista Francés ja explorado no primeiro capitulo deste trabalho.
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para que se possa dizer que, dos encontros impossiveis, ndo houve histérias, houve, porém,

amor, porque,

[t]lalvez o que o rosto cego do amor venha revelar ndo seja tanto o seu proprio
rosto, mas um outro, branco, cuja brancura ndo ¢ referéncia nem a um trago
originario (aludindo a um rosto personificado, supostamente o do autor, que
se confunde a escrita, aos personagens), nem étnico (signo irremediado de
uma cultura, de um povo provavel, “que ha”). Antes, se esse branco retoma a
materialidade da pele, € para arrasta-los — autor ¢ povo — em diregdo ao seu
desaparecimento. (ANDRADE, 2002, p. 102).

A mulher e 0 homem d’O caminhdo materializam-se, entdo, por meio das palavras lidas
por Marguerite Duras e Gérard Dépardieu que reclamam — por meio de um rosto que sé se faz
promessa, conforme Paulo Fonseca Andrade —, a inven¢dao de um novo rosto, da ordem do
desobramento, a imagem e semelhanca de Abraham (o neto que a mulher afirma existir, mas
que todos, por nunca o terem visto, duvidam da existéncia): o “‘povo que falta (que sempre
falta)”” (ANDRADE, 2002, p. 103) por terem-no inserido na ordem do esquecimento. Rostos
nunca vistos, subtraidos de suas historias, cujos sulcos que se apresentam, mesmo que da

invisibilidade,

ndo sdo apenas da experiéncia da vida, mas também “da despropor¢do das
palavras, de sua pobreza, diante da enormidade da dor”. E, entdo, escreve-se.
Faz-se, sem saber, o amor. Busca-se, as cegas, o seu por vir, a sua miragem.
Inventa-se esse trago branco, esse rosto imemorial e imaterial de um grito
langado h4 trinta mil anos em imagens sobre a pedra. Grito remoto, além e
aquém do proprio homem. Grito escrito sobre o corpo morto desse amor, dessa
morte de sua morte, de seu nome inominavel. (ANDRADE, 2002, p. 103-4).

Dessa forma, a mulher é, portanto, o proprio texto sendo conduzido pelo motorista do
caminhdo que ndo possui acesso a ele. O motorista ndo fala — “Ele acharia que ndo valeria a
pena falar.” (DURAS, 1977, p. 33), e, também, nada vé€, pois “estd encerrado entre dois
acessorios e s0 vé em funcdo destes.” — o homem (a humanidade) esta preso entre interpretar
os papéis do proletariado e da burguesia e nisso consiste toda a sua identidade. Assim, para que
a liberdade seja possivel, € preciso que o mundo se arruine, para que, através dos escombros,
surja uma nova politica, uma outra qualidade social — € o que repete Marguerite Duras a Gérard
Depardieu durante os longos fravellings do caminhdo na zona industrial de Yvelines. Porque,
segundo ela, a ansia pelo dinheiro estd matando todo o espirito revolucionario e levando o

mundo a perdicao:
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M.D.:

]

E chocante como a terra procura inverter sua ordem. Por toda parte. Que seu
interior, por sua vez, torne-se seu exterior...

Aqui, ainda estamos num movimento apenas visivel que comegou.
(Pausa.)

Olhe: tudo parou enquanto... no exato momento... em que 0 Sono cessou...
Siléncio.

G.D.

O que a senhora acha?

M.D.:

O mesmo que o senhor: toda revolugao ¢ impossivel.

(Pausa.)

Olhe. Ela ainda fala.

(Pausa.)

Ela diz:

Olhe: o fim do mundo.

G.D.:

O que ¢ que ela mostra?

(Pausa.)

Ela mostra o mar.

(1977, p. 15-16).

A escrita dessa obra parte de um fracasso. Do fracasso politico. Por isso a mulher do
caminhio ¢ diferente, ndo ¢ “catalogavel na sociedade atual”, conforme expressa Duras (1977,
p. 85), por ser, afinal de contas, “declasée”. Ela atravessa todo o aspecto politico desesperador
“alegremente [...] inventando solug¢des pessoais para o mundo intoleravel, por exemplo, o fato
de pedir carona todas as noites inventando sua vida” (DURAS, 1977, p. 85) — pedindo carona
a esse, ao caminhdo, que retira o texto da sombra interior. Por isso, pelo ato de liberdade, de
deixar que a alegria seja possivel, ela ¢ definida como alienada — “Como se a alienagdo em si

fosse uma defini¢ao” (DURAS, 1977, p. 85). Mas, conforme Marguerite Duras salienta,

[o]s escritores e homens livres sdo tratados assim. A liberdade é tratada como
loucura na sociedade. Essa mulher é livre, ri quando ele [o homem do
caminhdo] lhe diz: ‘A senhora é uma reacionaria.” Ri quando ele diz: ‘A
senhora ¢ do asilo psiquiatrico.” Ri e diz: ‘Ah, o senhor conhece?’ Como se
ele estivesse falando de uma aldeia que ambos conhecessem. (DURAS, 1977,

p. 89).

A senhora conta, também, ao motorista uma historia confusa sobre o motivo de pedir
carona todas as noites. Conforme narra, sua filha acaba de dar a luz a um menino, seu carro
estragou no dia em que deveria partir para vé-la e seu sobrinho, que lhe daria carona, partiu
antes dela. Dessa forma, sem informar a ninguém, ela vai a casa da irma, mas nao a encontra e
ndo consegue comunicar-lhe a visita via telefone, pois estd mudo devido a uma tempestade. A

mulher interrompe sua narrativa e canta, pois esta feliz pelo nascimento do neto e desculpa-se
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ao caminhoneiro. Ela diz estar sempre numa confusdo mental e por isso todos a sua volta
sentem-se a vontade para ndo ouvi-la, apesar de também falar coisas sérias, “substanciais”, e
saber ficar calada por muito tempo: “Para falar a verdade, tudo me acontece, nao ¢ como a todo
mundo, de falar, de calar. De ser triste. Ou alegre. / (Pausa.) / Mas isso sem nenhuma regra”
(DURAS, 1977, p. 40). Assim, ao seu redor, lamentam sua inconstdncia mental, ela afirma,
porém, que ndo € porque as pessoas ndo compreendem sua logica que ela ndo tenha alguma:
“Dizem que sou muito pessoal” (DURAS, 1977, p. 40) — reclama, pois, segundo ela ¢ uma
“expressao corrente” que usam para insultar, igualmente, as criangas.

Sem interrup¢do, a mulher continua a dizer que a criangca que nasceu chama-se
Abraham, foi a sua filha que o nomeou. A mulher espera que esse nome, por ser judeu, nao
prejudique o menino. Seu genro ndo concorda com o nome: “Ele, o marido, dizia que era preciso
esquecer esse nomes, essas palavras judias. Dizia que era encorajar as piores psicoses coletivas
dar um nome desses [...] provocar todas as discriminagdes, os massacres.” (DURAS, 1977, p.
41). O marido, “o que esclarece as coisas”, pertence ao Partido Comunista Francés e, na sua
opinido, certas memorias devem ser apagadas, “€ preciso que lhe diga que ndo somos judeus...
ndo. Nem drabes. Nem judeus nem 4arabes.” (DURAS, 1977, p. 41). A filha se recusa a escutar
o marido, pois ela acredita na poesia, no amor, para ela, junto a fome, estas coisas sdo as que
mais se compartilham no mundo; cré, também, que o marido ja esta morto por integrar-se a um

contra-saber que ela recusa:

M.D.:

Ela sempre fala de um contra-saber que interferiria em nds, a cada instante, e
que rechagariamos. Mas em vao, diz ela. Ela afirma: felizmente, porque nesse
caso seria preciso esperar a morte dos mortos.

(Pausa.)

Acho que ela fala do marido.

Siléncio.

O parto foi bastante doloroso, mas a crianga nada sofreu.

(Pausa.)

Ela canta. (DURAS, 1977, p. 42).

A filha da mulher possui a mesma liberdade e alegria que ela e demonstra ao recusar-
se, por meio de um parto doloroso, a deixar uma nacao morrer. A filha insiste que o menino a
que deu a luz continue a ser judeu, que seja Abraham — aquele cuja descendéncia serd maior
que as areias junto ao mar, como diz no Velho Testamento — e que ndo se apague a marca dessa
nacdo, mesmo que estigmatizada. Ela quer, também, que os arabes continuem a ser arabes. Ao
negar-se a fazer parte, a acatar a opinido neurdtica de seu marido, da politica a qual esse homem,

cegamente, pertence, a filha escolhe aquilo que ¢ o “mais partilhado do mundo” (DURAS,
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1977, p. 42): a poesia e o amor, mas, do mesmo modo, a fome — e ela ndo teme a fome, desde
que haja a memoria para se cantar e amar.
Na obra, reiteira-se sempre a onipresenca da mulher e a falta de visdo do motorista do

caminhdo:

Voz em off de M.D.:

Ela diria saber ndo existir. Em deter uma certa prova... interna...
Ela diz: como dizer:

Interior?

Interna...?

Siléncio.

Ela diz: isso aconteceu quando eu estava l4...

Ele diz: a senhora mente.

Ela se cala.

Musica no final do travelling.

A CAMARA ESCURA.

[...]
G.D.:
Ela fecha os olhos.

(Pausa.)

Ele a vé?

M.D.:

Nao. Ele s6 vé quando o mandam ver.

Ele ndo v€ mais nada por conta propria.

G.D.:

Ela vé o qué?

M.D.:

Muito exatamente dois continentes. Sos.

O mar tornou-se muito escuro. O toque de recolher ¢ executado apos o cair do
sol.

Com a chegada da noite, mais nada. A floresta ganhou as muralhas das
fronteiras.

Entre os continentes, o0 oceano, a imensidao.

Entre os continentes, nada.

A frente do mar, carros de assalto. Vigiam o vazio.

Siléncio.

Ela pensa no pequeno Abraham.

Siléncio.

(DURAS, 1977, p. 44).

Do lugar do aquém e do além da linguagem em que se insere, a mulher consegue
enxergar a falta do amor de ordem geral que une os mundos e une o homem a natureza. Dessa
forma, ela percebe o que o caminhoneiro ndo consegue visualizar: a separacdo entre 0s

continentes, a guerra, o facismo a ditar o momento de se fechar os olhos — o toque de recolher

a proibir que se aproveite a noite, momento da leitura e da escrita, conforme percebe Marguerite
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Duras e, também, Maurice Blanchot. O mar torna-se escuro, entdo, sem enigma, sem o infinito-
feminino que lhe era, antes, caracteristico, do mesmo modo o mistério das florestas se perde
com as muralhas das fronteiras a perscrutar seus detalhes mais profundos, certas de sua
soberania, sem saber que apesar de imponentes, nio conseguem ver nada. Assim, “A frente do
mar, carros de assalto. Vigiam o vazio.” — homens, militantes que ndo duvidam, a contemplar,
absortos e ignorantes, a morte de si proprios enquanto sujeitos contraditorios e desejantes. Por
1sso a mulher pensa em Abraham, sua semente germinard, superara os escombros de um mundo
arruinado? “Abraham. Abraham. Ela sempre fala nele, mas ninguém o conhece. Um filho que
ela talvez tenha inventado... judeu?... Um filho judeu? Inventado?” (DURAS, 1977, p. 44).
Entre dois continentes, o nada apaga a memoria de Abraham. Os judeus, os arabes, os
colonizados sdo, agora, lendas. Ela, porém, ama Abraham, pois ¢ capaz de amar o nada, ou o
tudo “[a] qualquer momento” (DURAS, 1977, p. 48), inclusive o motorista — o proletirio em
sua escravidao, em sua cegueira —, mas isso ¢ 0 que importa: enquanto ela ama, a memoria
persiste e, assim, nada morre.

As pessoas falam sobre a mulher: “¢ uma mulher assim: todas as noites ela detém carros,
caminhdes e depois conta sua vida pela primeira vez...”. As vezes é reconhecida por algum
motorista ou outros trabalhadores, mas ignoram os comentarios que fazem de si. Dizem que ela
sempre fala de Abraham, mas nunca o viram, ninguém o conhece, por isso, duvidam de sua

existéncia. A mulher falaria uma ultima vez antes de descer do caminhdo:

ESTRADA NACIONAL 12: Circulagdo escassa. O caminhdo, perto.
Desemboca de uma estrada secundaria na Nacional 12. Atravessa, perde-se
no movimento da estrada.

Voz em off de M.D.:

Ela falaria uma tltima vez.

Diria ter-se enganado durante toda a vida:

Ter chorado quando devia rir...

rir quando devia chorar...

Diz ainda:

Que o mundo se acabe.

Que ele se acabe.

Musica até o fim.

(DURAS, 1977, p. 51).

Que o mundo se acabe, para que de seus escombros nasca a possibilidade de uma uniao
entre os continentes. Que a memoria se recupere € que seja possivel a existéncia de Abraham —
que passem a crer em sua presenga, mesmo que ausente. Que o motorista abra os olhos para ver

e veja; e que suas maos “tao estragadas, tdo sujas” (DURAS, 1977, p. 46) adeque-se para tocar
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o feminino. Que o homem e a mulher conversem, porque, afinal de contas, é preciso que ele

saiba dela para que a historia ndo se suspenda.
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Capitulo 3
UM CINEMA-CRIANCA: SEUS “TRAJETOS” E “DEVIRES”
a imagem e o texto

Porém o que ela olhava me deslumbrou: o filme.
(Marguerite Duras)

3.1 O excesso imagético

César Guimaraes (1997) disserta a respeito da saturagdo imagética na modernidade. O
autor comenta em tons de critica acerca de um hiperrealismo fotografico ubiquo esvaziado de
significacdes e poluente do espaco urbano. Para o estudioso “a cidade ndo se tornou apenas
inabitavel, ela ja ndo reserva lugar nem para o olhar nem para a memoria” (1997, p. 22), pois o
excesso visual afeta o espaco e o tempo, o real é, entdo, “atingido pelo efeito de presenca
paradoxal de uma imagem que ndo se re-presenta...nada, que ndo apresenta sendo a si mesma,
que ndo expde sendo sua auto-referéncia ndo-sensivel ou na-estésica” (1997, p. 23. Grifo do
autor).

Ainda conforme César Guimardes, a problematica que envolve a superfluidade
imagética no plano estético € que, no cinema, por exemplo, apresenta-se imagens, entretanto
estas aparecem silenciadas, desconexas — sem um universo significativo a rodeé-las. Dessa
forma, torna-se necessario circundar as imagens “com um mundo. Ou, melhor, com véarios
mundos, uns mais distendidos, outros mais contraidos, distribuidos em imagens-lembrangas,
imagens-sonho, imagens-atuais ¢ imagens virtuais” (1997, p. 23). Abarca-se, também, aqui a
literatura — que recebeu, do mesmo modo, os efeitos do que ele denomina “revolu¢do onto-
iconoldgica” (p. 23). Como o estudiosos ressalta, ao avesso da literatura de mercado, voltada
aos best-sellers e adaptagdes direcionadas ao rendimento de bilheterias, existe aquela literatura
que acerca-se do cinema buscando um “a menos de imagem”.

A economia imagética que Marguerite Duras propde em seu cinema e em sua escrita
(ou em seu cinema-escrita) aproxima-se de uma destruicdo, como anteriormente introduzido,
de um assassinato, em um primeiro momento, textual e, posteriormente, imagético. A
realizadora deseja chegar a uma “imagem-chave” que consiga representar toda a imensidao do
mundo, que seja “suficientemente neutra [...] para poupar o trabalho de ter de fazer uma nova”
(DURAS, 1988, p. 91), pois, nas palavras da artista: “Aqueles que fazem quilémetros de
imagens sao uns ingénuos, € voces ja repararam?, de vez em quando ndo chegam a nada. Com
o filme preto eu chegaria, assim, a imagem ideal, a do assassinato confesso do cinema.”

(DURAS, 1988, p. 91).
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Na “Entrevista com Michelle Porte”, Porte e Duras (1977) vao dialogar a respeito da
preponderancia do texto sobre a imagem em O caminhdo. Michelle Porte afirma ser a primeira
vez que se sente realmente livre com um filme e compara essa liberdade de imaginagao a mesma
que se tem ao ler um livro. A confluéncia dos textos verbal e imagético nessa obra oferece uma
maior autonomia imaginaria, ao contrario do cinema convencional e experimental. Duras,
entretanto, diz que “o cinema impede o texto, atinge mortalmente sua descendéncia: o
imaginario. Nisso reside sua propria virtude: fechar. Impedir o imaginario. Esse impedimento,
esse fechamento chama-se filme” (DURAS, 1977, p. 58). Ela enfatiza ainda que “Bom ou ruim,
sublime ou execravel, o filme representa esse impedimento definitivo. A fixacdo da
representacao uma vez por todas e para sempre.” (DURAS, 1977, p. 58).

Entdo, como posto pela realizadora no “Segundo projeto”, o filme representa,
independentemente de como se da a sua feitura, uma limitagdo, um “impedimento” — como ela
diz — a capacidade imaginativa, interpretativa e leitora daquele que o assiste. Citando Michelle
Porte, “[u]lma imagem escrita desemboca em imagens propostas. Quando no cinema a
reduzimos a uma s6 imagem, ¢ uma espécie de tomada de poder em relagcdo ao espectador”
(DURAS, 1977, p. 71). Dessa forma, em concordancia com Marguerite Duras, o filme O
caminhdo existe por causa da palavra: “Em suma, o caminhdo existe, a viagem existe, a
paisagem existe através das palavras. Tudo existe. O homem existe. A mulher existe... e tudo é
lido. Nem mesmo ¢ apreendido, ¢ lido.” (1977, p. 72. Grifo da autora). Duras comenta que,
apos a feitura desse filme, o cinema tradicional a aborrece. Afinal, a sua obra propde uma
historia, enquanto as convencionais as ilustram, como enfatiza Michele Porte: “Muita gente que
faz filmes pega uma historia ja pronta e a coloca em imagens, uma ilustragdo da historia.”
(DURAS, 1977, p. 73).

No ensaio “Cinema: 105 anos de texto ilustrado”, Peter Greenaway (2004) faz duras
criticas ao cinema que, se passando por algo inovador, s6 fez, durante um século, ilustrar textos
literarios, reiteirando o comentario de Michelle Porte. Ou seja, vive-se numa ilusdo de que se
faz acontecer algo especial por meio do cinema, porém, o que se observa sao diretores seguindo
narrativas textuais a risca em seus filmes e ndo arriscando-se com a palavra e a imagem.
Divergindo de Marguerite Duras, que busca uma sobreposi¢ao do texto a imagem, o realizador
ndo simpatiza com a necessidade intrinseca da existéncia primeira de um texto para que a
imagem aconteca, segundo sua opinido, isso seria apenas desculpa para se filmar literatura — e,
se esta ultima potencializa por exceléncia a imaginagdo, ndo ha motivos para que a industria
cinematografica exista, principalmente se se considera o cinema como aquele que cinge o ato

de imaginar:
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O cinema nio ¢ o melhor veiculo para contar histérias. E especifico demais,
deixa muito pouco espaco para a imaginagao levantar voo fora das indicagdes
levantadas pelo diretor. Leia “ele entrou na sala” e imagine mil encenagdes.
Veja “ele entrou na sala” no cinema como-o-conhecemos e vocé ficara
limitado a uma Unica encenacdo. (GREENAWAY, 2004, p. 12).

Peter Greenaway e Marguerite Duras ndo fazem uma defesa da literatura em detrimento
ao cinema — e ndo ¢ esse, do mesmo modo, o objetivo desse trabalho. O diretor deseja, portanto,
ressaltar que o ato de contar histérias nao deveria ser da algcada do cinema, pois o que se
apreende com o filme habita um outro lugar: tem a ver com “a atmosfera, ambiéncia,
performance, estilo, uma atitude emocional, gestos, fatos isolados, uma experiéncia audiovisual
especifica que ndo depende da historia.” (GREENAWAY, 2004, p. 12). O cinema foi e esta
escravizado ao romance do século XIX, por isso, ¢ urgente que se use de instrumentos que
possibilitem a criacdo de imagens a apresentar, de maneira implicita (e nao ilustrativa), o que
se pensa, ndo limitando, dessa forma, o universo cinematografico a apenas aquilo que se vé ou
se 1€.

O cinema feito por Marguerite Duras, apesar de, enquanto produto, impor a prisdo
imagindria por ela mencionada, permite, entdo, que o espectador/leitor seja também um
elemento ativo na criagdo de O caminhdo. Como ratifica Porte: “a senhora disse que,
habitualmente, deixa-se ao espectador vinte por cento de sua parte de criagdo. [...] Mas aqui
[em O caminhdo] ¢ ainda muito mais.” (DURAS, 1977, p. 72). A realizadora acredita que “ha
quarenta anos o cinema tem vergonha da palavra” (DURAS, 1977, p. 72). H4, segundo ela, uma
recusa a linguagem bastante ofensiva a audiéncia. O excesso imagético no cinema existe para
que ndo haja o perigo de vazios, a fim de ndo assustar ao espectador, auxiliando-o a entender o
que se passa, para que ndo caia em buracos. O cinema lhe considera infantil, “um bobo para
quem ¢ preciso fazer tudo” (DURAS, 1977, p. 76).

A consequéncia desse cinema em que a imagem se sobrepde ao texto é, conforme
Marguerite Duras, “um resultado espurio, onde a palavra ndo € mais palavra, onde ndo tem mais
o seu poder, sua pujanga, e onde a imagem ¢ ‘forgada’ e onde tenta sustentar a falta da palavra...”
(1977, p. 73) — ha uma impossibilidade que apenas o siléncio, o vazio, pode suportar. Como se
pode apreender pela interrupgao que a escritora faz em sua propria fala, deixando-a incompleta,
esburacada. A artista comenta sobre a obra O império dos sentidos (1976), de Nagisa Oshima,
em que a falta de palavras a resume a “pessoas que copulam o dia inteiro para chegar por fim

ao assassinato, a morte.” (DURAS, 1977, p. 73). Para ela, a pelicula fracassa devido a falta de
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palavra ou de siléncio e a imagem por si mesma ndo consegue traduzir o que seria sua tematica

real;

0 que me chocou ¢ que a solidao da paixdo, o isolamento completamente
dramatico, tragico, onde nos mergulha esse estado de desejo, ndo € mostrada...
Mostram-no pessoas que fazem amor o dia inteiro, mas ndo ¢ apenas isso, a
paixdo. E também o isolamento mortal no qual isso nos envolve. Isso ndo é
mostrado. O pessoal de cinema disse que era um belo filme. E verdade, ¢ um
belo filme, mas que ndo trata do tema indicado pelo titulo. (DURAS, 1977. p.
74).

O que incomodou Duras no filme de Nagisa Oshima, portanto, foi a falta da palavra a
propor fundamental da obra, a poeticidade, aquilo que a imagem, por si s6, ndo consegue
evocar. O que se apreende do comentario de Marguerite Duras ¢ que O império dos sentidos
(1976) busca tapar seus vazios por meio de um excesso imagético cujo efeito pretendido — “a
soliddo da paixdo, o isolamento completamente dramatico, tragico, onde nos mergulha esse
estado de desejo” (1977. p. 74) — ndo ¢ alcancado. Esses elementos elididos seriam, para a
realizadora, o primordial do filme em questdo, dessa forma, tais auséncias causam uma lacuna
no filme resumindo-o em, repetindo aqui as palavras da autora, “pessoas que copulam o dia
inteiro” (DURAS, 1977, p. 73). Assim, tem-se um paradoxo, pois a pensadora defende que a
escrita, seja a literaria seja a cinematografica (a arte como um todo), necessita de buracos para
ndo fracassar. Contudo, a critica dela a pelicula em questo, é que o vazio que se abre ali € o da
falha — 0 do medo de enfrentar os siléncios, os brancos da linguagem e da memoria.

Peter Greenaway dirige, em 1996, O livro de Cabeceira, como uma homenagem a
escrita — “ndo ilustrando, nem ao menos interpretando” (GREENAWAY, 2004, p. 14). Essa
obra € uma provocacao aos “105 anos de cinema ilustrado”. No filme em questdo, o diretor — a
partir da prévia de que o pensamento, mesmo que voltado para as novidades de seu tempo, ndo
se faz sem a memoria e a comparacdo —, produz um filme cujo enredo parte da ideia dos livros
de cabeceira, um género literario japonés, que possui toda uma historicidade, porém, sua ultima
fung¢do apresenta-se como manuais de sexo “para amantes entediados” (p. 13). O filme, partido
da premissa de sexo-texto — pensada por Greenaway, inspirado pelos livros de cabeceira —, fala
de uma mulher que, quando crianga tem uma mensagem, em todos os seus aniversarios, escrita
em seu corpo por seu pai, de modo que a memoria do gesto amoroso permanece €, ao
amadurecer, faz com que seus amantes escrevam, igualmente, em seu corpo. Assim, Peter

Greenaway questiona:
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Ela, como eu, aprende que texto e sexo também eram bens desejaveis para
aquele paradigma da literatura cldssica japonesa, Sei Shonagon. Armada com
o bom senso e sabios desejos de Sei Shonagon, nossa heroina tenta descobrir
se um bom caligrafo pode de fato ser um bom amante, ¢ o inverso seria
também verdadeiro? O filme se entrega em sua busca. [...] Texto e sexo juntos.
Tudo o que o filme propde ¢ discutir essa ideia [...]. O que, por que, como,
quando? O corpo ¢ um alfabeto? Pele pode servir de papel? Ha imortalidade
no texto? A espinha do livro é a mesma vértebra do homem? Qual é o prego
em palavra do amor carnal? O texto pode sentir ciime? Podem os livros trepar
com livros e produzir mais livros? Sangue ¢ tinta? A pena ¢ um pénis cujo
proposito ¢ fertilizar a pagina? Aquela que era o papel pode-se tornar a pena?
E se foi o corpo que fez todos os signos e simbolos do mundo passando do
cérebro pensante para a mao que move e dai para o gesto da mao e dai para a
pena rigida sobre o papel silencioso durante milhares de anos, e agora? —agora
que todos nds escrevemos com teclados? Teremos rompido um elo essencial?
Haverd agora uma necessaria evolugdo futura para as letras e as palavras? E,
se as palavras foram feitas pelo corpo, onde haveria um lugar melhor para
depositar essas palavras do que de volta no corpo? (GREENAWAY, 2004, p.
15).

Os questionamentos de Greenaway aproximam-se da ideia de “atrito” proposta por
Silvina Rodrigues Lopes (2012) e das reflexdes de Roland Barthes (1987) em O prazer do texto.
Conforme Silvina, toda cultura viva exige, para se significar, uma poesia que a legitime e
dissemine seus ideais, fazendo com que a experiéncia poética transforme-se em um fazer socio-
politico-econdmico, um panfleto ideoldgico, um bem de consumo segregador e um indicador
dos lugares de poder (saber) culturalmente impostos. Ignora-se, assim, que exista alguma coisa
de inapreensivel na cultura dos povos, impossivel de se dizer sobre, e é nesse lugar que o
“poematico” habita.

Silvina Rodrigues Lopes afirma, entdo, haver na poesia de atrito uma fala de
“aproximacao ou encontro” (LOPES, 2012, p. 139) que ndo existe a fim de discursar a respeito
do poema, mas para negar as reproducdes culturais vazias e estabelecer um desvio, retirar a
liguagem de seus sulcos costumeiros. Tal qual a distingdo de Roland Barthes (1987) acerca do
“prazer” e da “fruicdo” (leia-se “gozo”) do texto, o atrito citado por Silvina Rodrigues Lopes
(2012) incita certa complexidade no trato da poesia e retira o sujeito leitor da zona de conforto
que o texto prazeroso o insere, alocando-o no campo do gozo — da clivagem, do plural, da

despersonalizacao (do neutro blanchotiano), deslocando-se, ainda, do que ¢ da cultura:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem da
cultura, ndo rompe com ela esta ligado a uma pratica confortavel da leitura.
Texto de fruigdo [jouissance]: aquele que pde em estado de perda, aquele que
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas,
culturais, psicoldgicas do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores,
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de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem.
(BARTHES, 1987, p. 20-1).

Leyla Perrone-Moisés (2013), no texto “Licdo de Casa”, presente em Aula, comenta
sobre a escolha dos vocéabulos “fruicdo” e “gozo” como possibilidade de tradugdo, tanto no
Brasil quanto em Portugal, da palavra em francés “jouissance”. A escritora/tradutora enfatiza,
em primeiro lugar, que o termo, aqui, em discussdo — advindo da psicanalise lacaniana —, &,
essencialmente, libidinal. Jouissance €, portanto, o gozo, dentro de seu sentido sexual: “[t]Jodo
o sabor da palavra jouissance, em Barthes como em Lacan, estd nessa conotagdo sexual,
orgastica, que se afirma ao mesmo tempo que se declara impossivel, a ndo ser como metafora”
(MOISES, 2013, p. 95) — no caso barthesiano, a metafora acontece no espago da escritura,
porém, mantendo a mesma conotagdo sexual. Assim, conforme Leyla Perrone-Moisés, ¢
descabido o conservadorismo que, por pudor, procura amenizar o sentido sexual de gozo, ao

traduzi-lo por frui¢do:

a jouissance ¢ a realizacdo paradoxal do desejo em pura perda. “O gozo € o
que ndo serve para nada”, diz Lacan. E ¢ justamente por esse carater de perda,
de gasto intitil, que esse gozo € o oposto da frui¢do, onde ja o sentido de tirar
proveito, de desfrutar passivamente o que € ofertado (por um vinho de grande
safra ou por um quadro no museu, por exemplo). Por isso a operacao plaisir-
Jjouissance, em O Prazer do Texto, perde seu sentido se traduzida por prazer-
fruicdo (como o foi em portugal e no Brasil). O plaisir é o que nos da a velha
literatura; a jouissance & aquilo que nos arrebata e sacode na escritura. No
plaisir (prazer), o sujeito é dono de si e de seu deleite; na jouissance (gozo, e
nao frui¢do), o sujeito vacila, experimenta a si proprio como falha, falta de
ser. E o que diz Barthes: “ele frui da consisténcia de seu eu (é seu prazer) e
busca sua perda (seu gozo)”. (MOISES, 2013, p. 95-6).

O vocabulo “frui¢do ”, por sua vez, para a autora, aproxima-se mais de “plaisir” que de
“Jouissance”, sendo, as vezes, uma intermediaria entre os dois termos. Quando for, portanto,
conveniente utilizd-la como tradugdo de jouissance, é preciso fazé-lo de maneira adequada,
tendo em vista a teoria barthesiana — e as nocdes lacaniana que a atravessa. Leyla Perrone-
Moisés (2013), enfatiza, ainda, que a questdo fundamental, ai, estd em compreender “quando
se trata de gozar de alguma coisa (transitivamente, conscientemente) ou de gozar
(intransitivamente, inconscientemente).” (p. 96). No primeiro caso, entdo, a palavra frui¢do ¢
“cabivel” — porém como (quase) um sinénimo de prazer. Todavia, o mais utilizado por Barthes
a fim de metaforizar a escritura, ¢ o gozo intransitivo, “vertiginoso e inutil da psicanélise

lacaniana que ja ¢, ai mesmo, uma metafora.” (MOISES, 2013, p. 96).
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Dessa forma, quando Marguerite Duras demanda um lugar para o espectador no filme e
no texto por meio de brancos na linguagem e do negro na tela, ou Peter Greenaway reclama o
fim ao cinema ilustrado através de uma erdtica, o que se faz € um afastamento da cultura para
se adentrar na arte (da fruicdo ao gozo) — lugar sem “pretensdao” ou, como afirma Marguerite
Duras, sem segundas inteng¢des. O propdsito € suscitar uma pulsdo, um investimento passional
no filme — que, no caso da obra durasiana, pode ser sindnimo de texto — e retira-lo de seu carater
de dever (dever de ser engajado, de ser luta, de ser politico, de entreter) e desloca-lo em dire¢ao
ao devir (ao inacabado, inverso ao dominante, imprevisto, faltoso). Destacando, conforme
Barthes (1987), que o texto carregado de uma “poténcia erotica” ndo contradiz o engajamento,
ao contrario, ao falar por meio de devires, fala-se, igualmente, por tudo (e todos) que falta(m).

Em O caminhdo os vazios sao dados pela linguagem, pelo olhar da memoria, pela escrita
feminina, mas tal como a mendiga de Calcutd requer, em O vice-consul (1982), hd uma
indicagdo ao leitor/espectador para se perder — do poder cultural, das neuroses politicas, da
industria cinematografica, de qualquer dominagao. Essa obra oferece um desvio a tudo que ¢
fascista, acabado, binario, por isso critica o cinema ilustrado. O excesso imagético ¢ um sintoma
do mundo moderno, portanto, ao negar enfrentar os vazios impostos pela linguagem de gozo, a
industria cinematografica tampona-os com imagens que, por sua vez, vao esvaziar o fazer

filmico, reduzindo-o a uma mera representagao.

3.1.2 A confluéncia dos textos verbal e imagético

No texto “O poeta e o fantasiar”, Sigmund Freud (2015) questiona-se acerca dos
métodos utilizados pelos poetas para comover seus leitores e/ou ouvintes com suas obras, mas
conclui ser isto um segredo reservado apenas aqueles que escrevem literatura. Ainda assim, o
psicanalista tece algumas pontuagdes a respeito, aproximando a atividade poética do ato infantil
de brincar. Segundo o pensador, o poeta, tal qual a crianga, inventa um mundo fantéstico,
movido por afetos, mas que ndo corresponde a realidade. O que vai enlacgar, entdo, o brincar da
crianca e o trabalho do poeta ¢ a linguagem, por ser, esta, um objeto concreto suscetivel de
representacdo e, desse modo, caracterizada, de acordo com Freud (2015), como
brincadeira/jogo.

Conforme o psicanalista alemao, o sujeito ndo para com as brincadeiras infantis na vida
adulta, troca-as, portanto, pelas ocupacdes “sérias” — assim, relembrando a importancia que
dispendia aos jogos quando criancga, o adulto obtém um outro prazer: o do humor. Isso acontece

porque a estruturacao psiquica ndo se desfaz, facilmente, daquilo que um dia lhe foi prazeroso,
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de forma que o ato de brincar vai ser, no futuro, substituido pelo de fantasiar — ou, como Freud
(2015) também denomina, o sonhar acordado. Estas fantasias carregam em si “marcas do
tempo”’: a psique apreende alguma sensacdo do presente que ativa algum desejo do sujeito, o
que gera uma lembranca — comumente da infancia — em que tal desejo foi realizado,
despertando, entdo, a fantasia ou o sonho diurno da realizacdo desse desejo no futuro. Dessa
forma, os trés tempos imaginarios estruturam-se como um fio perpassado pelo desejo.

Ao escrever O caminhdo utilizando-se da linguagem no condicional do indicativo, a
obra de Marguerite Duras desabrocha como um sonho diurno em que o espectador-leitor ¢
conduzido a leveza, a facilidade da fantasia, de seu proprio desejo. O faz-de-conta porqué
perpassa esse tempo verbal, exige, entdo, que o espectador crie, por si mesmo, a sua entrada na
obra: “nos meus filmes, ele [0 espectador] ndao decifra, deixa-se levar, e essa abertura que se
produz nele dé lugar a algo de novo no lago que o une ao filme e que seria da ordem do desejo”
(DURAS, 1988, p. 111).

De acordo com Freud (2015), se 0 homem comum narra seus sonhos diurnos a outrem
¢ possivel que ndo consiga provocar nenhum prazer em seu ouvinte. O poeta, entretanto, se faz
o mesmo exercicio de explicitar suas fantasias, engendrard impressdes satisfatorias ao
espectador. Marguerite Duras, ao apresentar ao publico os didlogos do caminhoneiro e da
mulher, num tom, a primeira vista, corriqueiro, como quem apresenta banalidades, ¢ capaz de
produzir alguma impressao no espectador. Freud (2015) ressalta que a maneira como o poeta
forja sua arte a fim de provocar os sentimentos em seu leitor e/ou ouvinte ¢ um segredo que se
relaciona, totalmente, com a Ars Poetica. Ao falar, em seu texto “Book and filme” (1988),
sobre as relagodes e distingdes da literatura e do cinema, Marguerite Duras reiteira o argumento
do psicanalista.

Para a realizadora, se o sujeito, ao sair de casa, se impressiona com o sol e o azul do céu
vai desejar dizé-lo, posteriormente, a outra pessoa. Ao relatar, portanto, o evento ja passado, o
individuo tera que traduzir o efeito de sua experiéncia ao outro, seja por escrito ou oralmente,
sendo estes apenas dois dos varios modos de relatar um evento passado. Segundo Marguerite
Duras (1988), o poema e o cinema sdo algumas das outras muitas maneiras de realizar tal feito.
O cinema, contudo, sera a forma mais intricada devido a sua técnica de criagcdo e, conforme a
autora, por estar “mais separada do acontecimento” (DURAS, 1988, p. 123). Isto €, ao passar
para as telas de cinema o impacto causado pelo acontecimento (o sol € o azul do céu desta
manha), vai ser necessario articular — fazer confluir — imagens a estas palavras por meio de
“uma sintaxe muda, invisivel, muito proxima da coincidéncia, num nao-dito, com a sensagao

original” (DURAS, 1988, p. 124). Além disso, ha a preocupacdo com a recepcao — quem € 0
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espectador, de onde vem, o que deseja ver como espelho de sua propia fantasia, de seu faz de
conta.

No nono capitulo de Critica e clinica (2011), “O que as criancas dizem”, Deleuze propoe
a nocdo cartografica do inconsciente em contraposi¢do a concepgao arqueoldgica da
psicanalise. Para o fildsofo, esta ultima amarra peremptoriamente a memdoria € o inconsciente
a partir de uma visao “memorial, comemorativa ou monumental” (p. 85), refletindo sobre as
pessoas € 0s objetos — mas os meios para que tal incidéncia ocorra sdo considerados apenas
como modos de conservagdo, identificagdo ou autentificagdo desse acoplamento. Na
cartografia, porém, os mapas ndo buscam origens e sim deslocamentos de forma que o
inconsciente, agora movel e ndo mais comemorativo, passa a trabalhar com “trajetos” e
“devires” e ndo com “pessoas” e “objetos”. Isto posto, observa-se haver no pensamento de
Deleuze uma subjetividade, também, no proprio meio da trajetoria percorrida pelo sujeito e ndo
apenas no caminho percorrido por este, de modo que “o mapa exprime a identidade entre o
percurso e o percorrido. Confunde-se com seu objeto quando o proprio objeto ¢ movimento”
(DELEUZE, 2011, p. 83).

Dessa forma, a escolha durasiana por contar, a partir do condicional, o filme que poderia
ser feito, busca ressaltar a experiéncia criativa da imaginacdo a partir do meio, isto é, para
Marguerite Duras “a fabricagdo do filme ja ¢ o filme” (1977, p. 114). O processo de criacao
dessa obra s6 acontece, nesse caso, quando o possivel atravessa o impossivel, como ¢ intrinseco
a ficcdo, ao jogo, ao “cinema-crianca”: “As criancas dizem: vocé ia ser um pirata, vocé ¢ um
pirata, vocé ¢ um caminhdo, eles se tornam um caminhdo; e o futuro do pretérito ¢ o tnico
tempo que traduz o jogo das criangas: total. Seu cinema” (DURAS, 1977, p. 70). Paulo Fonseca
Andrade (2001) explica que o condicional equivale, na lingua portuguesa, ao “futuro do
pretérito” que, por sua vez e a partir da estranheza causada pela juncdo de dois tempos
supostamente opostos, indica a existéncia de um “futuro-ndo-realizado-de-um-passado” ou um
“futuro-em-poténcia que habita todo o passado, independente de sua realizagdo” (p. 112).

Assim, conforme o autor, o futuro do pretérito sintetiza, em O caminhdo,

essa ambicao do cinema de Duras: atingir o ponto inaugural das imagens, o
ponto originario das palavras, uma espécie de nascente —nao o mito de retorno
a origem, mas a cena-palavra comeg¢ante (para ficarmos com o termo de
Blanchot), quando voltar ao inicio € ja langar-se no recomego, no futuro de
uma linguagem sem precedentes, zerada, imobilizada no fulgor de seu
nascimento. (ANDRADE, 2001, p. 113).
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A forga criativa de O caminhdo condensa-se, portanto, na escolha da forma condicional
e de uma “sintaxe rarefeita” a ressaltar o aspecto “em poténcia” da pelicula. Ademais, esse
tempo verbal convoca a um olhar, evidencia uma imagem primitiva, reduzida as palavras, nao
representada nem apresentada, mas “evocada pela leitura do texto”, sempre “nesse lugar de
uma promessa” levada a um exterior ndo apreendido pela fotografia do filme, langado a um
fora, exposto num limite da linguagem, a caminho de sua perda, de uma “imagem pura”
(ANDRADE, 2001, p. 114, grifo do autor). Assim “escrever acaba por se tornar esse cinema
sem imagens, fissurado por um negro que rasga nele o filme, da mesma forma que o cinema
converte-se num devir da escrita, na aproximagdo lenta e gradativa de seu acidente, seu

desastre.” (2001, p. 113-114):

G.D.:

E um filme?

M.D.:

Poderia ser um filme.

(Pausa.)

Sim, é um filme.

(Pausa.)

O caminhdo teria desaparecido. E, depois, a seguir, ia reaparecer.

O mar seria ouvido de longe, mas muito forte.

E depois, a beira da estrada, uma mulher estaria esperando. Faria sinal. E nos
aproximariamos dela. E uma mulher de uma certa idade. Com roupas de
cidade.

(Pausa.)

Esta vendo?

G.D.:

Sim, estou.

(DURAS, 1977, p. 9).

No versao original de O caminhdo [Le camion], em francés, quando Marguerite Duras
pergunta a Depardieu se ele “estd vendo” — “vous voyez”? (DURAS, 2017, p. 12) — aquilo que
apenas se presentifica em sua auséncia: a mulher escritura, sem rosto, ou “rosto do amor”
(ANDRADE, 2002) —, a resposta ¢ “je vois”, “eu vejo”, que também quer dizer “entendo”,
“compreendo”, mas que na obra reitera todo o tempo a evocacao das imagens que, no entanto,
nao aparecem no filme. Do mesmo modo como a Gérard Depardieu, ao espectador/leitor a
imagem € proposta por meio das palavras numa relacdo afetiva que se incute a historia e a
geografia, a constituir e organizar “mundos e constelagdes de universos, derivar continentes,
povoa-los com ragas, tribos e nagdes” (DELEUZE, 2011, p. 84), ndo buscando transformacdes,
porém “trajetdrias-historicos mundiais” (DELEUZE, 2011, p. 85). Dessa forma, imaginario e

real se aproximam, promovem trocas, tornam-se um “espelho movel” — “‘num imenso recorte
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do espago e do tempo que ¢ preciso ler como um mapa’” (DELEUZE, 2011, p. 85) e que se

institui como um “cristal do inconsciente”, de forma que:

Desse ponto de vista, ndo parece que o real e o imagindrio formem uma
distingdo pertinente. Uma imagem real carece em si da mesma forca para
refletir-se na imaginag@o; e a viagem imaginaria ndo tem em si mesma a forga,
como diz Proust, de se verificar no real. Por isso o imaginario e o real devem
ser antes como que duas partes, que se pode justapor ou superpor, de uma
mesma trajetéria, duas faces que ndo param de intercambiar-se, espelho
movel. [...] No limite, o imaginario ¢ uma imagem virtual que se cola ao objeto
real, e inversamente, para constituir um cristal inconsciente. Nao basta que o
objeto real, que a paisagem real evoque imagens semelhantes ou vizinhas; é
preciso que ele desprenda sua propria imagem virtual, a0 mesmo tempo que
esta, como paisagem imaginaria, se introduza no real segundo um circuito em
que cada um dos dois termos persegue o outro, intercambie-se com o outro.
(DELEUZE, 2011, p. 85).

A linguagem do faz de conta utilizada por Marguerite Duras em O caminhdo evidencia,
também, o carater de “devir” de sua obra. Segundo Deleuze, as criangas comunicam-se a partir
de indefinidos “um pai, um corpo, um cavalo” (DELEUZE, 2011, p. 88) ou, como pontua
Marguerite Duras, em suas brincadeiras elas dizem: “voc€ ia ser um pirata, voc€ € um pirata,
vocé ¢ um caminhao, eles se tornam um caminhdao” (DURAS, 1977, p. 70. Grifo meu). Logo,
para o fildsofo, o indefinido nao reclama coisa alguma, por ser ele proprio a determinagdo de

um devir,

a poténcia de um pessoal que ndo é uma generalidade, mas uma singularidade
no mais alto grau: por exemplo, ninguém imita o cavalo, assim como nao se
imita tal cavalo, mas tornamo-nos um cavalo, atingindo uma zona de
vizinhanga em que ndo ja ndo podemos distinguir-nos daquilo que nos
tornamos. [...] A sua maneira, a arte diz o que dizem as criangas. Ela é feita de
trajetos e devires [...]. (DELEUZE, 2011, p. 88).

Da mesma forma, a decisdo de Marguerite Duras por ndo escolher atores para
representar seu filme potencializa o aspecto de “trajeto” e “devir” das imagens em sua obra.
Ademais, o modo como Duras faz cinema ¢ um reflexo da no¢ao do todo no cinema moderno
ao romper com os modos convencionais de se trabalhar o texto e a imagem ou ndo distinguir os
personagens da narrativa que esta sendo lida — haja vista que em O caminhdo nao se vé os atos
dos personagens que, por sua vez nao sdo representados por atores, porém os apreende por meio
da leitura que se ouve de Marguerite Duras e Gérard Depardieu, que ndo estdo a representar,

mas a ler. A temporalidade e o movimento do filme sdo distinguiveis pela disposi¢ao dos
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objetos na cdmara escura, como a mesa, as lampadas e o momento da leitura em que os papéis

estdo ou ndo na mao dos dois leitores, conforme visto nas imagens 7, 8, 11 e 12, abaixo:

Figura 5
=

Fonte: Acervo pessoal.

Figura 7

Fonte: Acervo pessoal.

Figura 9

Fonte: Acervo pessoal.

Fonte: Acervo pessoal

Figura 6

Fonte: Acervo pessoal.

Figura §

Fonte: Acervo pessoal.

Figura 10

Fonte: Acervo pessoal.

Figura 12
\|

Fonte: Acervo pessoal.

O tempo no exterior, por onde passa o caminhdo, e 0 tempo na camara escura nao sao

respectivos, como observa-se, pelas imagens 5 e 6, ser, ainda, final de tarde na estrada nacional
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12 para Pontchartrain (Yvelines), de onde o caminhdo parte para se iniciar a pelicula. As figuras
7 e 8, na camara escura, demonstram, por sua vez, ser noite como se vé pelas luzes da lampada
e a luz natural que entra pela janela. Essas figuras apresentam o inicio do filme, tanto os
travellings do caminhao, quanto o inicio da leitura de Marguerite Duras e Gérard Depardieu.
As figuras 9 e 10 mostram o caminhdo passando por terrenos baldios proximos a centros
comerciais, conforme indicado por Marguerite Duras na composi¢do da obra. Nestas, perbece-
se ser noite pela placa iluminada no meio da estrada (figura 9) e pelos farois dos carros (figura
10). O entardecer ¢ marcado nas duas ultimas figuras pela iluminagdo exterior a refletir na
cortina da imagem 11, enquanto a falta de luz na cortina da imagem 12 indica um entardecer.
Dessa forma, a movimentagdo discreta das poucas imagens de O caminhdo ¢ uma
subversao do proprio Cinema Moderno conforme entendido por Deleuze (2007). Para o autor,
a cinematografia moderna facilita a recepcao do filme ao incitar no espectador uma espécie de
estado onirico cujas imagens nao suscitam reflexdes criticas devido ao excesso de movimento,
o que o faz desembocar no cinema ilustrado criticado por Peter Greenaway (2004). Deleuze
compreende (2007), entdo, ter existido uma ruptura entre o0 Cinema Moderno e o Cléssico por
meio da substitui¢do de imagens sensorio-motoras pelas 6Oticas e sonoras. Isso, para o filosofo,
representa o proprio desligamento do sujeito e do objeto que, analogo aos personagens, encara
um intoleravel no mundo que faz com que o homem ndo pense sobre si proprio e sobre o seu
redor: tal qual o motorista do caminhdo, que ndo vé nada ou ndo escuta a mulher que fala.
Marguerite Duras apresenta, entdo, um cinema que se propde a pensar o homem, o
mundo e a relagdo entre ambos. Por isso, faz convergir a imagem e o texto — a primeira ¢ dada
(evocada) por meio da leitura, no condicional, de um filme que poderia ter acontecido. Ou seja,
O caminhdo é um filme acerca do que poderia ter sido o filme (sobre a mulher que pede carona
e o motorista) caso tivesse sido filmado. Dessa forma, o pensamento, ativado pela leitura
realizada na frente das cdmeras por Marguerite Duras e Gérard Depardieu, ¢ o que faz confluir
a imagem e o texto desse cinema. Nessa obra a imagem ¢ puro devir a tornar possivel viajar,

mesmo que sem sair do lugar, aonde quer que o texto, pleno de trajetos e afetos, leve.
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] Consideragoes finais
UMA LINGUA FORA DE SEUS SULCOS CONSTUMEIROS

Que le cinéma aille a sa pert, c’est le seul cinema.
Que le monde aille a sa perte,

qu’il aille a sa perte, c’est la seule politique.
(Marguerite Duras).

Uma obra literaria € infinita, uma fonte inesgotavel de leituras, opinides e significancias
que se escondem nas entrelinhas do nao-dito. Por isso, ndo se faz, aqui, conclusodes acerca do
trabalho de Marguerite Duras, mas consideragdes sobre o que se arriscou a realizar nesta
dissertacdo. Procurou-se, entdo, refletir, nesse trabalho, a respeito da escrita de Duras, em O
caminhdo, sobre “esse texto impossivel do branco sobre o branco” (BRANCO, 2000, p. 19) em
que imagem e palavra se confluem — alias, a imagem ¢ dada pelo texto numa tentativa de “retirar
a palavra de seu estado de epitafio, de suas ossificagcdes ou do seu regime de pdo e dagua”
(MACIEL, 1994, p. 354. Grifo da autora). Sendo, entdo, essa feitura um “descristalizar da
palavra”, a escritora despe a palavra de seus “objetos e referentes [...] para que ela possa
efetivamente florescer e pulsar” (MACIEL, 1994,p. 354), pois entende ser todo vocabulo um
eco do vazio que o constitui a abrir-se a falta do objeto representado. Ademais, essa mesma
palavra, agora despida, faz 0 mesmo movimento com a imagem, por meio de uma sintaxe
rarefeita, retirando seus excessos — 0s portdes que aprisionam o imagindrio e encurralam o
espectadot/leitor.

O caminhdo apresenta uma (aparente) falta de logicidade que lhe atribui um carater de
sonho, de delirio. Como Deleuze aponta, “a lingua para fora de seus sulcos costumeiros, leva-
a a delirar” (2011, p. 9), ou seja, escrever, segundo esse tedrico, relaciona-se com o ver € o
ouvir. Pois, nessa linguagem ndo instituida aparecera um limite “assintatico” ou “agramatical”
e que desemboca em um fora — que ¢é, também, o limite da linguagem. Assim, “[¢é] através das
palavras, entre as palavras, que se vé e se ouve. Beckett falava em ‘perfurar buracos’ na
linguagem para ver ou ouvir ‘o que estd escondido atras’” (DELEUZE, 2011, p. 9). Por isso a
mulher, personagem de O caminhdo, estd sempre a perguntar ao motorista “Percebe?”” ou “Vocé
ve&?” (“Vouz voyez?”, no original) — ¢ a pergunta que o texto faz a todo momento ao
leitor/espectador. Mas sera que se vé?

Para Deleuze (2011) isso que a obra pergunta se se v€ ou se ouve sao imagens de uma
historia e de uma geografia constatemente reinventadas. Nao ¢ um assunto privado, deve-se
olhar para cima para ver e ouvir — deve-se olhar em direcdo ao horizonte, pois so a frente se

nota as palavras que perambulam de um lado ao outro do universo, inventadas por um delirio
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que as tem como um processo a incitar acontecimentos “na fronteira da linguagem.”
(DELEUZE, 2011, p. 9). E ¢ por habitar uma estrada, sempre a caminho, sem objetivo ou
destino, que O caminhdo rejeita qualquer identificacdo, imitacdo ou Mimese. Ou seja,
Marguerite Duras retira de seu texto quaisquer formas que se lhe queiram impor —,
estabelecendo-a na ordem inacabada do devir e no infinito do por vir blachotiano. Essa obra
pretende-se, entdo, indiscernivel, indiferenciada, regida pela “astucia fundamental que esta no
centro da invengdo da escrita: a morte a imagem como representacdo da realidade e sua
utilizacao exclusivamente pelo valor fonético ou de letra.” (BRANCO, 2011, p. 219). Assim, o
carater incongruente, delirante, dessa escritura acontece por meio de uma desapropriacao
subjetiva — é a propria obra que se molda por e em si mesma. E exterior, ndo vem do sujeito,

mas de seu apagamento pelo gozo da linguagem:

M.D —[...] de repente falamos do proletariado e pronto. Ele ndo entrou na
historia por uma forma légica. Houve uma, claro, mas por trés das palavras. E
o problema politico ¢ abordado pela frase: “Ela diz as palavras: Proletariado,
classe operaria.” Foi assim que eu compreendi, ndo quis ter uma ligagdo ldgica
entre as sequéncias. Isso nao ¢é possivel. Ele jamais teve leveza, essa espécie
de abertura completa por todos os lados, o filme ¢ verdadeiramente esburacado
por todos os lados, ¢ um filme onde se pode entrar a qualquer momento, s6
tem abertura para o exterior.

M. P — Sim, abre-se. A senhora diz no filme: “Tudo esta dentro de tudo, por
todos os lados, a0 mesmo tempo.” E acrescenta: “Pelo menos é o que eu
creio.”

M. D — Sim. (DURAS, 1977, p. 79).

O caminhdo parte de um risco, do trago de uma experiéncia literaria — de uma aventura
rumo ao desconhecido. Por isso ndo busca o grande o publico, foge da culturalizacdo imposta
pelo mercado, ndo sendo, dessa maneira, um objeto de consumo, pois o que se volta ao grande
publico visando o entretenimento acaba por relegar a0 homem a pior condi¢do imposta a vida
animal: a domestica¢do. Dessa forma, quem usa a literatura, o cinema, a arte em geral, a fim de
subjulgar, o faz a partir de uma posi¢ao de poder pessoal e de grupo, que parte da cultura e ndo
da arte, e desonra a memoria daqueles que ndo a utilizam ou utilizaram, inclusive a retiram ou
retiraram de um campo de poder (LOPES, 2012). A obra em questao trata, do mesmo modo, da
memoria e do feminino e dai o que ela institui sdo os limites ou o abismo da linguagem: “o
excesso linguageiro da escrita feminina. Porque se a mulher goza ‘a mais’, excede o félico e
vai gozar além, [...] [num] movimento excessivo, ruptor e irruptivo de ir além de si mesma”

(BRANCO, 1994, p. 118). O poder delimita, por isso a escrita feminina o nega. A sua logica ¢
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lacunar, “ndo toda”, de gozo — ja que ha ai uma abolicdo do limite, embora pensada e instituida
pela propria nog¢ao de limite (BRANCO, 1994).

Dessa maneira, as teorizagdes de Freud e Lacan ressoam nos escritos durasianos por sua
perspectiva formal. Isto €, Marguerite Duras afirma, em suas conversas com Xaviere Gauthier,
que a sua literatura pertence a “um terreno de experimentagdo” (DURAS, GAUTHIER, 1974,
p. 16): “esses livros sdo dolorosos de escrever, de ler, e essa dor deveria nos conduzir a um
terreno... o terreno de experimentagdo. [...] ¢ doloroso porque ¢ um trabalho relativo a uma
regido... ainda nao explorada, talvez”. Esse campo inexplorado ¢ doloroso por mostrar o buraco,
o branco que se apresenta no texto. Xaviére Gauthier enfatiza que “talvez o fato de mostrar o
branco, de mostrar o buraco, cause a doen¢a, ¢ com razdo. Nesse sentido ¢ inteiramente
subversivo” (1974, p. 16).

Conforme Isabel Fortes (2007), a subversdo a que se refere Gauthier trata do
deslocamento na linguagem que faz Marguerite Duras ao estabelecer, ai, um sujeito sexuado
no feminino. Ou seja, idealizar um sujeito feminino num contexto partriarcal é bastante
revolucionario, embora isto ndo indique transformagdes sociais, ja que ndo existe um didlogo
entre o masculino e o feminino. A mudanga ocorreria na nogdo de sujeito. Xaviere Gauthier
reitera o argumento ao afirmar a Marguerite Duras: “Creio que em seus livros ha também a
questdo do sujeito. Quero dizer que ele ¢ totalmente questionado, o sujeito de Descartes, o
sujeito tradicional, pleno, opaco e redondo por completo; ele ¢ todo crivado... estilhacado”

(DURAS, GAUTHIER, 1974, p. 15) — um sujeito feminino, talvez:

[a]ssim, a possibilidade de uma escrita feminina exerce um jogo de for¢as com
o contexto social presente, ao abrir um espago totalmente novo, Unico, para a
emergéncia de uma “palavra verdadeira sobre o corpo e o desejo das
mulheres”. O que se delineia, a partir dai, ¢ um espago ainda vazio, lugar de
apelo a um novo significante, a criagdo de um significante sexuado no
feminino. Se ndo existe uma palavra que funde o sujeito na linguagem como
sujeito feminino, a escrita de Marguerite Duras aponta para um espago vazio
que delimita o lugar do qual um novo significante poderia surgir: um sujeito
da enunciagio que se situaria como sexuado feminino. E a partir de um lugar
que remete ao feminino que Duras deixa-se ser levada para este “terreno de
experimentagdo”. (FORTES, 2007, p. 165).

Conclui-se, entdo, aqui, que € a partir de uma escrita feminina cujos brancos perfuram
os buracos da memoria, que a imagem e o texto confluem-se em O caminhdo. Ao utilizar-se de
uma linguagem também infantil, das fic¢des, por meio do “faz de conta” evocado pela
utilizacdo do modo verbal no condicional, a imagem, rarefeita, tal qual a sintaxe do texto,

convoca o leitor/espectador a ver o filme que poderia ter sido feito. E, portanto, por meio da
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evocag¢do que a imagem e o texto afluem-se, nessa obra, a um mesmo ponto: a do inacabado,

do devir:

MD.:

[...]

Esta vendo?

G.D.:

Sim, estou.

MD.:

Em volta, ndo ha nenhuma moradia.
Ela carrega uma maleta.

Ela sobe no caminhio.

O caminhio retoma a marcha.
E deixa a beira do mar.

]

M.D.:

Veriamos a cabine do caminhdo. Esta escura.

O motorista e a mulher que subiu estio calados.
Sua reunido ¢ arbitraria, disparatada.

(Pausa.)

Percebe?

G.D.:

Sim, percebo. (DURAS, 1977, p. 10-11).

O inacabamento de O caminhdo carrega toda a carga politica presente na obra. A
comecar pela reunido “arbitraria, disparatada” entre o homem e a mulher — o masculino e
feminino, o 16gico e o aberto, entre os quais ha a impossibilidade de um diélogo, haja vista as
varias reticéncias que marcam a maior parte das falas e divagagdes da mulher no texto, enquanto
as oragdes ditas pelo motorista terminam com pontos finais ou siléncio — o0 homem quase nao

diz nada:

Voz em off de M.D.:

E ai que ela ia comegar a falar.
Falar do que ela vé, exteriormente.
Ela diria: quantas coisas para ver...
De tal forma...

Extravasamos... ndo acha?
Ele nao responde. (DURAS, 1977, p. 14).

Nesta mesma conversa, a mulher diz concordar com o homem acerca do destino da terra

que a todo tempo “procura inverter a sua ordem.”: ela afirma que “toda revolugao ¢ impossivel”
, p. 15). ia, . N .

DURAS, 1977, p. 15). Ou seja, numa sociedade em que nado se assume nem a possibilidade de

uma revolucdo ela acaba mesmo pertencendo ao campo do impossivel. Por isso, como Duras
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(1977) afirma durante o filme, “que o mundo se arrebente, ¢ a Unica politica”. Ou, como se
deixa entrever no original, por meio da escolha da forma verbal — “Que le monde aille a sa
perte, c’est la seule politique.” (DURAS, 2017, p. 25. Grifo meu.) —, ndo apenas a forma do
subjuntivo que esta alinhado ao condicional e do faz de conta, todavia sublinha, também, “o
movimento em dire¢do a perda” e ndo simploriamente “a perda pura e simples”, como pontua
Blanchot acerca do desastre. Esse movimento ¢ o movimento do préprio caminhdo
(texto/filme/deposito e nascente do imaginario) em seu tragado (seu itinerario e sua forma, seu
sulco) rumo ao exterior, ao fora. Para a artista essa ruina ja se iniciou, mas, conforme ela:
“Tanto melhor. Tanto melhor. Quero dizer: ndo se cré em mais nada. Cré-se, ¢ nisso que se cré:
em mais nada. E uma nova alegria: ndo se cré em mais nada.” (1977, p. 87) — pois tudo agora
pertence a ruina. Tal qual o seu desejo para o cinema, desejo de uma destruicao total que o faca
recomegcar do zero, afinal, € necessario que o mundo também fracasse, arruine-se, a fim de que
se faga surgir, dai, novas possibilidades para a alegria e para a liberdade.

Ademais, ¢ nesse movimento de perder-se, do “aille a sa perte”, que a obra permite
uma confluéncia — ou seja, desloca-se em dire¢do a um mesmo ponto de encontro: ao espaco
em que Marguerite Duras afirma ser “o inico lugar habitavel”, onde a convergéncia da imagem
e da voz e/ou da imagem e do texto acontece devido a uma “materialidade contigente”
(DURAS, 1993, s/p) que as une. Esse lugar ¢ o do desobramento (desouvrement) proposto por
Maurice Blanchot: ambiente noturno, proprio da arte, obscuro, subterraneo, cujo deslocamento
¢ em diregdo a ruina, a perda, ao desaparecimento — porém nao aquele ao qual Hegel setencia a
arte, por achar que o cotidiano prosaico da sociedade anularia qualquer possibilidade de poesia.
Para Blanchot (2011), o filésofo alemao possuia uma visdo humanista da arte que fazia dela
uma “atividade” no mundo a colaborar com a “obra humana” em geral e ndo uma “paixao
inatil”. Blanchot (2011, p. 234) afirma que a arte ¢ inttil para o mundo e para si mesma, por se
realizar “fora das obras medidas [...] no movimento sem medida da vida”. Dessa forma, ela
“retira-se para o mais invisivel e o mais interior, para o ponto vazio da existéncia onde se abriga
a sua soberania na recusa e na superabundancia da recusa.” (BLANCHOT, 2011, p. 234).
Portanto, o artista que verdadeiramente se dedica a obra de arte, o faz em busca de sua esséncia
e ndo de um poder calculado por sua utilidade. Pois, conforme Blanchot a esséncia da arte
destina-se a si mesma, ndo se exaltando a valores terrenos, se subordinando ao trabalho real no
mundo ou a preocupagdes estéticas. Do mesmo modo, a leitura realizada por Duras e Depardieu,
encerrados na cdmara escura, € o itinerario feito pelo caminhdo, encaminham a obra, O
caminhdo, rumo ao seu desaparecimento — “Unico lugar habitavel”: ela mesma, seu proprio

destino.
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