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“Brasil, meu nego

Deixa eu te contar

A historia que a histdria ndo conta

O avesso do mesmo lugar

Na luta € que a gente se encontra

[...]

Brasil, o teu nome ¢ Dandara

E a tua cara ¢ de cariri

Nao veio dos céus

Nem das maos de Isabel

A liberdade ¢ um dragdo no mar de Aracati.
Salve os caboclos de Julho

Quem foi de ago nos Anos de Chumbo
Brasil, chegou a vez

De ouvir as Marias, Mahins, Marieles, malés”.

Samba-enredo Mangueira (2019)
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Introducao

A criagdo artistica nos fornece solidas bases de compreensio de uma sociedade. E através
da arte, em seu sentido geral, que surgem personagens, sujeitos, lugares, gestos,
tendéncias e utopias de um povo, de um individuo em inserido e parte da sua comunidade.
Arte que imita a vida, como diria Ferreira Gullar, “A Arte que existe porque a vida nao
basta”. Interessa-nos observar o campo literario em especifico como um campo artistico

mais que de expressdo, mas também como um campo de representagao social.

A literatura, neste sentido, como um locus n’onde se encontra um retrato representativo
de um determinado povo e lugar, literatura que desvenda em si mesma, no seu proprio
estilo, mais que psicologismos individuais ou imagéticas de uma personagem, literatura
que, no seu proprio desenho narrativo, permite-nos olhar para o geral da historia e, a partir

disso, lancar perguntas.

Na producao literaria recente do Brasil podemos encontrar varios autores que ja sagram-

se grandes, a ver Milton Hatoum, Marcal Aquino, Edney Silvestre, Julian Fucks, Chico

Buarque, etc. De uma forma ou de outra, oriundos que sao do Regime Civil-Militar de

1964, suas narrativas quase sempre tocam no tema da ditadura e, mais especificamente,
b (13 P4 2 ~

parecem delinear uma “literatura do trauma”. Em todas essas producdes encontraremos,

em maior ou menor grau, retratos de um novo Brasil, de um Brasil com novos dilemas.

Pouco se tem produzido sobre a literatura de Chico Buarque de Hollanda. Talvez o cantor
e compositor mais conhecido da MPB, Chico ficou mais conhecido pela sua producdo
musical e teatral, géneros que para ele quase sempre andaram juntos. No entanto, a sua
literatura firma-se também com extrema pujanca e profundidade, resguarda a sua acidez

critica e um inconformismo social.

Se olhados em retrospecto e conjuntamente, vida e obra do artista Chico Buarque denotam
a propria resisténcia, os proprios acordos e arranjos que varios artistas de esquerda,
durante o Regime Militar, tiveram que fazer. Chico Buarque estréia com Fazenda
Modelo: novela pecudria na literatura como forma de driblar a censura e a partir de entdo

comeg¢a uma empreitada literaria e musical, uma servindo de suporte para a outra.

Até o presente momento Chico Buarque conta com seis livros. Cada um deles, a sua

maneira, dialoga com a historia do Brasil e mais parecem, em seu conjunto, um glossario
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de nossa tragédia. Escolhemos como nossa fonte de pesquisa o livro Benjamim, publicado
em 1995. Dez anos depois da redemocratizagdo brasileira, sobrevivente exilado do regime
e produzindo com extrema vitalidade, o livro estd inserido num novo Brasil com novos
dilemas, refazendo-se e inventariando os resultados de sua tragédia social e economica

deixados pelo Regime Militar.

Através de Benjamim fizemos um recorte temporal de 1995 até os dias de hoje, tendo
como fio condutor a vida de sua personagem principal, Benjamim, tendo que refazer-se
de acordo com o novo tempo. Aqui abundardo referéncias as desigualdades sociais, a
constitui¢do de nossas cidades, ao surgimento de novas mentalidades, retratos da tragédia
brasileira que solapa de sua histéria os pobres e oprimidos. Em retrospecto, veremos a
vida de uma personagem inserida nestes dois momentos historicos: o regime militar e o
Brasil democratico. Através de seu psicologismo (no nivel individual) e de suas relagdes
com outros sujeitos € com o seu social, lancamos questdes, hipdteses, distopias e utopias

sobre este Brasil que ai esta.
Capitulo I: Chico Buarque: Artista Brasileiro

Chico Buarque: Uma breve trajetoria.

Em plena euforia nacional oriunda das politicas do governo Vargas, misturada com a
esperanca de um Brasil finalmente moderno, nasce Francisco Buarque de Hollanda a 19
de Junho de 1944. Filho do importante historiador e socidlogo Sérgio Buarque de
Hollanda e Maria Amélia Cesario Alvim, o “Carioca” (como ficou conhecido por seus
colegas paulistas na infancia), viveria toda a sua vida num misto de esperangas e distopias.
Chico, como ficou conhecido, ¢ fruto de um Brasil ainda com fortes raizes agrarias mas
aberto ao nacional desenvolvimentismo. A sua historia, como a de muitos brasileiros,
apresentam representagdes de um Brasil que se constituia moderno. E como poucos,
através da sua historia (e das vivéncias e intervengdes nascidas dela) nds hoje somos
capazes de compreender melhor e suscitar novas questdes a longa e tortuosa caminhada

rumo a constru¢ao de uma cultura popular brasileira.

Chico ¢ seresteiro, poeta e cantor de primeira linha, como ¢ também um dos maiores
privilegiados artistas brasileiros, mantendo contato e sendo fruto da mais alta
intelectualidade do pais. Ja crianga, irmao de mais outros sete irmaos, sendo o quarto mais

novo, passa temporadas fora do Brasil, tem uma rigorosa e ampla educagdo e se envereda
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nas mais auspiciosas aventuras juvenis pela vida. E incrivel notar como que um filho da
mais alta intelectualidade brasileira, participante ativo dos mais notaveis movimentos
culturais de resisténcia politico-artistica pode representar de forma tdo clara questdes
candentes da sociedade brasileira, ou seja, naquilo que ela tem de mais desigual. Pelo
trabalho de seu pai como pesquisador e jornalista se envereda pela Italia, aprende diversos
idiomas, esbalda-se numa extensa produgdo literaria e ainda menino comeca a esbogar

suas primeiras criagdes.

Gostava de se exibir com livros de seu pai pelos corredores do Colégio, lia Dostoiévski,
Flaubert, Goethe, Tolstoi, etc, jamais os brasileiros, quando um amigo, cagoando dele, o
incentivou a ter contato com a literatura nacional. Nasce talvez dai sua brasilidade. Fato
¢ que na sua casa viviam 0s maiores € mais importantes escritores, poetas e artistas da
época. Chico participava, ainda crianca, de longas noites regadas ao violao de Vinicius
de Morais, era freqliente no apartamento de Manuel Bandeira e muito novo ja era cotado
por Tom Jobim para colocar letras em suas musicas. Com Jodo Gilberto descobre o

advento da Bossa-Nova:

“Veio entdo, com o primeiro LP de Jodo Gilberto, Chega de Saudade, em 1959,
o choque da Bossa Nova — diante da qual o rock, de repente, passou a lhe soar
como um recuo, em termos musicais. Como outros garotos ligados em miisica,
Chico percebeu que ali estava alguma coisa a0 mesmo tempo moderna e
brasileira, afinada com excitantes novidades que o pais experimentava naquele
final de década e que, para eles, era o motivo de mais legitimo orgulho
nacionalista: O Cinema Novo, o teatro do Arena ¢ o do Oficina, Brasilia, a

arquitetura de Oscar Niemeyer. Seriam estas as matrizes de sua geragdo”.!

Como artista e cidaddo, Chico viveu nos anos 1950 a plena satisfa¢do de ser brasileiro. O
gigantesco sucesso de um ritmo musical inteiramente novo, o Brasil que estava em vias
de se modernizar, a criagdo de Brasilia num rompante um tanto herdico de Juscelino
Kubistchek gerou no jovem Chico o desejo de cursar a Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo (FAU-USP) em 1963 e ao mesmo tempo produzir algumas cangdes e

participacdes “esportivas” em shows e bares da época.

1 HOLLANDA, Chico Buarque de, 1944 — Chico Buarque, letra e musica: incluindo Gol de Letras de
Humberto Werneck e Carta ao Chico de Tom Jobim — Sao Paulo; Companhia das Letras, 1989. Obra em
2v
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Assim como todos de sua geragao (vale lembrar, um seleto grupo paulista universitario),
convivia-se com um sentimento de otimismo, orgulho nacional e, o mais importante de
tudo, um periodo de intensa efervescéncia cultural brasileira. E comum nos discursos de
Chico Buarque, acessiveis em tantas entrevistas e livros, certo saudosismo dos torneios
musicais promovidos pela TV Record, a iminéncia de uma produgdo cinematografica
altamente qualificada e genuinamente brasileira, de um teatro ativo, popular, social.
Parece que deste periodo as conversas, contatos e espagos de cultura pululavam pelas
ruas, entre bares e avenidas promovidos por jovens herdeiros de uma cultura e de uma
massa artistica orgulhosa de si: era diretamente a geracao herdeira da Semana de Arte
Moderna (1922), com a idéia de Brasis antropofagicos, onde emergiam vozes, sons €

cores negras, indigenas, brasileiras afinal.

A rede de sociabilidade presente na FAU e em outras universidades ali proximas,
possibilitou ao Chico um intenso contato com os mais variados espagos de produgdo

artistica de sua geragao:

“A propria FAU era um fervedouro de musica popular brasileira: no pordo do
prédio, algumas vezes por semana, tinha lugar um forrobodé etilico-politico-
musical que um colega de Chico, Jodo Manuel Fernandes, o Mané (inspirador,
mais adiante, do personagem Mané, vivido por Paulo César Pereio na peca Roda
viva), batizou apropriadamente de Sambafo. “Bebia-se cachaga, que era o que se
podia beber”, relembra um dos freqiientadores contumazes do forrobodo,
Francisco Fussetti de Viveiros Filho, o Maranhdo, futuro autor do frevo
Gabriela, que faria sucesso num dos festivais de musica, em 1967. Outro que
nunca faltava a essas fuzarcas movidas a caninha Pitu era Valandro Keating,
bom de violdo e bom de traco, que nos anos 70 ilustraria um poema de Chico, 4

borbo do Rui Barbosa, escrito nos primeiros tempos de faculdade”. 2

Foi neste periodo e neste espago geografico movido por tamanha efervescéncia politico-
cultural que Chico Buarque comegou a se conscientizar para o seu espaco dentro de sua
geragdo. E nesta época que comega a fazer parcerias com Toquinho pelos bares, escreve
musicas para a sua irma Miucha se apresentar, e se apresenta contra a vontade da mae,
em shows e festivais. Produz do periodo de 1964 a 1968 musicas como Tem mais samba

(1964); Juca (1965) Pedro pedreiro (1965); Sonho de um carnaval (1965); Carolina

2 |dem.
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(1967); Roda Viva (1967) e se torna nacionalmente conhecido pela cangdo A banda
(1966). Aqui, ja se delineiam percursos que depois marcardo toda a biografia de Chico

Buarque: a problematica dos excluidos, das mulheres, dos operarios®.

No livro de Adélia Bezerra de Menezes*, onde se encontra um profundo estudo sobre a
cronologia musical de Chico Buarque em conjungdo com a sua vida e aspectos sociais
brasileiros, nota-se diversos assuntos relevantes para a cultura nacional que, no proprio
desenvolvimento artistico de Chico fica representado. Por exemplo, nos anos iniciais de
sua produgcdo musical notaremos certa preocupagdo em compor musicas muito mais
ligadas ao tema do amor e da infancia, que denota certo saudosismo infantil pela velha
constituicao das cidades, pelos tipos e sujeitos que as compdem, por certa brasilidade em

vias de construgdo, guardadas todas as suas diferencas e pluralidade.

Ao longo desse desenvolvimento, podemos notar que sua tematica musical recai sobre as
questdes puramente sociais, evidenciando um carater denunciativo de Chico sobre as
mazelas e atrasos que o Brasil ainda matinha e sobre sujeitos excluidos do cotidiano
social. Se analisarmos as can¢des de Chico Buarque juntamente com o seu contexto de
producdo veremos nitidamente se entranhar aspectos reais e demandas sociais na sua arte.
No entanto, até mesmo por suas ligacdes pessoais e artisticas Chico seria duramente

criticado por seus colegas compositores contemporaneos, como Caetano e Gilberto Gil.

No periodo de vanguarda, em que imperava o uso da guitarra elétrica nas cangdes, Chico
Buarque ainda se mantinha muito fiel as modinhas e sambas que remetiam a ideia de um
Brasil arcaico. No periodo de transi¢dao para a musica moderna, profundamente marcada
pelo estilo norte-americano de produzir, Chico compunha com Vinicius de Morais € Tom
Jobim musicas ao estilo bossa-nova, ritmo ja desinteressante para uma sociedade avida
em ouvir cangdes politicamente ativas e engajadas, o que prenunciava a face de um novo

Brasil prestes a nascer.

Tal fato ¢é nitidamente notado quando, na competicdo num dos festivais musicais da TV
Record ao apresentarem-se Chico e Tom com a cangao Sabid sao duramente vaiados, por

um publico que ndo entendeu o nivel de engajamento politico que a musica inaugurava.

3 NOVAIS, Tatiana Barbosa. A representacdo dos oprimidos nas can¢des de Chico Buarque. 2002. 72 f.
Trabalho de Conclusdo de Curso (Graduagdo em Histéria) - Universidade Federal de Uberlandia,
Uberlandia, 2002

4 MENEZES, Adélia Bezerra de. Desenho magico: cangdes politicas em Chico Buarque.

12



Tempos mais tarde Chico Buarque se justificaria dizendo que a musica ao seu modo fazia

um apelo politico sim, s6 que com classicas referéncias culturais brasileira.’

E ¢ neste ambiente de intensa tensdo entre publico e artista que Chico se forma. O publico,
a seu modo, exigia dos artistas 0 maximo de uma arte com conteudo. O artista, através de
sua arte, dialogava com a sociedade abragando aspectos do real. Num periodo de extrema
efervescéncia cultural e um sentimento de pertencimento coletivo aquela producdo
artistica o palco e a platéia se encontravam proximos, de modo que era dificil delinear o

publico artista ou o artista publico. O palco revoluciona-se, passa a ser tribuna®.
Havia uma pedra no meio do caminho.

O ano de 1968 inaugura a agudeza da for¢ca das maos do Estado repressor promovida pelo
Ato Institucional n°5. Toda aquela geracdo até entdo produtiva, combativa e ativa tera
agora que se enfileirar em outra trincheira: a da luta pela liberdade individual de expressao
e manifesta¢do de seus afetos politicos e ideologicos. Os dois fantasmas ambivalentes,
protagonizados pela “ameaga comunista” de um lado e pela idéia capitalista de livre
mercado pelo outro acabara por monopolizar o debate e engendrar milhares de mortes,

desaparecimentos e abafamentos de vozes prontas e dvidas em falar.

Do periodo de 1969 a 1975 Chico Buarque comporia os seus maiores Sucessos,
constituindo-se como uma importante voz das esquerdas e por isso mesmo perseguido
pelas forgas repressoras. O periodo dos anos de Chumbo legaria ao Brasil inumeras
mazelas, resultados nefastos ndo sé para a cultura brasileira, mas também para a sua
economia, sociedade e politica. Num momento onde se cristalizaram com maior
veeméncia diferencas sociais gritantes no Brasil (como mais para frente mostraremos), a
sociedade silenciada aprendeu a ouvir-se em voz baixa através do radio com as cangdes

que artistas como Chico Buarque compunha.

Chico exilou-se, foi para a Italia em 1969 e 14 se reconheceu como sendo artista que vivia
de sua arte. Neste periodo, junto com Toquinho e acompanhado de intensa bebedeira ¢
que ele criava coragem para enfrentar o publico do palco. Fazia apresentacdes contrafeito
e por necessidade, o que mais tarde, ele proprio diria, gerou certo trauma do palco, de

apresentar-se nele de cara limpa.

5 Sabid, uma cangdo do exilio faz mengdo bastante clara a Cangdo do Exilio, de Gongalves Dias.
6 BENJAMIN, Walter. O que é o teatro épico? In. “Ensaios sobre Brecht”.
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Nesse tempo dos Anos de Chumbo, entre as décadas de 1970-80 Chico Buarque escreveu
pecas teatrais e aventurou-se na literatura. Algumas de suas musicas mais conhecidas sdo
oriundas de pecas teatrais, como ¢ o caso de Gota D’4gua, por exemplo. Se nos foi facil
elencar diversas questdes neste palido resumo e ainda construir uma narrativa coerente
da histéria de Chico imiscuida com a historia do Brasil por meio de suas cangdes € porque
o Chico Buarque cantor e compositor ja faz parte do imaginario social, seja para o mal ou
para o bem. Nos interessa discutir outro espago de producdo de Chico Buarque pouco

discutido: a sua producao literaria.

E fato que Chico Buarque tornou-se figura bissexta nos palcos brasileiros. De quando em
quando intercala a sua producao musical com a literaria, na qual aquela em que ¢ mais
conhecido sustenta esta de maior reclusdo, no entanto a de maior prazer para o artista.
Chico Buarque ja conta com seis livros e em todos eles ¢ possivel elencar questdes

relevantes sobre representacdes de Brasil.

Como o proprio compositor mais tarde revelara diversas vezes, talvez pela propria
necessidade e de sua condicdo de exilado tendo de sustentar-se exclusivamente da musica
¢ que ele foi efetuando apresentagcdes a contragosto. Como um estimulo sempre se
apresentava levemente embriagado ou na companhia de amigos compositores, como por

exemplo, Toquinho.

‘Tenho muita vontade de fazer muisica. Mas ¢ dificil planejar. Parece
que se tornou uma coisa quase automatica-faz um livro, depois faz um
disco e assim vai. Talvez eu mesmo ndo queira obedecer a esse script
que venho seguindo. Mas sempre foi assim. Depois de um trabalho com
literatura, até retomar a musica leva um bom tempo. O formato ¢ tdo

diferente da literatura que a méo fica dura”.’

A partir disso, parece estabelecer-se na trajetdria do artista uma divisdo bastante clara

entre 0 compositor € o escritor:

“Além disso, ndo quis falar um pouco também para evitar que o livro

viesse ocupar o espago que eu tenho como compositor de musica

7 FOLHA DE SAO PAULO: “O Tempo e o Artista” 26 de Dezembro de 2004.
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popular. Procuro o maximo possivel distinguir as duas coisas. Muitas
vezes nem isso € possivel. Mas apresentar o livro na TV, tirar fotos, isso
confundiria ainda mais as coisas. Vem ca, mas esse ¢ o compositor, o
escritor? Parece que fica tudo sendo a mesma coisa, a mesma cara, o

mesmo sujeito”.?

“Eu procuro separar, sim. Entendo que sdo duas coisas diferentes. O
escritor tem pouco a ver com o compositor. Mas é uma coisa pessoal
minha. E dificil convencer o leitor de jornais desse meu sentimento.
Mas ¢ por isso mesmo que eu procuro ser um pouco mais discreto
enquanto autor de romances. Soma-se a isso o fato de que o personagem
central de Budapeste é discretissimo. Achei que seria complicado ir na
contracorrente e desmentir tudo o que o livro diz. Neste sentido o livro
€ um pouco... Nao vou dizer que seja autobiografico, mas o protagonista

tem isso em comum comigo”.’

Diante disso, nos interessa analisar temas-chaves elencados pela producao literaria

brasileira criada entre as décadas de 1970 até 1990 sob o ponto de vista dos exilados e

perseguidos politicos. Como também compreender os fendmenos sociais expressos por

meio da literatura, problematizando conceitos como literatura engajada, de resisténcia e

de esquecimento. E levantar hipdteses sobre a formagdo psicossocial daquelas vitimas

diretas do Golpe de 1964 inseridas num contexto moderno do Brasil democratico. Assim,

¢ valido afirmar que nao s6 na musica e no teatro, mas também na literatura buarqueana

algumas questdes que se tornaram vertentes na sua obra reaparecem de forma mais

delicada, acida e critica. Refazer esse percurso, evidenciando algumas de suas questdes

centrais, como também de suas personagens e histdrias torna-se uma tarefa importante.

Um palido resumo seria necessario.

Capitulo II: Incursoes literarias: Os romances e os Brasis

Retratos de Brasis na Literatura de Chico Buarque

8 |dem.
9 |dem.
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Tracar um panorama geral sobre questdes recorrentes na literatura buarqueana ¢ uma
tarefa extensa e um tanto quanto complexa. Ao longo de suas incursdes literarias (quase
sempre cadenciadas com pausas em seu universo musical), Chico Buarque tratou de
diversos periodos da historia brasileira nos seus seis livros. Como a literatura (e todos os
diversos campos das artes) constitui-se com um campo aberto para as mais variadas
concepgoes subjetivas, tragar uma s6 linha de entendimento para estas obras significaria,

na pratica, podar todas as possibilidades de outras leituras.

Desse ponto de vista, assim, para um leitor dotado de uma visdo moralizante da sociedade
um livro de Dostoiévski, lrmdos Karamazov, por exemplo, significaria a decadéncia dos
valores cristdos, a paixao insidiosa pelo dinheiro. Outro leitor, mais apegado as mindcias
de sua escrita, poderia ater-se simplesmente a poética magnifica do autor russo, ao passo
que uma leitora talvez observasse o papel quase sempre crucial que tem a mulher em sua
escrita; enfim, sao inimeras as possibilidades de acep¢ao de uma obra, de modo que nos
colocamos diante de duas questdes centrais: qual temética Chico Buarque desenvolve de
forma geral em sua literatura? Ao aborda-la, o seu tom ¢ de critica (promovedora de

mudangas) ou de cristaliza¢ao do status quo?

Para responder tais questdes de forma plena, penso ser necessario fazer um balanco de
seus escritos e analisar, de forma geral, quais temas sdo recorrentes em sua obra. Penso
também que seria necessario ressaltar de antemao, o lugar de fala deste proprio trabalho,
que busca analisar historicamente o papel representativo que a literatura faz sobre a
sociedade. Assim, autor € obra se encontram como seres indissociaveis: a vida do autor
imprime-se na obra ¢ a obra nos da vestigios de interpretacao de momentos da vida de

um autor e, consequentemente, da sociedade em que ele vive.

Fazendo um percurso em retrospecto da trajetoria artistica e pessoal de Chico Buarque
poderiamos alocé-lo no seguinte lugar: o de um intelectual de esquerda, que sofre como
os seus pares, com a forga repressora de um Estado ditatorial € que num dado momento
de sua trajetdria passa a atuar nas brechas. A sua propria atuagdo como cidadao imerso e
atuante no seu tempo constitui um imenso cabedal de discussdes e hipoteses histdricas.
No entanto, Chico ja ocupa esse lugar de forma inconteste. A sua musica e o seu teatro
atestam isto. De modo geral, nos interessa analisar como que as tematicas buarqueanas
vao se delineado através do tempo (mais precisamente no periodo pds redemocratizagao)

e outras questdes vao surgindo.
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Para isso, penso ser necessario fazer uma leitura em paralelo com aquilo que ele escrevia
e compunha, como também analisar as suas atua¢des no campo politico e artistico da
historia recente do Brasil. Os desdobramentos ndo s6 de sua obra mas também de suas
atuagdes como um intelectual politico que ¢, desvenda muito da historia do Brasil, como
também desvela questdes essenciais de explicagdo da sociedade brasileira naquilo que ela

tem de mais atrasado e desigual.
Fazenda Modelo: uma novela pecuaria (1974)

A novela Fazenda Modelo, publicada em 1974, foi a primeira incursdo literaria de Chico
Buarque. Antes, por encomenda, ele ja havia escrito pecas teatrais e cangdes para pegas
de amigos, mas nada que se caracterizasse como puramente literdrio. Em entrevistas,
Chico diria que se sentia melhor adaptado como escritor do que compositor de musicas.
Talvez pelo intenso contato com os livros desde cedo em casa, ¢ depois pela paixdo

comum de artista por romances, ele sempre se disse mais ligado a literatura.

Em atualizag@o a uma entrevista concedida ao jornal Pasquim no ano de 1975, relatado
por Adélia Bezerra de Menezes, Chico relembraria o momento de publicagdo do livro,
das criticas que recebeu e do momento de intensa efervescéncia artistico-politica vivida

naquele momento:

““Ziraldo: Li ‘Fazenda Modelo” e achei muito inventivo. Inclusive muito engragcado. Tem algumas coisas

1a que ndo cabe aqui discutir.
Jaguar: Cabe sim.
Ziraldo: Negocio de violéncia necessaria e desnecessaria.

Chico: Fui acusado disso que vocé estd me acusando e do contrario também. ‘Muito barroco. Vocé tinha

que ser mais claro’.
Ziraldo: Mas ai seria loucura.
Chico: Nao fazer ¢é pior.

Ziraldo: Seria melhor se fosse projetado fora do tempo como 7984’ , do Orwel. Nao precisa ficar fazendo

pequenas referéncias factuais, fazendo humor.

Ivan: isso € opinido sua. Ele fez o livro que queria fazer, ndo o livro que vocé queria que ele fizesse.
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Ziraldo: Nio ¢ isso que quero discutir.

Chico: Em todo o caso eu discordo. Nao concordo que sejam piadas factuais. O negocio da Copa ndo entrou
nesse livro com essa intengdo. Inclusive se fosse pra disfargar, teria evitado. Mas inconscientemente tava

me marcando muito no momento. O cara ndo pode se libertar do momento pra fazer livro sem nada factual.
Ziraldo: Mas podia ter ficado melhor. Em literatura da pra vocé voltar 40 vezes em cima do periodo.

Chico: Mas eu voltei 50 vezes, Ziraldo. Uma critica que ndo se pode fazer ¢ de eu ter soltado coisa sem

correia.
Ziraldo: Mas nao podia ter deixado.

Chico: Passou assim pra vocé. Pra mm, que olhei 50 vezes ndo apareceu. '

Essa primeira incursao literaria de Chico, penso, foi para o autor, traumatizante. Nao so
pelo fato de o seu livro ter sido mal interpretado pela critica, como também pelo fato de
que, ao ser apegado demais aos fatos reais do momento em que ele foi produzido
(momento, vale dizer, de extrema tensao entre os dois campos ideoldgicos de oposi¢ao),
o livro ficou quase como que um “atestado de 6dio” ao regime. Mais tarde Chico
renegaria o livro de sua biografia, alegando-o simples e prosaico. Da propria critica
existente o que ficou de modo geral sobre o livro foi uma possivel ligacdo com Revolugao

dos Bichos, de George Orwel, ligagdo sempre negada pelo proprio Chico.

O livro chega a ser tdo apegado aos fatos reais que na sua epigrafe cita a linhagem do seu
autor, que se coaduna com a biografia de Chico Buarque: “um jovem autor, cujos pais
granjearam sucesso na fazenda nos meios intelectuais dela. Este autor ndo ¢ um eximio
agropecuarista, mas apenas um pesquisador do assunto”. Isto, nos pormenores. Na
descricao da fazenda ha citagdes claras a antologia literaria brasileira, sobretudo no Brasil
de Gongalves Dias, na Cang¢do do Exilio, em que as terras tem palmeiras, sabids, etc, que

culminam num sonho idilico e nostalgico de crianga.

Analisando o seu contexto historico de produgdo, veremos que o livro disserta sobre a
propria historia do Brasil e da sua permanente busca em se fazer moderno: um pais
eminentemente agrario, tendo sua economia voltada tdo somente a este setor, necessita

criar métodos de fomento de outros setores, dai a necessidade do discurso da

10 0 Pasquim (1975): O som do Pasquim. Disponivel em:
http://www.chicobuargue.com.br/texto/entrevistas/entre 1976.htm
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modernidade. No seu momento de producdo, ao notar que essa modernidade estava
fadada ao fracasso, a forg¢a agraria do Brasil ¢ retomada, a exemplo do cultivo e

exportacdo de soja brasileira, realidade nossa até nos dias de hoje.

A propria narrativa centrada na figura do “boi” remonta ndo s6 as questdes folcloricas a
que o Brasil estd vinculado nas suas mais diversas regides, como também ao boi como
uma matriz econdmica que caracteriza e coloca o Brasil como um dos expoentes mundiais
dentro do comércio da carne bovina. Dai porque a critica que Ziraldo faz ao livro, da sua

escrita desvenda-se (como se fosse um diario), as realidades de um pais em devir.

Trata-se de uma “comunidade vacum”, (comunidade de bois), governada pelo “bom boi
Juvenal”. A narrativa que comeca despretensiosa, ora narrando as belezas da fazenda,
acaba por cair inteiramente na tristeza politica e social a que a Fazenda Modelo se metera.
Por métodos espurios Juvenal chega ao Poder. Ele € o tipico lider ganancioso: brioso na
frente das massas, sordido 4s escondidas. Mas claro, ndo se trata de uma questdo
maquiavélica a que todos os lideres de Estado estao propensos a praticar ora ou outra. Se
trata de um lider, Juvenal, que quer porque quer fazer com que a Fazenda Modelo chegue

aos campos aureos do progresso.

Tal progresso ¢ preconizado inicialmente pelo comércio de sémen. Juvenal queria
uniformizar, diante dos genes os mais fortificados possiveis, a raca de sua fazenda.
Fazendo prevalecer, assim, uma raga pura, limpa de maculas, que pudesse servir de
exemplo e de reproducdo para as demais fazendas vizinhas. O carater higiénico dessa
passagem do livro encontra ecos na realidade do Governo Vargas por exemplo (com sua
tese sanitarista, que visava o embranquecimento da populacao brasileira) e at€ mesmo nas
teorias genocidas de Hitler, cujos efeitos sanguinarios todos nds sabemos. No Brasil em
que o livro esté inserido e visa tratar, parece haver aqui uma clara exposi¢do da classe
média emergente da época, do homem liberal, forte, individualista e empreendedor, que,

por for¢a dos seus méritos, ndo enxerga (va) as desigualdades existentes aos seu redor.

Mas o livro continua, como uma vitrine do Brasil, pincelando momentos e passagens
muito proprios deste pais. Do lado das vitimas, ou seja, da populagdo comum, estava
Lubino, o boi que se tornou a cobaia reprodutiva. O livro se desenrola contando as
historias destes bois (cidadaos) comuns e tenta relatar como que um regime se incrusta
por entre a massa. Nela, haviam os dissidentes, os criticos a distancia, os impavidos,

passivos, mortos e desaparecidos, pessoas que emergiram economicamente, vendendo e
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compactuando com o regime, mesmo vendo os seus na miséria. Infelizmente, essa era a

tragédia brasileira.

O governo queria, no plano da realidade, que a populagdo comprasse a idéia de que Brasil
agora estava de fato em vias de crescimento. Obras frondosas como a ponte Rio-Niteroi,
Usina Hidrelétrica de Itaipu, entre outras refor¢cavam essa visao. O Brasil se abria para o
capital estrangeiro, dentro de si rodovias rasgavam o pais por meio de parcas ferrovias e
rodovias crescentes'!. A Copa do Mundo, na qual a Sele¢do Brasileira foi finalista era o
apice do imaginario social que via o Brasil como uma apoteose € que da multidao cega

urgiu o lema: Brasil: ame-o ou deixe-o.

Todavia, o bolo crescia mas ndo era repartido com todos. Em 1973, por exemplo, o PIB
brasileiro crescia assustadoramente para 14% ao ano'’. No entanto, tal crescimento
econdomico atingia somente os mais ricos ou de maior grau de instru¢do escolar. O
coeficiente de Gini, que mede o grau de desigualdade social numa escala de 0 a 1% foi
de, em 1960 (0,54%) para, em 1977 (0,63%). Com o constante processo de
industrializacao iniciado no Governo de Castelo Branco ¢ intensificado no Governo de
Emilio Garrastazu Médici, o Brasil viu sua populacdo rural migrar para as zonas urbanas
de forma ndo planejada, culminado numa série de misérias, moradias insalubres,

violéncias e desigualdades.

O entdo Ministro da Fazenda, Antonio Delfim Neto, dizia que era preciso esperar o bolo
crescer, para depois repartir. Cresceu, cresceu, entrou em decadéncia com a crise do
petréleo e a multidao ficou a ver navios, depauperada. Os efeitos daninhos do momento
sdo palpaveis até hoje e encontrou na arte, por meio de personagens engajados, a sua
corajosa ¢ pujante dentincia. No cinema Eduardo Coutinho retrata (e vive) as agruras do
regime com Cabra Marcado pra morrer (que entre idas e vindas foi estreado em 1984),
no teatro, em Rasga Corag¢do, de Oduvaldo Vianna Filho (1972 — 1974), na musica, artes

plasticas, etc.

11

PAULA, Dilma Andrade de. Desenvolvimentismo e Rodovias: Estado e Politica de transportes no Brasil,
1950-1960. In “Historias e Historiografia: perspectivas contemporaneas de investigacdo/ Maria Clara
Tomaz Machado, Rosangela Patriota, organizadoras - Uberlandia, 2003.

12 SANZ, Beatriz e MENDONCA, Heloisa. “O lado obscuro do ‘milagre econémico’ da ditadura: o boom da
desigualdade”. EL Pais. Disponivel em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/09/29/economia/1506721812 344807.html
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Da leitura feita pelo artista podemos recompor:

““Ziraldo: O livro foi uma necessidade biolégica?

Chico: Nio foi brincadeira. O que me irrita ndo € o que vocé esta falando, mas o livro ser levado como

brincadeira, com pouco caso.

Ivan: Teve pouco caso?

Ziraldo: Um pouco caso enorme!

Chico: No Globo saiu uma besteira, um cara dizendo que ¢ um desabafo. Desabafo a puta-que-pariu! Na

Veja, talvez por ser um romancista estreante convocam um critico estreante. No Jornal do Brasil saiu um

trabalho sério no Suplemento do Livro. Em seguida pa! Aquele Helio Polvora gozando. [...] Tem que levar

em conta o trabalho da pessoa.

Jaguar: Todo mundo acha que o Chico, sendo compositor, ndo tem que escrever.

Ziraldo: Tem que escrever sim ué.

A entrevista segue, passa pelo fato de a peca Roda Viva (1967) dirigida por Z¢é Celso

Martinez Corréa em 1968 ter sido completamente destruida pelo Comando de Caga aos

Comunistas. De forma geral, dali em diante Chico Buarque fala de quando ¢ que comegou

a dar trabalho para o Regime, reconhece o papel de Z¢ Celso na adaptagdo da obra, da

forca repressora do momento. Em entrevista 4 Revista Versus Chico Buarque diria:

“Em primeiro lugar eu ndo vejo vantagem nenhuma em escrever, a nao ser
quando existe uma necessidade. O livro que escrevi foi devido a uma
necessidade de dizer muita coisa que ndo pode ser satisfeita com um LP. Alias,
acredito que foi muito importante para o meu processo de criacao, tanto que eu
venho bebendo daquela fonte hd muito tempo sem que ninguém se dé conta. O
livro € uma fabula escrita com elementos muito reais até mesmo em nivel de
pecuaria. Eu estudei aquilo tudo, nada é chutado. Nao ha nenhuma sutileza nisso:
Existe um paralelo evidente entre um estabulo (e vamos dizer), um colégio.
Agora, te digo uma coisa, até recentemente escrever um livro era uma saida para
muitos pois ndo havia ( e ndo hd) censura prévia, s6 agora que estdo pegando a
mania de apreender os livros, mas isso posteriormente ao lancamento e inclusive
Calabar, que é uma pega proibida, pode ser langada normalmente em forma de
livro. Entéo a forma que escolhi ndo visava driblar ninguém, ndo havia a intengao

de através de metaforas driblar a censura”.!3

13Revista Versus (08/09/1977): Disponivel em:
http://www.chicobuargue.com.br/texto/mestre.asp?pg=entrevistas/entre 09 77.htm.
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No proprio ato de driblar a censura, que acaba por desenvolver em Chico a sua capacidade
literaria, esta contida também a consciéncia de um cidaddo que se expressa e reconhece
a importancia de sua expressao como catalisadora de mudangas num amplo sistema de
repressdo. Assim, nao sé por meio da voz ou da atuagdo no palco, mas também por meio
das letras, que aqui se configura um subterfiigio estd contida de maneira subjetiva um
sentido de resisténcia. O intelectual que passa a atuar nas brechas, tem consciéncia e
assume os riscos dessa atuagao encontra na literatura o seu lugar de expressao que a partir

daqui tornara quase que unico,

A forma e o conteudo da obra refletem tais embates. Os usos, estilos, metaforas e
passagens empregadas € o espelho em que a obra se vé refletida naquilo que ela expde de
real. A realidade imprime-se assim na obra e lega as geragdes futuras meios pelos quais
ela podera ligar-se ao seu passado, seja na forma de contestacdo ou reconhecimento de
dada realidade. Reconhecer os fatos, elenca-los numa cadeia historica que nos permita
problematizar, levantar hipoteses e conclusdes ¢ um ato de suma importancia. Fazenda
Modelo, por ser o primeiro de muitos, marca o inicio da trajetoria literaria de um artista
que cedo teve que reconhecer o seu papel como artista num campo de desigualdades
sociais, empregando a sua linguagem ndo como mero recepticulo ou exposicao de

opinides e ideologias, mas empregando-a como uma pratica social.
Estorvo (1991)

Se Fazenda Modelo busca tragar uma leitura um tanto quanto generalista da historia e
sociedade brasileira por meio da dentincia de suas mazelas diante de um regime ditatorial,
Estorvo, imerso num mundo em vias de globalizar-se e num Brasil agora finalmente

democratico, visa lancar luz a questao das mazelas socais que afligem as grandes cidades.

Num aspecto geral, tragando um paralelo com a trajetoria do artista, na década de 1990
Chico Buarque parece querer aproximar a figura do intelectual como parte integrante do
povo. A pecha de um intelectual distante, que analisava a sociedade de longe nao chega
a se tornar uma realidade em Chico Buarque. Como dissemos, Chico descobriu o Brasil
ndo tdo somente por meio dos livros, mas também pelas suas experiéncias de vida e
passagens que ele mesmo sentiu na pele. Quando jovem, ao furtar, juntamente com outro
colega um carro estacionado na rua, o escritor chega a ser preso e disso resulta para
sempre a sua imagem estampada em varias capas de jornais. Mais tarde, na década de

1990 aquela imagem seria incorporada a capa de seu disco Paratodos (1993).
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No disco, mais que a sua imagem de meliante no centro encontra-se também a imagem
de outros brasileiros, oriundos de diversas regides do pais (dados pela sua constitui¢ao
fisica) e inseridos em variados extratos econdmicos. Ali somos capazes de ver a figura da

dona de casa, do sertanejo, do advogado, servidor publico, negro, branco, etc.

No disco algumas cangdes tornaram-se icOnicas, como por exemplo a musica-titulo do
disco, na qual o compositor faz uma juncdo de sua historia com a historia do Brasil,
buscando por meio de seus antepassados as origens varias de sua historia. O primeiro
verso da cancdo ¢ um claro demonstrativo disso: “o meu pai era paulista, meu avo
pernambucano, o meu bisavd mineiro, meu tataravo baiano...” Consta do disco ainda a
can¢do Tempo e Artista, na qual Chico faz uma profunda analise do papel do tempo no
amadurecimento do artista, do palco e da voz que se tornam apenas meros instrumentos,
como também o artista quando visto em comparagdo com o tempo. “O tempo alcangaria
a gloria. O artista, o infinito”. E o disco traz também a cancao Pivefe, um retrato dos
meninos suburbanos que pedem, trabalham e roubam cedo nas grandes cidades. Estes
pivetes, inicialmente andnimos aos poucos vao ganhando contornos de brasilidade e se
tornam Pelés, Manés Garrinchas, etc, ou seja, “os meninos do Brasil que estdo fadados a

hegemonia somente por meio do futebol.

Diante disso, o livro Estorvo circunscreve-se numa fase mais amadurecida de Chico e, no
contexto historico-social, inserido num Brasil desigual do pds-Golpe. Como se v€, ndo ha
um sentimento de otimismo latente no artista eu outrora vivia sob o regime autoritério,

héa sim a visdo do artista para outros males tanto quanto dantescos mas nunca sentidos,
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pelas suas vitimas serem invisiveis no mundo social.

p Q: PARATODOS
€ 3

o
—
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A ]

CHICO BUARQUE

(Capa do disco Paratodos, langado em 1993).

Na propria epigrafe do livro, campo no qual o escritor faz um palido resumo de sua
personagem e da palavra “estorvo” ja se tem uma clara no¢ao do papel que ndo so a
personagem desenha no livro, mas também do papel que o artista passaria a partir dali a
desempenhar: “estorvo, estorvar, disturbio, perturbagdo, torvagdo, turva, torvelinho,
turbuléncia, turbilhdo, trovao, trouble, trapola, atropelo, tropel, torpor, estupor,
estropiar, estrupicio, estrovenga, estorvo”. Por mais que o livro seja narrado em primeira
pessoa a personagem principal ¢ indefinida, ha em todo livro apenas flashes de sua

constituicdo familiar, fisica ou mental.

O que de concreto hd em suas agdes € o seu eterno vagar pela cidade, e dessas divagagoes
aparecem personagens, pessoas, fatos e momentos que permite ao leitor compor pelo

menos uma base dos ambientes em que a histéria se passa. O livro de forma indireta
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demonstra como vivem os sujeitos em sociedade, quais sdo as suas condi¢des de moradia,
quais os espacos de sociabilidade, de manifestacao cultural e politica, enfim, uma série
de imagens proprias de um pais falido, recém saido de um regime que faliu ndo sé

economicamente, mas também na estima, sociabilidade e modos de vida social.

A partir dai a imagem de Chico: um artista brasileiro lhe seria impregnada para sempre.
Se na musica a imagem de um Brasil desigual, misturado, preconceituoso, racista, etc, foi
amplamente denunciado e exposto, na literatura buarqueana tais contornos ficam um tanto

quanto mais claros.

“Neste 6nibus convém ndo cochilar. A meu lado sentou-se um
sujeito magro, de camisa quadriculada, que eu ja havia visto
encostado numa coluna. Estamos ombro a ombro no mesmo
banco, e ndo posso ver direito a sua cara. Posso ver suas maos
sujas e cruzadas. Com o pormenor que de quando em quando
ele abre os dedos da mao direita, um de cada vez, dando a

impressdo de calcular alguma coisa e fecha-os ao mesmo

tempo'®”.

A vida nas cidades ¢ marcada pelo contato e ao mesmo tempo distancia dos sujeitos, o
movimento nas grandes cidades é gerido pelos transitar dos carros, pela disposicdo dos
sinais, pelos passos quase sempre cadenciados e contingenciados dos diversos sujeitos.
As relacdes na sociedade sdo marcadas quase sempre pela desconfianga e inseguranga de

todos, sdo marcadas pela violéncia, automatismos e individualismos varios.

Estorvo ¢€ este sujeito: mais um em meios a milhdes. O que o distingue dos demais € a sua
riqueza, herdada de pais poderosos em outros tempos aureos do Brasil. Numa passagem
do livro, quando a personagem principal revisita o sitio da familia, abandonado ha anos,
¢ patente o seu susto em lidar com um possivel grupo de invasores sem terra. A atitude
de extrema passividade da personagem, juntamente com a sua complexidade em observar
tudo a sua volta, nos mostra com clareza o tema da luta pela terra e das mazelas que tal
questao desenvolve. A propria personagem, a meu ver, emana ecos daquilo que o proprio
artista optou por desenvolver na sua vida pessoal, do contato com as camadas mais

pobres.

14 HOLLANDA, Chico Buarque de.1944 Estorvo / Chico Buarque — S3o Paulo: Companhia das Letras,
1991.P. 23
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Budapeste (2003)

Se nos demais livros de Chico Buarque o tema da brasilidade e os seus desdobramentos
ocupam papel central, no seu livro Budapeste, publicado em 2003, o tema que ganhara
destaque e se colocara como p6lo norteador da narrativa sera a das desventuras do ser
escritor, a sua introspeccao psicologica e o seu eterno vagar, solitario, pelas grandes

cidades as voltas com as suas memorias € traumas.

Talvez, desde Estorvo, passando por Budapeste e at¢ mesmo em Leite Derramado o
sujeito central da prosa de Chico Buarque quase sempre ndo tem rosto. Trata-se quase
sempre de um sujeito falando (em primeira pessoa) das suas dificuldades em manter
relacionamentos pessoais, relatando a sua dificuldade em estabelecer conexdes amorosas
e sociais num aspecto mais amplo. Em quase todos os seus livros (e isso em Budapeste
fica mais evidente), fica claro para o leitor a distinta posi¢ao social a que as suas
personagens principais pertencem. No caso de José Costa, por exemplo, essas coisas se

dao de forma mais patente.

Ele é um escritor de anuncios e pronunciamentos de pessoas e autoridades importantes,
que se envereda, numa crise existencial, em rediscutir sua vida como a de ter sido sempre
um sujeito que ficou as sombras. Tal percurso em retrospecto de sua trajetdria se inicia
no seu trabalho e desdgua no seu casamento e até terminar, de fato, num novo

relacionamento que a personagem inicia depois de fazer tal balango.

Trabalhando numa agéncia de publicidade que vende tais discursos, José Costa ¢ como
que o terceirizado de seu patrdo, o dono da agéncia e seu socio. A sua dificuldade em
manter relacdes se expressa na propria relacdo que se apresenta fragil entre José o seu
proprio patrao: para ele, seu empregador ¢ alguém que vivera de sugar suas energias, sua
inteligéncia, para depois colocar no mercado e, a partir de sua destreza para os negdcios,

manter-se incolume numa alta posi¢do social.

A personagem Jos¢ Costa parece desvelar sérias questdes que parecem ter se constituido
como fundamentais para o intelectual de esquerda: ele € o escritor que tem que vender a
sua arte, coloca-la na praca para o uso e fruigdo de um comprador anonimo. As
profundezas de suas palavras, os matizes, objetivos e o proprio reconhecimento da autoria
dos textos, no caso de José Costa nunca eram levados em conta. No fundo, o livro

Budapeste parece querer lancar a seguinte questdo: na sociedade de mercado, qual ¢ o
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papel do artista? A de um simples encarregado de fazer entreter a sociedade, ou de

problematiza-la levando as loas disso?

José Costa ¢ o tipico trabalhador que, diante de uma sociedade acostumada a intensa
divisdo do trabalho e automagdo do homem, ndo se vé reconhecido no processo, ou mais,
nao reconhece a sua propria face naquilo de que resulta o seu trabalho. De repente a voz
que 1€ os textos de José Costa ndo € a sua e este proprio ato de ndo ser o porta voz de sua

propria escrita o relega ao anonimato eterno.

De uma virgula ou palavra qualquer a historia que antes era de José Costa acaba cedendo
lugar para a historia de seu cliente. De repente ele ndo € mais um ghost writher suprimindo
demandas literarias, ele ¢ o proprio escritor esmiucando sua narrativa que versa sobre

uma viagem que fez, acidentalmente, a Budapeste.

“Fui dar em Budapeste gragas a um poso imprevisto, quando voava de
Istambul a Frankkfurt, com conexao para o Rio. A companhia ofereceu
pernoite num hotel do aeroporto, € s6 de manha nos informariam que o
problema técnico, responsavel por aquela escala, fora na verdade uma
dentincia andnima de bomba a bordo. No entanto, espiando por alto o
telejornal da meia-noite, eu ja me intrigara ao reconhecer o avido da
companhia alemd parada na pista do aeroporto local. Aumentei o
volume, mas a locucdo era em hungaro, Unica lingua do mundo que,
segundo as mas linguas, o diabo respeita. Apaguei a tevé, no Rio eram
sete da noite, boa hora para telefonar para casa; atendeu a secretaria
eletronica, ndo deixei recado, nem faria sentido dizer: oi querida, sou

eu, estou em Budapeste, deu um bode no avido, beijo”.!

Na Hungria pululam aspectos que versam sobre a psique dos exilados. O clima ¢ uma
tormenta, a soliddo, por mais aconchegante que sejam as instalacdes em que se hospeda
nao supre a distancia da familia, do seu pais, da sua lingua. A culinaria estranha, a cor das
cidades e a disposicao das ruas. Os costumes dos habitantes, as formas de tratamento, o
distanciamento sempre eterno de pessoas que nunca se conhecerdo pela barreira tacita da
cor da pele, dos habitos, da lingua. A propria necessidade que o autor demonstra que a
personagem tem de ouvir pelo menos uma unica palavra falada em sua lingua matriz. E,

finalmente, a contragosto, o duro aprendizado em outra lingua a fim de se manter num

15 Buarque, Chico, 1944. Budapeste: romance / Chico Buarque — S3o Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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pais estrangeiro. Chico Buarque romantiza tudo isso, faz do uso da palavra uma

necessidade gritante para o escritor que, mais do que nunca, precisa dela.

Assim, a personagem envereda-se a escrever o grande livro da sua vida, que a0 mesmo
tempo se imiscui com a sua realidade e carrega em si aspectos do ficcional. E é dessas
idas a Budapeste que Costa conhece Kriska, uma professora de hungaro que lhe inicia na
lingua magiar. De inicio tatibitate no novo idioma, mas ao longo do tempo o dominando,
a personagem se envereda num bonito relacionamento que logo que se mostra um vicio:
¢ o que escritor perdera o costume de escrever em papel, o seu vicio, ou a sua linguagem,
flui melhor quando escrita em corpos femininos. Por isso, ndo lhe constrange o fato de
que versdes de seu grande livro andem soltas por ai, nas pernas, coxas e partes intimas

das mulheres que a personagem amou.

Em Kriska ele encontra mais que essa cobaia, encontra uma amante que ao mesmo tempo
¢ o seu suporte de escrita € a0 mesmo tempo € também o seu objeto. O livro enfrentara
os mais duros desafios até que seja cingida a frase final. Entre tais desafios o maior: a
dificuldade e necessidade mesma que a nossa personagem tem em falar a sua lingua
matriz. A lingua, talvez a Unica coisa de material e simbolica que fica inerente aos

exilados aos poucos cede espago para um grande amor.

Posto isso, sabendo da propria trajetoria do autor, de exilado que foi, escrevendo um livro
ao lado de sua entdo mulher, Marieta Severo, na Italia entre 1969 € 1970, o tema do exilio
surge aqui de forma primorosa, sutil. A expatriacdo € tdo mais grave quanto o roubo de
suas ideias, de sua lingua, do que o individuo produz de mais intimo: a sua cultura. O
exilio ¢ tdo mais cruel do que a simples distribui¢do pérfida da obra de alguém que nao
se reconhece mais nela, de tdo fragmentaria e sem sentido numa sociedade capitalista.
Aparentemente, por mais que Chico Buarque ndo lancasse luz sobre o Brasil de forma
especifica e as agruras que o pais tinha sofrido, a questdo do trauma parece emergir em

Budapeste de forma inconteste.
Leite Derramado (2009)

Se em Budapeste faltam referéncias claras sobre o Brasil, em Leite Derramado a questao
nacional parece de forma clara, chegando ao ponto de considerarem este livro de Chico
como uma aproximagao estilistica as Memorias Postumas de Bras Cubas, de Machado

de Assis. Talvez por versar sobre o Brasil Colonial ou talvez por demonstrar, através de
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uma constru¢do minuciosa, as memorias de um sujeito pertencente a aristocracia

brasileira.

Leite Derramado mais que livro ¢ uma expressao. Fala ou quer falar do incontido, daquilo
que ndo se pode mais curar, cicatrizar ou nem tampouco remediar. O irremediavel? O
processo de extingao daquele modus operandi do sistema patriarcal brasileiro. O fim das
suntuosas casas para esta personagem especifica, ou o término das relagdes escravagistas
que a personagem vivenciara, o seu poder, a sua influéncia, que se esvaem a medida que
a personagem nos conta (na verdade a sua neta), no derradeiro leito de morte em um

hospital.

A narrativa que se desenrola em primeira pessoa dd espago para uma criagdo em
flashbacks que ora se apresentam sobre o presente, ora se perdem no longos e tortuosos
corredores do passado. Américo Palumba foi o filho de um importante deputado federal
brasileiro. Neto de um grande senhor de escravos, precursor do abolicionismo, a
personagem tece comentarios insidiosos sobre a sua mais distante ancestralidade. Chico
Buarque na construgdo deste livro parece ter consultado fielmente o livro de Gilberto
Freyre, Casa Grande & Senzala, pois ¢ nitida as referéncias que ele faz sobre o mito da
docilidade escravagista, mesclada com o intenso contato que ele teve, enquanto crianga,

com os negros de sua fazenda.

Aos poucos a narrativa vai recaindo sobre a geografia das grandes cidades, preconizadas
pelo extingdo das grandes casas e saldes, para dar lugar a arranha céus, a adogdo de uma
urbanidade como sendo algo moderno, ao invés de uma vida pacata no interior rural do
Brasil. No livro Chico Buarque langa luz sobre diversos aspectos fundamentais da
constru¢do de uma cultura e historia brasileiras. O tema do negro aparece de forma clara,
o papel da mulher numa sociedade patriarcal quase sempre vem mesclada aos sentidos
que o corpo feminino tem simplesmente como mera satisfacdo de prazeres. A ma gestao
dos recursos publicos num pais que agora teve que socializar recursos e politicas de
acesso a servigos a uma camada maior da populacdo. Enfim, tal obra se desvencilha do
meramente ficcional para se colocar quase como uma vitrine romanceada da historia do

Brasil.

O livro surge da musica Velho Francisco, que retrata a histéria de um velho senhor
brasileiro que, chegando em anos, faz um retrospecto de sua vida, que se imiscui com a

historia do Brasil. Os sujeitos eu constituem essa brasilidade (indos, negros, mulheres) e
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as instituigdes que formam a base de um corpo social no pais aparecem no livro de forma
clara (a ver, neste sentido, o papel da Igreja Catolica primeira como formadora de uma

“moral” e, para as camadas mais modestas, a presenca massiva de igrejas protestantes).

Assim, mais que falar sobre aspectos de um Brasil que se formou desigual, o livro faz um
apanhado psicoldgico sobre o cotidiano desses sujeitos que viveram sob o periodo
colonial. Uma subjetividade, para o senhor de escravos, de ser servido (ha passagens no
livro de quando Eulélio pequeno fazia de um negro menino, que trabalhava na fazenda de
seus pais, um cavalo, sobre o qual montava e saia pela fazenda), e, para os negros, a clara
nocdo de que estavam ali para servir. Essa relacdo de subserviéncia social bem definida,

no periodo colonial encontrava respaldos oficiais, por meio de leis.

Com a débacle do regime e o surgimento de uma burguesia nacional, aquele regime
aristocratico, embora seus expoentes ainda se mantivessem de alguma forma no Poder,
devem se readequar a idéia de um Brasil Moderno. Neste sentido, a narrativo literaria vai
nos ensinar como que essa elite permanece no poder, re-configura os seus papéis dentro
do estamento burocratico, mantendo, assim, as suas relagdes quase sempre
antidemocraticas, dilapidando o erario, forjando uma sociedade civil que dita as regras da

Republica com base em seus interesses individuais e de classe.

Posto isso, penso que, dentro dos varios significados que o livro traz, o titulo Leite
Derramado parece sugerir que nos, enquanto na¢ao, temos um longo processo historico
formado nas desigualdades e na perpetuacdo delas. Esse projeto de pais, que se inicia
desde o recondito da Republica e se espraia até o Congresso de nossos dias, este projeto
evidencia um processo ja tardio, um Brasil desigual para o qual ja ndo hd mais remédio,
pois se trata de uma doenga de acumulagdo das elites do pais. Um “processo acabado”,
irreformavel, ultrapassa as fronteiras do nivel individual da personagem (no seu leito
derradeiro de morte), como também o de um Brasil que se perdeu, dentre tantas diferencas

e desigualdades.

O Irmao Alemao (2014)

Nos anos de 1929 a 1930 ao que se sabe (e nunca foi segredo nas conversas da familia
Buarque), Sérgio Buarque de Hollanda viveu na Alemanha e por la teve um filho. Ao

longo de toda a vida do historiador houveram cartas, telegramas e muitas procuras ao
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filho perdido. Chico Buarque esmitgca tal historia em sua literatura de modo talvez o mais

autobiografico até agora de sua escrita.

Sérgio Ernst (o irmao alemao) ao que se sabe nasceu em 1930. Chico Buarque e seus
irmaos conviveram a vida toda com a consciéncia de um irmao distante, confabulando
hipdteses de seu paradeiro, aparéncia e pessoa. Até no recente filme de Miguel Faria Jr.
Chico Buarque: um artista brasileiro (2013), que faz um balango da trajetdria dos mais
de cinqiienta anos de carreira do artista, ha o registro da busca do compositor pelo seu

Irmao em terras alema3s.

A escrita do livro beira o apego documental (expondo cartas, fotografias e documentos)
e as reminiscéncias de um menino em plena descoberta da vida, da sua histéria mesclada
com a histéria do Brasil. E claro que essas questdes ndo aparecem tdo candentes assim
para o protagonista, mas para noés, leitores preocupados em analisar a sua escrita pari
passu com o seu respaldo na realidade, o livro ¢ a mescla perfeita de um construto

subjetivo aliado aos acontecimentos € pessoas reais.

A histoéria se passa nos anos inicias da Ditadura Militar brasileira. Chico Buarque, na vida
real, teve a descoberta do irmdo aos 22 anos, em 1967, numa conversa que teve com
Vinicius de Morais, Tom Jobim e Manuel Bandeira. Olhando em retrospecto, o autor
rememora passagens da infancia, aventuras da adolescéncia € memorias um tanto

conturbadas do passado em sua vida adulta.

Quando crianga (e esta ai a mengao clara de passagens da vida do autor junto a seu pai,
fartamente documentadas por biodgrafos do artista), a protagonista do livro teve uma
relacdo conturbada com o pai, um eminente pesquisador da historia do Brasil. Seu contato
com a figura paterna sempre se deu de forma amistosa e medonha. O pai, que na verdade
passava horas do dia enfurnado na imensa biblioteca de casa trabalhando, nunca foi tao
acessivel as criangas ou atento as suas peripécias. No livro, tem-se a impressdo de que
Sérgio parece ter sido um sujeito bastante inacessivel aos filhos quando crianga, proibindo
a entrada delas em sua biblioteca que, ao que parece, foi uma das maiores do Rio de

Janeiro de entao.

O livro tera essa amistosa relacdo como entrecho. A personagem principal sempre tratara
de levar pela vida as tentativas de atingir ao pai, seja por meio de sugestoes de leitura,

seja por meio da exibicao da consciéncia da existéncia de um filho “clandestino”. Na pura
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infancia do protagonista abundam passagens reais da vida de Chico: o cedo contato com
os livros, a relagdo um tanto tardia com o pai, a figura da mae, dona Amélia, que se
orientou como porto seguro para o trabalho de Sérgio e até mesmo de passagens da vida
do compositor quando ainda jovem, como no caso do roubo do carro, da sua foto

estampada nos jornais.

Na juventude, esbocos da ditadura j& aparecem na tessitura do livro. Surge de repente a
figura de um irmao brasileiro que se pde contra o regime militar. De repente, a sua
narrativa se desvela puramente para o campo ficcional, mas que encontra resquicios em
sua vida de luta como artista engajado e ao mesmo tempo, na constituicdo da sua

narrativa, encontra ecos de explicacao nas suas proprias cangoes.

Trata-se do fato do sumico de seu outro irmao, agora brasileiro, que lutava contra o regime
militar no Brasil. Ao falar do desaparecimento do irmao na calada da noite, Chico explora
de forma pujante o drama familiar e o sofrimento da mae frente ao sumico do filho. Aqui,
¢ possivel lembrar de cangdes como a que Chico comp0s para Zuzu Angel, Angélica, que
fala do sofrimento de uma mae um busca de seu filho frente a um regime que matou e

torturou milhares de vitimas sem qualquer tipo de explicagdo ou reconhecimento de culpa.

Assim, uma trajetoria que de inicio nos parecia puramente individual, tentando tdo
somente documentar a busca por um filho de seu pai, de seu irmao distante, desdobra-se
para uma instigante histéria de amores, 6dios, aprendizados, sofrimentos familiares,
outros tipos de buscas (tdo mais dolorosos que representou para as familias vitimas do
regime militar no Brasil), e, sobretudo, demonstra como que uma vertente na obra de
Chico: a de sempre tratar de modo romanceado, ainda que com claras inspiracdes em

grandes escritores brasileiros, sobre a recente histéria do Brasil.

Ao final, nosso protagonista acaba por ndo encontrar o irmao, mas da sua escrita fica para
nods a clara preocupag@o que se torna candente na obra do Chico sobre os desaparecidos
do regime, os maleficios causados pelas arbitrariedades militares em uma familia,
preconizados pela figura da mae. Surge-nos também uma leitura ndo puramente subjetiva
e individual do autor, limitada no seu carater pessoal, mas uma visdo critica de um Brasil
que se fez sobre muito sangue e que, embora tal periodo esteja submetido a um ldcus
temporal definido (e aparentemente acabado), os maleficios de tal periodo ainda ecoam
na mente das vitimas ou produz uma mancha na histéria do Brasil. As interpretagdes da

obra sdo varias. Ha nela o olhar maduro de Chico sobre a sua propria vida e a exposi¢ao
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romanceada disso tudo. Mais que falar de um caso familiar Chico aqui, (como sempre)

langa bases que nos permite interpretar um pouco do nosso passado.

As arbitrariedades do Regime Militar, neste sentido, fazem um paralelo a busca pessoal
de um irmao por outro irmao. Felizmente, no caso pessoal de Chico Buarque, a busca ¢
por um irmao residente num outro pais que por vias do destino ndo foi encontrado. Mas
na realidade brasileira, a busca de milhares de individuos foi uma procura as cegas.
Mortos, torturados, exilados, expatriados, censurados, etc foram diversos sujeitos e os
efeitos desastrosos deste sistema repressivo, o livro nos mostra, deixa impactos pessoais

e psicologicos muito profundos na vitima e nas familias das vitimas do Regime.
Capitulo II1: O romance Benjamim e suas tragédias

Benjamim (1995)

Benjamim (1995) ¢ o terceiro livro publicado de Chico Buarque. Sua narrativa, dentro
daquilo que o autor ja havia produzido desde mais cedo na sua carreira (entre pecas
teatrais e romances), ¢ a que mais se aproxima do cinema: ha cortes no seu
desenvolvimento narrativo, entre cortes orientados por pontos e virgulas a escrita d4 ao

leitor os diversos pontos de vista e historias das suas personagens.

O livro se desenrola como uma linguagem dentro da linguagem, ou seja, ao falar de uma
personagem que vé o mundo através de “lentes cinematograficas” o proprio livro suscita
no leitor uma visdo cinematografica da coisa, culminando, essa metalinguagem, num
livro extremamente fragmentado, caudaloso e que, se nao absorvido com atencao perde-
se todo o contetdo que o autor pretendia transmitir. Ha que se ressaltar também o valor
imagético da obra, com apelos claros a constituicdo bem delimitada das personagens e do

ambiente onde vivem.

Na tentativa de analisar o livro ndo como um objeto langado ao tempo, isolado em si, mas
sim discutindo-o & luz do seu momento histérico de produ¢do e do proprio historico
artistico de quem o produziu podemos atestar duas assertivas: a) O livro visa a narrar os
efeitos psicoldgicos na mente dos sujeitos inseridos no periodo contemporaneo, em que,
na época de sua produgdo, em que o surgimento de conceitos como neoliberalismo,
globaliza¢do e o advento da internet eram patentes; b) Do ponto de vista da propria

historia do autor e da sua atuagdo nos meandros politico-cultural do pais ha a clara mengao
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ao fato de que, acabado o Regime Militar de 1964 tudo ndo se acaba com a Anistia ou a
redemocratizacdo mas ainda repercutem efeitos mentais, sociais e culturais a geracao que

surge apo6s o Golpe.

Diante disso, os fatos historicos ndo terminam no simples ato de uma datagdo histérica
decretar o seu fim, mas cria impactos por vezes nefastos nao s6 nas mentes das vitimas,
mas em toda cadeia social. No caso da Ditadura Militar brasileira, como veremos mais
adiante, tais questoes sociais se colocam como crucias, uma vez que redefinem toda uma

forma da constituicdo da sociedade brasileira, na qual se agudizaram as desigualdades.

Neste sentido, o livro parece dialogar de forma clara com a sua realidade, transmutando-

a para o campo da arte:

“E possivel que os momentos que acabamos de viver subitamente se
apaguem na nossa consciéncia, e se transformem em medo, desejo,
ansiedade, premonic¢do. E naquilo que temos por reminiscéncias talvez

esteja um destino que, com jeito, poderemos arbitrar, contornar,

recusar, ou desfrutar com intensidade dobrada”.!*

Eis a questao: talvez a memoria seja este lugar da vida do homem n’onde se armazena
todo um caleidoscopio de imagens e passagens vitais que o constituiu como homem. Por
vezes guarda-se na memoria com maior nitidez passagens da vida que se marca
profundamente, nao sendo possivel da memoria apagar. Outras vezes coisas triviais, sem
relevancia acabam sendo esquecidas, para serem revisitadas de quando em quando.
Benjamim, nossa personagem principal, vive constantemente neste dilema: anda com
uma maquina fotografica imaginéria porque a sua propria memoria nao ¢ mais capaz de
excluir ou armazenar quase mais nada, de tanto conflito que traz em si. Ao desvendar essa
memoria veremos que ela ainda esta mal resolvida num determinado periodo (o periodo
do Regime Militar), nas pessoas que ficaram perdidas 14 e que, ndo estando bem
resolvidos os seus destinos, ainda dormitam no passado e se mantém vivas no presente
daqueles que sobreviveram. Assim, nossa personagem, Benjamim, ainda nao sabe muito
bem como se inserir no presente, pois ¢ um homem em intenso conflito com o seu
passado, isto ¢é: naquilo que ele poderia “prever, arbitrar, contornar e recusar’. Este

trabalho poderia ser simplesmente a narrativa das memorias de uma personagem, mas

16 HOLLANDA, Chico Buarque de. Benjamim: romance / Chico Buarque — Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004. P. 54
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ndo: a memoria de Benjamim ¢ a memoria coletiva de toda uma geragdo. Nao so a
memoria de Benjamim como tantas outras, carecem de serem expostas, problematizadas,

colocadas a baila.

Na esteira da historia o futuro de Benjamim seria o nosso presente. Neste sentido ¢ valido
perguntar: quais sao os desdobramentos, no sentido politico, cultural e histérico do Golpe
Militar de 19647 Quais serdo as novas questdes colocadas pelos intelectuais do periodo
diante de um Brasil democratico? Quais sdo os impactos psicoldgicos sobre as vitimas do
Regime? O que dizem as memorias do exilados, mortos, sobreviventes e vitimas do
regime militar? As forgas coercitivas do Estado ainda se mantém sobre aquela sociedade
menos assistida por quais meios? E possivel falar de ressignifica¢des do passado para, de

alguma forma, contesta-lo no presente?
Benjamim: um breve resumo.

Benjamim, personagem-titulo do livro, ¢ um homem de meia idade que traz consigo uma
série de complexos. Na juventude fora modelo fotografico, posando para famosas marcas,
juntando em torno de si pessoas influentes e sendo dono de uma imagem bastante presente
no imaginario social de sua época. Ainda quando jovem, no auge de sua vitalidade,
conhece Castana Beatriz, uma filha de influente familia e que se volta a causa da
resisténcia armada durante o periodo do regime militar. O livro nao nos d4 com exatidao
o motivo do término entre Castana e Benjamim mas, em flashes, d4 a entender que
Castana conhecera, na época do regime, um influente professor de sociologia e que desde

entdo rompeu com ele suas relagoes.

Fato ¢ que na memoria de Benjamim tal separacdo nunca ficou bem resolvida e, tendo
Castana Beatriz desaparecido depois de ele ter comentado da ligagdo dela com o tal
professor para alguns militares que o interrogara, ha desde entdo na sua memoria um
sentido claro de ressentimento e culpa, que até entdo ele jamais se perdoou, nutrindo por

toda vida uma busca incessante por Castana Beatriz.

Dentre esses complexos de Benjamim esta a sua estranha mania de achar-se em perpétua
filmagem do seu dia a dia. Nessa filmagem, na qual a camera seria seus olhos, aparecem
imagens as mais especificas, captando tudo a sua volta: ventilador no teto, cigarros na
latrina, batom na bituca do cigarro, etc, e dentre elas imagens claras de Castana nos seus

dias. No entanto, aquilo que para Benjamim era brincadeira foi tornando-se algo sério e
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as imagens colhidas no seu dia a dia foram criando autonomia e incrustando-se na sua

mente:

“Fez-se filmar durante toda a juventude, e s6 com o advento do primeiro
cabelo branco decidiu abolir a ridicula coisa. Era tarde: a cAmera criara
autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer parte para flagrar
episodios mediocres, ¢ Benjamim ja teve ganas de erguer a camisa e
cobrir o rosto no meio da rua, ou de investir contra o cinegrafista, a
maneira dos bandidos e dos artistas principais. Hoje ele ¢ um homem

amadurecido e usa a indiferenca como tatica para desencorajar as

filmagens”.!”

Essa constatacdo a que chega Benjamim de sua jun¢do com a cdmera produz para mim
dois sentidos: o sentido do trauma que, para quem o vivenciou, por mais que tente nao
consegue apagar da memoria; e a nogao de que este objeto-camera, tdo popularizado nos
ultimos anos, faz parte da nossa vida privada quase a ponto de tornar-se parte constituinte
do nosso corpo. A questdo segunda redundaria numa gama de discussoes acerca do limiar
entre o publico e privado nas sociedade contemporinea, aspectos da “realidade
construida” e a mortificacdo do homem pela imagem. Temas que aprofundarei mais

adiante, em topicos especificos.

Essa memoria de Benjamim que o inquieta estd circunscrita a um dado momento
histérico: meados dos anos 1960 e fins dos anos 1970. Aos poucos os sentimentos deste
homem solitario vao diluindo-se na historia das outras personagens. Benjamim ¢ um ser
isolado. Vive no seu apartamento que fica no Largo do Elefante (que nas imagens
esbocadas pelo autor mais parece ser a cidade do Rio de Janeiro), apartamento este que
fica de frente para uma imensa pedra, chamada Pedra do Elefante. De tao gigante que ela
¢ e tdo proxima que fica do apartamento de Benjamim parece que a pedra faz parte do

apartamento, deixando-o escuro, bolorento, apenas habitado pelo seu solitario morador.

Numa de suas voltas pela cidade, enquanto almoca Benjamim avista Ariela Masé num

restaurante.

Ariela Masé ¢ uma jovem e bela mulher saida do interior do Brasil para sobreviver na
grande cidade como profissional liberal. J4 cedo, quando chega a grande cidade sem

conhecer nada nem ninguém acaba conhecendo Jeovan, um jovem policial, que a

71dem, p.7
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apresenta para seus amigos também policiais e lhe facilita a vida na metrépole. Logo
ambos entram num relacionamento, Ariela comeca a trabalhar como corretora de imoveis
em uma imobiliaria e Jeovan, por 6cios da profissdo, em um acidente de trabalho acaba

ficando paraplégico.

Quando Benjamim avista Ariela num restaurante logo a sua imagem o remete a Castana
Beatriz, sua musa desaparecida. Todo o complexo de imagens, pensamentos € concepgoes
de Benjamim, revisitando o seu passado, aflora no momento deste contato. Benjamim
tem a certeza clara de que aquela é a Castana Beatriz parada no tempo, em depois de

longos anos, a duras penas, ele finalmente acaba por reencontra-la.

Assim, toda a narrativa do livro desdobra-se nessa tentativa paulatina de Benjamim de
travar contato com aquela mulher, a0 mesmo tempo em que rememora € nos conta o que
levou ao desaparecimento de Castana. Mais que isso, com o encontro de Ariela, o autor
nos da pistas de onde teriam parado as memorias de Benjamim. Quando ele procura em
suas memorias fotografias de seu passado ha aqui expostos as limitagdes temporais do

personagem:

“A probabilidade de acerto corresponde a um tnico niimero no aro da
roleta, mas uma roleta viciada cujo crupié fosse amigo de Benjamim ¢
piscasse um olho: ndo aposte nos anos 50, onde comeca a colegdo e ele
era jovem demais, e descarte os anos 70 em diante, que ndo valem mais

a pena (1964: azul;, 1963: lilas, 1962: verde, 1965: laranja)”.'8

Essa fixacdo da memoria pelos anos 1960, evidenciando a juventude do protagonista nos
anos 1950 evidencia, no plano historico, a existéncia de uma juventude brasileira também
padecendo dos mesmos dilemas. Benjamim, no contexto politico, histérico e social que
pretendemos analisar, ¢ mais uma vitima do Regime Militar instituido em 1964. Pelas
suas memdrias, pessoas e historias ¢ que a narrativa vai desvendando os aspectos nefastos

daquele periodo.

Ao longo da histéria algumas personagens vao surgindo, ganhando corpo e nos
fornecendo bases de interpretagao. Dr. Cantagalo, o proprietario da Imobiliaria Cantagalo
¢ o tipico empresario que vé€ o lucro em todas as suas relagdes. A cidade para ele nada
mais ¢ que um espago divido em blocos de concreto a que chamamos moradia e que ele,

empresario da habitacdo, deve dai obter lucro. Seus funciondrios, dentre eles Ariela Masé,

18 1dem. p. 21
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devem apenas fazer a sua obriga¢ao cumprindo metas e, mediante sucesso ou fracasso no

cumprimento delas, estarem galgando altas posi¢des dentro dos negocios.

Na relagao existente entre o Dr. Cantagalo e Ariela Masé a questdo da sexualizagdo ¢
premente. A narrativa da bastante enfoque para os olhares de Cantagalo para o corpo dela,
o contato entre ambos, a no¢do subjetiva em Ariela de que, para galgar um minimo
crescimento e ocupar posi¢do de destaque a disposicdo de seu corpo ao sexo seria
condicdo sine qua non, para se chegar a qualquer objetivo. Desde entdo a sua histéria
dentro da imobilidria, de crescimento ou fracasso, mais que passar pelo crivo de sua
rentabilidade aos negdcios do patrdo, também passava pela sua beleza fisica, pela sua
capacidade de se dispor mais ou menos abertamente aos clientes que travava contato, etc,

etc.

Nestes contatos de vendas de imoveis ¢ que nos surge a figura de Alyandro Sgaratti.
Alyandro ¢ um eximio politico que se aventura na sua primeira candidatura. O slogan: “O
candidato xifopago do povo” gera no seu povo tal sentimento de proximidade com o
eleitorado, e evidencia uma das faces do modo brasileiro de fazer politica. Por mais que
a realidade do slogan ficasse no discurso a historia de Alyandro parece conviver com a
de milhares de brasileiros. E o tipico politico que nasce das bases do povo, convivendo
com a fome, violéncia e desigualdades das grandes cidades e que, por ambicdo ou sorte

almeja galgar notoriedade e posicao politica na polis.

“Estreante na politica , Alyandro confiara a sua imagem a
especialistas e ndo discutia deliberagdes de natureza estética.
Mas quando o assunto era do seu dominio, falava grosso. E no
instante em que o relogio da praga marca 22:22, Alyandro, em
pessoa ordena ao tecladista que interrompa a muisica no meio
de um compasso. Desconcertadas, as dangarinas permanecem
um tempo inertes, com uma perna para o alto, enquanto o
locutor anuncia: ‘Alyandro Sgaratti, o companheiro xifépago

do povo™. ¥

A construgdo de uma imagem, tanto para os cidaddos comuns quanto para as figuras
publicas sdo o polo norteador da contemporaneidade. O homem publico constroi a sua
imagem a partir de uma complexa juncao de discursos que convergem para tal. Nascem

dai figuras carismaticas e paternais que logram éxito no campo politico brasileiro. Sao

1% |dem. p. 70-71.
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tao relevantes essas figuras, como por exemplo um Getilio Vargas ou Luis Inacio Lula
da Silva, que inauguram conceitos (ou adjetivacdes) proprios, como ¢ o caso do

populismo.

O sentido geral da obra (e portanto representativo), se da quando da jungdo de todos os
personagens. Jeovan, o namorado de Ariela representaria na linguagem de hoje o a figura
propria e célebre do miliciano, tdo em voga no Rio de Janeiro. Quando, ao relevar para o
namorado que fora estuprada um dia por um dos seus clientes, Jeovan inicia uma caca
desesperada ao criminoso, contando com a ajuda de seus também amigos policiais. O
patrdo de Ariela, em conluio com Jeovan designa um imével seu com o fim Unico de
servir como uma armadilha, para Ariela levar o criminoso em caso de reaparicdo, para ali

se fazer justica;

Calha de que Benjamim, numa de suas investidas, corre atras de Ariela para forcar contato
e ela, atordoada, o leva ao lugar que agora, também para Benjamim tem outro significado:
era o lugar n’onde viu Castana Beatriz entrar pela ultima vez. Serdo os destinos

finalizados do mesmo modo, pelos mesmos sujeitos, no mesmo lugar?

A cena final ¢ a mesma do inicio do livro. Como em minucias 0 romance se encerra com
o fuzilamento de Bejamim. Morto por milicianos, sem direito a voz, como milhares de

brasileiros. Hoje, ontem, sempre (sempre?).

“Como que através de um olho que girasse no teto, vé doze
homens a sua roda, e vé a si proprio em corrupio. ‘Fogo!’, grita
um, e a fuzilaria produz um unico estrondo. Mas para
Benjamim Zambraia soa como um rufo, e ele seria capaz de
dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali
defronte. Cego identificaria cada fuzil e diria de que cano
partira cada um dos projéteis que agora o atingiam no peito, ¢
na cara. Tudo se extinguiria com a velocidade de uma bala
entre a epiderme e o primeiro alvo letal (aorta, coracio,
traquéia, bulbo), e naquele instante Benjamim assistiu ao que

ja esperava”. 20

20 |dem. p. 162.
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Capitulo 1V: Historias em perspectivas, os problemas

acerca do Brasil moderno

O objeto fotografado:

Ao fotografar um objeto, algo, pessoas, lugares e momentos sem que saiba, eterniza-se a
sua existéncia. “Fotografia ¢ um objeto materializado que vocé imprime, guarda e olha”,
diria Sebastido Salgado ao interpor uma diferenca entre fotografia e imagem. Se a
fotografia, tal como acreditam os mais conservadores, perde o seu espago para as imagens
(preconizadas por aplicativos como Instagram), ¢ uma questao que suscita debates, mas

em ambos os casos, ao fotografar tem-se o claro sentido do eferno.

O eterno que pode ser um momento simples fotografado, que se manterd ali inerte, anos
apds anos, passivel de inumeras revisitas e olhares. Fotografa-se para obter-se um
registro. Fotografa-se pensando produzir uma prova, lembrancas (boas ou ruins), e
diversos outros objetivos. O olho magico da camera eternizou o homem, cumpriu, na
idade moderna, o que os espelhos cumpriram na Idade Média ou nos longinquos

momentos historicos: a clara defini¢do do eu.

O “self made man” da modernidade ganha ecos no objeto fotografico e, nos dias de hoje,
extrapola todo e qualquer limite do ego. O homem que se faz, que esta no centro de todas
as coisas, que burla e artificializa ndo sé a sua aparéncia mas todo o entorno de si para
uma boa e rentavel foto. A realidade construida de acordo com as nuances do perfil a que
pertence quem tira a foto. A exposicdo daquilo que se pretende ser exposto € ndo a
realidade. Nos nossos dias as frivolas comparagdes entre perfis, a felicidade alheia que

provoca infelicidades, depressoes, suicidios.

A fotografia, mais que forjar um sentido do real, forja também a nossa propria
subjetividade. A diferenca estd no que ¢ bom ser lembrado e naquilo que deve ser

lembrado, ou guardado na memoria. A fotografia nos artificializa:

“O que a fotografia reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez:
ela repete mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se
existencialmente. Nela, o acontecimento jamais se sobrepassa
para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de que tenho
necessidade ao corpo que vejo; ela é o Particular absoluto, a

Contingéncia soberana, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto
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endo a foto), em suma a Tique, a Ocasido, o Encontro, o Real,

em sua expressdo infatigavel”. 2!

A realidade ¢ extrapolada na fotografia, manifesta-se nela, a realidade, de forma clara,
limpida, nitida. A fotografia, neste sentido, torna-se objeto, um documento capaz de
deixar para a posteridade aquilo que foi, como sera no vir a ser. Ela atomiza os objetos,
circunscreve-o ao seu unico lugar e restringe-o a um dado momento historico, delimitando

o seu lugar e tempo de criagdo, ou simplesmente, o seu lugar e momento de registro.

“O momento decisivo” passa a ser o objetivo final do fotégrafo. Ao posar para uma foto
a pessoa-objeto que estd diante do olho magico anula diversas outras camadas de sua
existéncia, pois, posando, escolhe este ou aquele sorriso, este ou aquele olhar, esta ou
aquela vestimenta, este ou aquele lugar. Toda essa “producdo”, como diz a palavra, ¢
fabricada, imposta ao fotografo que agora ndo deixa ingenuamente para a posteridade o
seu objeto, mas, no seu proprio fabrico, leva em consideragdo uma série de tecnicalidades,

luzes, lentes, espacos, etc. A realidade ¢ fabricada, o objeto fotografado ¢ fabricado.

“Ponho-me a ‘posar’, fabrico-me instantaneamente outro
corpo, metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. Essa
transformacdo ¢ ativa: sinto que a fotografia cria o meu corpo
ou o mortifica, a seu bel-prazer (apdlogo deste prazer
mortifero: alguns partidarios da Comuna pagaram com a vida
0 seu consentimento em posar sobre as barricadas: vencidos,
foram reconhecidos pelos policiais de Thiers e quase todos

fuzilados)”. 2?

E entre o que se ¢ selecionado para incrustar-se na eternidade Benjamim, nosso
personagem, tem objetos claros a que dedicou-se fotografar durante toda a vida: Castana
Beatriz. Seus momentos de adolescéncia, as tardes na praia, logo depois os contatos
esporadicos dela com o professor de sociologia, pretenso opositor ao regime, como
também a busca corajosa do de pai de Castana pela filha, que Benjamim relembra
milimetricamente e fotografa na sua camera imaginaria, para anos depois revisitar tais
passagens e recordar deles como se fosse ontem. E que ele fabricou também aquela

realidade passada. Ele também como sujeito participante dos acontecimentos também

21 BARTHES, Roland. “A cdmara clara: nota sobre a fotografia”. Trad. Julio Castafion Guimar3es. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2017. P. 12
22 |dem. p. 17
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optou por escolher esta ou aquela imagem, feliz ou ndo, para guardar em seus objetos

pessoais, na sua memoria.

Ao adotar para si este olhar atomizado do mundo Benjamim sofre de dois males: o seu
passado (morto) aparece de forma vida em seu presente, e por ser, este passado um tanto
quanto conturbado e guardar feridas, limita-o em seu presente e nao lhe da qualquer
perspectiva de futuro. A memoria de Benjamim ¢, nesta perspectiva, um jogo
emblemadtico entre o real e o surreal, entre aquilo que ficou definitivamente no passado e

aquilo que ele realmente enxerga.

“Molha as canelas e procura avistar as ilhas negras, invisiveis
no quadro-negro de oceano e céu fundidos. Mas quem ja fixou
a vista ou a memoria na escuriddo absoluta sabe que, pouco a
pouco, sempre se revelam aqui e ali contornos de um negror
ainda mais profundo. E se ndo tivesse as pernas bambas e o

peito arquejante, Benjamim se arriscaria a nadar até as ilhas

que ndo sabe ao certo se enxerga ou recorda”.?

Os jogos da memoria de Benjamim se realocam neste jogo ténue entre o que de fato
aconteceu e o que poderia ter acontecido. O seu olhar sugestivo langa notas acerca ndo sé
do desaparecimento de Castana Beatriz, mas do desaparecimento total de um momento
de alegria que fora cortado abruptamente pelo Golpe. Desde entao, neste jogo entre o real
e surreal o convite do autor ndo ¢ tanto sugerir pontualmente se aconteceu isto ou aquilo,
mas sim, por meio de flashes, fazer o leitor sentir os impactos daqueles momentos na

memoria de quem sobreviveu ao Golpe.

Assim, a propria sobrevivéncia ¢ um ato de resisténcia. Resolver permanecer mesmo
diante de tudo passado ¢ resistir ao tempo, que, diga-se de passagem, fora cruel com
aqueles que morreram e ficaram. Resistir seria a capacidade mesma de poder volver a
memoria todo aquele caleidoscopio de acontecimentos que, queira ou ndo, formam uma
visdo de mundo, um sentimento de estar no mundo. E este estar no mundo, ad hoc,

também pode significar aos sobreviventes um sentimento de culpa.

23 HOLLANDA, Chico Buarque de. “Benjamim: romance / Chico Buarque — Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2004.”. P91
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Neste sentido, o fim mal acabado dado por aqueles que sobreviveram ¢ sempre algo
aberto, pronto para novos sentidos que, em vida, os sobreviventes dardo ao passado. Culpa
por estar no mundo, por as vezes ter sido o mais fraco e se escondido, por ter se adaptado
de forma vergonhosa ao proprio Regime enquanto os amigos a sua volta morrem e
desaparecem sem explicacdo. Benjamim convive com este sentimento de culpa da forma
mais dolorosa possivel, pois, ao saber do paradeiro de Castana Beatriz e de suas ligagdes
com grupos guerrilheiros de oposi¢ao, simplesmente abre o segredo de sua esposa para
alguns militares que o interroga e simplesmente tem de conviver com a culpa da delacdo

por toda a vida.

Diante disso, o tema da fotografia e a sua capacidade de eternizar momentos e
personagens, ao ser utilizado pelo autor largamente, me faz sugerir a hipdtese de que para
ele, aquela sociedade, personagens e sujeitos que ficaram para tras (limitadas ao passado),
nao ficaram mortas 14 infinitamente e sem significados para o presente. As suas memorias,
lutas e crencas ainda permanecem vivas na historia. Os grandes acontecimentos do
Regime Militar, seja econdmico, politico ou culturais ndo ofuscam o cipoal de historias e
sujeitos que se perderam esquecidas no periodo. Assim com o Regime Militar representa
uma mancha na memoria de Benjamim, ela também representa uma mancha na historia e
na memoria coletiva brasileira. Tanto que volta e meia setores do poder estatal, numa luta
pela posteridade, tendem a negar ou dar novos contornos aquele duro periodo. Ainda para
ficar no campo da fotografia que, analisada pari passiu com a tragédia brasileira representa

muito. Roland Barthes diz:

“O Operator é o Fotografo. O Spectator somos todos nos, que
compulsamos, nos jornais, nos livros, nos albuns, nos
arquivos, colecdes de fotos. E aquele ou aquela que ¢
fotografado ¢ o alvo, o referente, espécie de pequeno
simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que de bom grado
eu chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa palavra
mantém, através de sua raiz, uma relagdo com o “espetaculo”
e a ele acrescenta um pouco terrivel que hd em toda a

fotografia: o retorno do morto”.*

24 BARTHES, Roland. “A cdmara clara: nota sobre a fotografia”. Trad. Julio Castafion Guimardes. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2017. P. 16
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Quando o morto encontra-se vivo:

As tentativas de esquecer socialmente o passado (ainda mais sendo ele marcado por
periodos cruéis do ponto de vista humano) ¢ uma tonica da politica da brasileira. A
tentativa de lancar luz a este passado, tanto no nivel individual quanto no coletivo
enfrenta, assim, duras resisténcias. Parece que para um pais, que teve negociada a Lei de
Anistia para ambos os lados, numa transi¢ao lenta, segura e gradual para a democracia,
mais que evidenciar o seu carater de cordialidade (evidenciada por Sérgio Buarque
Hollanda), esconde em si diversos jogos de poder e maquinagdes politicas que encontram

ecos no nosso dia a dia.

Uma macula na nossa memoria coletiva. Uma mancha, um limite, assim como a
escraviddo que, bem dizia Laura de Mello e Souza ainda € o objeto a ser superado por nds
enquanto civilizacao, sob pena de ficar-se estagnado no passado. Isso espraia-se tanto no
nivel do discurso quanto no nivel de politicas publicas que convirjam para essa

“libertagao”.

No nivel individual, isto ¢, psicologico, personalista, intimo, pretendi mostrar como que
a fotografia, servindo como alegoria para a memoria, pode nos fornecer bases de
interpretagdo que nos permita evidenciar que os efeitos de um regime totalitdrio ndo
terminam numa imposicao da paz. Talvez, e neste caso torne-se premente, seja preciso
recorrer a Koselleck quando este distingue paz (proferida por liderangas em guerra), de

unidade politica (quando representa unido entre as forgas representativas).

Enfim, no nivel individual, no caso de nosso protagonista, tais efeitos daninhos do regime
autoritario ndo se esvairam automaticamente a medida que uma paz (protagonizada pelo
seu conforto pessoal e seguridade economica), lhe fosse impingida. Tais efeitos se
materializavam até, nos seu dia a dia, na relagdao que tinha com os outros, na significagao
que dava, enfiam, ao mundo. A alegoria da fotografia, da camera que ganha vida e,
autdbnoma, quer mostrar outros sentidos que ndo aqueles dados pela personagem. Essa
camera chamada memoria, que retoma passagens, momentos € pessoas que ficaram para

trds, imortalizadas no passado.

O morto ressurge, neste sentido, recria 0 mundo atual e quer dele fazer parte. Nao no

sentido figurado ou talvez morbido que o subtitulo possa sugerir, mas no nivel de
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esquecimentos como pratica social, pratica cultural, pratica historiografica, que Renato

Franco belamente explicita em artigo:

“Uma sociedade incapaz de lembrar sua propria historia ou de
encarar os acontecimentos que a teceram requereu da literatura
— particularmente do romance — o esfor¢o para romper o véu
da interdi¢do, do que ndo pode ser lembrado e, portanto
expresso. O romance de resisténcia — ou auténomo — do
periodo ditatorial almejou, por varios modos, narrar o passado
e construir a lembranca da dimensdo de horror que ele

comporta: condi¢do para o superarmos ¢, fundamentalmente,

saber do que nossos antepassados foram capazes” 25

Narrativa do esquecido que ainda dormita nas letras e em diversos campos artisticos, ou
mais que isso: a tematica da Ditadura e seus efeitos que paira no ar, na memoria coletiva
mal acabada, ainda manipulada pelas instdncias do poder a fim de dar novos contornos
ao passado. A literatura, campo ao qual se circunscreve a nossa analise, € recheada dessas
memdrias, personagens e passagens. O olhar para a narrativa social da critica literaria que
Renato Franco faz evidencia um cipoal de producdes que atestam tal riqueza de produgao,

riqueza essa que nos permite olhar/narrar o passado.

Dos diversos tipos de literatura de resisténcia que surgiram (romance, prosa, poesia-
ficcional, romance-reportagem, etc), o tema do trauma aparece de forma patente e marca,
de forma geral, todo o fazer literario do pds golpe. Numa analise mais detida sobre os
mecanismos utilizados pelo Regime Militar no sentido de sufocar tais produgdes,
notaremos um jogo sofisticado de censura e fomento ao mesmo tempo. Surgem do
periodo Militar as mais importantes agéncias de fomento culturais (como a Embrafilme,
FUNARTE, PNC — Plano Nacional de Cultura, etc) que tendiam, a0 mesmo tempo em
que produziam cultura, também selecionavam que tipo de cultura seria a disseminada para

a populagao.

Com isso, aqueles que tiveram que se adequar ao sistema encontravam formas de
apaziguamento de sua criticidade em obra, tendiam a ter um bom historico de vida frente
ao regime e, quando aprovados pelo crivo da censura, ainda enfrentavam forte

concorréncia representada pela massiva propagacao da cultura norte-americana. Neste

25 FRANCO, Renato. “Narrar socialmente o esquecido: o romance de resisténcia na época do terror
estatal no Brasil 1964 — 1985”. Universidade Estadual Paulista — UNESP, Araraquara, SP, Brasil.
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periodo, o cinema, teatro, literatura, musica, artes em geral, nacionais, eram recebidas
como o arcaicas frente a modernidade dos sons, esteticismos e discussoes trazidas do

exterior.

Em suma, no campo da representagdo, naquilo que o livro Benjamim denota sobre a sua
sociedade a questdo da memoria a ndo ser apagada sobre o periodo militar me parece
evidente. Analisar essas formas de esquecimentos, seja no nivel individual do
personagem, seja no nivel coletivo e social no qual a obra esté inserida, centra-se como

tarefa relevante.

Os papéis sociais na Era das intimidades reprimidas:

A exposi¢ao de nossa vida e de nossa personalidade (gostos, preferéncias, lugares
freqlientados, etc), na atual sociedade se extrapola em sua demonstracdo publica.
Montamos, na sociedade do espetaculo, a personagem com a qual queremos atuar. Nosso
sentimentos ndo sdo mais o construto individual forjado numa trajetéria de vida em
construgdo, e sim, a comparacao banal e fria de outros exemplos de vida a que temos
contato. Assim, nossas perdas, ganhos, maturidades e desavengas nao diz mais respeito a
nds e sim, estdo no complexo jogo de comparacao (quase competitiva) de quem ¢é, sofre

ou sofreu mais.

Diante disso, no ambito publico de nossas relagdes a formagdo da identidade passa,
necessariamente, pela introspeccao intima de cada um, isto €, a vida privada tornou-se
um lugar onde nos recarregamos de nds mesmos para, no ambito publico, gastarmo-nos
em mais exposi¢coes. Segundo diria o socidlogo norte-americano Richard Sennett,
“refugiamos em nossa privacidade a fim de compormos uma personalidade”. Surge entdo

bem claro, na contemporaneidade, a distingao entre o publico e o privado.

O publico ¢ o alheio a n6s, o compartilhado, n’onde convivem os mais diversos sujeitos
que, embora partilhem os mesmos gostos e lugares, ainda assim sao diferentes de nossa
persona. Para os sujeitos de nossos tempos, ha o medo de abrir-se diante de um mundo
aspero. A conexao emotiva, neste sentido, perde espaco numa sociedade em que o sujeito
apenas se “mostra” tornando os outros em auténticas platéias, dai o signo da sociedade

do espetaculo.
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Neste mundo em que se torna cada vez mais necessario se expor, € no qual tal exposicao
ganha uma plataforma comum a todos, todos os sujeitos se torna espectadores, sujeitos
passivos, consumidores de vidas alheias a cujas ddo o nome agora de artistas.
Construgdes sociais agora definem boas praticas, modos de se comportar e de se colocar

na sociedade. Damos a isso o nome de civilidade, a qual Sennett define como sendo:

“A atividade que protege as pessoas umas das outras e ainda
assim permite que elas tirem proveito da companhia umas das
outras. Usar mascaras ¢ a esséncia da civilidade. As mascaras
permitem a sociabilidade pura, separada das circunstancias do
poder, do mal-estar e do sentimento privado daqueles que as
usam. A civilidade tem como objetivo a protecdo dos outros
contra serem sobrecarregados por alguém. Se alguém fosse
religioso e acreditasse que o impulso vital do homem ¢é o mal,
ou entdo se alguém tomasse Freud a sério e acreditasse que o
impulso vital do homem ¢ uma guerra interior, entdo o
mascaramento do eu, a libertacdo dos outros de serem

apanhados pela carga interior de alguém seriam um bem

evidente”.?°

E ¢ este mal subjetivo, entranhado no interior de cada um, que a sociedade do espetaculo
quer fazer consubstanciar-se em diversas formas de entretenimento. A figura de um mal,
portanto, ainda que conscientemente alojada dentro de nés, transporta-se para a imagem
de outro sujeito ou povo que nao o meu o proprio eu. A personalidade narcisista aflora e
cria guetos na sociedade atual e, junte-se a isto a pouco aptidao do homem moderno de
criar vinculos emotivos cada vez mais restritos, tal personalidade do narciso acaba por

criar outro que deve ser excluido, extirpado do meio social comum.

Do lado negativo com resultados no ambito individual, tal inaptiddo de criar lagos
emotivos com grandes grupos de pessoas resulta num bairrismo total de relagdes, ou seja,
o sujeito s6 consegue estabelecer conexdes concretas com um grupo proximo e limitado

de pessoas, geralmente as pessoas de seu mesmo bairro, condominio ou escola.

Os resultados nefastos dessa inaptiddo com impactos sociais graves acontecem quando
determinados grupos, por acreditarem-se hegemonicos e padrdes, quer, seja por meio da

forga, seja por meio dos vieses oficiais, no minimo ndo manter contato com outrem € no

26 SENNETT, Richard. “O declinio do Homem Publico: as tiranias da intimidade”. Trad. Lygia Aradjo
Watanabe — Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988. P. 323
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maximo apagar a existéncia do outro. Na ampla esteira da historia observamos fatos
claros desses acontecimentos, talvez o mais relevante deles seja a emergéncia dos
fascismos, provocando na Alemanha, por exemplo, a morte de mas de seis milhdes de

judeus.

Ou no caso brasileiro, para ser mais doméstico, a exclusao se da pelo lado oficial, quando
por durante séculos, teorias biologicas e discursos forneceram bases para a exclusdo
velada e aberta dos negros da participagcdo efetiva na sociedade, culminando em
desigualdades de oportunidades, de empregos e de relevantes posi¢des sociais. Em artigo
classico?’, Lilia Moritz Shwarcz tece a teia do drama brasileiro: o mito da democracia
racial, a qual langa fundamentos para justificar que por aqui o negro tem livre passagem

nos mais diversos campos sociais.

Os efeitos, em todos os casos, sdo nefastos, no Brasil ele ganha contornos especais.
Segundo a historiadora, no Brasil forja-se um novo tipo de preconceito: o preconceito de
ter preconceito. A bem da verdade sabemos que historicamente no Brasil a figura o negro
sofreu uma série de exclusdes e hoje, quando da sua inser¢do nos espagos publicos por
meio de politicas governamentais, diversos setores da sociedade se opdem e caem no

negacionismo afirmando que aqui ha tal democracia racial.

Num simples exercicio de expiacdo pelos campos sociais, veremos que a realidade ¢
outra: negros sao os que servem, brancos sdo os que sdo servidos no Brasil. Negros
formam mais da metade da populagdo brasileira, mas ocupam nem 5% das cadeiras
universitarias. A cada dez jovens que morrem no Brasil por homicidio, oito sdo negros.
Isso para ficar na superficialidade do assunto, a titulo de ilustracdo, para fundamentar

nossas hipoteses de analise dos discursos.
A teatralidade social: figuras carismaticas

Na sociedade do espetaculo a grande maioria da populacdo, enclausurada em sua
intimidade em fomentagdo, vive no siléncio profundo, isto €, arrogam pra si o titulo de
espectadores. As redes sociais hoje sdo o campo onde germinam mais ¢ mais figuras,

atores que exploram essa intimidade e ganham notoriedade social. Pensavamos que o

27 SHWARCZ, Lilia Mortz. “Nem preto nem branco, muito pelo contrario: cor e raga na intimidade”. In
Historia da vida privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporanea/ coordenador geral da
colegdo Fernando A. Novais; organizadora do volume Lilia Moritz Shwarcz — Sdo Paulo; Companhia das
Letras, 1998 —(Histéria da vida privada no Brasil, vol 4).p.173
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advento da internet criaria pessoas mais espontaneas e relagdes vividas e fluidas, no

entanto, caimos no obscurantismo social, nas noticias fakes, nos perfis fakes.

O aparecimento humano nas grandes cidades, com o surgimento de aplicativos de
locomogdo agudiza tdo opacidade social. A cidade nio é mais o campo de convivéncia
entre sujeitos. As pessoas, para se locomoverem nos grandes centros apenas ligam seus
aplicativos de locomogao que, com rapidos GPS, orientam motoristas a fazerem caminhos
mais rapidos (econdmicos), cortando as cidades em suas grandes avenidas e auto estradas.
Neste sentido, as ruas tornam-se caminhos compartilhados; os sinais signos de
comunicacao a fim de manipular autdmatos num vai € vem continuo; a comunicagao entre

pessoas se da por setas, placas e semaforos.

Para se alimentarem, ja ndo se consome mais tanto tempo divido entre freqiientar
supermercados, escolher bons produtos, ter o trabalho de separar as compras e depois,
minuciosamente, dedicar-se ao preparo dos alimentos. Pede-se o alimento por meio de
um aplicativo, através da escolha da melhor pizzaria classificada em estrelas. Classificar
em estrelas, alids, ¢ o grande salto dessa civilizagdo, com elas os motoristas ganham
pontos, os passageiros ganham pontos e até a comida € pontuada. A disseminacao de fast
foods que, at¢ mesmo dentro do carro tém-se, em poucos minutos, o alimento as maos
com o mais incrivel de tudo: ser travar contato com nenhum individuo, tudo por meio de

placas, digitos e maquinas.

Tais evolugdes facilitaram nossas vidas, acostumadas cada vez mais ao tempo
fragmentado. Geraram economia aos nossos bolsos, ja que tempo ¢ dinheiro! Por outro
lado, criou-se uma gama de autdonomos: o motorista de aplicativo trabalha para si,
competindo com milhares de outros motoristas, avidos de lucro, trabalhando 10, 12, 16
horas por dia; o entregador de fast foods ganha por cada entrega, partilhando seus lucros
com o dono do aplicativo, o produtos do alimento e sabe-se 14 com qualquer outra a mais

“nuvem”.

Baumam falaria da modernidade liquida, das relagdes comerciais de nosso tempo. No
sentido humano deixamos de conviver com o outro. De aceitd-lo em sua constituicao
fisica, moral, psiquica. Desaprendemos a conviver com as diferencas tanto que, num
Estado democratico de Direito aquele que pensa diferente ¢ logo rotulado de fascista,

“petralha” e outros adjetivos. Bom seria se tudo isso ficassem apenas no campo da
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retorica. Vimos recentemente a extrapolacao de isso tudo culminar na morte da vereadora

Marielle Franco, voz altiva das minorias.

Perdemos a nossa capacidade politica de ter como o outro pensando-o como um ser
diferente e que portanto, carente de didlogo, de formas de exposi¢do e debate de novas e
diferentes ideias. Mais que isso, por perder essa capacidade politica, por fecharmo-nos
em nossos condominios e vidas cotidianas elegemos aqueles que falam por nos. Elegemos

lideres. Os parametros de escolha? A sua forga carismatica:

O lider carismético moderno destroi qualquer distanciamento entre os
seus proprios sentimentos e impulsos e aqueles de sua platéia, e desse
modo, concentrando os seus seguidores nas motivagdes que sdo dele,
desvia-os da possibilidade de que o megam por seus atos [...] Agora,
esse relacionamento segue as necessidades de uma nova situagdo de
classe, uma situacdo em que o lider precisa se proteger contra ser
julgado por aqueles mesmos que ele esta representando. Os meios de
comunicagdo eletronica desempenham um papel crucial nessa deflexdo,
super-expondo a vida pessoal do lider, simultancamente ao
obscurecimento de seu trabalho em seu posto. A incivilidade, que essa
figura carismatica corporifica, estd em que seus seguidores ficam
encarregados de dar sentido a ele como pessoa, a fim de entenderem o
que estard fazendo uma vez que ele esteja no poder — e os proprios
termos da personalidade sdo tais que eles nunca podem ser bem-
sucedidos nessa empresa. E incivilizado para uma sociedade fazer com
que seus cidaddos sintam que um lider ¢ crivel porque ele pode
dramatizar as suas proprias motivagdes. Nesses termos, a lideranca é

uma forma de sedugio”. 28

O lider, na contemporaneidade, assume nao apenas simplesmente a sua responsabilidade
de liderar no nivel politico. O seu carisma ¢ medido desde o0 momento de seu pleito, na
construcdo da sua imagem frente as massas, diante das suas posturas, falas e até mesmo
no momento de seu governo. A vida intima do lider, para as massas, € o que interessa € o
que provoca maior comogao social. Entre o lider e a massa, neste sentido, parece nao
haver distanciamento: ele ¢ a extensdo daquilo que a massa quer que ele seja, ou, no

maximo, aquilo que a massa queria ser ou ¢ subjetivamente em seu cotidiano.

28 SENNETT, Richard. “O declinio do Homem Publico: as tiranias da intimidade”. Trad. Lygia Aradjo
Watanabe — Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988. P. 324- 325.

50



Nos acontecimentos recentes do Brasil podem-se ver claras essas questoes. O carisma, a
meu ver, fora outras questdes fundamentais de carater politico, cultural e histérico, o
carisma foi um pilar fundamental que provocou certa proximidade com grande parte do
eleitorado do presidente eleito. Para além de questdes praticas e necessarias de serem
debatidas no Brasil, como o caso do elevado nimero de desemprego, altas taxas de
homicidio e feminicidio, a questao econdmica, etc, o debate centrou-se mais a forma

como o presidente se portava diante de tais assuntos do que o sobre o real problema.

Neste sentido, ndo nos causa espanto que a sua imagem tenha ganhado popularidade em
programas de Talk Shows n’onde a exposigdo gratuita da intimidade e de concepgdes do
mundo ditas estranhas ganhem voz. Contudo, a vos dele ndo era um soliloquio e
encontrou ecos desde as camadas mais ricas, passando pelas médias até chegar nas classes

pobres do pais, ambiente em que tais assuntos ganham dimensao multiplicada.

Se durante o Estado Novo Gettlio Vargas dispds da ampla divulgacao dos feitos de seu
governo através de meios oficiais, hoje o principal objeto de comunicacdo oficial do
governo sdo as redes sociais, mais principalmente o Twitter, n’onde o presidente publica
dados de suas politicas, fatos do seu dia a dia, pensamentos e fotos da sua rotina. Os
tradicionais meios de comunicagao, neste sentido, t€ém de adaptar nessa nova conjuntura,
ainda somando alguns tropegos e descréditos frente a uma massa que se acha proxima do

“lider supremo”, chamando-o por vezes simplesmente de Capitdo.

Bracos do Estado: A Militarizagao cotidiana

Talvez o resultado mais drastico que o Regime Militar tenha legado ao Brasil foi a
presenca central de uma Policia Militar ostensiva, que forma a base da seguranga
nacional, pulverizando os dominios do Estado pelo monopdlio da violéncia. O Brasil
conta hoje com 425,2 mil policiais militares*, que formam a base do sistema juridico

brasileiro.

Quando se discute a urgéncia de promocao de politicas publicas que visem a melhoria da
seguranca publica no Brasil a questao da valorizagao do policial militar ¢ central. Quase
sempre os discursos convergem para trés pontos: melhorias de condi¢ao de trabalho para

o policial, melhor aparelhamento aos servidores e investimento em inteligéncia.

29 |nstituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE, 2014)
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A média salarial de um policial militar em inicio de carreira varia entre R$ 2.646,00 a R$
6.500,00. O plano de carreira, para que um servidor possa galgar melhores posi¢oes
dentro da corporagdo exige uma série de treinamentos, cursos de graduacdo e pds
graduacao Levando-se em conta a extensa carga horaria, quase sempre em regime de
plantdo, a maioria daqueles soldados em inicio de carreira esta fadada a receber um salario

baixo para os perigos que passa diariamente.

Mais que isso, um policial de carreira, que tenha em seu curriculo mais de 20 anos de
corporagdo pode receber ordens de qualquer jovem com bacharelado em Direito e que
tenha prestado concurso para isso. No cotidiano de um policial raso (como a maioria), o
sistema o alijja de duas formas: uma produ¢do massiva nas ruas € uma humilhacao
medonha na delegacia. Provas dessas relagdes ja esgargadas se encontram na outorga da
lei 12.830 de 20 de Junho de 2013, que dispde sobre a investigagao criminal conduzida

por delegado de policia. Em seu Artigo 3° aparece:

“O cargo de delegado de policia ¢ privativo de bacharel em Direito,
devendo lhe ser dispensado o mesmo tratamento protocolar que

recebem os magistrados, os membros da Defensoria Publica e do

Ministério Pablico € os advogados”.

Para o policial militar, “operario da seguranga publica”, a forma de se portar quase sempre
evidencia um carater de subserviéncia, numa cadeia hierdrquica na qual ele ocupa o nivel
mais baixo. Para se dirigir a um delegado de policia deve usar sempre o vocativo Vossa

Exceléncia, como também para advogados e defensores publicos.

As viaturas policiais, em diversos estados do Brasil tornaram-se verdadeiras sucatas,
quebrando no dia a dia, expondo estes policiais ao ridiculo perante a sociedade. As
delegacias tornaram-se verdadeiros monturos, presos, na sua maioria pobres € negros,
amontoam-se em cubiculos e quando ndo ha espago nas delegacias depauperadas, ficam

presos ali mesmo nas viaturas sucateadas.

O personagem policial no Brasil vive uma verdadeira tragédia. Ele precisa extravasa-la.

Junte-se a isso a imensa cobranga por parte ndo s6 das autoridades brasileiras, como

30 PLANALTO. Lei 12.830 de 20 de Junho de 2013. Disponivel em:
http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ ato2011-2014/2013/lei/112830.htm.
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também da sociedade, por produgdo da policia militar. E aqui cumpre-nos perguntar: o

que significa, em termos praticos, essa producao?

Como dissemos, o papel da policia militar ndo € o investigativo, ¢ antes, o ostensivo, o
de manter a ordem publica e seguranca em casos de possiveis excessos. Assim, o trabalho
da policia militar no Brasil centra-se em pegar casos em flagrante, ou seja, permanecer
de olhos atentos, com bases moveis e um imenso aparato de informagdo para chegar ao

crime na iminéncia do crime.

Crimes como homicidios, traficos de droga, furtos ou roubos que acontecem
cotidianamente no Brasil. Temos aqui mais ou menos delineado, o rosto dos sujeitos que
sd0 a caca da policia. Neste estado de extrema pressdo, humilhagdo e cobranga por
resultados, o policial militar sempre se da na busca de pequenos delitos: como trafico de
drogas no varejo, o homicidio nas regides mais modestas por conta do trafico e uso de

drogas, o feminicidio, crimes passionais, assaltos, roubos e furtos.

Um policial, para prender em flagrante diversos jovens fazendo uso de drogas dentro de
um condominio fechado no Brasil (como hoje em dia ¢ moda), encontra varias
resisténcias, a principal delas ¢ ter um mandado judicial que lhe permita, o que demanda
tempo e investigagdo. Assim, os olhos de rapina dos policiais militares estdo nas ruas, nos

bairros mais distantes, procurando sujeitos em atitude suspeita. Quem sao estes sujeitos?

Segundo dados produzidos pelo CNJ (Conselho Nacional de Justiga), caminhamos para

cerca de 700 mil presos no Brasil. Seu perfil bésico é:

“O balango parcial do BNMP 2.0 ja indica qual tipo de crime mais leva
pessoas a prisdo no Brasil. O roubo representa 27% dos crimes
cometidos pela populagdo carceraria. O trafico de drogas corresponde a
24% do total de tipos penais atribuidos aos presos brasileiros. O terceiro
artigo do Codigo Penal que mais motivou prisdes — o homicidio — vem
atrds, com 11%. Em comparagdo, a Lei Maria da Penha representa

0,96% dos crimes que levaram pessoas a prisao.

No estagio atual do Cadastro Nacional de Presos pelos tribunais, ja
estdo disponiveis informagdes também sobre a idade e nacionalidade da
massa prisional. Mais da metade dos presos brasileiros tem até 29 anos

de idade. A maioria dos presos (30,5%) tem entre 18 e 24 anos, a
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segunda faixa etaria mais populosa (23,39 %) do sistema é a de 25 a 29

anos”. 3!

Em sua maioria sdo presos, preventivamente, jovens negros ¢ das camadas mais modestas
da sociedade. Jovens que, desassistidos das politicas do Estado, ao participarem das
diferengas sociais sob o fetichismo das mercadorias, reagem com violéncia a uma
sociedade desigual. Num Brasil onde quem tem o poder de manter preso € o juiz e o de
soltar também, estes jovens, ao lidarem com um sistema carcerario nefasto, no qual
abundam as humilhagdes as mais cruéis possiveis, s6 poderiam sair dali com a
consciéncia e o preparo para provocarem mais violéncia ainda, tutelados agora pelo crime

organizado.

As prisdes preventivas sdo, no seu proprios sentido, o mau do sistema carcerario
brasileiro, pois privam da liberdade milhares de pessoas que ainda ndo foram julgadas
(provocando, desnecessariamente, a superlotacdo dos presidios) e formam uma
verdadeira maquina de produzir criminosos. Segundo dados do CNJ, 30% dos presos
brasileiros estdo em prisdo preventiva. Sao partes desse tipo de prisdo aqueles crimes de
menor risco a sociedade, como furtos e roubos que, vale ainda ressaltar, representam o

maxima “producao” da policia militar no Brasil.

Junte-se a esses fatores aqui listados (da pressao social diaria a corporagdo militar) e os
sujeitos suas vitimas, temos ainda o papel da imprensa na constru¢do de uma cultura do
medo que visa realocar bem a figura do inimigo comum da gente de bem dos grandes
centros. Sdo jornais sensacionalistas que exploram, no dia a dia do trabalhador, a face da
tragédia brasileira traduzida em crimes, a paralisia dos servigos publicos nas deficiéncias

dos hospitais, ao dia a dia cadtico do transito nas grandes cidades, etc.

Os flagrantes das cameras televisivas captam diariamente a violéncia urbana e expde tudo
isso até¢ ao maximo nos nossos dias. E se é verdade a concepg¢do de Foucault, ao analisar
os discursos que visam a domesticar nossos corpos, o monopolio da violéncia pelo Estado

no Brasil alcanca o seu auge ao vermos na figura dos policiais os nossos “herdis”.

31 CONSELHO Nacional de JUSTICA. “BNMP 2.0 revela o perfil da populagdo carceraria brasileira”.
Disponivel em: http://www.cnj.jus.br/noticias/cnj/87316-bnmp-2-0-revela-o-perfil-da-populacao-
carceraria-brasileira
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E patente na sociedade brasileira atual o papel da policia como pacificadora de conflitos,
como protetora dos cidaddos de bem dos inimigos comuns. Nas manifestacdes de ruas
por exemplo, sobretudo nas camadas da classe média, a figura policial tem sido exaltada
como forma de reconhecimento pelas suas diversas lutas didrias e ainda assim permanecer
firme defendendo a sociedade de bem contra os pivetes, malandros, bandidos que as

esquerdas protegem.

Nos nossos dias, a Policia Militar para aquelas camadas de classe média, tornou-se o
braco do Estado capaz de proteger os cidadaos de bem das ameacas esquerdistas. Para
essa classe, a Policia € quase como uma zeladora de um prédio, que limpa a cidade de sua
podridao social (vide o caso da Cracoldndia em Sado Paulo, por exemplo), que mantém a
ordem pacifica de suas manifestacdes aos domingos e que, em caso de arruaca das

manifestagdes contrarias, tem todo o direito de intervir, inclusive com o uso da violéncia.

Por outro lado, ha que notar a imensa politizacdo da policia. Nos anos de 2014-2015
vimos fortes greves do setor em busca de melhorias. No caso do Rio de Janeiro, estado
falido, a sociedade presenciou saques, aumento da violéncia e uma profunda organizacao
de seus lideres. No Ceard, sul e sudeste os policiais levaram até as ultimas o seu intento,
levando uma paralisia da seguranca publica do Brasil. De tdo grave os seus resultados e
profundas as suas sangdes, em 2016 o presidente interino Michel Temer teve de

promulgar a lei 13.293/2016 visando anistiar os policiais e bombeiros militares grevistas.

E dessa politizagdo intensa ¢ que nascem os grandes lideres do setor, formando até
bancadas no Congresso. O candidato a presidéncia, Cabo Daciolo, nasceu desse processo
de efervescéncia politica das corporagdes. Major Olimpio, outro militar nascido dessa
heroicizagao, teve a sua eleicao decidida nos ultimos dias do pleito, gestada por esse longo
processo de politizagdo das forgas militares. Na propria composi¢do do Governo Federal,
também composto por um numero grande de atores incompetentes, hd que se reconhecer
a intensa formacao politica de seus militares, que surgem para nés como sendo os mais

sensatos da gestao.

Este lado da historia seria talvez o melhor, mais licito, porque estes atores militares
chegaram ao poder por meio do voto, por meio dos ajustes politicos que os possibilitaram,
dentro de um ambiente democratico, chegarem ao Poder. Do outro lado, ilicito, estdo as
milicias, ocupando o espaco que o Estado deixou de ocupar ao longo dos anos. O papel

das milicias tem sido retratado ano apds ano e ganha sua expressao maxima no Estado
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carioca com os filmes Tropa de Elite 1 € Tropa de Elite 2. Sao policiais corrompidos pelo
poder que encontram formar de se perpetuarem socialmente para além de suas

corporagoes.

Para isso, fazem contratos com traficantes, produzem uma imensa gama de comércio
(desde a venda de gas de cozinha até a instalacdo de TV a cabo) e se tornam figuras
centrais e diretivas nas camadas mais modestas da sociedade. Em caso recente por
exemplo, temos o exemplo do prédio na Muzema, zona oeste do Rio, que desabou e que
ha suspeitas de ser empreendimento dos milicianos. O siléncio imposto aqueles
moradores, 0s ajustes comerciais e até mesmo politicos para a sua constru¢do e venda

demonstram a profunda penetragdo que estes grupos t€ém no estabilishment.

A milicia € o exemplo claro da tragédia brasileira. Ela evidencia, a um sé tempo, a
ineficacia do Estado e a capacidade de corrupgao de seus atores dentro das corporagdes
que deviam proteger a populagdo mais carente. Tal atraso estaria completado por si s6
pela sua simples existéncia. Mas nao. Filhos do presidente, o proprio Presidente da
Republica guardam relagdes proximas com expoentes da milicia e até os condecoram. A
morte da vereadora carioca Mariele Franco, assassinada barbaramente por milicianos
evidenciam e evidenciarao ainda muitos capitulos da tragédia brasileira. Ainda assim, por
enquanto, nos detemos nas conjecturas de um livro, do livro Benjamim, de Chico

Buarque.

Nosso protagonista morre assassinado barbaramente em sobrado, fuzilado por policiais
eu estavam “fora de servico”. O jogo de memoria que o autor desvenda (o de paralelo
entre os dias da ditadura e os dias de hoje), permitem-nos esbocgar claramente uma certeza:
os dias de Benjamim sdao o nossos dias, os dilemas de Benjamim sdo os mesmos dos
nossos. A tecnologia que ele desvenda no seu olhar nos realoca no nosso proprio tempo,
os aspectos da tragédia brasileira também ¢ a nossa realidade atual. Nos dias de Castana
Betriz, lancada no coragdo de seu tempo durante o Regime Militar o seu algoz eram os
militares que tinham os atores da resisténcia como seu principal inimigo. Nos dias de
Ariela Masé (que sdo os nossos dias) o seu algoz ¢ o fortalecimento dos discursos que
empoderam a figura deste monopdlio policial. As suas vitimas? Os negros, pobres,

favelados, mulheres, Marieles, Amarildos e Evaldos. Todos presentes!
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Conclusao

A literatura nos surge como um espago de reflexdo e representacdo social, n’onde os
sujeitos, momentos historicos e questdes candentes da sociedade nela aparecem. Discutir
a literatura de Chico Buarque mais especificamente no periodo do Brasil democratico nos

possibilita langar questdes acerca de nossos dias, de suas mazelas e dilemas.

O livro Benjamim, neste sentido, desvela um cabedal de possibilidades de interpretacao,
desde o plano individual até na préopria constituicdo social de nosso pais. Se os dilemas
vividos ndo s6 por Chico Buarque mas por tantos outros seus contemporaneos foram o da
censura ¢ da supressao das liberdades, hoje, cotidianamente, os dilemas, censuras e
repressdes sdao outros e tém suas vitimas bem definidas. Problematizar essas
desigualdades, colocar a mostra aquilo que aqui chamamos de “tragédia brasileira” ¢ de

suma importancia.

Neste trabalho, pretendemos lancar um olhar ndo s6 para o campo especifico das
personagens e da narrativa, como também lancamos um olhar sobre o periodo e contexto
sobre o qual a obra objetiva falar. Assim, pudemos notas aspectos sociais com os quais
vivemos, os quais fazem parte do nosso dia a dia. As conclusdes foram varias, as

pretensoes iniciais, esperamos, que tenham sido satisfeitas.
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