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“Prever o futuro ¢ facil! Quero ver alguém estruturar
o passado de forma coerente e inexoravel.
Historiografia, fic¢do, vitimologia etc.”

(Carlinhos Oliveira)



Resumo: Esta dissertacdo analisa a refiguracdo do ano de 1968. Para tanto, utiliza-se como
fontes as cronicas escritas pelo jornalista e literato José Carlos Oliveira, o Carlinhos Oliveira
(1934-1986). As cronicas que compde o corpus de pesquisa foram publicadas ainda em 1968
no periodico carioca Jornal do Brasil. Discute-se, portanto, por meio da escrita do cronista
aspectos desse ano, especialmente o cotidiano marcado pelo autoritarismo da ditadura militar,
como também se discute caracteristicas da cronica, aqui tomada como género textual hibrido,
mas segundo a nossa hipotese um tipo de narrativa capaz de reunir condi¢des para ser
considerada uma modalidade de escrita da historia do tempo presente. Como procedimento, a
fim de tramar a historia desse ano, nos valemos dos pressupostos tedricos € metodologicos de
uma teoria da histéria que reconhece na narrativa e na operagao historiografica engendrada por
ela uma via para se representar o passado e a memoria produzida por um sujeito sobre ele.
Também nos valemos de uma historiografia sobre o periodo, especialmente, aquela que se
ocupa do cenario politico e cultural em vigor no Brasil durante a ditadura militar (1964-1985).

Palavras-chave: 1968; ditadura militar; cronica; Carlinhos Oliveira

Abstract: This dissertation analyzes the refiguration of the year 1968. For that, it is taken the
chronicles written by the journalist and literary José Carlos Oliveira, Carlinhos Oliveira (1934-
1986). The chronicles that compose the corpus of research were published in 1968 in the
newspaper Jornal do Brasil. We discuss, therefore, through the chronicler's writings, aspects of
this year, especially the daily life marked by the authoritarianism of the military dictatorship,
as well as discusses characteristics of the chronicle, here taken as a hybrid textual genre, but
according to our hypothesis a narrative type capable of gathering conditions to be considered a
writing form of the history of the present time. As a procedure, in order to plot the history of
this year, we use the theoretical and methodological presuppositions of a history theory that
recognizes in the narrative and in the historiographic operation engendered by itself a way to
represent the past and the memory produced by a subject about himself. We also make use of a
historiography about the period, especially the one which deals with the political and cultural
scenario in Brazil during the military dictatorship (1964-1985).

Keyword: 1968; military dictatorship; chronicle; Carlinhos Oliveira
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Introducao

O ano de 1968, em termos de construgdo de sentido e representacdes discursivas,
ndo pode ser delimitado somente em um espaco temporal. 1968 foi um acontecimento’.
Com isso ele esta, por toda carga simbdlica que ainda suscita, para além de um “ano”.
Inserido no panorama do século XX, considerado como o breve pelo historiador Eric

992

Hobsbawm em “A era dos extremos”, 1968 assumiu pela variedade de livros, filmes e

matérias jornalisticas que o retomam com frequéncia um status de ‘“evento em si
mesmo, um personagem, uma entidade”.’

No mundo ocidentalizado, 1968 tem sido lembrado como o ano das revoltas
pautadas por mais liberdades individuais (especialmente Franca, Alemanha e Japdo),
manifestacdes contra a Guerra do Vietna e pela ascensdao da contracultura como modo
de vida mais do que um movimento artistico. “O ‘68’ foi um fenomeno universal em
extensdo e profundidade, que aconteceu e se expressou sob o signo da utopia”.* Mas
1968 pode ser lembrado, também, como o ano dos assassinatos de Martin Luther King e
de Robert Kennedy, pela intervencdo soviética na Tchecoslovaquia que pos fim a
Primavera de Praga e pela morte de cerca de 200 manifestantes — episddio que ficou
conhecido como “massacre de Tlatelcolco” — na Cidade do México por forcas policiais
dez dias antes dos Jogos Olimpicos que seriam sediados ali.

Se, em geral, 1968 ficou marcado como um momento de lutas em diversos

paises, no Brasil, apesar das particularidades histéricas e sociais, a situagdo nao foi

diferente. Embora os movimentos populares que emergiram em diversos paises

" O conceito de acontecimento adotado aqui condiz com a definicio de Frangois Dosse, a saber: “O
acontecimento-monstro, o acontecimento-mundo que atinge o cerne da comunidade ou ainda o
microacontecimento que perturba a vida cotidiana do individuo se afirmam cada vez mais como enigmas
irresolutos, de Esfinge que interrogam as capacidades da racionalidade e conseguem demonstrar ndo a sua
inanidade, porém sua capacidade de saturar o sentido do que intervém como novo, porque
fundamentalmente carregado pelo acontecimento sobrevive ao seu desaparecimento”. Portanto, “Esfinge,
o acontecimento € igualmente Fénix que na realidade nunca desaparece. Deixando multiplos vestigios, ele
volta constantemente, com sua presenca espectral, para brincar com acontecimentos subseqiientes,
provocando configuracdes sempre inéditas. Nesse sentido, poucos os acontecimentos sobre os quais
podemos afirmar que terminaram porque estdo ainda suscetiveis de novas atuacdes”. DOSSE, Francois.
Renascimento do acontecimento: um desafio para o historiador: entre Esfinge e Fénix. Sdo Paulo: Editora
Unesp, 2013, p.7. E, pois, como acontecimento-monstro dada a sua dimensdo e multiplicidade de
significagdes que tém sido revisitadas periodicamente e como evento que se tornou lugar de memoria,
sobretudo, que podemos qualificar 1968.

2 HOBSBAWN, Eric. A era dos extremos: o breve século XX. 1941-1991. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1995.

3 ARAIjJO, Maria Paula. 1968, nas teias da histéria e da memodria. In: Clio - Revista de Pesquisa
Histérica - N. 26-1, 2008, p.102.

4 RIBEIRO, Luiz Dario Teixeira. O contexto de 1968. In. HOLZMANN, Lorena; PADROS, Enrique
Serra (orgs.). 1968 contestagdo e utopia. Porto Alegre: UFRS, 2003, p.20.



Introdugdo

tivessem em comum a intencdo de combater as restricdes sociais, econdmicas e
existenciais, por aqui a batalha convergia para a resisténcia a ditadura militar instalada
no pais desde o golpe contra o presidente Jodo Goulart, em 1964.

Contudo, neste ponto € necessario especificar o que pretendemos ao trazer
novamente a baila 1968. Assim como outras pesquisas, este trabalho também narra
alguns acontecimentos desse ano, especialmente no Brasil, mas, por sua vez, propomos
outra abordagem, outra perspectiva historiografica que nio seja fundamentalmente
baseada em documentos oficiais. Temos, portanto, como objetivo realizar uma andlise
de 1968 por meio do que escreveu e, por hipdtese, vivenciou o cronista José Carlos
Oliveira, mais conhecido como Carlinhos Oliveira.

Em uma célebre entrevista ao jornal Pasquim em 1976 (edicdo n° 390),
Carlinhos Oliveira, ao ser perguntado pelo cartunista Ziraldo se s6 existiria um
Carlinhos, respondeu: “Nao, existem numerosos: sou de uma esquizofrenia mansa com
tendéncia a catatonia. Minha personalidade € estilhagada”. Essa (auto)definicdao
certamente diz muito sobre o cronista por justamente ser indicidria dos entre lugares, de
seus posicionamentos politicos, como igualmente diz muito sobre a sua producdo
textual.

Nascido em 18 de agosto de 1934 no morro de Sao Francisco, em Vitoria,
capital do Espirito Santo, Carlinhos teve a infincia marcada pela morte do pai,
subtenente da Policia Militar que cometeu suicidio quando o menino tinha apenas 4
anos. Também o marcou a relagao conflituosa com a mae, Maria Tristdo que perduraria
por toda sua vida. Para o bidgrafo Jason Tércio, Maria Tristdo apds a morte do marido e
com sete filhos para criar fez “das tripas coragao (...) trabalhando como lavadeira o dia
inteiro e cuidando da casa (...). Nessa situacdo, era dificil manter o equilibrio emocional
e distribuir atencdo equitativa aos filhos”.” Carlinhos, por temperamento o mais
sensivel, mas também o mais indisciplinado, da mae s6 se lembraria das surras.

Anos depois da morte do marido, com a pensao de viiva e a ajuda da filha mais
velha que ja trabalhava, Maria Tristdo alugou um casardo e dele fez uma hospedaria. Foi
nesse local, e de forma mais ampla, sob a vigéncia da politica do Estado Novo que
Carlinhos descobriu a “literatura de uma maneira sofisticada”, como também disse na

entrevista ao Pasquim:

> TERCIO, Jason. Orfio da tempestade. A vida de Carlinhos Oliveira e da sua geragdo, entre o terror e o
éxtase. Rio de Janeiro: Objetiva, 1999, p.24.
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Introdugdo

No quarto melhor da casa — um quarto avarandado — morava o critico
de literatura do jornal dos comunistas. (...) Era um cara que lia pra
burro e tinha uma biblioteca deslumbrante. O nome dele era Rui. Um
dia mudou a politica e comegou a perseguicdo aos comunistas. (...)
Esse Rui se mandou, desapareceu. Mas os livros ficaram. Comecei a
entrar no quarto dele e ler tudo que tinha 14. Era um stalinista fedapé
mas lia Trotsky! (...) Tinha tudo quanto era livro imaginivel. Eu lia
politica internacional, Lenin, Stalin, Trotsky... americanos, eu lia, lia,
lia. Tinha toda a literatura do Rio, Carlos Drummond, Marques
Rabello... Faulkner, Conrad, Hemingway, Jonh dos Passos, ele tinha
tudo. (...) Resultado: me interessei pela literatura, gracas, primeiro ao
Partido Comunista e, segundo, ao DOPS! Fui beneficiado pela
revolucdo de esquerda e pela repressdo de direita. Por isso é que sou
um liberal!®

Descoberto o universo da literatura e a consequente fuga daquela realidade
tacanha e opressora — na perspectiva dele — proporcionada pela imersdao na leitura,
Carlinhos decidiu tornar-se romancista e, deste entao, até a sua morte em 1986, nutriu o
desejo de ser um expoente do género no pais. Mas, e € isso que nos interessa neste
trabalho, antes de ser um expoente literario (ambi¢ao que efetivamente nao cumpriu) o
capixaba se tornou um jornalista e cronista de sucesso, sobretudo, em sua fase no Jornal
do Brasil (de 1961 a 1984).

A carreira de José Carlos como cronista comecou em 1951, aos 16 anos de
idade, no jornal A Tribuna em Vitdria. Nesse jornal, Zé Precoce (apelido daqueles
tempos) de inicio nao recebia nenhum tipo de salario, era um colaborador, mas sentia-se
“gratificado por escrever o que quisesse, como quisesse, € saber que nas bancas da
cidade estava um jornal com seu nome completo impresso”.” Alguns meses apés estrear
na imprensa ele comecou a trabalhar em outro jornal, a Folha do Povo. Ali, como
escreveria anos depois em uma cronica publicada no JB, fazia de tudo: “reportagem,
cronica, critica de cinema, coluna social, comentario politico”.8

Por meio do jornalismo Carlinhos se firmou como um “prodigio” no cenario
intelectual e das letras da capital do Espirito Santo — dai ser apelidado como Zé Precoce
por sua pouca idade, mas manifesta erudicao. No entanto, em contraste com seu fisico
acabrunhado, despontava uma personalidade vivaz que se materializava em uma escrita
ironica e informal (caracteristicas inusitadas em relacdo a producdo jornalistica de

Vitoéria a época, com vicios de certo parnasianismo) que lhe rendeu o ingresso em uma

6 PASQUIM. Entrevista pauleira com Carlinhos Oliveira. In: Pasquinzdo de Natal. Ano VIII, nimero,
390. Rio de Janeiro: Editora Codreci, 1976, p.24.

" TERCIO, Jason. Op. cit., 1999, p.31.

¥ OLIVEIRA, José Carlos. Celeste melancolia, velho. In.: TERCIO, Jason (org.). José Carlos Oliveira.
Vitéria, ES: Contexto, 2005, p. 109.
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Introdugdo

das inimeras Academias de letras local: a Academia Capixaba dos Novos. Alids, a
existéncia dessas instituicdes (Academias de letras) proporcionou a Carlinhos um
episddio emblematico e determinante para sua vida. Em 8 de marco de 1952, ele
publicou na Folha do Povo um artigo intitulado “Os tabus da cidade: as Associagdes
Culturais”. Nesse texto o autor, sob o pseudonimo de Luiz Alexandre, discutia a fungdo
social das Academias capixabas e, mais do que isso, criticava de forma veemente os
“intelectuais/académicos”:

Em Vitéria, considera-se intelectual a todo aquele que é amigo de
algum rapaz que escreve em jornal. Se anda na ‘turminha’ e elogia os
parceiros, desde ja tem assegurado um lugar na posteridade... de uma
academia aos pedagos. (...) E enquanto milhares se acotovelam, os que
realmente escrevem (escrevem, e ndo alinham incoeréncias) se deixam
afastados. Esses nio s@o considerados intelectuais, embora sejam os
tinicos que realmente o sdo. ’

Ao longo do artigo as “principais” Academias sdo caracterizadas, inclusive
aquela da qual Carlinhos era membro, a Academia Capixaba dos Novos, considerada
por ele uma “agremiagdo dos ‘brotinhos literarios’. Nela pontificam nulidades que se
elogiam mutuamente, tratando-se por ‘V. Exa.’, ‘nobre colega’ etc”. Sobre a agremiacao
feminina, escreveu: “A dona ndo se casou por falta de marido, ficou solteira, lirica,
histérica. (...) Nota-se em cada verso a angustiante fome de macho, a necessidade sexual
que, por ndo ser satisfeita, é (muito mal) reprimida nos catorze versos”.'* E finalizava o
artigo dizendo que em Vitéria o clima literdrio era “completamente nulo. Os poetas,
cronistas, contistas, romancistas, novelistas etc., € nada entendem de literatura, e falam
por ouvir falar — como o papagaio. (...) sdo mediocres e nulos como uma virgula depois
de um ponto”."!

O artigo, de acordo com o biografo Jason Tércio, deixou estarrecida toda a
intelligentzia capixaba e “baguncou o coreto literdrio” por desmoralizar “um patrimonio
que era o orgulho da cidade”.'”” E mesmo que ndo tivesse assinado o seu nome, José
Carlos Oliveira, as pessoas ligaram o contetido/forma da escrita a pessoa. Assim, um
grupo de indignados com o artigo recorreu a Lei de Imprensa e abriu um processo de

injuria e difamacdo. Como Carlinhos era menor de idade, tinha 17 anos, ndo foi

enquadrado, mas o editor da Folha do Povo, Arménio Clévis Jouvin, figurou como réu

% OLIVEIRA, José Carlos. Os tabus da cidade: as associacoes culturais. In.: TERCIO, Jason. Op. cit.,
2005, pp. 199-200.

' Ibidem, ibidem, p. 202.

" Tbidem.

"2 TERCIO, Jason. Op. cit., 1999, p. 18.

12



Introdugdo

no processo. Julgado em junho e alegada a inocéncia, além de uma retratacio na Folha,
o editor foi absolvido e o processo arquivado.

Com o processo arquivado, a fase de Carlinhos em Vitdria estava também
terminada. A celeuma causada pelo artigo tinha tornado as pessoas arredias em relagdo a
ele. O jovem reporter, outrora bajulado e considerado “Precoce”, passou a se sentir
deslocado. Teria, talvez, pensado nesse momento: “tenho um futuro aqui, e sem davida
outro mais adiante. E s6 pegar um trem e recomecar a aventura do provinciano
ambicioso que desembarca no Rio de Janeiro. Mas tenho medo”."” Com medo ou ndo,
em setembro de 1952 Carlinhos pegou o trem e apds um dia e uma noite desembarcou
na estacdo Leopoldina. Havia chegado o momento de se aventurar na capital do pais, o
Rio de Janeiro.

Por quase dois meses Carlinhos procurou por emprego nos jornais cariocas e
enquanto isso vivia em uma pensdao e almocava no Servico de Alimentagdo da
Previdéncia Social (SAPS), rede de restaurantes populares subsidiados pelo governo
federal. No inicio de novembro ele foi empregado pela empresa jornalistica
mantenedora do jornal A Noite, da revista semanal A Noite Ilustrada e da entdao maior
emissora radiofonica do pais, a Rddio Nacional. Todo esse grupo de comunicagdo era
encampado pelo Estado e compunham as Empresas Incorporadas ao Patrimdnio
Nacional, ou seja, 6rgaos oficiais de comunicagao.

Carlinhos comegou a trabalhar no A Noite Ilustrada assinando reportagens como
“Jos¢ Carlos”. Essas, por sua vez, publicadas sempre nas primeiras paginas, ‘“se
diferenciavam das demais pela linguagem literdria, com técnicas de fic¢do: descrigdes
de cenas e ambientes, didlogos, atmosfera emocional e um detalhe raro até hoje nesse
género — ponto de vista na primeira pessoa”.* O emprego regular trouxe-lhe certa
estabilidade financeira e Oliveira comecou a frequentar o bar Vermelhinho, reduto de
jornalistas, professores, literatos e artistas. A vida pensante e cultural do Rio de Janeiro
passava por ali e o jovem reporter, a0os poucos, se inseriu naquele cenério.

Em 1953, Carlinhos passou a escrever para a revista Manchete. Fundada pelos
irmaos Bloch a revista que se tornaria nas duas décadas seguintes uma referéncia, em
especial, em qualidade editorial, naquele momento tinha por objetivo desafiar a
supremacia da revista O Cruzeiro. Essa colabora¢do para a Manchete perdurou por

anos, com muitas idas e vindas, marcadas por brigas e reconciliacdes com Adolpho

B OLIVEIRA, José Carlos. Celeste melancolia, velho. In.: TERCIO, Jason. Op. cit., 2005, p. 109.
'* TERCIO, Jason. Op. cit., 1999, p.47.
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Introdugdo

Bloch. No final da década de 1950, Carlinhos comecou a colaborar para a revista de
cultura do Jornal do Brasil.

Aqui nos parece necessirio abrir um paréntese para abordar um pouco da
histéria e, por imbricacdo, do perfil editorial do Jornal do Brasil. Afinal, compreender o
veiculo responsédvel por publicar o cronista, também nos ajuda a entender o teor de suas
publicagdes.

O Jornal do Brasil era um dos veiculos de imprensa mais tradicionais do Brasil.
Fundado em 9 de abril 1891, no inicio da Reptblica, o matutino carioca ji em sua
declaracdo de principios afirmava a sua intencdo em criticar o governo, mas dentro de
limites. O que ficava patente com isso era que o jornal “apresentava-se como um 6rgao
de posicoes moderadas, que pretendia manter boas relacdes com o regime
republicano”."

Dos primeiros anos até o inicio da década de 1950, o Jornal do Brasil passou
por diversas fases. Varios foram os seus proprietirios e diretores, muitas foram as
tendéncias e perfis editorias adotados, mas, em geral, o veiculo se manteve como
politicamente moderado, opondo-se sistematicamente a alguns governos aqui e ali. Caso
emblemético ocorreu apds a “Revolucao de 1930”. Antes disso, sempre “dentro de uma
linha moderada, em 1926, o Jornal do Brasil apoio a candidatura de Washington Luis a
presidéncia da Republica, vendo em sua eleicdo a possibilidade de uma conciliacao
nacional”.!® Eleito Luis, o jornal manteve o seu apoio, ainda que discreto, ao seu
governo. Quando a oposi¢cdo comegou a ganhar vulto, discretamente a Aliancga Liberal e
a candidatura de Getilio Vargas foram criticadas. No entanto, apesar da linha
moderada, com a ascensdo de Vargas o jornal sofreu grandes represalias como invasao e
o empastelamento que resultaram em quatro meses sem circulacao.

Para se recuperar financeiramente do periodo em que ficou sem circular, a
politica editorial do jornal foi orientada para algo mais comercial deixando de “lado as
preocupacdes com os grandes temas politicos e abandonando o interesse tradicional

» 17

pelas artes e literatura”.”" Desse modo, o matutino comecou a perder importancia como

veiculo noticioso para se tornar o pejorativamente conhecido “jornal das cozinheiras”,

!5 FERREIRA, Marieta de Morais; MONTALVAO, Sérgio. Jornal do Brasil. In.: ABREU, Alzira et al.
Diciondrio historico-biogrdfico brasileiro pos-1930. Rio de Janeiro: Editora FGV; CPDOC, 2001, p.
2867.

' Ibidem, p. 2867.

' Ibidem, p. 2869.
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apelido atribuido a grande quantidade de classificados publicados em sua primeira

pagina. Entretanto, de acordo com Marieta de Morais Ferreira e Sérgio Montalvao,
Ainda assim, o Jornal do Brasil ndo se omitiu totalmente diante dos
principais fatos politicos do momento. Dentro de uma perspectiva
conservadora e catdlica, criticou movimentos de esquerda, como a
Alianca Nacional Libertadora, e repudiou a Revolta Comunista de
1935. Por outro lado, ainda de acordo com sua posicdo antiextremista,
viu com maus olhos o movimento integralista. Essa mesma posi¢cdo
explica a atitude do jornal diante da Lei de Seguranga Nacional de
1935, vista como um instrumento eficiente para reprimir os
extremistas de esquerda e de direita.'®

Durante o Estado Novo o jornal manteve com o governo uma relacio
conciliatoria, algo que mudou com o processo de redemocratizacdo de 1945. Porém,
mesmo ao criticar as pretensdes de Getilio em permanecer no poder, em nenhum
momento o JB se engajou abertamente na campanha para a presidéncia da Republica,
apesar de ter acenado positivamente para o candidato de oposicdo. J4 na década
seguinte, com o retorno de Vargas a presidéncia, o periddico se concentrou em discutir a
politica econdmica adotada e, embora tenha manifestado restricoes ao ministro do
Trabalho Jodo Goulart, ndo radicalizou suas criticas por temer sofrer retaliagcdes do seu
publico leitor, naquele momento composto majoritariamente por populares.

Do ponto de vista do funcionamento interno, a década de 1950 foi importante
por marcar o inicio da reestruturacdo editorial pela qual o jornal passou. Processo
impulsionado por mudancas nos quadros administrativos.'” O primeiro passo para as
mudancas foi a aquisi¢do de novo equipamento grifico. Mais modernas, as miquinas
forneceram condicdes técnicas para os avancos graficos e de layout que se seguiriam.
Nesse interim, o jornal manteve politicamente “sua linha de discrigdo, nao participando
das campanhas radicais que envolviam o governo Getulio Vargas”.*’ Quando o
presidente cometeu suicidio e tomou posse Jodo Café Filho, o JB apoiou o novo
governo e apOs as eleicOes, nas quais foi eleito Juscelino Kubitschek, se pronunciou
pela legalidade e defendeu que ele deveria tomar posse.

Data de 1956 as primeiras mudancas substanciais do perfil grafico e editorial do

jornal. E desse ano, por exemplo, a criacio por Reinaldo Jardim do Suplemento

Dominical, espaco a principio de generalidades, mas que logo se tornaria um caderno

'S Tbidem, p. 2869.

" Ainda no inicio dos anos 50 o entdo proprietrio do jornal, conde Pereira Couto se afastou da direcio
da empresa por motivos de saude. Ele faleceria em 1953, ocasido em que sua esposa, Maurina Dunshee
Abranches Pereira Couto assumiu em definitivo o comando do JB.

*» FERREIRA, Marieta de Morais; MONTALVAO, Sérgio. Op. cit., p. 2869.
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literario. Satisfeita com o resultado, a condessa Maurina Dunshee de Abranches Pereira
Couto que assumira o cargo de diretora-presidente do JB desde a morte do seu esposo, e
outros membros da diretoria se sentiram seguros para aprofundar a reforma. Para tanto
convidaram o jornalista Odilo Costa Filho para coordena-la. Como primeira medida,
Odilo organizou, por sua vez, uma nova equipe de jornalistas jovens, entre 0s quais se
destacavam Janio de Freitas, Carlos Castelo Branco, Amilcar de Castro, Ferreira Gullar
e José Carlos Oliveira.

As mudangas que seguiram foram muitas: o noticiario foi ampliado e, por
conseguinte, o nimero de paginas aumentou; a primeira pagina, antes
predominantemente ocupada por andncios e classificados, foi incorporada uma
fotografia; e o caderno de esportes, a época o espaco de experimentacdes desse grupo,
apresentou uma série de inovacgdes tanto na diagramac;éio21 como no estilo dos textos e
fotografias, algo que se expandiria para as demais secdes do Jornal do Brasil. Se
esteticamente o jornal avangava, politicamente, por meio de um maior destaque ao
noticidrio politico, ele se tornava mais preciso. Desse modo, embora evitasse o
partidarismo, o governo de Juscelino foi acusado de corrupcio durante a construcdo de
Brasilia e criticado pela sua politica econdmica. Mas também houve elogios, como pela
criacdo da Sudene — Superintendéncia do Desenvolvimento do Nordeste.

Em 1957 Odilo Costa e um grupo de jornalistas ligados a ele se retiraram do
jornal. A reforma que avangava continuaria. Em 1959, por exemplo, a primeira pagina
foi, finalmente, reestruturada para dar mais espago ao noticiario e reservando-se aos
classificados apenas uma pequena faixa. Depois, sob a orientacdo de Amilcar de Castro,
ocorreram as principais mudancas graficas: em 1960 os classificados passam a integrar
um caderno especifico e ha a estreia do Caderno B, “voltado sobretudo para as artes em
geral, com destaque para o cinema € o teatro”.*

Com a entrada de Alberto Dines como editor, posto que ele ocupou de 1961 a
1973, a reforma do Jornal do Brasil se consolidou e acabou por torna-lo um jornal
central na imprensa carioca e, por extensdo nacional, do periodo. Um jornal de
referéncia, o que também lhe rendeu papel relevante na “formacdo da opinido politica

do pais”. Entretanto, apesar da reformulacdo e mesmo da moderniza¢do pela qual o

! Por exemplo, a eliminacio dos fios que separavam as matérias umas das outras, decisdo atribuida a
Janio de Freitas.
** FERREIRA, Marieta de Morais; MONTALVAO, Sérgio. Op. cit., p.2870.
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periddico passou, ele ainda permaneceu norteado e editorialmente definido como
catdlico, liberal-conservador, constitucional e defensor da iniciativa privada.

E aqui fechamos o nosso paréntese sobre o Jornal do Brasil.

Foi, pois, para esse veiculo da grande imprensa, primeiro como colaborador do
Suplemento Dominical e depois como colunista efetivo do Caderno B (1961-1984) que
Carlinhos Oliveira trabalhou. Ele escreveu, dessa forma, durante praticamente todo o
periodo que compreende a ditadura militar brasileira instaurada com o golpe de 1964 e
que perdurou até a elei¢do indireta para presidente em 1985, ocasido em que foi eleito
Tancredo Neves. Durante essas mais de duas décadas em que publicou no Caderno B, o
cronista se posicionou por diversas vezes abertamente contra os governos militares, mas
em outras tantas teceu criticas aos comunistas e esquerdistas radicais.

Ainda que tenha criticado as politicas e ac¢des dos governos militares, José
Carlos ndo foi preso como aconteceu com outros jornalistas e cronistas, caso notério de
Carlos Heitor Cony. Nesse sentido, levantamos a hipdtese que Oliveira ndo conheceu os
pordes da ditadura justamente por manter um posicionamento deslizante — ou delirante
— aos olhos dos militares e do publico leitor. Por vezes ele foi enfatico ao defender
certas ideias e preceitos, critico mordaz consigo e com o mundo, outras tantas foi lirico,
escamoteando a realidade histérica. > Contradi¢des, paradoxos e alternancias que, alids,
ele manteve também em sua vida pessoal, distanciando-se claramente das polaridades
que arregimentavam os intelectuais a direita ou a esquerda radical o que nos parece,
pensando-se em sua trajetéria, um movimento tatico de sobrevivéncia (fisica e
intelectual, por pressuposto).

Mas como Carlinhos Oliveira, ao exercitar o oficio de cronista, representou24
1968, definido por ele anos depois em entrevista como um “bom ano. Jupiter conjugado

com Marte: Cacetada!”?” E, sobretudo, a essa problematica que tentamos responder ao

2 Sobre isso escreveu o bidgrafo Jason Tércio: “Mais para Dionisio que Apolo, nele [Carlinhos]
coexistiam os contrrios, a paixdo desmesurada. Cultivava seus paradoxos sistematicamente, no dia-a-dia
e nos escritos, recheados de antiteses”. TERCIO, Jason. Op. cit., 1999, p.14.

* Ao longo desta dissertacio utilizaremos em diversas ocasides o termo representacdo. E, portanto,
necessario informar que compreendemos as cronicas de Carlinhos como, por si mesmas, uma
representacdo de uma realidade histérica de 1968. Por sua vez, o cronista representou 1968 como um
aspecto (portanto, uma producdo mediada inclusive pela subjetividade dele), o que nos livra de discussdes
infrutiferas sobre o “real” e/ou “verdadeiro” do narrado em rela¢do ao que seria o seu referente. Sendo,
entdo, as cronicas uma representacdo do que Carlinhos percebeu como uma apresentacdo de 1968, a nossa
escrita, como operacgdo historiografica, ¢ uma representagdo da representacdo e por isso, também, da
conta de um aspecto de 1968. Nesse sentido nos apoiamos, especialmente, nos conceitos de
“representacdo” e de “representacao na historia” formulados por ANKERSMIT, Frank R. A escrita da
Historia: a natureza da representagdo histérica. Londrina: Editora da Universidade de Londrina, 2012.

2 PASQUIM. Pasquinzio de Natal. Ano VIII, nimero, 390. Rio de Janeiro: Editora Codreci, 1976, p.24.
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longo da dissertacdo. Ao analisar as crOnicas, hipoteticamente, tratamos do cotidiano
experenciado pelo autor no ano de 1968, levando-se em conta os grupos sociais e
culturais com os quais se relacionava. Assim, a andlise € realizada com vistas a
compreender esse ano a partir do olhar de Carlinhos Oliveira como forma de
equacionamento entre a liberdade criativa, a trampolinagem, e a repressdo e suas
estratégias.

Lembramos que quando se trata da nocao de cotidiano, ja em Michel de Certeau,
que lidou com o assunto em varias de suas publicacdes p6s-1968 e de modo especial
nos volumes de “A inven¢do do cotidiano”, encontramos consideragdes importantes e
que nos ajudam. Inserido em um universo de culturas miltiplas, a histéria do cotidiano
tal qual realizada por Certeau, debruca-se sobre a experiéncia de pessoas ou grupos
comuns, os “andnimos”, os ndo notabilizados individualmente por grandes feitos, em
suas atividades mais diretas e, certamente, repetidas e ressignificadas no decorrer de um
dado periodo de suas proprias existéncias. Atividades como o morar, o cozinhar, o
andar, o fazer, o crer, o brincar infantil, em geral, sdo problematizados em busca de
analise que conte acerca das sociabilidades e compreensdes da historia de pessoas que,
capturadas na operagdo historiografica, problematizam um momento historico. Essa
operacao histérica lanca mao de vasto repertério de sentidos e conceitos, como
memoria, habitus, representacdo, imaginario, tudo ambientalizado no arcabougo tedrico
das praticas culturais. O cotidiano € instancia na qual ocorre a repressao, o cerceamento
e a (tentativa de) normatizacdo da sociedade. E também onde se da a resisténcia, a
tensdo entre a (des)obedi€éncia por meio das artes de fazer que garantem a vida e a
existéncia de individuos e grupos ndo hegemonicos.

No livro “A inven¢ao do cotidiano 2 — morar, cozinhar” ¢ citado Paul Leuilliot
em paragrafo que nos parece bastante significativo para uma possivel definicdo de
cotidiano e que reproduzimos a seguir:

O cotidiano € aquilo que nos € dado cada dia (ou que nos cabe em
partilha), nos pressiona dia ap6s dia, nos oprime, pois existe uma
opressao do presente. Todo dia, pela manha aquilo que assumimos, ao
despertar, € o peso da vida, a dificuldade de viver, ou de viver nesta
ou noutra condi¢do, com esta fadiga, com este desejo. O cotidiano €
aquilo que nos prende intimamente, a partir do interior. E uma histéria
a meio-caminho de nés mesmos, quase em retirada, as vezes velada.
Nio se deve esquecer este ‘mundo memoria’, segundo Péguy. E um
mundo que amamos profundamente, memoria olfativa, memoéria dos
lugares da infincia, dos prazeres. Talvez ndo seja initil sublinhar a
importdncia do dominio desta historia ‘irracional’, ou desta ‘ndo-
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historia’, como o dia ainda A. Dupront. O que interessa ao historiador
do cotidiano é o Invisivel...*

Carlinhos Oliveira que passou anos a escrever sobre esse peso da vida e as
dificuldades de viver, mas também sobre as muitas possibilidades de se fazer da vida
um movimento de sobrevivéncia (seja por resisténcia ou por acomodacio temporaria),
morreu em 1986, em Vitoria. Ele tinha 51 anos e morreu em decorréncia de uma
pancreatite cronica adquirida em anos de alcoolismo e boemia. Morreu, de acordo com
Jason Tércio, “lucido, de complicacdes diabéticas e insufici€éncia respirat(’)ria”.27 Talvez
tenha morrido como viveu, pelos excessos.

O fato € que tratar das construgdes discursivas de Carlinhos Oliveira sobre 1968
significa enveredar, conforme propomos nesta dissertacdo, em um terreno recentemente
descoberto pela historiografia que se ocupa da ditadura militar.

De acordo com Carlos Fico, mesmo a “abordagem propriamente histérica da
ditadura militar é recente”.”® Por meio dessa constatacdo é possivel afirmar que tem
ocorrido um movimento por parte dos historiadores de desbravamento das tematicas
outrora contempladas quase exclusivamente por cientistas politicos e socidlogos e,
quando muito, narradas pelos proprios participes do processo histdrico. A bibliografia
acerca do regime iniciado com o golpe de 1964 foi marcada, em um primeiro momento,
por principalmente dois géneros.

O primeiro se associava basicamente as abordagens da Ciéncia Politica, na qual
os pesquisadores tentavam explicar e classificar as crises militares em paises como o
Brasil. O segundo género predominante nessa fase ¢ o memorialistico. Essa vertente
cresceu, sobretudo, a partir da distensdo politica iniciada no governo do general Ernesto
Geisel e foi, de alguma forma, a primeira tentativa de se construir uma narrativa
historica sobre o periodo. De tal modo, o memorialismo “constituiu o primeiro conjunto
de versOes sobre a ditadura militar, algumas das quais se revelariam mitos ou

, 29 . . . L. . . 30
estereotipos”, especialmente, aquelas ligadas a perfis de politicos e ex-guerrilheiros.

26 LEUILLIOT, Paul apud CERTEAU, Michel de. A invencdo do cotidiano 2: morar, cozinhar.
Petrépolis: Vozes, 1996.

> TERCIO, Jason. Op. cit., 1999, p.431.

2B FICO, Carlos. Versdes e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. In: Revista Brasileira de
Historia. Sao Paulo, v. 24, n° 47, 2004, p.31.

* Tbidem.

% Exemplos notérios da produgio memorialistica sobre o periodo da ditadura militar (1964-1985)
realizada por “ex-guerrilheiros” sdo: “O que ¢ isso companheiro?” de Fernando Gabeira e “Os
carbonarios, memorias da guerrilha perdida” de Alfredo Sirkis.
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z

J4 a produc¢do mais recente sobre a temaitica é, em boa parte, marcada pela
influéncia da Nova Histéria. Com isso ocorreu a valorizacdo do individuo e de sua
subjetividade em oposi¢do as leituras “tradicionais” — em especial as fundamentadas no
marxismo ou nos Annales dos anos 1950 e 1960 — de cunho estrutural. Assim, os
historiadores passaram a explorar uma estratégia cognitiva (para além de uma
perspectiva tedrico-conceitual) que destacava o individuo, seu cotidiano, suas emocgdes,
sua “mentalidade” e “trajetoria de vida”. Essas se tornaram “op¢des que, obviamente,
ndo incidiram apenas sobre os estudos relativos a ditadura militar, mas sobre todo o
escopo de estudos histéricos aqui e alhures”.”’ E neste contexto que a producio
académica sobre o periodo da ditadura ganhou volume ao se dedicar, em especial, a
pesquisa dos movimentos da esquerda nacional, mas também as acdes e ideias de
participes do governo fossem eles civis ou de membros das Forcas Armadas.

A partir dos estudos que emergiram com a Nova Histdria, sobretudo, na sua
vertente de Histéria Cultural reconheceu-se a importancia de deslocarmos uma pessoa,
um grupo, um ano, uma perspectiva e uma possibilidade interpretativa. E nesse
“ambiente” historiografico que estudar as possibilidades interpretativas do ano de 1968
na visdo do cronista Carlinhos Oliveira faz sentido.

De acordo com o jornalista Ruy Castro, “melhor do que ninguém, Carlinhos
refletiu nossa trémula relatividade de julgamentos, nosso medo de formar opinido e
demais mazelas (da direita e da esquerda) que assolaram a vida cultural brasileira
durante a ditadura”.’> Ou nas palavras do também jornalista Zuenir Ventura, “talvez
mais do que qualquer cientista social (...) [ele tivesse] uma aguda percep¢cdo da
realidade social”.* Quase cinco décadas depois, essas cronicas publicadas em 1968 sdo
representativas e constituem um importante corpus, pois emulam, em algum nivel, os
sentimentos relativos a um ano, no minimo, controverso.

Em “1968: 0 ano que ndo terminou”, Zuenir Ventura define Carlinhos Oliveira
como alguém “rebelde, anarquico, contraditorio”, mas considerado a época um
“alienado”. Ser caracterizado como “alienado” era muito comum no Brasil do periodo

militar em que ndo se posicionar frontalmente contra a ditadura significava omissao ou

mesmo adesdo a politica ditatorial. E Carlinhos, ainda que contréario a ditadura, mais por

*FICO, Carlos. op. cit., 2004, p.40.
> CASTRO, Ruy. Militante dos sentimentos préprios e alheios. In: O Estado de Sio Paulo, 24/07/1999.
¥ VENTURA, Zuenir. 1968: O ano que nio terminou. 3* ed. Sdo Paulo: Planeta do Brasil, 2008, p.49.
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ser a favor da liberdade do que por outra coisa, chegou mesmo em determinada cronica
a declarar ndo ser “contra o atual governo federal”.*

Todavia, para Ventura o fato de Carlinhos ndo se posicionar abertamente, ou ser
engajado, ndo era um demérito, afinal “o seu grito de alerta era tanto mais significativo
quanto ndo comprometido por nenhuma motivagio ideologica ou oposicionista™.” Ja
para o bidgrafo Jason Tércio, Carlinhos “foi mal compreendido numa época em que ser
contra o regime implicava em ter um comportamento absolutamente austero e
coerentissimo. (...) Ser alegre era uma heresia politica”.*® Nesse sentido o cronista foi
um herege, desvairado, bébado, quase sempre inconsequente, mas, com certeza, muito
astuto, pois ndo caiu nas malhas da repressdao. Contudo, nenhum desses tracos suplantou
o papel que ele construiu para si mesmo de franco provocador.

Carlos Heitor Cony, contemporaneo e colega de imprensa de Carlinhos, em

preficio 2 biografia “Orfio da tempestade™’

nos diz que: “De todos os autores
brasileiros atuantes nos anos 60 e 70, Carlinhos Oliveira foi o que mais mergulhou no
seu tempo”. Por isso, por ter sido profundamente consonante com o seu tempo,
prossegue Cony, “pingar trechos de suas crdnicas ¢ facil e cruel. Ele se confessava em
cada linha”. Assim, de acordo com o também cronista, “lida concomitantemente com
sua vida, a sua obra, apesar de esparsa e fragmentada, pode ser encarada como o maior
romance contemporﬁneo”.38

O que nos parece importante € que, apesar de todas as impressdes — positivas ou
negativas — que Carlinhos tenha causado a época, ele foi, ao seu modo, infiel as
doutrinas politicas e aos discursos ideoldgicos polarizados — e necessariamente
excludentes, tdo em voga durante os anos da ditadura militar.

Esta dissertacdo assinala, também, para a necessidade de se problematizar a
relacdo entre a (escrita da) historia e outros géneros textuais/discursivos, entre eles € o
que nos interessa nesta pesquisa, a cronica. O termo “cronica” deriva da palavra grega
“chronos”, que faz referéncia tanto ao deus do Tempo, como ao tempo em sua dimensao
terrena, sequencial, cronoldgica e passivel de ser medido. No entanto, na lingua

portuguesa e, em especial no Brasil, o sentido de um relato historico se perdeu até ser

incorporado ao jornalismo, quando assumiu a caracteristica de ser um género “situado

3 “Delinqiientes e filhinhos de papai”. Publicada originalmente no Jornal do Brasil em 11 de agosto de
1968.

%> VENTURA, Zuenir. op. cit., p.50.

36 TERCIO, Jason. As cronicas sem frivolidades de Carlinhos. In: Correio Braziliense, 25/01/1996.

*" TERCIO, Jason. Op cit. 1999. )

* CONY, Carlos Heitor. O urro da caverna (Preficio). In.: TERCIO, Jason. Op. cit., 1999, pp. 10-11.
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entre a fronteira da informacdo de atualidades e a narragdo literaria, configurando-se
como um relato poético do real”.”

De acordo com Antonio Candido, a cronica ¢ um género “menor” entre 0s
demais gé€neros textuais, em especial se considerarmos a literatura de romance, mas isso
ndo seria de todo ruim. Especialmente porque ao defini-la como o relato da vida ao “rés
do chao”, Candido exalta a capacidade da cronica de ser fugaz, alids, como a propria
midia onde é tradicionalmente publicada, o jornal impresso. E por ser despretensiosa
que, para esse autor, a cronica € reveladora do cotidiano. Dira, entdo, o critico literario:
“E curioso como elas [as cronicas] mantém um ar despreocupado, de quem est falando
coisas sem maior conseqiiéncia; e, no entanto, nao apenas entram fundo no significado
dos atos e sentimentos do homem, mas podem levar longe a critica social”.*’

Intrinsecamente ligada a comunicagdo de larga escala (de “massa”) e, embora
tenha como objeto o cotidiano, a cronica se diferencia da narrativa jornalistica por nao
ser meramente informativa. Ao contrario, ela intenta a universalizacdo de fatos e
sentimentos por meio de uma operacdo em que se procura a transcendéncia do banal.
Assim, ao invés de informar sobre acontecimentos recentes, o cronista escolhe narrar
ocorréncias que normalmente diferem dos critérios de noticiabilidade do jornalismo
contemporaneo. Essa busca por transcender o local e se universalizar ocorre, em
especial, quando a cronica sai do jornal, o meio efémero, para o livro. Nesse suporte, ela
ganha outro estatuto por se abrir para outra relagio com o tempo, a memoria, a
literatura, enfim, outras formas mais duradouras de conhecimento da vida, dos seres, do
mundo. Esse é o caso, por exemplo, da maioria das cronicas de Carlinhos sobre 1968
que estao publicadas na coletanea “Diario da Patetocracia: Cronicas brasileiras, 1968”.

Por seu status de producdo e pela significativa circulagio em uma sociedade, as
cronicas mantém uma relacdo constante com a memoria social. Nesse sentido, como
aponta Davi Arrigucci Junior, a crOnica possuiria potencial para compor a paisagem de
uma época, mas isso seria realizado de forma diferente da historiografia moderna,

. . ., . 41
diferente da maneira como se narra a Historia.” Contudo, ressaltamos que tanto a

cronica, quanto a escrita da Historia, apesar de suas peculiaridades, (re)elaboram a

¥ MELO, José Marques de. A cronica. In: Jornalismo e literatura: a sedugio da palavra. Sio Paulo:
Escrituras Editora, 2002, p.147.

40 CANDIDO, Antonio. A vida ao rés-do-chdo. In: CANDIDO, Anténio et al. (orgs.) A crénica: o género,
sua fixac@o e suas transformagdes no Brasil. Sdo Paulo: Unicamp; Rio de Janeiro: Fundacdo Casa de Rui
Barbosa, 1992, p. 17-8.

* ARRIGUCCI JR, David. Enigma e Comentdrio: ensaios sobre literatura e experiéncia. So Paulo:
Companhia das letras, 1987.
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passagem temporal e a memdria social de determinada localidade ou ocorréncia pelo
olhar de um sujeito ou grupo.

O cronista, em especifico, utiliza como matéria prima do seu oficio substratos do
espago, que “passa a designar um arranjo de elementos dentro de um espaco preciso,
uma composi¢do, e se aproxima daquilo que na geografia costumamos chamar de
paisagem”.** De tal modo, a realidade é interpretada e os fendmenos sociais sdo
considerados como integrantes de um aspecto maior, integral, no qual a paisagem ¢é
“percebida pelo individuo ndo como soma de objetos proximos, mas de forma
simultanea. Nesse sentido a paisagem ¢é apreendida de forma holistica”.*’

E evidente que a paisagem de uma cidade, por exemplo, contém em sua
concretude uma dimensao simbdlica que nos permite compreendé-la como “texto”, pois
encerra em si também uma organizagdo narrativa. Essa dimensdo simbdlica € relevante
para se compreender a paisagem como textualidade e, como tal, local em que se
desenrolam a reprodug@o — e a contestagdo — de discursos hegemonicos. Tal argumento
corrobora, como ressalta Arrigucci Jinior sobre a cronica, a perspectiva na qual esse
género textual pode fornecer ao leitor a possibilidade de conhecer facetas sutis da
realidade da historia.

Ao narrar os substratos do cotidiano, o cronista fornece ao historiador a
possibilidade de que ele mesmo organize € monte sua propria narrativa, que reelabore
esses dados a partir do arcabougo tedrico e metodologico inerentes e necessarios a
escrita da histéria. Dessa forma, caberia ao historiador, identificado liricamente por
Durval Muniz Albuquerque como “teceldao dos tempos”, a habilidade de produzir boas
tramas, por meio de relacdes, selecdes, séries de séries dos documentos/monumentos,
todos eles fios a serem urdidos adequadamente de forma narrativa. O historiador, ainda
nos dird Albuquerque, “assim como as rendeiras, deve saber conectar os fios, amarrar os
nos, respeitando os vazios e siléncios que também constituem o desenho do passado, o
entramado dos tempos”.* Para proceder essa tessitura, entdo, € preciso que o historiador
seja treinado para elaborar a narrativa, “utilizar as linhas de que dispde para ai urdir

~ . ; 45
versoes do passado, discursar sobre o que ocorreu numa dada época”.

42 MELO, Vera Mayrinck. Paisagem e Simbolismo. In: ROSENTHAL, Zeny; CORREA, Roberto Lobato
(Ogs.) Paisagem, Imagindrio, Espaco. Rio de Janeiro: Eduerj, 2001, p.33.

* Tbidem.

“ ALBUQUERQUE JUNIOR, D. M. O Teceldao dos Tempos: o historiador como artesdo das
temporalidades. In: BELLINI, Ligia; NEGRO, Ant6nio Luigi; SOUZA, Everton Sales (Org.). Tecendo
Historias: Espaco, politica e identidade. 1ed. Salvador: EDUFBA, 2009, v. 1, p. 8.

4 Ibidem, p- 9.
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A historiografia que tem proposto a narrativa como um conceito chave para se
compreender a histoéria, assume por extensdo que a intriga inerente ao ato de narrar “nao

4 . e ,
% na definicdo de José Carlos

¢ imitacdo idéntica do real, mas uma imitacao criadora
Reis. Ainda de acordo com esse autor, valendo-se da influéncia do arcabouco tedrico
pensado por Paul Ricoeur, “a narrativa histérica ndo representa o que de fato ocorreu.
Ela é uma representacdo construida pelo sujeito. Ela se aproxima da fic¢do. O que
controla esse seu carater ficcional € o fato de a atividade mimética ndo terminar no texto
poético ou na obra de historia”.*’ A mimese, na perspectiva da hermenéutica
ricoeuriana, se realiza no leitor, que ao tomar parte do circulo interpretativo torna-se co-
autor.

Assim, para Reis: “A compreensdo narrativa articula uma atividade légica de
composi¢do — o autor — com a atividade histoérica de recep¢do — o publico. O que realiza
essa articulacdo? Um prazer, o de aprender pelo reconhecimento”.*® Mas onde a
narrativa histdrica se desvincula da narrativa ficcional, do romance?

4 2 . .
»4  reconhece o caréter discursivo

Paul Veyne, em “Como se escreve a historia
da construgdo histdrica, mas alerta para o fato que ser uma representagdo, ndo a separa
de sua relacdo com a realidade. Isso porque a narrativa realizada pela Histdria tem por
norte o principio da verossimilhanga, do historicamente plausivel. Veyne aponta,
também, que a historia ¢ um “romance verdadeiro”, chamando atenc¢do, assim, para sua
relacdo intrinseca com o acontecimento, o que mais uma vez a distinguiria da narrativa
literaria. Por fim, para esse autor, a Historia tem um pacto com o acontecido, o vivido, o
experienciado, mesmo que ele ndo possa ser completamente apreendido ou desvendado,
ndo possa mais ser revivido, mas apenas rememorado e recontado. Ele, o ato de narrar
em busca do acontecido, deve ser realizado quantas vezes e de quantas formas os
historiadores o puderem (re)construir.

Finalmente, o mais importante nas aproximacOes e distanciamentos entre a
Historia e outras formas discursivas, como a cronica, € ressaltar que ambas sdo formas
de perceber o real, o imaginério e, sobretudo, a humanidade em determinado tempo.

Ademais a relacdo entre elas evidencia, entre muitos outros fatores, a confec¢do de uma

trama como procedimento em comum utilizado por historiadores e cronistas. Evidencia,

46 REIS, José Carlos. Historia e teoria: historicismo, modernidade, temporalidade e verdade. Rio de
Janeiro: FGV, 2005, p. 138.

7 Ibidem, p. 138-139.

*® Ibidem, p. 139.

49 VEYNE, Paul. Como se escreve a historia e Foucault revoluciona a historia. Brasilia: Editora da UnB,
1998.
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igualmente, outro fator importante: os tracos de uma construcao social da memoria. Em
uma perspectiva historiografica, de acordo com Sandra Pesavento, “Historia € memoria
partilham uma mesma fei¢do de ser: sdo ambas narrativas, formas de dizer o mundo, de
olhar o real. Sao discursos, pois. Falas que discorrem, descrevem, explicam,
interpretam, atribuem significados a realidade”.”® Sdo por isso, sobretudo, formas de
conhecimento.

Como procedimento em relacdo a andlise das cronicas de Carlinhos publicadas
em 1968, cabe dizer que como as tematicas delas sdo variadas, elas nos conduziram
quase sempre a trilhar caminhos analiticos que ora se confundem, se distanciam e
algumas vezes se interpdem em uma série de encruzilhadas que nos obrigam a escolher
por esta ou aquela visada de acordo com a problematica.

Em comum, todos esses caminhos partem das cronicas. Ha aqueles que
margeiam as regides pantanosas da hermenéutica, que enveredam pelas matas dos
estudos literarios e outros que atravessam os campos das andlises do discurso. Em meio
a essa rede labirintica, tentamos manter como norte uma via que ndo compreende o
texto como um “fora” ou um “dentro”, mas, talvez, um “fora/dentro” intrinsecamente
relacionado. Privilegia-se, desse modo, as condicdes historicas de producao da cronica,
a existéncia de uma formagao discursiva em que estdo inseridas e a comunidade na qual
circulam. Porém nao excluimos inteiramente (como se fosse possivel ao lidar como um
género como a cronica!) o que ha de elemento inventivo de uma subjetividade.

Com isso, por vezes errantes, tentamos seguir os passos de Carlinhos e, ao
mapear o seu percurso, tracar uma espécie de cartografia dos sentimentos dele e/ou dos
seus contemporaneos. Outras vezes, apenas tentamos inseri-lo em um contexto
fundamentado por uma historiografia sobre o periodo que pudesse nos ajudar a
compreender os seus escritos e seu tempo. Mais do que um método ou procedimento
sistemdaticos, temos aqui uma intencdo que faz e se refaz, avanca e retrocede a medida
que as questdes acerca das crOnicas surgem. Trabalhamos, portanto, em um campo
movedigo: a perspectiva de um sujeito sobre/em 1968.

Sendo assim, no primeiro capitulo analisamos as crOnicas que revelam as
praticas de um sistema repressor como era a ditadura militar brasileira, mas também, os

movimentos (destacadamente estudantil) de oposicdo a ela. Também analisamos as

% PESAVENTO, Sandra Jathay. Palavras para crer. Imaginérios de sentido que falam do passado. Nuevo
Mundo Mundo Nuevos (online), 2006, p. 2.
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cronicas sobre a rebelido jovem de 1968 que, acreditava Carlinhos Oliveira, tinha se
levantado contra toda forma de opressao e autoritarismo e ndo apenas na politica.

O segundo capitulo apresenta cronicas sobre o cendrio internacional, em especial
o clima de medo e receio gerado pela Guerra Fria e pelas batalhas no Vietna,
dimensionando-o com a conjuntura politica brasileira. Depois sdo analisadas cronicas
sobre “frivolidades”, aspectos das mudancas comportamentais e culturais dos anos
1960. Nele também nos voltamos para as produgdes artisticas que revelam aspectos da
censura do Estado, mas também sobre a existéncia de um patrulhamento ideoldgico
realizado por possiveis membros da esquerda. Por meio desse capitulo chamamos
atencdo, sobretudo, para os posicionamentos politicos do cronista.

J4 o terceiro capitulo é reservado a discussio sobre como o cronista se
representou nestas cronicas de 1968. Assim, ao lastro de uma escrita de si tentamos
tracar o perfil de Carlinhos em relacdo ao seu cotidiano experenciado. Também
realizamos aqui uma andlise sobre a perspectiva do cronista acerca do seu oficio. Com
base nessa analise desenvolvemos, também, uma discussdo em relagdo a cronica como
género e a possibilidade dela ser considerada uma modalidade de escrita da historia do
tempo presente.

Por fim, hibrida é a escrita da cronica e hibrida, também, se pretende a escrita

desta dissertacao.
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Capitulo 1

Notas cotidianas:
Autoritarismo e resisténcias

Neste capitulo abordamos cronicas nas quais Carlinhos Oliveira apresenta as agdes da
ditadura militar, especialmente em relacio ao movimento estudantil, e aquilo que o autor
chamou de “Poder Jovem”. Desse modo, as cronicas deste capitulo, explicita ou
implicitamente e em graus diversos, compdem amostras de uma realidade politica e cultural
que, no dia a dia em suas dindmicas e sociabilidades, era marcadamente atravessada por um

discurso e uma prética de ordenamento social, vigilancia extensiva e repressao.

1.1 — A repressao ditatorial nas cronicas de Carlinhos

Poderiamos afirmar que 1968 foi um ano curto. Ou, em concordancia com o jornalista
Zuenir Ventura, dizer que ele ndo terminou. Teria sido um ano curto porque todos os
principais acontecimentos, aqueles que passaram a memoria como definidores do “espirito”
de 1968 se circunscreveram, praticamente, ao primeiro semestre. E ndo terminou porque
1968, um ano limiar e atravessado por tantas lutas, ndo se encerrou em 31 de dezembro por
ndo ter existido um desfecho para muitas problematicas que despontaram ali, mas que ainda
hoje, quase 50 anos depois, sobrevém ao nosso cotidiano politico, social e cultural.

Curto ou ndo, José Carlos Oliveira, o Carlinhos Oliveira, escreveu em agosto que o ex-

’51

presidente Janio Quadros estava em “situagdo de confinamento”’, o que seria para ele
compreensivel, pois de um “Governo duro sé se podem esperar gestos duros”. Em um gesto
simples ao trazer a baila 0 nome e a situacdo de cassado de Janio Quadros, o cronista ndao
apenas noticiava a “dureza” da ditadura, mas a génese do golpe civil-militar que possibilitou a
chegada das Forcas Armadas ao poder. Ademais, podemos inferir que o cronista ndo apenas
reportava o confinamento politico de Quadros, mas o confinamento de todo um projeto de
pais anterior ao golpe.

E na tentativa de compreender o processo histérico que Carlinhos escreveu que aquela

geracdo de brasileiros, a dele, sofria “em grande parte, porque Janio ndo se mostrou valente

no dia 25 de agosto de 1961. Se ele tivesse resistido, em vez de renunciar, tudo seria tao

! Janio Quadros e outros, assim como Jodo Goulart, foram cassados pelo Ato Institucional nimero I decretado
em 10 de abril de 1964.
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diferente...”.> O cronista, ao analisar o momento no qual escrevia e ao recorrer a situagdo de
Quadros, talvez intuitivamente, parecia apontar para a considera¢do que anos depois seria
realizada por Anthony Pereira, para quem o “golpe que levou os militares brasileiros ao poder
ocorreu ndo uma, mas duas vezes”.” Ou seja, a stibita renincia de Quadros em 25 de agosto de
1961, e o fato do alto-comando militar ter se colocado contra a posse do vice-presidente Joao
Goulart, desencadeou um processo de desestabilidade politico-institucional cujo golpe civil-
militar foi s6 um ponto.

Estaria para Carlinhos, portanto, na rentincia de Quadros o acontecimento® que levaria
a derrubada de Jango em 1° de abril de 1964 a qual se seguiria uma ditadura que naquele
momento, em 1968, era governada pelo General Artur da Costa e Silva.” Sobre Costa e Silva,
a quem Carlinhos se refere como “Seu Artur”™, o cronista escreveu que a fama de homem
bondoso ndo passava de “ilusdo”, uma vez que ele seria “um Presidente feroz, a altura da
ferocidade do regime”.

O “regime” em questdo: uma ditadura iniciada com o golpe civil-militar de 1964 que
perdurou por 21 anos (1964-1985) e concentrou (mais) um periodo nefasto da histéria recente
do pais. Durante esses anos, como € tipico de governos ditatoriais, politicos, intelectuais,
operéarios, estudantes e todos que de algum modo representavam uma ‘“ameacga” ao sistema
foram cassados, exilados, presos, assassinados, ou simplesmente desapareceram por iniciativa
dos 6rgaos de repressdo. O pais encontrava-se, pois, sob os ditames de um governo ditatorial,
mas que discursivamente se arrogava de ser democréatico.

E neste cendrio atravessado por priticas e discursos que sugerem posicionamentos
radicais a direita e a esquerda, que o cronista viveu e escreveu, ou vice-versa. Esse € um

horizonte de significacdo (sentido?) que em relacdo ao campo da producdo cultural e das

2 OLIVEIRA, José Carlos. As amargas, sim. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 2 de agosto de 1968.

3 PEREIRA, Antony W. Ditadura e repressdo: o autoritarismo e o estado de direito no Brasil, no Chile e na
Argentina. Sao Paulo: Paz e Terra, 2010, p.88.

* Ou seja, Carlinhos vé na rentincia de Quadros o marco, o indicio de uma mudanga que ndo é apenas uma
ruptura politica, mas elemento desarticulador de toda uma série de outros acontecimentos que viriam a compor
os anos de ditadura, assim como os subsequentes. Além disso, a ruptura proporcionada por Quadros salienta a
dupla face do acontecimento, portanto, como nos diz Fragois Dosse: “Transformado em indicio ou vestigio
significante, o acontecimento é compreendido duplamente, como sugere a sua etimologia, como resultados e
como comego, como desfecho e como abertura de possiveis”. DOSSE, Francois. op. cit., p.6.

> Mas, como nos lembra o historiador Jorge Ferreira, ao menos “desde 1954 grupos conservadores brasileiros
tentaram golpear as instituicdes: em agosto daquele ano, em novembro de 1955, em duas tentativas no governo
de Juscelino e uma decisiva em 1961. Nao conseguiram”. FERREIRA, Jorge. O governo Goulart e o golpe civil-
militar de 1964. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O tempo da experiéncia
democrdtica: da democratizacdo de 1945 ao golpe civil-militar de 1964. (O Brasil republicano, v.3). Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2003, p.347.

6 “Seu Artur” era também como o colunista social Ibrahim Suede chamava o general. Contudo, se na escrita de
Suede a referéncia soa amistosa, em Carlinhos ganha ares de ironia.
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relagdes sociais ndo podemos perder de vista: o autoritarismo era uma marca indelével. A
partir dele, uma vez que o cotidiano é a matéria-prima do cronista, Carlinhos relata
acontecimentos histdricos, ou que suas cronicas fizeram de algum modo histdricos, que
colaboraram para a construcdo da 4urea de 1968. Contudo, mais do que re-apresentar a
realidade histdrica, foi o clima, os sentimentos — esperanga, medo, desejos... — de uma época,
como também do autor, que emergiram nas cronicas escritas por Carlinhos.

O cronista explora tematicamente em suas crdonicas, sobretudo, o que se encontra na
superficie do cotidiano. Carlinhos parte quase sempre do trivial ou do pitoresco para tecer
suas narrativas sobre o mundo em que vive. Talvez por isso, motivado pelos relatos dos
deputados Paulo Pinheiro Chagas’ e Bias Fortes Filho® que teriam visto um disco voador
sobrevoar os céus de Brasilia em 1968°, algo por certo nada trivial, ele passa a narrar outra
ocasido em que isso teria ocorrido. Trata-se de uma cronica de denincia dos motivos alegados
para o golpe.

De acordo com Oliveira, no inicio de “1964, dois objetos nao identificados — um, em
forma de foice, outro em forma de martelo — deslizaram docemente sobre o Palacio da
Alvorada. Eram brilhantes e silenciosos”. A foice e o martelo nessa cronica nao sao signos
iconicos, pois eles ndo referenciam os objetos em si. A representacdo de Carlinhos €, a bem
da verdade, um chiste sobre a representacdo de dois simbolos vinculados ao comunismo
soviético. Portanto, ndo eram objetos voadores nao identificados. Ao contréario, eles eram
identificaveis e significavam o que havia de mais ameagador ao autoproclamado mundo livre

ocidental.

7 Politico nascido em Minas Gerais, Paulo Chagas (1906-1983) era, em 1968, deputado federal pela Alianca
Renovadora Nacional (Arena), partido da base do regime militar. Entre 1966 e 1971, Chagas integrou as
comissdes de Educacdo e Cultura e de Relacdes Exteriores da Camara dos Deputados.

¥ Também politico mineiro, chegou a ser vice-presidente do ARENA.

? De acordo com nota publicada pelo jornal Correio da Manhd: “Os srs. Paulo Pinheiro Chagas e Bias Fortes
Filho deixaram a Camara e se dirigiram para a mansao do primeiro na estrada Brasilia-Belo Horizonte. Pouco
depois de atravessarem o Catetinho, o sr. Bias Fortes viu no céu um objeto estranho. E conta: — O Paulo ia
dirigindo e eu olhando a estrada. Mais ou menos as 18 h e uns 5 km, meus olhos se deparam com um objeto que
ndo vira antes. Ele mais me intrigou por causa da luz. Nao tinha cor definida, mas era de uma intensidade que fez
indagar a mim mesmo: serd o Sol? E responder logo: ndo. Nao ¢ possivel. O objeto estd quase no meio do céu e
o Sol ja vai sumindo no horizonte. Cada vez mais intrigado disse ao Paulo: ‘estou vendo uma coisa esquisita.
Péara o carro. Ele parou. Indiquei-lhe a dire¢do. Pudemos ambos, ver perfeitamente o objeto que tinha uma forma
triangular, sem cor definida que, instantes depois, numa velocidade espantosa, riscava o céu horizontalmente,
desaparecendo. — Exatamente — interveio o sr. Paulo Pinheiro Chagas. Mas, ndo vamos contar mais nada, sendo
vao dizer que estamos ficando malucos ou até mesmo coisa pior... A verdade é que vimos a coisa. E quem quiser
duvidar do que falam sobre a existéncia ou nao dos discos-voadores que duvidem. Eu e o Bissinho, nunca mais”
CORREIO DA MANHA. Chagas e Bias ndo duvidam mais: DF tem disco-voador. Rio de Janeiro, 19 de janeiro
de 1968, p.3. Disponivel em: http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=089842_07&PagFis=89047
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A crdnica segue a relatar que os objetos permaneceram algum tempo sobre o palacio,
residéncia oficial da presidéncia da Republica, cujas luzes foram acesas. Mas depois, em
“grande velocidade”, eles desapareceram no horizonte e as luzes do Alvorada se apagaram.
Desse estranho acontecimento “tiveram conhecimento os servigos de seguranga, os altos
escaldes militares e numerosos politicos — entre estes o Sr. Carlos Lacerda”, governador da
Guanabara e ferrenho opositor de Jodo Goulart. Esse ultimo, por sinal ndo citado
nominalmente na crdnica, “alertado para o fato, jurou que na noite fatidica o Alvorada
dormira profundamente” ao que acrescentou “‘com um sorriso enigmatico, ‘os discos voadores
nao existem’”.

A negacdo da existéncia de objetos voadores ndo identificados acompanhada por um
sorriso misterioso s6 poderia indicar o inverso. O sorriso contradizia a negacdo, logo, o
presidente estaria a mentir. A conclusdo da cena: o “proprio presidente, bem como os seus
auxiliares mais chegados, tinham sido substituidos por marcianos iguaizinhos a eles. O Brasil
jé estava nas maos do planeta vermelho”, ou seja, sob o comando dos comunistas.

Uma vez detectada a ameacga, representada pelo proprio (falso) presidente da
Republica e seus auxiliares, algo precisava ser feito. Diante da eminente invasao ‘“por
sucessivas esquadrilhas de marcianos” a unica medida a ser realizada para preservar a nagao
era que os “usurpadores do poder fossem dele alijados”. Desse modo, com o intuito de
impedir que o pais todo sucumbisse e fosse tomado pelos “vermelhos”, o contragolpe foi dado
na “historica data de 31 de margo”.

Apesar do heroismo da operacdo, mas com receio do panico tomar conta da
populacao, o “Conselho de Seguranga Nacional proibiu os jornais de divulgarem que o nosso
Presidente era na verdade um habitante daquele planeta exotico”. A situagdo, como o tempo
provaria, conforme pontua o cronista, era mais grave do que se pensava:

Nao apenas o Presidente e seus auxiliares de confianca, mas grande parcela
do povo havia sido substituido por igual nimero de invasores. Poetas,
jornalistas, estudantes, operdrios, camponeses, militares, deputados,
senadores, prefeitos das mais longinquas paragens e até duas ou trés entre as
Dez Mais Elegantes — todos eram marcianos, todos rezavam pela cartilha de
um astro estranho aos nossos costumes e tradicdes. E foram todos
violentamente expulsos, presos, denunciados, cassados. (...) Ai de nés! Esse
gigantesco esforco de salvagdo nacional parece destinado ao fracasso. J4 ndo
se pode confiar nem mesmo no General Peri Beviliqua, nem mesmo em
Dom Hélder Camara. Em todos hd qualquer coisa enigmatica, irredutivel,
extraterrestre — aquele sorriso demoniaco que Carlos Lacerda exibiu na hora
de criar a Frente Ampla — mais que um sorriso, a Marca dos Invasores. Para
ndo ser substituido por um Artur da Costa e Silva dos espacos siderais, o
nosso Artur da Costa e Silva se refugiou em Petropolis. Desta forma, o
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dltimo disco voador de que se tem noticia sobrevoou Brasilia em vao. Mas a
Escola Superior de Guerra esti convencida de que os marcianos nio
desistirdo de seus sinistros designios. Mais cedo ou mais tarde o Brasil caira
nas maos deles. Nesse triste dia, para os verdadeiros democratas como eu e o
Gustavo Corcao, restard apenas a saudade de um Brasil unido, rico, feliz —
Brasil brasileiro, meu mulato inzoneiro, para todo o sempre destruido pelos
inimigos que descem do espaco'’.

“A marca dos invasores” ¢ uma representacdo metaforica, como tantas outras
produzidas pela literatura brasileira, do fatidico golpe de 1964. Como tal, ela ndo é das mais
originais e sofisticadas, contudo, nos permite perceber a critica do cronista para com o
discurso que tentou legitimar a escalada militar ao poder do Estado brasileiro em 1964. A
coligacdo golpista ancorou-se na ideia de que tinha um projeto socialista em curso no pais, e
mais, que o proprio presidente da Republica era “vermelho”, argumento historiograficamente
ja desmontado.'" Assim, Carlinhos denuncia o discurso oportunista da ameaca vermelha ao
dizer que isso apenas seria possivel se marcianos tivessem tomado os altos escaldes do
governo. A cronica ainda enfatiza o fato da iminente ameaca comunista ter continuado a ser
utilizada para justificar o imenso aparato de repressiao que se seguiu ao golpe.

Quando o general Humberto Castelo Branco assumiu a presidéncia da Republica, o
discurso oficial era que a interven¢do fosse apenas para garantir o cumprimento da
Constitui¢do e uma resposta ao perigo da ameaca vermelha, diga-se, comunista, representada
por Goulart. Nao foi isso, claro, que ocorreu. Conforme ilustra acertadamente o cronista, com

a ditadura instalada e com o respaldo da Lei de Segurancga Nacional'? qualquer um, e nio

10 OLIVEIRA, José Carlos. A marca dos invasores. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 21 de janeiro de 1968.

"' Por meio da biografia de Jodo Goulart escrita pelo historiador Jorge Ferreira é possivel afirmar, com base na
trajetéria pessoal e politica do presidente, que Jango procurava evitar rupturas, ou promover atos
revolucionarios. Ele era um reformista, pretendia sim diminuir as diferencas sociais entre as classes, mas sem, no
entanto, questionar as bases do sistema capitalista. Ver: FERREIRA, Jorge. Jodo Goulart: uma biografia. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2011.

12 As leis de Seguranca Nacional sdo, na nossa perspectiva, uma bem estruturada acio de normatizacio e de
controle social e ndo apenas uma medida anti-subversiva/anti-terrorista como fora divulgada pelos governantes
ditatoriais e seus apoiadores. Acerca das leis de Seguranca Nacional ha de se considerar que sua primeira versao
data de 4 de abril de 1935 e tinha como objetivo estabelecer uma legislagcdo especifica, e mais rigorosa, para
penalizar os crimes considerados de risco a seguranca do Estado nacional. Com o objetivo de proteger a Nacdo,
0 que também permitiu aos 6rgdos de repressio do Estado Novo acdes pautadas na prisdo e exilio de seus
opositores, a Lei de Seguranga Nacional foi mantida nas Constitui¢des brasileiras mesmo ap6s o fim do Estado
Novo em 1945.

Portanto, as leis de Seguranca Nacional ndo foram uma invenc¢do da ditadura militar, embora ap6s o golpe de
1964 a legislacdo existente tenha sido progressivamente “aperfeigoada” de modo a legalizar o arbitrio em face as
necessidades do regime. Um desses “aperfeicoamentos” foi a incorporacdo, por meio dos intelectuais da Escola
Superior de Guerra — ESG, do modelo politico-ideolégico da Doutrina de Seguranga Nacional defendida pelos
EUA para todo o continente americano no periodo de Guerra Fria. De acordo com Coimbra, a mudanga fulcral
realizada na lei de Seguranga Nacional sob a influéncia da Doutrina de Seguranga Nacional “foi a revisdo do
conceito de ‘defesa nacional’”. Se até entdo a defesa nacional era concebida tradicionalmente como a protecdo
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apenas os esquerdistas — em todas as suas tendéncias —, passaram a figurar como suspeitos de
serem comunistas, ou nos termos de Carlinhos, marcianos. Bastava ter um comportamento
suspeito para despertar a paranoia que invocava o inimigo interno da nagdo, claramente
inspirados em ideologias externas. Aos muitos olhos do que nos anos 1970 se constituiria
como “comunidade de informagdes”"?, dispositivo panoptico mantido pelo Estado e do qual
nem mesmo 0s governistas estavam a salvo.

Para além de chamar atencdo para uma subjacente politica de estado que visava vigiar
para punir elementos suspeitos de subversdo, “A marca dos invasores” registra, sobretudo, o
grotesco da situagdo que antecedeu e sucedeu o golpe de 1964. Jodo Goulart, a luz de sua

trajetoria pessoal e politica, ndo era comunista ou pretendia entregar o pais aos comunistas.

das fronteiras nacionais, o conceito “ao final dos anos 50, mudou para uma nova doutrina: a luta contra o inimigo
principal, as ‘forgas internas de agitacdo’” COIMBRA, Cecilia Maria Bougas. Doutrinas de Seguranga Nacional:
banalizando a violéncia. In: Psicologia em Estudo, vol. 5, n.2. Maringa/PR, 2000, p.10.

Para Fico, “produzida, basicamente, no dmbito da ESG, a ‘doutrina’ supunha que o Brasil integrava-se ao
contexto internacional da Guerra Fria” considerando-se alguns fatores, entre eles o posicionamento geopolitico
do pais e sua “vulnerabilidade ao comunismo, a luz de supostas fragilidades internas (populagdo ‘despreparada’,
e politicos ‘corruptiveis’)”. FICO, Carlos. Como eles agiam. Rio de Janeiro: Record, 2001, p.41.

Em tempos de Guerra Fria, o “inimigo interno” remetia quase necessariamente a figura do comunista, ou grupos
comunistas que, financiado pela Unido Soviética, se infiltraria na sociedade e tramaria para a subversdo da
Ordem instituida e, consequentemente, para o fim da democracia e do sistema capitalista no Ocidente. Foi em
nome desse “inimigo interno” que as Forcas Armadas se mobilizaram em 1964, juntamente com setores e
instituicdes de representacdo da sociedade civil, para a derrubada de Jodo Goulart. Também foi em nome do
mesmo “inimigo” que os governos militares montaram um forte aparato repressivo e de espionagem. Esse ¢ um
aspecto, portanto, do que chamamos de cotidiano autoritério.

13 Ja em 1964, cerca de dois meses ap6s o golpe de 1° de abril e trés anos antes do governo adequar pela primeira
vez a LSN as suas necessidades, foi criado o Servigo Nacional de Informagdes (SNI). Esse 6rgédo tinha a funcdo
de assessorar a presidéncia da Republica “na orientacdo e coordenacdo das atividades de informagio.
Arquitetado por Golbery do Couto e Silva, o SNI cresceu e espalhou seus tentdculos sobre toda a sociedade e
sobre os aparelhos do Estado”. D’ARAUJO, Maria Celina; SOARES, Glaucio Ary Dillon; CASTRO, Celso. Os
anos de chumbo: a memoria militar sobre a repressdo. Rio de Janeiro: Relume-Dumard, 1994, p.14. Isso lhe
valeria o epiteto de “monstro” dado pelo proprio Golbery anos apds sua criagdo. Em 1970, sob o governo do
general Médici, ja existia uma rede de varios 6rgdos de informacao (independentes entre si, mas que respondiam
sempre a alguma das trés Forgas Armadas) que, a partir de um “Plano Nacional de Informacdo”, passaram a
compor um Sistema Nacional de Informacdo (Sisni). Mas o SNI continuava a ser o principal 6rgdo do Sisni,
tendo em vista que ele tinha “status de ministério e coordenava todas as ac¢des no territorio nacional”. Ele
também chegou a ter ‘“2.500 funcionarios, mas também contava com colaboradores espontaneos ou
remunerados”. FICO, Carlos. Espionagem, policia politica, censura e propaganda: os pilares bésicos da
repressdo. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, Lucilia de Almeida Neves (orgs.). O tempo da ditadura: regime
militar e movimentos sociais em fins do século XX. (O Brasil republicano, vol.4). Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 2003, pp. 177-178.

Em 1971 foi criada a Escola Nacional de Informagdes (EsNI) que “pretendia formar espides civis, para que o
SNI se transformasse, aos poucos, numa agéncia como a norte-americana CIA”. Ainda que o objetivo de formar
espides civis nos moldes da CIA nio tenha sido alcancado € interessante notar a cooptacdo de civis e, mais, a
tentativa de instrui-los formalmente para serem espides. Todos os 6rgdos de informagio que integravam o Sisni
compunham a chamada “comunidade de informacao” ou “comunidades de informag¢des” que, para além de um
rotulo, designa “um modo de atuacdo” que supde a colaboragdo e lealdade entre os pares, através de forte
sentimento corporativo”. Esse sentimento ndo estava circunscrito ao universo dos servidores publicos, seja na
esfera militar ou civil, como ha de se supor. Mas, ao contrario, ele se espraiava pelo corpo social, o que
“possibilitava que qualquer pessoa, mesmo fora do governo, integrasse o que se chamava de ‘Comunidades
Complementares de Informacdes’”. FICO, Carlos. Op. cit., 2001, p.94.
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As chamadas “reformas de base” propostas por ele ndo tinham outro objetivo além de
promover, via politicas nacionalistas/populistas como garantidoras de sustentagdo social, a
moderniza¢do financeira ¢ econdmica do pais e, por meio delas, atingir alguma “justica
social”. Igualmente grotesca ¢ a representacdo de Carlos Lacerda. Como agente politico,
Lacerda se aliou e/ou promoveu querelas politicas notdrias a fim de ser o maior beneficiario
delas mesmas. Nao obteve sucesso, como sabemos, na maioria dos casos. Falhou contra
Getilio Vargas em 1954, contra Jango em 1964 e contra a ditadura ao tentar articular a Frente
Ampla”. Terminou no ostracismo. Mas, talvez, o mais burlesco dessa cronica seja o
presidente-general Artur da Costa e Silva ter se refugiado em Petropolis para ndo correr o
risco de ser confundido com um comunista e acabar, ele também, derrubado por um golpe. Ou
seja, o que Carlinhos faz em “A marca dos invasores” ¢ uma dentncia das justificativas dos
discursos oficiais sobre o golpe de 1964, mas travestida de troga, inclusive, sobre a reinante
paranoia anticomunista.

Em suas cronicas, ao lidar com uma realidade politica adversa, Carlinhos analisa o
Brasil daquele momento por meio de ocorréncias diversas e, em muitos casos,
verdadeiramente ridiculas. Por exemplo, no final de mar¢o de 1968 veio a publico o chamado
“caso Romero Lago”'”. Ant6nio Romero Lago tinha sido diretor do Servico de Censura de
Diversdes Publicas, mas descobriu-se em 1968 que sua verdadeira identidade era Ermelindo
Ramirez Godoy. Se ndo bastasse a falsidade ideoldgica, Ermelindo também era fugitivo de
uma cadeia do Rio Grande do Sul, onde esteve preso pelo assassinato de duas pessoas. Isso ha
17 anos a época.

A essa histdria, espécie de arremedo dos romances do realismo fantastico, Carlinhos
dedicou duas cronicas. Uma delas nés veremos no segundo capitulo desta dissertacdo, mais

especificamente no subcapitulo 2.3 dedicado as produgdes artisticas. A outra, mais ensaistica,

'* A Frente Ampla foi um “movimento politico langado oficialmente em 28 de outubro de 1966 com o objetivo
de lutar ‘pela pacificagdo politica do Brasil, através da plena restauragdo do regime democratico’. Seu principal
articulador foi o ex-governador do entdo estado da Guanabara, Carlos Lacerda. (...) Além de Lacerda, a frente
contou com a participagdo dos ex-presidentes Juscelino Kubitscheck e Jodao Goulart, e de correligionérios de
ambos. Foi extinta em 5 de abril de 1968, pela Portaria n® 177, baixada pelo ministro da Justi¢a Luis Ant6nio da
Gama e Silva”. LAMARAO, Sérgio. Frente Ampla. In: ABREU, Alzira Alves et al (coord.). Diciondrio
historico-biogrdfico brasileiro pos-1930. Rio de Janeiro: Editora Fundacdo Getilio Vargas/CPDOC, 2001,
p-2391.

"> No Jornal do Brasil hi uma matéria sobre o “caso Romero Lago”. Nela constam mais detalhes acerca da
biografia do ex-diretor do Servico de Censura dos governos militares. Disponivel em:
https://news.google.com/newspapersnid=1246&dat=19680328 &id=3yASAAAAIBAJ&sjid=ufADAAAAIBAJ
&pg=7096,3386798&h1=pt-BR
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nos parece ideal aqui, pelas probleméticas e, mais uma vez, as situagdes ridiculas ligadas ao
cendrio politico nacional.

Para Carlinhos, o episodio envolvendo Romero Lago/Ermelindo Godoy provava “que
o Brasil, ja faz tempo, € uma nagdo com dupla personalidade”, algo assim — e a comparagao é
realizada pelo proprio cronista — como Dr. Jekyll e Mr. Hyde, personagens de O médico e o
monstro. Igualmente as criacdes de Robert Louis Stevenson, o Brasil e os brasileiros
comportariam em si mesmos uma porc¢do Jekyll e outra Hyde, que se manifestariam de acordo
com determinadas ocasides. Sobre esse fenomeno de dupla personalidade, ademais, teriamos
“exemplos historicos bastante recentes”. O primeiro exemplo ¢ o do ex-presidente Janio
Quadros a quem “seis milhdes de brasileiros acreditaram que adoraria ser Presidente da
Republica” ou até mesmo “(e ele deixou a coisa no ar) que o seu sonho era ser presidente
perpétuo”. Mas, diante da — trapalhada — rendncia de Quadros em 1961, seria imperativo
questionar: “qual a personalidade verdadeira — a de Janio Quadros Presidente ou a de Janio
Quadros passageiro eventual de navios cargueiros?”. Segundo exemplo: “Jodo Goulart era um
Presidente da Reptblica que queria entregar o poder aos comunistas, ou era um comunista que
queria entregar o poder ao Presidente da Republica?”.

Ora, a questdao de Carlinhos sobre Jango ¢ da ordem do “querer”, da plena vontade
desse ultimo. Como se ele, entdo, presidente estivesse, ao adotar propostas vistas como
esquerdizantes por uma parcela da elite politica-militar nacional, de fato, com o intuito de
abrir mao da Presidéncia. Nesse sentido, inevitavelmente, Jango cederia seu posto aos
comunistas ou, como ocorreu, ao Presidente da Reptblica, nesse caso, por uma deposicao.

Terceiro exemplo dado pelo cronista e, talvez, o mais contundente: Carlos Lacerda. De
todas as personagens abordadas por Carlinhos nessa cronica, Lacerda € certamente o mais
dabio, ou melhor, a personagem de maior volatilidade: de apoiador do golpe contra Jodo
Goulart a um politico com direitos cassados pelos militares que apoiara; de um ferrenho
opositor de (e dos governos) Juscelino Kubitschek e Goulart a articulador, juntamente aos
dois ex-presidentes, da Frente Ampla. Esse perfil suscitaria ao cronista questionar se Carlos
Lacerda seria “um cidaddo que gostaria imensamente de ver o Exército derrubar um
Presidente em abril de 1964, ou um cidadao que tem pavor s6 de pensar que o Exército
derrubou um Presidente em abril de 1964?”. E mais, ainda sobre Lacerda, ele “é um lider
antijanguista e antijuscelinista apoiado pelo Globo, ou um lider janguista e juscelinista

violentamente atacado pelo Globo?”
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As indagagdes de Carlinhos Oliveira em “O médico, o Brasil e 0 monstro” ndo param
por aqui, sobre as personagens que se encontravam fora ou em xeque-mate no tabuleiro
politico nacional. Elas avancam sobre o campo do jogo, a mirar as pecas que ainda estavam
dispostas: “E verdade o que dizem, que o bondoso seu Artur, amigo de Ibrahim Sued e
revolucionério da linha moderada, quando anoitece vira um feroz Marechal Artur da Costa e
Silva, comandante incontestado da linha-dura?” (itilico no original) e “Dom Hé¢lder Camara ¢
um sacerdote da Igreja Catodlica Apostdlica Romana, ou um agente do comunismo ateu e
materialista em luta contra a tradicao, a familia e propriedade em Pernambuco?”.

A cronica explicita o duelo de representagdes e imaginarios acerca de dois, para nao
citar os demais, importantes atores politicos daquele momento. De um lado o presidente que
se apresentava ao publico como um senhor bonachdo, mas que entre os militares era um
reconhecido lider da “linha-dura”, grupo que reclamava medidas mais severas, ou seja,
repressivas, por parte do governo. E do outro o religioso, membro do alto clero catdlico, por
defini¢do anticomunista, mas lider popular e progressista — tanto quanto um religioso catdlico
pode ser — em ascensao e critico das agdes autoritdrias da ditadura. Como poderia “seu Artur”
ser um ditador? E como poderia “Dom Helder Camara” lutar contra o tripé tradicio, familia e
propriedade que, por sinal, sustenta(va) ideoldgica e politicamente a Igreja Catdlica no pais
por séculos?

Na cronica os paradoxos parecem predominar no Brasil. Dai o cronista questionar se
naquele momento vivia-se “numa ditadura disfarcada em democracia, ou numa democracia
disfar¢ada de ditadura”. Poderia os dois sistemas politicos coabitar, na contemporaneidade,
um mesmo periodo e local? Ndo seria a ditadura um sistema governamental antipoda da
democracia? Certamente a resposta para essas questoes a luz da Teoria Politica ou da Historia
seria “sim”. E com certeza Carlinhos ndo tinha duvida que viviamos sob uma ditadura. O que
o autor propde nessa crOnica é um jogo de representacdes entre um pais cuja realidade
histérica é a do cerceamento das liberdades e outro, o dos discursos e posicionamentos
oficiais ou alinhados ao governo, que tentam inverter ou amenizar suas agoes repressivas.

Portanto, a proposta de Carlinhos em o “Médico, o Brasil e o Monstro” ¢ expor de
forma dialogica os discursos e as acOes dos agentes politicos por meio de questdes realizadas
“tranquilamente, autorizadas que estdo pelos debates publicos”. Em outras palavras, tendo em
vista os lances performéticos e os relatos que apareciam na imprensa sobre esses sujeitos
histéricos. A explicacdo do cronista para tanta incoeréncia, ou melhor, dindmica politica,

residia no fato de como “ninguém sabe quem ¢ o médico e quem ¢ o monstro” teriamos “o
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direito de imaginar que todo mundo é meio monstro ¢ meio médico”.'® Um blefe do cronista,
pois se sabia sim quem eram os monstros. Mas, talvez, com esse desfecho, ele tenha tentado
fugir dos reducionismos atrelados as personalidades politicas e sociais, além de apontar para a
complexidade da ditadura militar que, sem deixar de ser autoritaria, ainda naquele momento
de 1968 permitia algum debate publico e convivia com algumas manifestacdes opositoras.
Conjuntura que, evidentemente, mudaria meses depois com o Ato Institucional de nimero 5.
Ainda sobre as aparentes contradicdes do regime militar, Carlinhos em cronica de 12

. . . ~ 1
de maio intitulada “O sermio”'’

narra que oficiais das For¢as Armadas mandaram celebrar
missa na Igreja da Concei¢do, localizada em Sdo Luis do Maranh@o. Na ocasido, o bispo
auxiliar daquela cidade, Dom Edmilson Cruz, teria aproveitado para questionar durante o
sermao se existia liberdade no pais. “Se existe, por que sdo proibidas as passeatas pacificas?
Por que as autoridades ndo permitem que elas se realizem? Volto a perguntar”, teria dito o
bispo, “existe liberdade neste pais?”.

Diante das indagacdes do sacerdote, os oficiais presentes, por suposi¢do incomodados,
safram da igreja e, de acordo com o cronista, “foram colocar uma coroa de flores no
monumento do ex-Presidente Castelo Branco”. A essa possivel ocorréncia o cronista analisou
da seguinte forma:

As dificuldades atuais entre a igreja e os militares estdo ilustradas com
extraordinaria felicidade neste episddio. Até nos simbolos elas se
manifestam. Os catdlicos entraram na igreja como militares, € ndo como
catélicos, tanto que deixaram Cristo no seu altar, carente de flores e oragdes,
e foram realizar uma espécie de missa pagd diante de um monumento
militar. Levando esta argumentacdo até o exagero, pode-se afirmar que eles
ali estavam canonizando o ex-Presidente Castelo Branco. E o padre ficou na
igreja, ele e o Cristo, mais uma vez pregando no deserto. Como catdlicos os
militares seguramente ndo se esqueceram de que o sermio € justamente o
momento do exame da consciéncia.'®

Em 1968, a divergéncia entre determinadas alas da Igreja, seus representantes € o
governo com seus agentes de repressdo ganhou corpo. Mal estar esse que chamava a atencao,
sobretudo, dado o apoio da cipula da Igreja Catolica ao golpe de 1964. (Houve, também, uma
parte do clero que sempre esteve contra o golpe, essa era a ala vinculada aos movimentos de
educacdo e cultura popular). Por essa perspectiva, poderiamos supor que as acgdes e
cerceamentos das liberdades pessoais impostas pela ditadura ja estavam, em 1968, a provocar

reacoes de desagravo mesmo em instituiches e grupos sociais antes alinhados com as

16 OLIVEIRA, José Carlos. O médico, o Brasil e o Monstro. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 2 de abril de 1968.
7 OLIVEIRA, José Carlos. O sermdo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 12 de maio de 1968.
8 OLIVEIRA, José Carlos. O sermdo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 12 de maio de 1968.
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diretrizes politicas e ideolégicas do governo. Mas nada € tdo simplério assim. Embora, de
fato, tenha ocorrido um descontentamento entre alguns religiosos com os rumos do governo —
cujas figuras de proa se tornaram, para a posteridade, Dom Paulo Evaristo Arns e Dom Hélder
Camara — a maioria, provavelmente, continuou a apoiar as propostas dos militares
governantes, porém ndo as suas acdes publicamente violentas.'’

Contudo, em o “Sermao” podemos inferir que existia outro elemento a provocar o
estremecimento das relacdes entre o Estado e a Igreja: a posse da autoridade. A Igreja, como
instituicdo, tem desempenhado historicamente uma autoridade social que transcende o ambito
religioso. Autoridade que conjugava os poderes Celestiais e Terrestres e que, portanto, nao
poderiam ser desrespeitados. Cddigo tacito que os militares presentes a missa, onde o
sacerdote € indubitavelmente a maior autoridade investida, descumpriram. Nao s6 negaram a
autoridade do padre sobre um assunto que ndo seria de sua competéncia, como, em protesto,
foram prestar homenagens a outro idolo, um militar, situado literalmente fora da Igreja e da
zona de influéncia dos seus pastores.

Em outra cronica, dessa vez publicada em 11 de abril, Carlinhos abordou o lugar
social representado pela Igreja em um tempo de angustias, mas, sobretudo, de mudangas,
como foram os anos 1960 e, em especifico, 1968.

Mais do que abrigar os fieis, alguns templos e sacerdotes catdlicos passaram a oferecer
certa protecao e “lugar de fala” aos movimentos de oposi¢cdo a ditadura e, portanto, a muitos
ateus materialistas. Isso ocorreu, por exemplo, no dia 4 de abril na Igreja da Candelaria
quando uma missa foi celebrada em virtude do sétimo dia da morte do estudante secundarista
Edson Luis Souto, assassinado pela policia em 28 de marco.

Para Carlinhos, a Igreja, apds um periodo no qual os “catélicos confundiram sua
religido com sua posi¢do social” e na qual ela teria passado a ser “um simbolo de uma
aristocracia (e portanto o escudo da injustica)”, estava com o povo. E quanto a isso, por se
secularizar conforme, alias, a orientacdo do Concilio Vaticano II, os catdlicos aristocratas —
conservadores? — ndo se mostravam contentes. Eles, inclusive, zombavam dos padres e de

“sua ingénua alegria diante dos ateus que enchem os templos num momento de conturbacio

' Provavelmente (como)movidos pelo ideal de uma “Igreja humilde e servidora”, como apregoava o lema do
Vaticano II, o episcopado brasileiro reunido na Conferéncia Nacional dos Bispos, a partir do final da década de
1960, passara “de um apoio explicito a interven¢do militar para posi¢cdes bastante mais criticas ao regime
implementado apos 1964”. SILVEIRA, Diego Omar da. Os homens da igreja e a renovagdo do catolicismo
durante a ditadura civil-militar no Brasil. In: REIS FILHO, Daniel Aarfo et al (orgs). A sombra das ditaduras:
Brasil e América Latina. Rio de Janeiro: Mauad X, 2014, p.42.
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social”. Contudo, na leitura do cronista, a Igreja que se abria as manifestagdes se revelava
preocupada com o todo o rebanho e ndo apenas com algumas cabecas, como em outrora.

A Igreja voltou a si, em conseqiiéncia os catdlicos de casta se voltam contra
a Igreja, primeiramente com as armas da ironia, e discernindo, entre dois
sacerdotes, um verdadeiro e um falso. Mas ninguém se iluda, pois a ironia é
apenas o passo inicial, o estudo do animo e do poder do inimigo, ainda
veremos o mais belo dos cismas, quando esses orgulhosos donos de Deus e
do mundo fardo tudo para crucificar novamente o Cristo — em nome de um
outro Cristo, antiquado, irreal, grotesco, crucificado em ouro e entronizado
num altar de ouro... O ouro contra o sangue.”

De tal cisma, de tal ruptura com a aristocracia e as injustigcas ligadas a ela, emergiria a
“Igreja com o povo”, e essa “ndo serd mais a Igreja com os aflitos, mas contra a afli¢cdo, nio
serd a Igreja com os pobres, mas contra a pobreza, nao serd mais a Igreja com os injusti¢ados,
mas contra a injusti¢ca”. E essa Igreja, cujo povo acolheu, “ndo mais descera até os humildes,
mas subira com eles até a dignidade humana”. E a essa Igreja que Carlinhos vera como
“revoluciondria”.”’

Ainda na mesma semana, na cronica publicada no domingo dia 14 e intitulada “A
padroeira dos ateus”, o cronista continua a abordar — e, supomos —, defender a Igreja que se
abre “para aqueles que nunca entraram n’Ela”. Ou seja, o autor continua a polemizar sobre as
criticas realizadas por catélicos conservadores, ao que tudo indica, em decorréncia da postura
adotada por certos clérigos em defesa das manifestagdes pacificas.

A despeito das posi¢des dos conservadores, o cronista diz conhecer um catdlico
progressista, ou nas palavras dele, “catdlico tonitruante, marxista e existencialista, que se
mistura com 0s jovens no protesto contra o governo militarista, que v€ os padres protegendo a
integridade fisica desses jovens e o seu direito de protestar”. Serd, pois, esse catdlico-
marxista-existencialista, alguém que vai a missa todos os domingos e que tem em casa um
poster do Che Guevara — o espectro da contradi¢do, certamente — a declarar que “pouco a
pouco, o catolicismo estd ficando como eu quero”. E a esse catolicismo — as bases da
Teologia da Libertacdo? — que o cronista diz ser imperativo aos “pensadores catdlicos, que
tém horror ao mundo grosseiro e as simplificagdes grosseiras, deveriam meditar”. Seria
necessario considerar que “ser catolico ¢ para os brasileiros um imperativo da nossa

identidade nacional”. Desse modo, continua o cronista:

Y OLIVEIRA, José Carlos. A Igreja com o povo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 11 de abril de 1968.
21 :
Ibidem.

38



Notas cotidianas: autoritarismo e resisténcias

A missa de sétimo dia para méartires da agitagdo revoluciondria faz parte do
nosso modo de ser nacional. Nao havia necessidade de missa, bastava jogar
pedras na policia e gritar slogans contra a ditadura. Mas nds fizemos questio
da missa. (Quando digo nds, estou me referindo a 80 milhdes de pessoas). >

No excerto acima encontramos a justificativa de Carlinhos. A missa de sétimo dia para
o estudante secundarista assassinado no restaurante Calabougo pelas for¢as da repressdo ¢ um
ato revoluciondrio e de contestagdo a ditadura. Cabia, portanto, aos pensadores catdlicos
aceitar que o povo “orgulhoso de si, de sua identidade” entraria na Igreja de “cabeca erguida”,
como agentes sociais € ndo mais como sujeitos passivos e complacentes. A Igreja, era
imperativo aceitar, caso os “aristocratas ndo atrapalharem” estava em transformacdo. E um
novo catolicismo, engajado, talvez, emergia. Catolicismo esse que, desejava Carlinhos, aos
poucos chegaria “onde nds queremos. Nos: os marxistas, os ateus, os existencialistas”> .

Como cronista, Carlinhos Oliveira se mantém — a exemplo da crénica anterior em que
ele revela ter “estudado” textos publicados na imprensa acerca da posicdo da Igreja — em
constante didlogo com o que ocorre a sua volta. A relacdo com o seu entorno é uma das
marcas do cronista. E do dia a dia que a cronica se faz. E no seu cotidiano ou no de outros que
o cronista encontra a matéria-prima a ser explorada e transformada em textualidade.

Assim, Carlinhos dialoga em suas cronicas, por meio dos jornais ou do seu contato
com alguns grupos sociais, notadamente, o de intelectuais e artistas da zona sul carioca, com
um interlocutor idealizado na figura do leitor. Nao nos esquecamos que no caso dele trata-se
de leitores do Jornal do Brasil, cujo perfil ideal de publico era o de classe média e alta do Rio

.24
de Janeiro.

2 OLIVEIRA, José Carlos. A padroeira dos ateus. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 14 de abril de 1968.

> Ibidem.

** Esta afirmacdo parte de uma inferéncia. Contudo, ela se baseia em alguns elementos por nds avaliados: 1) a
linha editorial e politica do Jornal do Brasil (abertamente “catolico, liberal-conservador, constitucional e
defensor da iniciativa privada”); 2) a producio noticiosa, sobretudo, dos editoriais do periddico (Nesse ultimo
item a dissertacdo de mestrado em histéria de Eduardo Chammas — defendida em 2012 — nos forneceu uma
importante contribui¢@o); e 3) os impactos causados pela modernizacdo administrativa, de layout e de formato
jornalistico pelo qual o JB passou entre meados da década de 1950 até o inicio dos anos 1970. Mas,
reconhecemos que essa — o perfil publico leitor do JB — é uma problematica que careceria de uma pesquisa mais
alentada. Faltam-nos, porém, dados. Isto é, nem o nimero de tiragens nos € suficiente, pois conforme Ana Paula
Goulart Ribeiro em seu estudo sobre a moderniza¢do da imprensa brasileira (notadamente carioca) na década de
1950: “A tiragem, entretanto, apesar de importante, ndo pode ser um critério na avaliacdo da relevancia dos
jornais, porque nem sempre o poder e o prestigio de uma empresa jornalistica estava diretamente associado ao
nimero dos seus leitores (...). Uma série de outros fatores também deve ser levada em consideragdo para se
avaliar um 6rgdo de informagdo, como o seu peso politico-ideolégico, as suas relacdes com o poder, a sua
relevincia jornalistica (técnica e profissional), a sua estrutura empresarial (forca econdémica e potencial
financeiro) e a composic¢ao do seu publico leitor. (...) Mas mensurar a importincia dos 6rgdos da imprensa tendo
em vista cada um desses fatores ndo é uma tarefa ficil. Além da imponderabilidade de alguns deles, o
pesquisador ainda enfrenta dificuldades em definir com precisdo outros mais palpaveis, pois nfo tem acesso a
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Pois serd, ao evidenciar o caréter dialégico de suas crOnicas — com a sociedade ou
individuos especificos, como veremos em outra ocasido — que O cronista inicia texto
relativamente longo para os padrdes que costumava publicar.

’ . . ~ 2
Sob o titulo de “O caso dos dois irmios”?*

e publicado em 19 de abril, Oliveira
escreve ter lido “duas, trés vezes o relato dos irmdos Rogério e Ronaldo Duarte, que
descrevem aos jornalistas as torturas a que foram submetidos em algum lugar do Rio de
Janeiro — seguramente um quartel, mas ndo se sabe se do Exército ou da Policia”.

Insatisfeito com a cobertura dos jornais impressos, o cronista diz ter ligado o radio e
por ele soube que o “Comandante do I Exército, depois de meticulosa investigacdo, se sente
incapacitado a assegurar que nenhuma pessoa, entre as que usam farda verde-oliva, esteve
envolvida nesse acontecimento”. Ora, e Carlinhos prossegue a nos informar que mesmo antes
de ter ouvido o antincio do Comandante do I Exército, ja tinha lido “nos jornais da manha a
noticia de que ia ser feita uma investigagdo cuidadosa”, uma iniciativa do General Cunha
Cardoso e considerada por ele “digna de aplauso™.

No entanto,

no comunicado em que ele [o Comandante] isenta o Exército de
responsabilidade no assunto, pareceu-me um tanto apressada a insinuacdo de
que os rapazes estavam querendo manchar o bom nome das Forcas Armadas,
ou coisa parecida. Se alguns homens do DOPS me pegam na rua e me levam
de olhos vendados para um lugar qualquer, onde me espancam e me
humilham, ou bem apanhei no DOPS, ou bem da Policia Militar, ou bem no
Exército ou na Marinha ou na Aerondutica. No Antonio’s ou no Canecdo ¢
que nio pode ter sido.*

O interesse do cronista pelo ocorrido com os irmdos Duarte € justificado por ele
mesmo: “esse caso me atinge de perto, porque conhego Rogério Duarte, tendo por ele alguma

estima, e recordando a respeito dele algumas ferozes discussdes alcoolizadas em alguns bares

dados relativos a varios aspectos da vida das empresas jornalisticas”. RIBEIRO, Ana Paula Goulart. Imprensa e
historia no Rio de Janeiro dos anos 1950. Rio de Janeiro: E-papers, 2007, p.58-59.

O titulo dado a crénica ndo nos parece ocasional, mas sim uma alusdo ao filme de 1967 “Caso dos irméos
Naves”. Dirigido por Luis Carlos Person e co-roteirizada por Jean-Claude Bernardet, o filme foi inspirado no
livro de Jodo Alamy Filho intitulado “O Caso dos Irmaos Naves: o erro judiciario de Araguari”. O livro narra o
caso real de dois irmaos, Joaquim e Sebastido, que foram injustamente acusados em 1937 de um crime na cidade
de Araguari, interior de Minas Gerais. Acusados, os dois irmaos foram presos, torturados e obrigados a confessar
a autoria do crime que, alids, nem tinha ocorrido. J& o filme, “um cléssico do cinema brasileiro, composto por
renomados atores - Juca de Oliveira, Raul Cortez, John Herbert, Anselmo Duarte, Lélia Abramo, Cacilda Lanuza
e Sérgio Hingst - revela a audacia de dois jovens artistas que, em plena ditadura (militar), utilizaram da sétima
arte para criticar a justica brasileira e denunciar o abuso de poder”. OLIVEIRA, Eliene Rodrigues de. Artes e
Memoéria: O caso dos Irmaos Naves. In: Anais. I Encontro Internacional de Direitos Culturais, Forlaleza/CE,
2012, p.3. O filme teve grande sucesso de critica e venceu nas categorias de roteiro e atriz coadjuvante o Festival
de Brasilia de 1967. Em 1968, o “Caso dos irmaos Naves” foi considerado o melhor filme do ano.

26 OLIVEIRA, José Carlos. O caso dos dois irmdos. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 19 de abril de 1968.
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da zona sul”. Nesse sentido, seria por conhecer Rogério que ele teria acompanhado toda a
historia. Isto ¢, desde o momento em que Ronaldo e Rogério “desapareceram no centro da
Cidade, quando se dirigiam a célebre missa na Candelaria, seguindo-se a indtil procura pelos
dois pelos amigos” até o momento em que ambos reapareceram. E quando “reapareceram” os
irmaos Duarte o fizeram diante dos jornalistas com, e Carlinhos reproduz uma citagdo,
“‘varios hematomas e queimaduras de choques elétricos por todo o corpo’, conforme leio nos
jornais”.

A existéncia de centros de tortura mantidos pelo Estado — oficialmente negados — que
abrigavam torturadores especialmente treinados para desempenhar essa funcdo durante a
ditadura militar nao € novidade. H4 uma extensa bibliografia sobre essa tematica além de
inimeros relatos de presos politicos seviciados, sobretudo, depois de 1968.%

Sabemos, também, que a tortura foi utilizada indiscriminada e largamente pelos 6érgaos
de repressdo com o objetivo de obter informacdes dos torturados, além, claro, de desestruturé-
los psicologicamente ao ferir de forma tenaz a dignidade humana. Mas ndo deixa de ser
impactante que o cronista afirme abertamente que nossa sociedade tinha condi¢des, material e
pessoal, para submeter presos politicos a tortura. Condicdes que certamente remontavam a
outros momentos de nossa histdria, mas que foram aprimoradas por meio da parceria entre o
governo brasileiro e a Escola das Américas®® e/ou técnicas aprendidas com militares

franceses.”’

" Entre a producdo bibliogréfica que aborda a tortura podemos citar os classicos: ARQUIDIOCESE DE SAO
PAULO. Brasil nunca mais. Petrépolis: Vozes, 1985; e de ALVES, Marcio Moreira. Tortura e torturados. Rio
de Janeiro: Idade Nova, 1996. (Acerca desses e outros livros ficcionais ou ndo que se ocuparam sobre a ditadura
ver o artigo de MAUES, Flamarion. Os livros de dentincia da tortura ap6s o golpe militar. Cadernos Cedem, v. 2.
Marilia/SP: Universidade Estadual Paulista - UNESP, 2011 p. 47-59). Entre os mais recentes destacamos
GODOY, Marcelo. A casa da vove. Uma biografia do DOI-CODI (1969-1991), o centro de sequestro, tortura e
morte da ditadura militar. Sdo Paulo: Alameda, 2014.

% De acordo com Samantha Viz Quadrat: “Cerca de 60 mil oficiais latino-americanos estudaram na Escola das
Américas, localizada no Forte Gullick, no Panama. Centenas desses militares sao hoje acusados pelas Comissdes
da Verdade, que apuram as violagdes dos direitos humanos durante os governos ditatoriais, de terem participado
desses crimes. (...)A criagdo da Escola visava superar os novos desafios que o governo estadunidense avaliava
enfrentar diante do quadro internacional da Guerra fria. Nesse sentido, a nova Escola divulgou as ideias
anticomunistas e treinou os oficiais latino-americanos no combate aos movimentos guerrilheiros ou de oposicdo
em seus paises”. QUADRAT, Samantha Viz. A preparacio dos agentes de informacao e a ditadura civil-militar
no Brasil (1964-1985). Varia Historia, vol. 28, n° 47. Belo Horizonte, jan-jun, 2012, p.34.

* Embora tenhamos uma considerdvel producio bibliogrifica sobre a influéncia da Doutrina de Seguranga
Nacional estadunidense sobre as relacdes politicas do Brasil durante a Guerra Fria, ainda temos poucos estudos
acerca do papel da Francga e sua guerre révolutionnaire na formacao intelectual dos militares brasileiros antes do
golpe. Nesse sentido, podemos ver, por exemplo, o artigo de MARTINS FILHO, Jodo Roberto. A influéncia
doutrinaria francesa sobre os militares brasileiros nos anos de 1960. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, vol.
23, ndmero 67, junho de 2008, pp. 39-50. Igualmente temos algumas pesquisas sobre a Escola das Américas,
mas poucas acerca do ensino e a adog@o de técnicas de tortura dos militares franceses pelos agentes da repressdo
da ditadura brasileira e de outras ditaduras na América do Sul. Para mais informag¢des sobre isso ver o livro de
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A citagdo a seguir traduz muito bem o cuidado — ou serd temor? — com o qual
Carlinhos aborda a situagcdo. O cronista tece criticas aos militares, todavia, também faz
ressalvas sobre a possibilidade deles realmente ndo terem cometido aquele crime — o que nao
os isentaria de outras torturas.. — contra os irmdos Duarte, mesmo que alguém,
provavelmente, apoiadores do governo fossem os responsaveis. Escreve Carlinhos:

Bem. O Comandante do I Exército garante que nenhum militar torturou
ninguém nesses ultimos dias. Mas de tal declaracdo, embora nos deixe
tranquilos quanto ao comportamento dos militares, ndo serve para eliminar
hematomas e queimaduras de choques elétricos. Alguém cometeu um crime,
e o fato de afirmar que ndo fui eu, ndo tem o dom de instalar a paz na minha
consciéncia. Se isto aqui é uma sociedade organizada, conforme as vezes
parece, temos que ir atrds dos torturadores, para que sejam denunciados e
punidos, a fim de que possamos todos dormir em paz. O relato dos dois
irmaos é confuso, as vezes contraditério; mas se eles exibem hematomas e

N

queimaduras, passam a ter o direito a confusdo, a contradicio e até a
injustica. Dizem que foram torturados no Exército como poderiam jurar que
o foram no Vaticano; a mania de perseguicdo, no caso, me parece nao apenas
compreensivel mas inevitivel, e deve ser arrolada entre os danos causados
pelos torturadores (grifo nosso).™

Apbs criticar a acdo dos 6rgdos de repressao e a incapacidade do governo em apurar os
casos de tortura relatados, Carlinhos atenua o seu posicionamento. Primeiro diz estar
“deliberadamente apanhando o acontecimento em pleno v0o, sem se preocupar com O seu
desenvolvimento ulterior”. Dado o tempo entre o ocorrido e a publicacdo da crdnica, Oliveira
se justifica ao alegar que no momento em que ela fosse publicada talvez “tudo ja tenha se
esclarecido”. Embora tenha relativizado a critica realizada a partir dessa possibilidade de tudo
ter se esclarecido, logo Carlinhos volta ao epicentro da questdo: a tortura. Segundo ele, o
“problema € saber se ha ou nao condi¢des, em nossa sociedade, para a aplicag@o de sevicias
em prisioneiros politicos. Resposta: hda. Amanha, se Deus quiser, estudaremos outro
depoimento — e quem sabe poderemos chegar a alguma conclusdo construtiva”.”’

Ao recuperar o mote deixado nessa cronica sobre a tortura dos irmdos Duarte, a saber,
a titulo de estudar outro depoimento e tecer alguma conclusdo construtiva sobre os eventos
relacionados a Candelaria, foi publicada no dia 20 de abril “Uma sugestdo construtiva”. Se na
cronica do dia anterior Carlinhos tinha baseado sua analise a partir do depoimento a imprensa
realizado por Rogério e Ronaldo Duarte, dessa vez o cronista se fiou no testemunho de

Alberto Jacob, identificado como “fotégrafo de um grande jornal”.

DUARTE-PLON, Leneide. A tortura como arma de guerra — da Argélia ao Brasil: como os militares franceses
exportaram os esquadrdes da morte e o terrorismo de Estado. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2016.
30 OLIVEIRA, José Carlos. O caso dos dois irmdos. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 19 de abril de 1968.
31 :
Ibidem.
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A crdnica comega com questionamentos acerca da visibilidade social que alcancaram
0s eventos: quem ndo teria visto a a¢do da cavalaria da PM contra as pessoas encurraladas na
saida da Igreja? E quem, ainda, teria esquecido os soldados armados de cassetetes e sabres
contra uma multiddo “desorganizada e aterrorizada” na Avenida apds a missa? — pergunta o
cronista.

O que aconteceu na Candelaria, a despeito da repressdo policial que tentou quebrar
méquinas fotograficas, foi registrado em muitas imagens da acd@o policial na porta da Igreja. A
opinido publica, ja sensibilizada pela morte do secundarista Edson Luis no restaurante
Calabouco, mais uma vez ficou comovida com as imagens de uma multidao, inclusive com
alguns padres, agrupada nas escadas da Igreja enquanto cavaleiros investiam contra ela.

Contudo, uma vez distantes das lentes da imprensa capazes de sensibilizar a
“consciéncia nacional”, as pessoas presas pelas forcas policias, inclusive, Alberto Jacob,
ingressam no que Carlinhos chama de ‘“subterraneos da nossa adoravel democracia”. A
metafora utilizada pelo cronista nos lembra outra, de uso corrente tanto na historiografia
quanto em material jornalistico para representar verdadeiros dispositivos nos quais a tortura
era sistematica: os pordes da ditadura.

O cronista passa, entdo, a narrar o que “sofreu e viu” Alberto Jacob. Assim, nos é dado
a saber que Jacob ao ser recolhido em um camburdo, viu trés mocas serem assediadas por um
“policial drogado” e que o grupo de presos ao chegar a sede do DOPS, foi recebido por
policiais que formavam, ao longo de trés andares, um corredor polonés. Findo o corredor, as
trés mocas voltaram a ser “submetidas a novas e brutais bolinagdes, nas quais, agora, o
policial drogado ¢ acompanhado por seus colegas”.

Diante desses relatos, qual a conclusdo do cronista sobre as acOes dos Orgdos de
repressdo? E esta:

— no decorrer dos confrontos, violentos ou ndo, entre a multiddo aculada
pelos agitadores e o aparelho policial de repressdo, numerosos manifestantes
sdo sequestrados em plena rua, sendo conduzidos um pouco para toda parte
onde existam carceres disponiveis. Do local do sequestro a sede do
esconderijo, os prisioneiros se véem reduzidos ao desamparo absoluto.
Muitas vezes podem voltar ilesos a realidade legal de que foram excluidos,
mas nada — e isto é que é importante —, nada impede que sejam espancados e
torturados, como nada impede que desaparecam pura e simplesmente e para
todo o sempre. (...) Ao Governo cabe, entdo, mostrar na pratica que essas
violéncias ndo estdo incluidas na sua filosofia. E eu sugiro que comece
tomando uma providéncia elementar — capaz, por si sO, de obrigar os
espancadores e torturadores a pensarem duas vezes.

> OLIVEIRA, José Carlos. Uma sugesto construtiva. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 20 de abril de 1968.
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Com base nos relatos, tanto dos irmaos Duarte como no de Jacob, Carlinhos aborda a
dindmica da repressdo. Importante notar que o cronista afirma que muitos manifestantes
presos por policiais eram na verdade sequestrados e, como tal, ndo tinham a possibilidade de
recorrer a uma defesa formal como prevista legalmente. Uma vez sequestradas essas pessoas
se encontravam a mercé dos aparelhos repressivos podendo, ou ndo, serem libertadas ap6s um
interrogatorio com ou sem sessdes de tortura. Outra possibilidade para quem era sequestrado
era o de “desaparecer”. E considerado desaparecido politico, um eufemismo, aquele que ao
morrer durante as sessdes de tortura, mas, por ndo estar formalmente sob a guarda do sistema
ditatorial, ndo consta no emaranhado de relatdrios que a burocracia da ditadura produziu.

No entanto, embora Carlinhos faca men¢do ao sequestro e a tortura de manifestantes
contrarios a ditadura como algo realizado pelos o6rgdos de repressdo, ele atenua a
responsabilidade dos governantes nessas ocorréncias. Talvez por isso o cronista fale em
“subterraneos de nossa bela democracia”. A pratica da tortura ndo era vista por ele como
politica de governo e sim como um ato ilegal cometido por agentes do Estado. Dai a
necessidade como ele fez de reivindicar, alids, reiteradamente, pois ja tinha feito na cronica
sobre os irmaos Duarte, explicagdes e uma atitude de disciplinalizagcao das forgas policiais.

Essa, ao menos, é a andlise que podemos fazer nos atendo a textualidade da cronica.
Mas, e se inquirissemos o autor em sua intencionalidade ao produzir uma crdnica que, parece-
nos, tenta funcionar como arcobotante ao equilibrar uma critica aos agentes da repressdao, mas
sem implicar diretamente os governantes. Nesse caso, quais hipoteses levantariamos?

Ora, em 1968 ja se sabia da existéncia da pratica de tortura contra presos/sequestrados
politicos. Ao menos desde o primeiro presidente militar a imprensa, sobretudo, ji denunciava
a existéncia de torturados e torturadores. Para Maria Helena Moreira Alves, “durante o
periodo do governo Castelo Branco a imprensa teve papel importante na descoberta,
comprovagao e combate a tortura”. E, com a finalidade de denunciar essa pratica condenavel
pela Convengdo de Genebra, os jornalistas realizaram uma campanha que, ainda de acordo
com Moreira Alves, “foi conduzida especialmente pelo Correio da Manhd, e efetivamente
obrigou o governo a suspender temporariamente a tortura sistematica de presos politicos”.33
Portanto, em 1968 ja era de conhecimento publico, provavelmente ndo das “massas”, mas
ainda assim publico, da existéncia da tortura como instrumento politico utilizado pelos

militares dispostos a assegurar a por eles chamada “Revolucdo de 31 de marco”.

» ALVES, Maria Helena Moreira. Estado e oposi¢do no Brasil (1964-1984). Petrépolis: Vozes, 1989, p. 216.
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Provavelmente, Carlinhos Oliveira conheceu muitos desses jornalistas que
denunciaram a tortura sistemdtica, entre eles Marcio Moreira Alves™. Isso pode significar,
entdo, que o cronista tinha conhecimento da tortura ndo como fatos isolados e realizados
furtivamente, sem o conhecimento/consentimento do alto escaldo do governo, como escrevera
na cronica. Posto isso, nossa hipdtese € que justamente por saber da pratica da tortura e por ter
medo dela ou mesmo de ser preso, como ocorrera com Carlos Heitor Cony™, que Carlinhos
astuciosamente preferiu adotar uma postura ambivalente em suas cronicas, mesmo que
mantivesse em geral o tom de critica ao regime. Assim, se por um lado ele se resguarda (da
censura e de toda sorte de coer¢do) ao nao fazer uma dentincia efetiva ou efusiva do aparato
repressivo da ditadura, por outro também se justifica pessoalmente, algo como: ‘Fiz o que
estava ao meu alcance’.

No final de junho outra crdnica, dessa vez motivada por um atentado — “repugnante”
na defini¢ao de Carlinhos — contra o Quartel Geral do II Exército ocorrido no dia 26 daquele
més, na cidade de Sdo Paulo. Lembremos que nesse mesmo dia ocorreu no Rio de Janeiro a
“Passeata dos 100 mil”. Enquanto 14 o clima era de ordem e festa, em Sao Paulo, em
decorréncia da explosdo de uma dinamite, um soldado morreu.

Carlinhos parte do fato e das declara¢des atribuidas ao Comandante do II Exército,
General Manuel Carvalho, para quem estava em curso no pais uma “trama subversiva que tem
por objetivo destruir as institui¢des e o regime”, para questionar as acdes da ditadura em sua
desenfreada caga aos comunistas.

A declaragio “pessoal tdo pitoresca quanto perturbadora” do General, que teria dito:
“~ Vou buscar os comunistas onde estejam infiltrados, na Igreja, nos colégios, nas fabricas e
até mesmo no inferno”, Carlinhos contrapde a possibilidade dos “terroristas” que atacaram o
IT Exército serem, também, “anticomunistas fandticos”. E eles, os “hipotéticos homens da
dinamite”, uma vez que o General estaria empenhado em capturar todos os comunistas,

aguardariam até ficarem, ai sim, “sob a mira das autoridades militares”.

M de 1966, por exemplo, o livro de Marcio Moreira Alves, Tortura e torturado que, segundo Maués, ao ser
langando “foi proibido e recolhido pelo governo federal — e foi, também, usado como argumento para a tentativa
de impugnacdo da candidatura a deputado federal do autor. No entanto, a obra foi liberada pela justica em julho
de 1967, ano em que saiu sua segunda edicdo. E um livro documental, que procura registrar os casos de tortura
ocorridos naquele periodo da forma mais detalhada possivel”. MAUES, Flamarion. Op. cit., p.51.

%> O jornalista Carlos Heitor Cony, nesta entrevista afirma ter sido preso por seis vezes durante a ditadura militar.
RODRIGUES, Alana. “Fui o primeiro jornalista preso pelo Alto Comando Revolucionario”, diz Cony. Portal
Imprensa — jornalismo e comunicagdo na web. 03 de abril de 2014. Disponivel em:
http://portalimprensa.com.br/noticias/brasil/64986/fui+o+primeiro+jornalista+preso+pelo+alto+comando+revolu
cionario+diz+cony
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Contudo, para o cronista, essa trama s interessaria ao General e aos seus comunistas.
Enquanto isso pessoas como o proprio Carlinhos e outros que nio eram nem ‘“uma coisa nem
outra”, portanto, nem adeptos das nascentes acdes da guerrilha urbana e que ndo
compactuavam com a repressao exponencial do Estado, consistiria

em andar pelas ruas contestando uma determinada doutrina politica, ja
executada e amplamente na pritica, porque essa doutrina, a nosso ver,
prejudica a todos nds — intelectuais, estudantes, operdrios, industriais,
comerciantes, lavradores, militares, criangas, velhos... Queremos um futuro
concebido em nossos coragdes; recusamos as ordens que nos sdo ditadas
para que cumpramos sem alternativa, e lutamos com lealdade contra os
assassinos do nosso amanha, esses apologistas da nossa irremedidvel
debilidade nacional.”

Eis uma primeira resposta ao General Lisboa. Nela Carlinhos se assume como
contestador de uma doutrina politica — o arbitrio do governo, a censura, a violéncia policial...
— que ndo ofereceria alternativas de liberdade e ainda assassinava o futuro, representado pelos
jovens. Juntamente com o cronista estaria uma diversidade de grupos sociais que iriam desde
os intelectuais, onde Carlinhos se inseriria, até os lavradores e mesmo militares. Mas entre
esses “contestadores” que “lutam sem hipocrisia ou medo, muitos se véem forgados a viver
em meia clandestinidade”, ou seja, aderiram — por estratégia de luta e sobrevivéncia — a uma
vida errante entre “pontos” e “aparelhos”.

Carlinhos diferencia o que seria a clandestinidade, a alternativa para muitos opositores
da ditadura que permaneciam no pais, e a acao daqueles que agiam nos intersticios dos 6rgaos
repressores. Enquanto os primeiros se viam obrigados a agir nas sombras dada a caga da qual
eram alvos por serem opositores “honestos” do governo, os segundos utilizavam o submundo
com a desfacatez de homens de bem imbuidos de ideais criminosos. Estes seriam os ratos:
sujeitos dissimulados a cometer atos criminosos cuja responsabilidade seria creditada aos
grupos opositores em uma batalha simbodlica pela autoria do crime. Esses eram identificados
como mesquinhos a urdir, quase sempre em beneficio proprio, uma imagem de subversivo de
qualquer um que lhes fosse um desafeto, seja um vizinho ou uma figura publica como Dom
Hélder Camara.

Nesta cronica, Carlinhos ja prenunciava os sinais da entrada nos verdadeiros “tempos
sombrios” da ditadura. A alusdo a Hannah Arendt e seu livro sobre os homens por ela

. . . PR ~ =z .37 £
biografados que viveram em momentos de adversidade historica, ndo € gratuita.” 1968 € o

36 OLIVEIRA, José Carlos. A trama e a turma. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 29 de junho de 1968.
7 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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limiar que marca o inicio do que seria conhecido pela historiografia como os “anos de
chumbo”: um periodo de desenfreado denuncismo e de caga irracional aos comunistas e
opositores de modo geral ao governo, por meio das agdes do Destacamento de Operagdes de
Informagdo /Centro de Operagoes de Defesa Interna (DOI-CODI) e da Operacdo Bandeirantes
(OBAN).

Mas a meia clandestinidade ou a clandestinidade permanente ndo é vivida
nos esgotos. Nos esgotos estdo os ratos. Muitos regimes politicos, tanto
quanto as pessoas ou as cidades, possuem os seus intestinos. Pois bem, nos
intestinos do atual regime, nos seus esgotos, fervilham desde o principio
aqueles faniticos da extrema-direita que produziram torturas um pouco por
toda parte, e conspiracdes, e trai¢Oes, atentados. O estilo dessa gente ¢ bem
conhecido. Trata-se de destruir uma vida inocente na calada da noite: pde-se
uma bomba no banheiro de um cinema; envia-se uma carta andnima
acusando o vizinho de alimentar ideias liberais; constrdi-se meticulosamente
uma imagem deformada de Dom Hélder Camara; clama-se a chegada da
escuriddo...”

Em outra cronica, Carlinhos volta, novamente, a abordar a paranoia anticomunista que
atravessava a sociedade e da qual nem mesmo as Forcas Armadas, ou sobremaneira elas,
estavam incolumes. Em “Os angustiados de Sousa”, cronica publicada em 28 de julho, duas
questdes sao postas: o temor dos militares quanto a uma possivel infiltracdo de células
subversivas em suas fileiras e a batalha pelo controle da informacdo e a circulacdo das
representacdes sociais.

A ditadura militar brasileira atuou, especialmente, em duas frentes. Na repressdo aos
movimentos de contestacdo ao governo — levada a cabo pelos DOI-CODIs* — e em acoes de
carater mais “educativo”. Para isso valeu-se de mecanismos legais como a censura prévia e
autocensura, ou mesmo chantagens, ameacas andnimas e todo tipo de métodos de coercdo
dissimulada contra os meios de comunicacdo e obras artisticas. Nesse ambito se destaca,
portanto, o combate a subversao no plano das ideias e ideologias, nos campos da cultura e nos
meios intelectuais.

Vejamos a angustia do ministro do Exército, de acordo com Carlinhos:

O ministro do Exército acredita que elementos subversivos — futuros
guerrilheiros — possam estar se infiltrando em unidades do Exército
especializadas em lutas antiguerrilhas. Gragas aos conhecimentos obtidos as
custas da Nacdo, esses elementos ficariam aptos a destruir essa mesma
Nacido. Portanto, o Ministro do Exército estd angustiado. Acaricia a suspeita
de que o expurgo ocorrido nas Forcas Armadas, a partir de 1964, ndo foi o

3 OLIVEIRA, José Carlos Oliveira. A trama e a turma. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 29 de junho de 1968.

¥ Essas siglas designam o “Destacamento de Operacdes de Informacdo - Centro de Operacdes de Defesa
Interna”. Vinculados ao Exército os DOI-CODIs foram criados em 1970 com a funcdo de coordenar e integrar as
acdes dos diversos 6rgdos e acdes existentes para combater a subversao e o terrorismo.
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suficiente. Admite que ainda haja militares comunistas — e hdbeis — a ponto
\ . 40
de passarem por anticomunistas.™

Como € sabido, embora esse tema tenha ficado por anos a margem da historiografia
sobre o periodo dos governos militares, com o golpe de 1964 ndo apenas civis foram afetados
pelos atos da “Revolugiio Redentora”, mas também oficiais militares.*’ Enquanto os primeiros
tiveram seus direitos politicos cassados, os militares (aqueles considerados imbuidos de ideais
esquerdizantes, a0 menos de acordo com a justificativa oficial) foram compulsoriamente
reformados em verdadeiros atos de expurgo. As Forcas Armadas nunca foram um grupo
politico-ideolégico coeso. E nesse aspecto que as cassacdes que atingiram oficiais de
diferentes gradacodes revelavam as disputas por uma hegemonia (de poder, projeto de Nacdo e
concepcdo de Estado) que se desenrolavam desde, provavelmente, a ditadura Varguista, entre
os anos 1930 e 1940, e sua heranca.

O fato ¢ que a partir da “conquista do Estado”, os militares precisavam garantir e
consolidar o governo como, também, ‘“refor¢ar os interesses dos grupos sociais a eles
articulados”. Desse modo, “com esses objetivos foi iniciado um processo repressivo de
‘limpeza’ do sistema politico que consistia na eliminacdo de todo e qualquer foco
oposicionista que pudesse representar um nucleo de contestacio ao regime”.*> As Forcas
Armadas se tornaram um dos primeiros grupos, inclusive com o propdsito de unifica-las
contra um inimigo comum, sobre o qual os vitoriosos incidiram.

O temor do Ministro, entretanto, aponta para o constante receio dos subversivos se
valerem da prdpria estrutura e técnicas apreendidas nas Forcas Armadas para darem um golpe
de Estado! E em 1968 o capitdo Carlos Lamarca ainda nio tinha aparecido em cena...

Outra questdo levantada pela cronica é a Lei de Imprensa®’, considerada branda pelos

militares que figuram na narrativa do cronista. O que estava em jogo aqui, embora nas

40 OLIVEIRA, José Carlos. Os angustiados de Sousa. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 28 de julho de 1968.

41 Sobre as disputas, e mesmo sobre as cassacdes de membros das Forcas Armadas pds-1964, conferir os
seguintes trabalhos: CASTRO, Celso et alii (Orgs.). Nova Historia Militar Brasileira. Rio de Janeiro: Editora
Fundacdo Getiilio Vargas/Bom Texto, 2004; GAIO, André Moysés. Em busca da remissdo: a mobilizagdo
militar pela democracia. Londrina: Editora da Universidade Estadual de Londrina, 1997; VASCONCELOS,
Claddio Beserra de. A politica repressiva aplicada a militares apés o golpe de 1964. Tese de Doutorado em
Histéria. Programa de P6s-Graduacdo em Histéria. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2010.

2 VASCONCELOS, Clatidio Beserra de. A politica repressiva aplicada a militares ap6s o golpe de 1964. Tese
de Doutorado em Historia. Programa de Pés-Graduagao em Histéria. Universidade Federal do Rio de Janeiro,
Rio de Janeiro, 2010, p.157.

* Promulgada em 1967, a Lei no 5.250, de 9 de fevereiro de 1967, a Lei de Imprensa, previa no Capitulo IIT —
Dos abusos no Exercicio da Liberdade de Manifestacdo do Pensamento e Informacdo —, entre outras coisas, de
acordo com o “Art. 14. Fazer propaganda de guerra, de processos para subversdo da ordem politica e social ou
de preconceitos de raca ou classe: Pena: de 1 a 4 anos de detenc@o. Art. 15. Publicar ou divulgar: a) segrédo de
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palavras de Carlinhos isso assuma ares de comédia de costumes, € a tentativa de controle pelo
Estado da circulacdo de significados e significagdes na sociedade. Para os ministros militares
a imprensa, mesmo cerceada por dispositivos legais e por conveniéncia com o governo, ainda
representava um risco para a manutencdo da ordem interna. Em uma situacdo de guerra
(contra o inimigo interno da nag¢do segundo as leis de Seguranca Nacional) como a que o pais
se encontrava, era necessario ter vantagens nao apenas em relacdo as tecnologias, técnicas e
equipamentos de repressdo, mas também no que é chamado na cronica de armas psicoldgicas.

Enquanto as For¢cas Armadas mantinham uma notavel superioridade de infraestrutura,
material e pessoal em relagdo aos “subversivos”, o governo, no entanto, ainda ndo conseguia
controlar satisfatoriamente os aparelhos ideolégicos. Como tal, os jornais — e jornalistas —
poderiam agir em conluio, ou sob a orientacdo dos inimigos da na¢do e propagar o terror entre
a populacdo, o que poderia contribuir para o enfraquecimento e consequente queda do
governo “revolucionario”. O mesmo governo, alias, que derrubou o presidente Goulart com o
apoio dos grandes jornais impressos.**

Ademais, a justificativa para uma Lei de Imprensa mais eficiente, nos termos de uma
ditadura, era os jornais ndo informarem sobre a realidade dos fatos. Eles, na verdade, estariam
a subverté-la por meio de deturpacdes das declaracdes de Ministros e mesmo noticiando
inverdades como a greve dos operarios em Osasco, praticamente encerrada de acordo com o
governo, mas ativa pelas paginas dos jornais. Certamente, portanto, os jornais e Orgaos
noticiosos participariam, na vis@o da personagem Ministro da Justica, de uma trama para
deslegitimar o governo do general Costa e Silva e suas habilidades de governar e manter o

legado da operacdo vitoriosa de 1964.

Estado, noticia ou informacao relativa a preparacio da defesa interna ou externa do Pais, desde que o sigilo seja
justificado como necessario, mediante norma ou recomendagdo prévia determinando segrédo confidéncia ou
reserva; b) noticia ou informacdo sigilosa, de interésse da seguranga nacional, desde que exista, igualmente,
norma ou recomendacio prévia determinando segrédo, confidéncia ou reserva. Pena: De 1 (um) a 4 (quatro) anos
de detengdo. Art. 16. Publicar ou divulgar noticias falsas ou fatos verdadeiros truncados ou deturpados, que
provoquem: I - perturbacio da ordem publica ou alarma social; II - desconfianca no sistema bancario ou abalo de
crédito de institui¢do financeira ou de qualquer emprésa, pessoa fisica ou juridica; III - prejuizo ao crédito da
Unido, do Estado, do Distrito Federal ou do Municipio; IV - sensivel perturbacdo na cotacdo das mercadorias e
dos titulos imobili4rios no mercado financeiro. Pena: De 1 (um) a 6 (seis) meses de detencdo, quando se tratar do
autor do escrito ou transmissdo incriminada, e multa de 5 (cinco) a 10 (dez) saldrios-minimos da regido.
Paragrafo tinico. Nos casos dos incisos I e II, se o crime é culposo: Pena: Detencéo, de 1 (um) a (trés) meses, ou
multa de 1 (um) a 10 (dez) salarios-minimos da regido. Art. 17. Ofender a moral publica e os bons costumes:
Pena: Detencdo, de 3 (trés) meses a 1 (um) ano, e multa de 1 (um) a 20 (vinte) salarios-minimos da regido”.

* Juremir Machado da Silva propde, inclusive, que adotemos o triptico “midiatico-civil-militar” para nos
referirmos ao golpe de 1964. De acordo com ele, a imprensa desempenhou tamanho papel na construcdo de uma
narrativa pré-acdo dos militares que, portanto, precisaria figurar na defini¢do do golpe juntamente com os
militares e setores conservadores da sociedade civil. Ver: SILVA, Juremir Machado da. 1964. Golpe mididtico-
civil-militar. Porto Alegre: Sulina, 2014.
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O subchefe do Estado-Maior do Exército adverte: — Na guerra moderna sdo
usadas armas convencionais ou psicoldgicas: sobre as primeiras, o Governo
tem controle, mas sobre as segundas hd um controle apenas parcial, através
da Lei de Imprensa. Como a eficiéncia das armas psicolégicas muitas vezes
supera a das armas de fogo, é necessidrio a regulamentacdo de seu uso.
Portanto, o subchefe do Estado Maior-Maior do Exército também estd
angustiado. Admite que o governo tenha sofrido sucessivas derrotas no
campo da guerra psicolégica. E recomenda, para a resolu¢do do problema,
um controle governamental mais rigido sobre (e em conseqiiéncia contra) a
imprensa. J4 o Ministro da Justica anuncia que, doravante, s6 dara
declaracdes por escrito e em papel timbrado do seu Ministério. Alega que,
quando fala aos jornalistas, em geral diz uma coisa e sai outra. Isto significa
que o nosso Ministro da Justica estd igualmente sofrendo aquela angustia
especial, préxima da parandia, que consiste em desconfiar de todas as
pessoas que o rodeiam, e até de sua propria boca. As palavras que saem de
sua boca colocam em risco a sua pessoa € o Governo a que serve. Vejamos
agora o que diz o Ministro do Trabalho: — Quando se publica no Brasil
inteiro que se permanece de pé a greve de Osasco — quando na verdade ela
estd praticamente encerrada — permitindo-se, com isso, que os estudantes
saiam as rua para fazer manifestacdes de solidariedade e coletar dinheiro
para aqueles grevistas, é evidente que a imprensa nao estd ajudando, porque
estd desinformada. Com que angustia, pela manha, o Ministro do Trabalho
verifica que os jornais ndo coincidem com a realidade! Os seus ovos quentes,
a sua torrada, perdem todo o sabor... s

Por fim, uma vez que a imprensa estaria desinformada sobre as ocorréncias do
cotidiano politico e institucional do pais, nada mais natural que os Ministros de Estado
estivessem angustiados e temerosos. Autoridades militares em estado de alerta e se sentindo
ameacadas significava reacdo, e ela nao tardaria, momento no qual todos estariam fritos,
exceto Carlinhos que sonhava com a Tcheco-Eslovaquia, “onde o vento que sopra ¢ o da
liberdade”. Entretanto, mal sabia o cronista que o vento de liberdade que soprava sobre uma

das antigas Republicas Socialistas se tornaria meses depois em um vendaval de repressao.

1.2 — A resisténcia do “Movimento Estudantil” ao governo

Para a posteridade, 1968 se tornou um marco das revoltas estudantis. Assim ele tem
figurado no calendario, assim tem sido lembrado: como o ano no qual a juventude, tratada
genericamente como categoria social, teria se revoltado contra as opressoes e coer¢oes mundo
a fora. No Brasil o papel de destaque dado aos jovens e estudantes ndo costuma ser muito

diferente. Entre nos, 1968 € lembrado como o ano dos atos € manifestacdes impulsionadas por

* OLIVEIRA, José Carlos. Os angustiados de Sousa. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 28 de julho de 1968.
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estudantes secundaristas e universitarios, embora também tenha sido o momento do
derradeiro desmantelamento do Movimento Estudantil organizado.*®

Carlinhos Oliveira em suas cronicas se mostra particularmente afeicoado pela
chamada juventude de 68. Afeicdo, alids, que chega as raias de ser romantica, pois para ele os
jovens ousavam fazer no ambito da politica e das relacdes pessoais o que nenhuma outra
geracdo anterior fez, ao menos ndo de forma tdo ostensiva. Além disso, o cronista registra o
lugar-chave ocupado no pais pelos movimentos estudantis como opositores a ditadura militar
ao narrar os seus reveses, acoes e taticas contra os militares e seus 6rgaos de repressdo em
cenas de verdadeiras batalhas nas ruas do Rio de Janeiro. Em outros momentos o cronista se
vale da ironia para criticar a atitude desmesurada do governo do general Artur da Costa e
Silva contra os estudantes. Isso pode ser lido, por exemplo, em uma cronica datada de 7 de
janeiro, portanto uma das primeiras do ano, e intitulada “A solu¢do final”, na qual o cronista
propde ao presidente uma solucio para o caso dos “estudantes”.*’

Quanto a tematica podemos destacar a presenga, ainda que de forma subjacente, da Lei
de Seguranca Nacional em passagens que enfatizam ser da obrigacdo de um estudante, como
era de todos os brasileiros, claro, se responsabilizar pela seguranga nacional e zelar pela
ordem instituida. Em contrapartida, as penalidades para aqueles considerados nao aptos para
cumprir o seu papel de defensor do Estado contra o inimigo interno: a prisdo e a tortura.
Carlinhos, ao escrever esta cronica, nada mais fez do que satirizar a burocracia dos militares e
ironizar o papel dos estudantes (esses seriam apenas os maiores de 18 anos, o que excluiria os
secundaristas, grupo importante dentro do movimento estudantil), quando eles assumiam a
dianteira dos movimentos de oposi¢do ao governo.

Seré considerado estudante todo brasileiro maior de 18 anos.

As mulheres nao serdo levadas em consideragao.

Os estudantes serdo convocados para a escola.

Fica proibido o uso de uniforme. E serd obrigatério o uso de uma farda

estudantil.

5. Os estudantes do primeiro ano fardo contingéncia para os estudantes do
segundo ano. Os do segundo ano fardo contingéncia para os do terceiro
ano, e assim por diante.

6. Todo estudante é responsivel pela seguranca nacional. Se alguém

chatear alguém na rua, os estudantes descerdo a lenha no chato.

N

* Por ocasido do XXX Congresso da Unido Nacional dos Estudantes. Marcado para ser realizado em um sitio
localizado em Ibitina/SP, o Congresso foi descoberto pelos agentes policiais que invadiram o local e prenderam
cerca de mil estudantes, entre eles toda a lideranga do movimento: José Dirceu, presidente da Unido Estadual dos
Estudantes; Luis Travassos, presidente da UNE, Vladmir Palmeira, presidente da unido Metropolitana de
Estudantes e Antonio Guilherme Ribeiro Ribas, presidente da Unido Paulista de Estudantes Secundérios.

“T OLIVEIRA, José Carlos. A solucdo final. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 de janeiro de 1968.
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7. No primeiro ano do curriculo, o aluno se chamara estudante raso. Ao
receber o diploma: sargento-estudante.

8. Os professores deverdo conhecer a técnica de acionar canhdes,
metralhadoras e demais armas de guerra.

9. Esse conhecimento, é claro, ndo serd transmitido aos estudantes
enquanto estes nao se mostrarem capazes de zelar pela ordem publica.

10. Estudante reprovado € estudante subversivo. Cadeia para ele.

11. Estudante relapso € estudante corrupto. Pau nele.

12. Os excedentes serdo considerados estudantes de terceira categoria.*®

Essa cronica, na verdade, ¢ um bom exemplo da maleabilidade textual do género.
Primeiro, ela estd organizada como um memorando, ou um oficio, cujo destinatirio é o
Presidente da Republica. Nao hia um desenvolvimento narrativo como se costuma observar
nas cronicas em geral, a linguagem € objetiva(da), hierarquizada e, por que nio, militarizada.
Ao constatar essa “diferenca” estrutural entre essa cronica/memorando e as outras,
lembramos, com Jorge de S4, que o cronista tem liberdade ao elaborar o seu texto. E por ter
tal liberdade no exercicio da escritura que o autor ao narrar sobre algo sério, e socialmente
significativo como a funcdo dos estudantes em uma ditadura, por exemplo, “pode transmitir a
aparéncia de superficialidade para desenvolver o seu tema, o que também acontece como se
fosse ‘por acaso’.* E, continua S4 ao nos chamar atencdo para as possiveis intencdes do
cronista dada a escolha por representar algo aparentemente banal com leveza:

No entanto o escritor sabe que esse ‘acaso’ ndo funciona na construgdo de
um texto literdrio (e a cronica também ¢ literatura), pois o artista que deseje
cumprir sua func¢io primordial de antena do seu povo, captando tudo aquilo
que nds outros nao estamos aparelhados para depreender, ferd que explorar
as potencialidades da lingua, buscando uma construgdo frasal que provoque
significacdes vdrias (mas ndo gratuitas ou ocasionais), descortinando para o
publico uma paisagem até entdo obscurecida ou ignorada por completo
(grifo nosso).”

As escaramucas entre o governo e os estudantes antecedem 1968 e estdo relacionadas
a uma série de questdes. Ainda no periodo Jodo Goulart os estudantes reivindicavam
melhorias na educacdo por meio de mais verbas para escolas e universidades. Entre as
reivindicacOes estava desde a ampliacio do acesso da populacdo ao ensino superior até a

reforma dos curriculos e das estruturas, tradicionalmente normativas e hierarquicas, das

48 OLIVEIRA, José Carlos. A solucdo f}nal. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 de janeiro de 1968.
¥ SA, Jorge de. A crénica. Sio Paulo: Atica, 2007, p. 9.
>% Ibidem, pp. 9-10.
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universidades. Os estudantes reclamavam, por fim, maior participa¢do politica, pois “sentiam-
se e compreendiam-se como agentes de um processo mais amplo — o da educagdo”.”!

Com a derrubada de Jodo Goulart, logo no dia seguinte, a sede da Unido Nacional dos
Estudantes, no Rio de Janeiro, foi atacada e incendiada. Os ataques aos estudantes nao
pararam por ai. Ainda em 1964 o governo militar aprovou a Lei Suplicy que tinha por
objetivo controlar as entidades de representatividade estudantil.”® E nesse cendrio pouco
motivador que em 1968, ja na clandestinidade, a UNE e outras entidades de representagcao
estudantil diante de uma reforma universitaria exclusiva, como era a proposta MEC-USAID
pretendida pelos militares, volta a se mobilizar e ocupar as ruas. A primeira bandeira de 1968,

sobretudo, entre janeiro e fevereiro, gira em torno dos chamados “excedentes”’

que lutam
contra a politica educacional do governo em favor de mais vagas de ingresso no ensino
universitario. Os mesmos “excedentes”, os quais deveriam ser considerados estudantes de
terceira categoria, que aparecem nessa cronica de Carlinhos.

No final de marco um acontecimento desencadearia uma série de eventos que se
tornariam embleméticos para a memoria de 1968 no Brasil: o assassinato do secundarista
Edson Luis Souto no restaurante estudantil Calabouco. Ocorrida em 28 de mar¢o durante uma
acdo da policia militar, a morte do jovem de apenas 17 anos provocou comog¢ao — e reagao —
social.

Os estudantes, com o corpo de Edson Luis, se abrigaram na Assembleia Legislativa
recusando-se a entregi-lo as autoridades. De 14, em um cortejo flinebre-manifestacio, sairam

apenas no dia seguinte quando a Cinelandia, onde estava situada a Assembleia, “amanheceu

tomada pelo povo”. Foi nessas circunstancias que “o governo retirou a policia das ruas e mais

51 REIS FILHO, Daniel Aardo. 1968, o curto ano de todos os desejos. In.: GARCIA, Marco Aurélio; VIEIRA,
Maria Alice (orgs). Rebeldes e contestadores: 1968 - Brasil, Franca e Alemanha. Sdo Paulo: Fundagdo Perseu
Abramo, 2008, p.19.

32 «Apresentada em forma de projeto no més de junho e aprovada com o n° 4464, em 11 de novembro de 1964, a
‘Lei Suplicy’ propunha-se, na visdo de seu autor, a: ‘salvar a universidade, instituir uma elite auténtica e deixar
de lado a UNE’, revogando assim o decreto getulista que regulamentara, em 1942, o funcionamento da entidade
nacional dos universitarios. No lugar da UNE e das UEEs, o governo militar propunha a constru¢do de uma nova
estrutura de representacdo: os diretérios estudantis em cada escola substituiriam os centros académicos
(entidades civis, até entdo); acima deles, ficariam os Diretérios Estaduais de Estudantes (DEEs), eleitos por voto
indireto pelos representantes dos primeiros; os varios DEEs elegeriam, também indiretamente, a cipula do
Diretério Nacional dos Estudantes (DNE), cuja sede seria em Brasilia. A lei vinculava os diretérios de cada
escola a administragdo universitiria e a entidade nacional, além das regionais, ao Ministério da Educacdo”.
MARTINS FILHO, Jodo Roberto. Movimento estudantil e ditadura militar: 1964-1968. Campinas: Papirus,
1987, p. 87-88.

>? “Eram conhecidos como ‘excedentes’ os estudantes que obtinham a nota média exigida nos vestibulares, mas
ndo entravam na Universidade porque o nimero de vagas disponiveis era menor do que o de aprovados”.
RIDENTI, Marcelo. Breve recapitulagdo de 1968 no Brasil. In: GARCIA, Marco Aurélio; VIEIRA, Maria Alice
(orgs). Rebeldes e contestadores: 1968 - Brasil, Franga e Alemanha. Sdo Paulo: Fundagdo Perseu Abramo, 2008,
p-56.
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de 50 mil pessoas puderam enterrar a primeira de uma longa série de vitimas da violéncia
policial”.**

Seis dias apds o assassinato do secundarista, no dia 3 de abril, Carlinhos Oliveira
publicou a primeira cronica de uma série de trés que se ocupariam dos eventos ocorridos no
dia 1° de abril. A primeira delas, de nome “Antes”, ¢ uma amostra do clima de apreensdo que
pairava sobre a cidade do Rio de Janeiro e da expectativa das manifestacdoes que deveriam
ocorrer contra a ditadura que completava naquele momento quatro anos com um assassinato
recente de um estudante.

Os dias que compreendem do assassinato de Edson Luis até a sua missa de sétimo dia
na Candelaria marcaram um periodo de batalhas e manifestacdes entre estudantes, mas
também de intelectuais, contra a ditadura e seus 6rgdos de repressdo. O 1° de abril marca, na
escrita do cronista, o prologo dessa narrativa que terd como apice a “Sexta-Feira sangrenta” e
como desfecho a Passeata dos 100 mil, em junho. Assim, em “Antes” Carlinhos nos apresenta
o animo exaltado das pessoas, representado pelo didlogo entre ele e o taxista, que aguardavam
os confrontos dos estudantes em uma cidade ocupada pelas forcas policiais. Ha temor em
circular pelo Rio de Janeiro na manha do dia 1°, embora a manifestacdo estivesse marcada
para comecar apenas a tarde, segundo sabemos pelo cronista:

7

O motorista ¢ um homem de seus quarenta anos e comega recusando a
corrida. — Passei por 14 hoje cedo, e o negdcio ndo estd nada agradavel —
disse ele. — Tem policia por todo lado. De vez em quando, uma correria. —
Nio se preocupe — respondi. — E muito cedo para haver confusio. A coisa
estd marcada para as quatro horas da tarde. Antes disso pode haver uma ou
outra escaramuca, mas até as quatro da tarde podemos ficar tranqiiilos. (...)”

Horas mais tarde, como registra a cronica “Durante”, as noticias acerca dos
preparativos para a manifestacio comecam a chegar a redacdo do JB, onde o cronista se
encontra. Um reporter fotografico diz existir barricadas e trincheiras na zona norte da cidade.
A Cinelandia, palco de muitas manifestacdes durante o ano de 1968, estaria, segundo outra
personagem, “uma praga de guerra. Um quadrado de capacetes azuis. Ninguém pode
atravessar”. A cidade do Rio de Janeiro viveu momentos de estado de sitio apds a morte de
Edson Luis.

Contudo, apesar do manifesto clima de tensdo, Carlinhos registra, também, a espera

dos jornalistas pelo confronto que ndo ocorre. Uma espera pelo acontecimento, talvez a

* REIS FILHO, Daniel Aardo. 1968: a paixdo de uma utopia. Rio de Janeiro: Fundagdo Getilio Vargas, 2008,
p-22.
35 QLIVEIRA, José Carlos. Antes. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 3 de abril de 1968.
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noticia que resultaria na manchete do dia seguinte, que tardava por causa da chuva. Este seria
o 1° de abril no qual o golpe civil-militar completava quatro anos sem comemorac¢des, mas
com a morte de um estudante. Interessante perceber que para o cronista “Golpe” ou
“Revolucdo”, ou seja, a denominagdo da oposi¢do ou da situacdo para a deposicdo do
presidente Jodo Goulart sdo indiferentes. Mas se ele relativiza quanto a nomenclatura, isso
ndo € feito em relacdo a data do fato: 1° de abril. Isto é, a despeito da propaganda oficial, de
certa historiografia, que marcava o dia 31 de marco como o dia da Revoluciao que devolveu a
democracia ao pais, Carlinhos adere ao discurso de oposi¢do a ditadura. Discurso que tenta,
inclusive por vias simbdlicas, desacreditar o movimento golpista ao situar a tomada do poder
em 1° de abril, o “dia da mentira”.

A chuva cria problemas sem relagdo com a politica. Molha por igual
estudantes, agitadores, soldados. — Deus ¢ brasileiro, e da linha moderada —
comenta o redator. A tarde avanca. A tarde que se prometia agitada, com
violéncia nas ruas, avanca agora mais calma, quase frustrada. A ameaca que
paira sobre nds € terminarmos o dia com derramamento de 4gua... — Este
Pais tem realmente algo de sobrenatural — repete o redator. O golpe ou
revolucdo de 1° de abril de 1964 completa quatro anos sem festa, com o
caddver de uma crianca atravessada entre eles e os coracdes sensiveis.™

A terceira cronica dessa série, de nome “Depois”, retoma o 1° de abril de outra
perspectiva. Se na primeira acompanhamos o cronista em um taxi rumo ao Jornal do Brasil e,
na segunda, as percep¢des dele dos acontecimentos a partir da redacdo, na terceira temos
Carlinhos na rua. As vozes que falam nesta cronica sdo diversas: intelectuais, estudantes,
homens, mulheres, jovens, velhos. Em comum essas personagens, incluindo o cronista,
apresentam uma insatisfacio com a repressdo do governo que os leva a ocupar as ruas e
resistir as investidas dos 6rgdos de repressdo. Mas hd outros elementos que carecem de
alguma atencdo.

Em “Depois da violéncia” o cronista constrdéi uma narrativa baseada em dicotomias.
Temos os jovens — apresentados como pragmaticos, voltados para a acdo e por isso para o
embate com as forcas policiais — e os intelectuais — idosos, homens maduros que
impulsionados pelo arrojo dos estudantes também combatem a violéncia das agdes governo.
Aqueles primeiros inspiram, desse modo, o posicionamento desses que véem na juventude de
1968 a materializacdo de suas ideias revolucionarias. Em contrapartida, existe a oposi¢cdo

entre os policiais militares/agentes do DOPS e os estudantes/intelectuais. O primeiro grupo €

5 QOLIVEIRA, José Carlos. Durante. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 4 de abril de 1968.
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irracional e violento enquanto o segundo € disciplinado — vide o exemplo do intelectual que
obedecia as ordens de jovens durante o enterro tornado manifestagdo de Edson Luis.

Esta é a sintese do que o cronista diz ser um Brasil dividido entre os que mandam,
portanto, os militares e seu governo e os que ndo querem ser mandados, civis (mulheres,
homens, estudantes, intelectuais, jovens e velhos) ndo dispostos a viver sob uma ditadura.
Enquanto aqueles se valem de métodos abertamente repressivos para coagir € convencer a
populacdo a nao se manifestar ou lhes fazer oposi¢do, esses sdo, na escrita do cronista,
romanticos ou romantizados. Ao invés de armas, panfletos com pedidos — ingénuos — de
devolucdo do poder aos civis. Sonho que na cronica € interrompido pela tomada de
consciéncia de que vivem sob uma ditadura que ocupa a Associacdo Brasileira de Imprensa. E

para Carlinhos, invadir a ABI representava um ataque simbdlico mais que efetivo, pois a

N

Associacdo era apenas um clube frequentado por velhos jornalistas, a circulacio de
pensamento como se propde a imprensa em uma sociedade livre.

Depois de um banho de entusiasmo e violéncia no meio da juventude,
segunda-feira passada, alguns intelectuais ja idosos, pareciam garotos
felizes, ferozes, em contato direto com certa verdade que andavam buscando
hia muito tempo. O mais velho deles, pensador politico profissional,
explicava por que andara da Getilio Vargas ao Cemitério Sao Jodo Batista
sexta-feira e por que ia de um lado ao outro na maior e mais comovente
disciplina: — Na hora da ac¢do, eu cumpro ordens. Mandam eu ficar num
lugar, eu fico. Mandam eu andar, eu ando. Outro descrevia 0 momento em
que alguns soldados da Policia Militar avancaram para a Assembléia
Legislativa: — Ia ser um massacre. A Assembléia foi fechada
apressadamente. Os homens pareciam loucos, pareciam embriagados. Uma
garota loura contava como fora apanhada pelos homens do DOPS, metida
numa camioneta e mais tarde exaustivamente interrogada, além de
espancada. Fra um depoimento plausivel, mas naquela altura parecia dificil
acreditar em alguém que ndo fosse velho conhecido. A histéria da moca
embaracou os seus ouvintes. Mentira? Alucinacdo? Verdade? Uma outra,
também muito crianca, mas morena, era carinhosamente chamada de
guerrilheira pelos homens maduros que véem essa mocidade realizar na
Avenida as idéias que eles formulam. Naquele grupinho, como na
Cinelandia enfurecida, a impressao que se tinha era a de um Brasil dividido
em dois — o Brasil dos que mandam e o Brasil dos que nao querem ser
mandados. Senti fisicamente a idéia de que o povo se encontra na
clandestinidade. — Que € que nés vamos fazer agora? — era a pergunta geral.
— Agora vamos seduzir a tropa — sugeriu alguém. — Vamos imprimir folhetos
e distribuir nos quartéis. Assim: ‘Soldados! Nés ndo temos nada contra
vocés. Queremos que os soldados voltem aos quartéis e que o Governo seja
devolvido aos civis’. Nesse instante soubemos que os fuzileiros navais
tinham ocupado a ABI e entdo me ocorreu que ali eles poderiam passar a
noite jogando sinuca pois ndo se faz outra coisa na ABIL. Os jornalistas
veteranos se retinem, almogcam, batem papo e jogam sinuca. Que é que os
fuzileiros podem alegar contra isso? E 14 se foi a noite plena de noticias,
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manchada de sangue. As tropas do Exército estavam ocupando a cidade.
Fomos dormir.”’

Importante por nos apresentar uma leitura menos “asséptica” do que teria ocorrido
naquele dia, as trés cronicas de Carlinhos sobre o dia 1° de abril também nos fornecem a
possibilidade de discutir com maior acuidade a cronica como género textual. Dois momentos
sdo indicativos dessa discussdo.

O primeiro deles se encontra em “Antes”. Logo no inicio dessa cronica, Carlinhos
procura situar temporalmente o leitor, pois ao contrario da noticia jornalistica a crdnica ndo
tem a necessidade — e, sobretudo, no caso da produgdo aqui analisada — de ser publicada no
mesmo dia do acontecimento. Por isso hd um hiato temporal, como o observado na série sobre
o dia 1° de marco de 1968, entre o ocorrido e a data da publicagdo do texto.

Ao afirmar que comegcaria a narrar o dia 1°, “aniversario do golpe”, desde a manha,
embora aquilo que possivelmente seria considerado acontecimento noticioso sé fosse ocorrer
a tarde, o cronista parte do pressuposto que apenas os reporteres narraram os fatos e de um
lugar privilegiado. Lugar geografico, pois o repdrter confere em l6cus, a0 menos em tese, as
motivagdes e o resultado do que seré noticiado, mas também discursivo, uma vez que cabe ao
discurso jornalistico o pacto do verdadeiro cosido por meio das fontes e das perspectivas de
outrem que nao a do repérter. Entretanto, a Carlinhos, na condi¢cao de cronista, caberia o papel
de testemunha, ou seja, falar de uma perspectiva subjetiva e impressionista do acontecimento.

Portanto, ao contrario do discurso jornalistico contemporaneo que tem por funcio, ao
menos idealmente, suprimir os aspectos subjetivos em nome de uma imparcialidade no narrar
os acontecimentos e de publica-los quando eles ainda repercutem — ineditismo e imediatismo
sdo um norte na producdo jornalistica — a crOnica ndo tem esse objetivo. Por isso Carlinhos
afirma que na manha do dia 1° comecaria “o dia escrevendo, porque a tarde podera acontecer
qualquer coisa. O ideal seria escrever sobre o que poderd acontecer a tarde, mas sO o0s
repérteres terdo esse privilégio. Irei como testemunha, para relatar um dia depois™ (grifo
nosso)sg.

Intrinsecamente ligada & comunicagdo de larga escala (de “massa”) e embora tenha
como objeto o cotidiano, a cronica se diferencia do discurso jornalistico por ndo conter mera
informacdo. Ao contrério, ela intenta a universalizacdo de fatos e sentimentos por meio de

uma operacdo em que se procura a transcendéncia do banal. Assim, ao invés de informar

> OLIVEIRA, José Carlos. Depois da violéncia. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 5 de abril de 1968.
38 OLIVEIRA, José Carlos. Antes. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 3 de abril de 1968.
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sobre acontecimentos recentes, o cronista escolhe narrar ocorréncias que normalmente
diferem dos critérios de noticiabilidade do jornalismo contemporaneo. Essa busca por
transcender o local e se universalizar ocorre, em especial, quando a crdnica sai do jornal, o
meio efémero, para o livro. Nesse suporte, ela ganha outro estatuto por se abrir para outra
relacio com o tempo, a memoria, a literatura, enfim, outras formas mais duradouras de
conhecimento da vida, dos seres, do mundo.”’

Ja em “Durante”, Carlinhos continua a relativizar a fun¢ao do cronista em relagcdo ao
repérter. Se o segundo necessita ser objetivo, o mais preciso possivel na descri¢do dos fatos, o
primeiro poderia apenas apreender os elementos sensiveis da realidade: medos, desejos entre
outros. Ndo cabe, desse modo, a ele necessariamente o rigor de conferir os dados antes de
noticiar, o que nos revela a importancia da cronica como fonte para a historia. Nao por ser a
materializacdo do real, ou o seu espelho, para fazer men¢do a uma corrente metiafora
jornalistica, mas por conter elementos mais subjetivos desse mesmo real. E nesse sentido que
o cronista admite estar a mercé de boatos. O importante para Carlinhos ndo é se um operario
foi assassinado ou ndo, mas sim o clima de terror e de tensdo na qual o pais se encontrava:
“Na redagdo, uma hora e meia da tarde, segunda-feira, 1° de abril. Até agora ndo aconteceu
nada. Sabe-se, contudo, que um operario foi metralhado em Goiania. (Estou voluntariamente
impreciso, sujeito a desmentidos, a mercé de boatos. Quero pegar o clima, o que hd de
subjetivo no momento)” (grifo nosso).*

Em outra cronica, datada de 6 de abril, Carlinhos passa a refletir — “antena da raga”,
conforme a alegoria de Ezra Pound, a captar o clima? — sobre o duelo, a0 menos
aparentemente, de geracdes que se tornou uma das marcas de 1968. O cronista, ainda
visivelmente influenciado pelos acontecimentos envolvendo os jovens e os orgdos de
repressdo, escreve, entdo, que tinha gostado de ver noticiado que “alguns coronéis da linha-

! estavam

. . ~ . 6
dura, para os quais o drama comeg¢a em casa, nas discussoes entre pais ¢ filhos”
inquietos com as manifestacdes estudantis.

Afinal, para o cronista, em um silogismo simples, filho de coronel ndo € coronel, mas

estudante, logo alguém que vive e t€m ideias semelhantes aos demais estudantes.

> Jorge de Sa nos oferece uma compreensio sobre o presenciar o acontecimento narrado pelo cronista: “A
observacdo direta € o ponto de partida para que o narrador possa registrar os fatos de tal maneira que mesmo os
mais efémeros ganhem uma certa concretude. Essa concretude lhes assegura a permanéncia, impedindo que
caiam no esquecimento, e lembra os leitores que a realidade — conforme a conhecemos, ou como € recriada pela
arte — é feita de pequenos lances” SA, op. cit., 2007, p.6.

60 OLIVEIRA, José Carlos. Durante. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 4 de abril de 1968.

81 OLIVEIRA, José Carlos. Os filhos devem educar os pais. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 6 de abril de 1968.
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A cronica, que claramente defende a perspectiva de vida e o ideal de mudanga dos
estudantes, prossegue com a historia de um rapaz “filho de general, que de madrugada”
telefonou para o pai e disse: “- Olha aqui, velho! Estou pichando paredes, escrevendo frases
contra os gorilas!” Esse episddio permite ao cronista uma digressdo na qual ele se lembra de
“uma noite, ha cinco ou seis anos” — portanto, antes da ditadura... — na qual teria encontrado
em um bar determinado pai, por deducdo militar, que ja embriagado “conseguiu tirar de
dentro de si a queixa que o torturava”, a saber, o filho estaria virando comunista. Mas, de
acordo com Carlinhos:

O garoto estava apenas abrindo os olhos para contemplar a injustica. Tinha
companheiros e cultivava ideias generosas. Se alguém agrupasse essas
ideias, a fim de lhes dar um rétulo, esse rétulo seria ‘esquerda festiva’. Mas
0 pai, acostumado a pensar em termos de respeito as coisas, tal como estas
ficaram estabelecidas por seu avo, acreditava estar o mundo divido em dois
grupos. De um lado, os comunistas, seus inimigos; do outro lado, ele préprio
e seus amigos, os democratas, ou anticomunistas. A transformagao do filho
em animal politico era para ele algo tdo assustador quanto descobrir ser pai
de um homossexual. A perplexidade era a mesma; a vergonha também. **

Interessante notar as caracterizagdes realizadas pelo cronista. O militar nos ¢é
apresentado como um homem cuja leitura do mundo € maniqueista, além de possuir ideias
velhas (embora aquele fosse o ideario corrente a época). O jovem, no entanto, é desassociado
da imagem que o pai lhe atribui de “comunista”, sendo apenas alguém que despertava para as
injusticas sociais a sua volta. De todo modo, para um pai militar, um filho comunista
representava tanta vergonha quanto ser pai de um homossexual. Lembremos que esse medo
paterno era naquelas circunstancias ‘“justificavel”. A imagem social construida sobre o
comunismo e, por extensiao, dos comunistas era das piores no Brasil e remontava as primeiras
décadas do século XX. Portanto, a “ameaga” representada pelo perigo vermelho nao foi
forjada pela ditadura que, alids, se beneficiou desse medo no momento do golpe, mas ela
estava inscrita na cultura politica do palis.63

Na tentativa de sanar a angustia paterna, o proprio cronista diz ao “pai queixoso” que
era também comunista. E como ambos se conheciam hd um bom tempo, “cle teve a

oportunidade de examinar detidamente um comunista, concluindo que ndo € necessariamente

um bicho que morde, ndo ¢ uma doenga incuravel nem um desvio sexual”. O comunismo aqui

% Tbidem.

63 Nesse sentido, para melhor compreender o “anticomunismo” como um elemento presente na cultura politica
brasileira ja nas décadas anteriores ao golpe civil-militar de 1964 ¢ imprescindivel a leitura de MOTTA, Rodrigo
Patto S4. Em guarda contra o “perigo vermelho”: O anticomunismo no Brasil (1917-1964). Sao Paulo:
Perspectiva/FAPESP, 2002.
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assume outra acep¢ao que em nada tinha a ver com o comunismo histérico, mas sim com um
idealismo. Assim, se o filho daquele militar fosse comunista, também o seriam “o Papa, o
Senador Bob Kennedy e Dom Hélder Camara”, afirma Carlinhos.

Oliveira termina a cronica esperancoso que os coronéis aprendessem alguma coisa
com os seus filhos. Eles, homens das For¢cas Armadas, que se inquietavam com a participacao
dos proprios filhos nas manifestagdes contra a ditadura, que sdo cobrados na hora do jantar
por seus herdeiros por ndo tomarem “providéncias para melhorar o Brasil” deveriam, para o
cronista, ser esclarecidos do que significava a repressido para a juventude e para o pais. Até
porque, esses coronéis estavam “todos na situacdo do Marechal Taurino Resende” que a
principio “admitia que qualquer pessoa oficialmente acusada de subversiva passasse a ser de
fato um perigoso comunista. Até que alguém langou essa etiqueta sobre o seu proprio filho, e
o Marechal descobriu a diferenca que ha entre idealista e comunista”.**

H4, por parte do autor, uma clara simpatia pelo movimento estudantil e uma crenca na
juventude “engajada” de 1968 como uma espécie de agente transformador da realidade social
e cultural. Portanto, mais do que alguém esperancoso nos adultos que aqueles estudantes que
ocupavam as ruas e protagonizavam duelos com os policias viriam a ser, Carlinhos vé neles
certa “vontade de poténcia”, um elemento de mudanca, de superacdo de um mundo
fundamentado em velhos preceitos morais e politicamente opressor.

Outra cronica ¢ “reveladora” dessa visdo idealista de Carlinhos sobre os estudantes.
Ao abordar mais uma vez os enfrentamentos cotidianos entre estudantes e as forgas policias,
por exemplo, Carlinhos pinta a cena como Delacroix: ha um clima de tensao, luta heroica e de
superacdo do terror. E, pois, como em uma ambiéncia de um quadro do romantismo que o
cronista nos apresenta os estudantes que protestam contra o acordo MEC-USAID e declaram
que o povo organizado derrubaria a ditadura, em iminente enfrentamento com as forgas de
repressdo. Interessante, contudo, notar para como o cronista insere sutilmente nesta cronica, o
que de forma alguma significa que tenha sido proposital, a existéncia de uma diferenca
socioecondmica dos estudantes e os trabalhadores. Enquanto os primeiros protestam no inicio
da tarde de uma sexta-feira, os segundos, em turno de trabalho e embora ndo participes das
manifestacoes, se entusiasmam e apoiam os estudantes considerados injusticados, dado o
exagero da repressdao contra eles. Isso pode ser percebido por meio do didlogo entre os
motoristas de tixi, mas, sobretudo, na emoc¢do da garconete ao perceber o comeco da

manifestacao.

% OLIVEIRA, José Carlos. Os filhos devem educar os pais. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 6 de abril de 1968.
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Esse tipo de representacdo do lugar social das personagens nos leva a questionar: O
que separa os estudantes, cuja idade estimada pelo cronista € entre 15 e 20 anos, da moga que
serve as mesas do Café Palheta?

O perfil econdmico dos jovens que tomaram as ruas em 1968 em vérias cidades do
pais seria o de classe média. Ser estudante secundarista ou universitario no Brasil dos anos
1960, como antes e ainda hoje, alids, ndo ¢ um dado banal. Se analisado a contraluz
percebemos que os estudantes compunham um grupo de elite, ou privilegiado® se comparado
a maioria da populacdo predominantemente de trabalhadores bracais, pouco escolarizada e,
portanto, quase sempre alheia a situacdo politica e os seus desdobramentos. Carlinhos, por
hipétese, nido percebia isso. Hipdtese evidenciada por ele tender a oferecer contornos de
heroismo as acdes dos jovens que tomados por paixdo combatiam ndo apenas a ditadura, mas
uma sociedade entorpecida que assistia das janelas dos prédios ou das cal¢adas, a luta travada
por eles contra os policiais. Luta quase sempre injusta, uma vez que os estudantes utilizavam
técnicas improvisadas de enfrentamento, praticamente guerrilheira, ao se valer de elementos
ja presentes no ambiente como armas.

Ao meio-dia, passando de tixi pela Avenida Presidente Antdnio Carlos, vi
um pequeno comicio de estudantes em frente ao Bob’s. Na esquina da Rua
Sao Jodo, meu taxi emparelhou com outro. O chofer deste dltimo informou:
— Rapaz! Eu fui deixar um passageiro 14 perto dos estudantes e a policia
jogou uma bomba de gés lacrimogéneo. Meu chofer me transmitiu a noticia
e comentou: — Ladrdo eles ndo pegam. Ladrao eles deixam roubar a vontade.
Mas os estudantes eles jogam bomba e diao cacetada. Saltei na esquina de
Sete de Setembro com Rio Branco e fui tomar um cafezinho no Café
Palheta. Ouviu-se um rumor ao longe, na Avenida, e a moga que distribuia
as xicaras gritou emocionada: — Chi! La vém os estudantes! Com efeito
algumas mocas e rapazes avangaram nha contramio, esgueirando-se entre
automdveis e 6nibus. Um deles conduzia um alto-falante portatil, através do
qual os slogans que os seus colegas passavam a repetir: ‘Verba, verba,
verba! Verba sim, MEC-USAID ndo! O povo organizado derruba a
ditadura!” A idade dos manifestantes variava dos 20 aos 15. Algumas
ginasianas uniformizadas, com livros debaixo do brago, despertavam a nossa
atencdo paternal. Os manifestantes improvisaram um comicio em frente ao
JB. (...) Nos prédios da Avenida, amontoados em todas as janelas, curiosos
observavam o comicio. As vezes, de uma das janelas, descia uma chuva de
papel picado, e os estudantes entusiasmados aplaudiam essa festa. Mas havia
também pessoas que jogavam agua la de cima, provocando uma vibrante
vaia e um desafio: ‘Desce! Desce!’entdo os estudantes comegaram a correr
na direcdo da Presidente Vargas, e os curiosos amontoados nas calgadas
também correram. Os lojistas fecharam precipitadamente suas portas. O
nimero de manifestantes havia aumentado sensivelmente e, no meio da

5 Conforme Daniel Aardo, os estudantes universitarios compreendiam “pouco mais de 200 mil, menos de 0,5%
da populagdo, quase todos da classe média”. REIS FILHO, Daniel Aardo. 1968, o curto ano de todos os desejos,
op. cit., p. 65.
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correria, mudando de ideia, eis que eles se puseram a correr em sentido
contrdrio, na dire¢cdo dos policiais que, do lugar em que eu estava, nao
consegui ver. Surgiram varios rapazes carregando baldes cheios de pedras.
Cada estudante apanhou uma ou duas pedras e continuou avancando ao
encontro dos repressores. Surgiram também, ninguém sabe como, alguns
sacos recheados de toalhas, com os quais eles improvisaram uma barricada.
Alguns mostrudrios de vidro, nos quais um jornal exibia sua primeira pigina,
foram quebrados e colocados no asfalto, junto dos sacos. Dois boeiros foram
arrebentados e seus cacos espalhados no chdao. Uma corda de arame ou ferro
foi estendida de um lado a outro na Avenida, e amarrada em dois postes.
Entdo os estudantes desapareceram. Simplesmente desapareceram.®

Em outro momento, em cronica publicada em 22 de junho®’, é possivel, a partir da

perspectiva de Carlinhos, situado a janela do Jornal do Brasil, acompanhar as investidas dos

militares e PMs contra os estudantes e, dessa vez, uma parcela considerdvel de nio estudantes

na Avenida Rio Branco. O géas lacrimogéneo, assim como as palavras de ordem, subia até a

redacdo situada no terceiro andar de onde Carlinhos oferece uma amostra do que ocorria

naquela avenida:

Sexta-feira, no inicio da tarde. Paira na Avenida Rio Branco um nervosismo
que é quase uma pelicula. Os estudantes revoltados ji conseguiram uma
pequena mas expressiva vitéria: - novamente o comércio fechou, e os
escritérios sdo apenas janelas nas quais se debrugcam funciondrios curiosos.
A segunda vitdria, os estudantes ganharam do aparelho de repressdo — e de
mao beijada. Os cariocas amanheceram hoje com as maos trémulas; no café
da manhd, os jornais lhes serviram fotografias hediondas. Mocas e rapazes
deitados de brucos, com a cara enfiada na grama; mogas for¢adas a andar de
quatro diante de insolentes soldados da PM; dezenas de estudantes
encostados a um muro e com as maos segurando a nuca, ou na mesma
atitude, mas deitados de brugos. (...) Resultado mais do que l6gico: hoje, o
povo na Avenida estd vaiando violentamente os choques da Policia Militar
que por aqui passam em alta velocidade. O povo tomou partido; baderna por
baderna, violéncia por violéncia, a dos garotos é mais simpatica. Interrompo
a cronica para ir a janela da redacdo. HA um tumulto na esquina da Rua
Assembléia. Formada por jovens e por cidaddos de varias idades, a multidao
se dispersa em todas as direcdes. As nuvens de gis lacrimogéneo sopram na
janela, todos nés choramos. Outra confusdo na Avenida. Volto a janela.
Umas vinte bombas de gas lacrimogéneo foram langados desde o Edificio
Avenida Central. A multiddo refluiu para as ruas transversais. Na Avenida
deserta, cinco carros do DOPS passam em alta velocidade na direcao da
Getidlio Vargas. Outra vez o gis me queima os olhos. Uma colega me
oferece limdo para cheirar.®®

Naquela sexta, sobre a qual a cronica de Carlinhos nos oferece apenas uma

perspectiva, a dele, como se nds também observissemos a rua pelas janelas do Jornal do

66 OLIVEIRA, José Carlos. Uma cena cotidiana. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 20 de junho de 1968.
67 OLIVEIRA, José Carlos. Diario da Avenida. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 22 de junho de 1968.

%8 Ibidem.
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Brasil, o Rio de Janeiro se tornou um campo de batalhas. Dessa vez, as imagens de jovens em
estado de submissa humilhacdo diante dos homens dos 6rgdos de repressdo impactaram os
cariocas ja sensiveis a situacdo dos estudantes desde a morte, no final de marco, do
secundarista Edson Luis.

Relativas a quinta-feira, dia 20, as “fotografias hediondas” foram realizadas durante
operagdo para prender os lideres do movimento estudantil que estavam reunidos em
assembleia na reitoria da Universidade do Brasil para discutir os rumos da politica de ensino
defendida pelos militares. Conforme Jodo Roberto Martins Filho, “a saida do prédio, houve
intensos conflitos e centenas de jovens foram acuados num campo de futebol das
proximidades, sofrendo espancamento coletivo antes de passarem horas deitados no chdao com
as mdos a nunca”®. Em resposta a esse ocorrido, que tomou as primeiras paginas de varios
jornais em fotografias e editoriais que apontavam para o exagero dos 6rgdos de repressao,
houve uma “reacao imediata, imprevisivel e surpreendente”.

No dia 21, como a cronica de Carlinhos nos oferece uma amostra, a cidade do Rio de
Janeiro foi, nas palavras de Martins Filho, “varrida pela maior vaga de protesto popular de sua
histéria: funcionarios publicos, ambulantes, profissionais liberais, pedreiros, aposentados,
continuos e trabalhadores de escritorio e do comércio aderiram a rebelidio”.”” O povo que até
entdo, ao que tudo indica, acompanhava apenas como espectador os enfrentamentos entre
policiais e estudantes parece, realmente, como apontou o cronista, ter tomado partido na
sexta-feira.”!

O saldo dos enfrentamentos entre os estudantes, agora com o franco apoio popular, foi
“quatro mortos, entre eles um policial, 23 pessoas baleadas, 35 soldados feridos e cerca de mil
presos”’?. Esta sexta-feira passou a historia como a “Sexta-feira Sangrenta” ¢ nos ¢ possivel
ter um vislumbre do seu impacto social e politico por meio das cronicas seguintes a esta data
publicadas por Carlinhos. Nelas é possivel apreender a tentativa do cronista, € por pressuposto
de todos que tinham tomado conhecimento dos fatos de sexta, em tentar compreender as acoes

repressivas e desproporcionais do governo as manifestacOes. Alids, como Carlinhos, a

% MARTINS FILHO, op. cit., p.140-141.

0 MARTINS FILHO, Jodo Roberto. A rebelido estudantil: 1968 - México, Franca e Brasil. Campinas: Mercado
das Letras, 1996, p.89.

! Segundo Martins Filho: “De fato, das janelas dos prédios choviam cinzeiros, garrafas, pesos de papel, pedacos
de pau. Cadeiras e uma maquina de escrever voaram sobre a policia. O raro momento de humor veio das rolhas
de cortica e bolas de gude, jogadas a passagem dos cavalos. A cada tombo, aplausos e vaias nas sacadas. Mal-
humorada, a policia invade os edificios; alguns soldados atiram contra as janelas. No 8° andar, um homem ¢é
atingido. Com fratura no cranio, um PM morre, ferido por um objeto jogado do alto”. Ibidem, p. 80.

7> PONTES, José Alfredo Vidigal. 1968, do sonho ao pesadelo. Sio Paulo: O Estado de Sio Paulo, 1988, p. 24.
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imprensa em geral, mesmo os jornais mais conservadores, questionaram Costa e Silva e os
militares sobre o funesto espetaculo ocorrido nas ruas do Rio de Janeiro.

O préprio cronista, no mais, dedica uma cronica a refletir nao apenas o papel dos
estudantes e dos Orgdos de repressdo, mas dos préprios jornalistas e fotdgrafos nessas
batalhas. Sem os veiculos e os profissionais de imprensa que registraram em imagens €
palavras as manifestacdes ndao haveria, possivelmente, a mobilizagdo social como ocorreu
apés a quinta-feira, dia 20. Igualmente, a ‘“Sexta-feira Sangrenta” ndo teria a mesma
repercussao negativa perante a opinido publica que acabou por pressionar o governo a fazer
um recuo titico temporario em suas agdes repressivas contra os estudantes e autorizar a
manifestacdo do dia 26 de junho. Mas, o mais relevante na cronica seguinte € a imagem de um
Costa e Silva refém das informagdes do Servico Nacional de Informacdes, o SNI.

Criado por Golbery do Couto e Silva, o SNI possuia uma verdadeira rede de
informantes em diversas instancias da sociedade, inclusive, dentro do préprio aparelho
repressor, das Forcas Armadas e do governo.

Contudo, na escrita de Carlinhos, o SNI mais do que informar, desinforma o
presidente. Costa e Silva é apresentado como um presidente alheio do que verdadeiramente
ocorre nas ruas, enganado por informes que sdo incapazes de compreender as motivacoes
estudantis para além da paranoia anticomunista. Os estudantes lhes sao apresentados,
portanto, ndo como sujeitos possuidores de vontade, mas subversivos controlados ideologica e
financeiramente por comunistas. Eles seriam agentes infiltrados cujo tnico objetivo seria
desestabilizar a ordem interna e colocar contra a parede a capacidade de governar do préprio
presidente. Assim € justificada a necesséria escalada de repressdo no Rio de Janeiro pelo SNI
que reafirma, por outro lado, o lugar de defensores da democracia das Forcas Armadas. Mas a
imprensa inadvertidamente reporta outra situacdo. Nas matérias dos jornais previamente
selecionadas — ao presidente mesmo quando € oferecido um instante de contato com o real,
trata-se de uma realidade escolhida por um assessor, o que confirmaria a sua impoténcia —, 0
vildo ndo sdo os comunistas, mas o proprio governo. Entre o SNI e a consci€ncia democrética
e de dever com a Nacdo e a imprensa, essa certamente estd enganada. Mais, além de
equivocada a imprensa estd tomada por comunistas que como os falsos estudantes intentava
provocar a derrocada do governo revolucionario e democratico do qual o presidente é o
representante.

Toda vez que os estudantes invadem a Cidade, paralisando os negdcios e
tornando invidvel a movimentacdo de veiculos, as tropas de choque da
Policia Militar e os furgdes do DOPS entram em cena com todas as armas
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disponiveis. Até ai, o Governo federal considera que as coisas estdo nos
eixos. (...) Entretanto, nessas escaramucas de rua, interfere um elemento que
nada tem a fazer ali. S@0 os jornalistas: — pessoas que se misturam litigantes
e, com suas maquinas fotogrificas, batem chapas de tudo o que esti
acontecendo; ou que com suas esferograficas escrevem em suas cadernetas
as palavras que estdo sendo ditas, as ameacas que estdo sendo feitas, as
queixas e queixumes que cortam o ar. Entdo estd o Presidente da Republica
calmamente em Brasilia, tomando a sua laranjada e recebendo de cinco em
cinco minutos os informes do SNI. Séo informes comme il faut: extraem dos
fatos aquele perfume inconfundivel cuja férmula s6 os servicos secretos
conhecem. — Presidente, um grupo de subversivos, infiltrado entre os
verdadeiros estudantes estd apedrejando as autoridades constituidas. —
Presidente, uma minoria teleguiada, a soldo do comunismo sino-cubano, esté
fazendo agitacdo na Avenida Rio Branco. — Presidente, as for¢as da ordem,
encurraladas pelos agitadores de inspiracdo alienigena, viram-se forcadas a
defender-se a tiros de pistola. Se assim ndo procedessem, haveria um
massacre, apoés o qual a bandeira vermelha da baderna internacional iria
tremular no Obelisco, em frente ao Palacio Monroe. (...) Enquanto o Brasil
estiver dividido entre comunistas e democratas, vocés podem estar certos de
que tudo vai bem. No entanto, na manha seguinte, o Presidente sofre sempre
uma desilusdo. Algum assessor incauto lhe entrega os jornais do Rio, nos
quais as noticias que teoricamente lhe interessam ja foram assinaladas a lapis
vermelho. O Presidente 1€, e aquilo ndo corresponde a realidade. Para
comegco de conversa, as fotos ndo mostram as minorias agredindo as
maiorias, € sim o contrario. E os estudantes ndo sdo chamados de
subversivos nem de comunistas. Chamam-nos simplesmente de estudantes,
como se isso bastasse! A cuca presidencial acaba em pandarecos. Seu Artur
ndo entende mais nada. (...) E pde-se a meditar o presidente; suas medita¢des
sdo alimentadas por novas informac¢des do SNI. No fundo da sua consciéncia
democratica surge uma pequena luz, um simples pirilampo, que vai e vem
atras de seus olhos. O pirilampo diz: ‘A imprensa estd infiltrada de agentes
de Pequim e Havana! Os jornalistas estdo solidarios com os agitadores!”.”

O que ocorreu na “Sexta-Feira Sangrenta” motivou o cronista a mais uma reflexdo.
Dado o distanciamento temporal, ao “recordar” o acontecido ¢ patente a necessidade de
Carlinhos em tentar racionalizar o momento em que estudantes foram baleados e as condigdes
pouco honradas em que elas ocorreram, mesmo para uma situacdo de guerra. Esta é uma
cronica abertamente critica, sem qualquer tipo de subterfiigio linguageiro como metaforas e
ironias tais como ele utilizou na crdnica anterior. Porém, o cronista toma o cuidado — afinal
era uma ditadura! — de atenuar a responsabilidade da PM no caso dos jovens arbitrariamente
baleados: “ndo ¢ para colocar a PM no banco dos réus”, “concedo a PM a atenuante de um
policial perturbado pela grandiosidade do espeticulo” e “se sabe que os oficiais da PM
constituem uma verdadeira elite, possuidora de todas as nocdes de honra, dignidade, bravura e

lealdade que dao sentido a profissdao militar”.

7 OLIVEIRA, José Carlos. O Presidente e o pirilampo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 25 de junho de 1968.
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Ao lancar mao desses paliativos, Carinhos se desvencilhou de uma critica direcionada
somente a corporacdo e, por conseguinte, as Forcas Armadas e ao governo, para langi-la aos
homens em sua desumanidade. As instituicdes surgem nesta crOnica, portanto, como
infaliveis, mas os homens, policiais ou ndo, sdo passiveis de erros e de cometer barbaridades.
Sao estes homens, capazes de ferir os cddigos de honra e de ndo cumprir acordos
internacionais que regem os conflitos armados ao ndao garantir a salvaguarda de quem
empunha um pano branco, indicativo historico de trégua, que devem ser responsabilizados.

Carlinhos fala para e pela dignidade dos homens. O apelo dele ¢ de alguém
influenciado pelos preceitos do humanismo, o que pode ser considerado corajoso em um
contexto ditatorial, mas que também indica um receio de ser considerado opositor do governo,
tendo em vista que ele insiste em jamais responsabilizar as institui¢des por seus crimes.

Ao se abster de culpabilizar aqueles que deveria, e mais uma vez iSso nos parece uma
estratégia de sobrevivéncia adotada pelo cronista, Carlinhos prefere apontar as alternativas e
os cuidados que deveriam ter sido tomados pelos policiais. Afinal eles detinham um poder de
artilharia superior, além de treinamento especifico, em relagdo aos jovens e simpatizantes que
lutavam com armas improvisadas. Por isso a indignac¢do: havia uma enorme discrepancia
entre o poderio bélico, de forgas, entre uns e outros. E se isso ndo bastasse, os policiais ainda
subvertiam o cdédigo de ética que baliza qualquer luta. Todavia, o cronista também nao
deixava de se acovardar diante da ditadura, mesmo ao ndo responsabilizar explicitamente os
6rgdos de repressdo e o governo pelos feridos e mortos. Ao que tudo indica ndo se tratava
apenas de uma “Questao de ética” conforme indicava o titulo da cronica.

Sexta-feira passada, na Avenida Rio Branco, vimos os soldados da Policia
Militar avancando deliberadamente esse invisivel limite além do qual se
encontra a realidade dos brutos. Se hoje recordo esse epis6dio, acompanhado
alids por milhares de pessoas ndao € para colocar a PM no banco dos réus,
mas para exigir, em nome da dignidade humana, que ndo se repita. Os
policiais estavam reunidos na calgada que comeca no Clube de Engenharia e
termina na Rua do Ouvidor. Amontoados em frente ao Café Palheta,
esquina de Sete de Setembro, os estudantes jogavam pedras. (...) Até que
alguém caiu em frente ao Café Palheta, derrubado por uma bala de verdade.
Este € o primeiro lance, de certo modo compreensivel, do episédio que estou
recordando. O ideal seria que os tiros de festim s6 fossem substituidos por
tiros de verdade depois que alguém dirigisse um ultimato aos estudantes. (...)
Os jovens saberiam que dentro de (digamos) trinta minutos teriam que
enfrentar o aco ardente como resposta as suas pedradas. Mas concedo a PM
a atenuante de um policial perturbado pela grandiosidade do espetaculo.
Irritado com o atrevimento dos rapazolas esse homem teria perdido a cabega.
Pois bem, da minha parte estid perdoado — embora eu ndo possa compreender
a auséncia de ultimato quando se sabe que os oficiais da PM constituem uma
verdadeira elite, possuidora de todas as nogdes de honra, dignidade, bravura
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e lealdade que dao sentido a profissdo militar. Mas, no episédio que estou
recordando, houve um segundo lance que nido pode ser perdoado. Caiu a
primeira vitima em frente ao Café Palheta. Espanto, incredulidade entre os
jovens. Mas logo um deles se adianta e ergue na mio direita um lenco
branco. Pede uma trégua, deseja socorrer o companheiro ferido. A resposta
sdo outros tiros, e novamente o siléncio. Um segundo jovem se aproxima, a
principio hesitante, em seguida resoluto. Vai debrugar-se sobre a vitima. E
eis que ficam os dois, lada a lado, estendidos no chdo. Os policiais da PM
balearam o garoto que ia socorrer o colega feriado. O pedido de trégua,
claramente indicado com a agitacdo do lengo branco, ndo foi atendido. Isso
ocorreu na Avenida, sexta-feira passada. A consciéncia dos homens ndo
pode tolerar a repeticio desse episodio.”™

Cinco dias depois da “Sexta-Feira Sangrenta”, ocorreu aquilo que ficaria conhecida
como a “Passeata dos 100 mil”, a maior manifestacao popular contra a ditadura realizada nos
vinte anos de governos militares. Embora muitos lideres de esquerda tenham visto no ato —
pacifico e que contou com a participagdo de artistas, intelectuais e membros do clero — o
almejado apoio das massas ao programa politico, ideoldgico e de resisténcia de influéncia
marxista, ele significou, sobretudo, um desagravo a barbarie ocorrida no dia 21.7° Mas até a
realizacdo da Passeata que, por sinal, permanece no nosso imagindrio como o ideal de
mobilizacdo social’®, “foi preciso muita articulagio politica para que a ‘sexta-feira sangrenta’
ndo se repetisse”.”” Uma vez negociada e autorizada pela ditadura, a manifestacdo do dia 26
de junho conseguiu proporcionar um momento de unidade as muitas tendéncias de esquerda
que ja se digladiavam sobre qual a melhor op¢do para derrubar o governo e, além disso, a
comunhdo com setores variados da sociedade civil. Essa wunidade e tamanha
representatividade popular ndo voltaram mais a ser vistas, ao menos até as campanhas pelas
Diretas Ja.

O jornalista Zuenir Ventura ao narrar os episddios que vdo das negociacdes, com

- P .78 - .
destaque para a atuacido de Hélio Pellegrino’™ ao conversar com o governador Negrdo Lima

" OLIVEIRA, José Carlos. Uma questao de ética. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 26 de junho de 1968.

> Sobre a incapacidade das esquerdas, em especial a armada, de compreender o que se passava naquele
momento histérico a ponto de achar que a populag@o apoiaria os grupos guerrilheiros como tinha ocorrido em
Cuba em 1959, ler o cléssico livro de GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas: a esquerda e as ilusdes da luta
armada. Sdo Paulo: Atica, 1988.

’® Durante, por exemplo, as chamadas “Manifestagdes de Junho” ocorridas em 2013, assim como outras em 2015
e inicio de 2016, o espectro da Passeata dos 100 mil voltou & midia por meio de comparacdes e alusdes.
Normalmente, ndo obstante as diferencas entre o Brasil de 1968 para este dos anos 2000, a Passeata foi utilizada
como o parametro de protesto: organizado, ordeiro e quase festivo.

" VENTURA, Zuenir. op., cit.,, p.130.

8 Ha uma crénica de Carlinhos dedicada ao psicanalista e sua atuacio como lider incontestdvel dos intelectuais
nas negociagdes com o governo. Intitulada “Adesao” e publicada em 04 de julho, nela o cronista diz sobre Hélio:
“Sua atencdo, sua curiosidade, seu coracdo, ¢ tudo uma janela aberta. E sua audicia, criando novas situacdes
antecipa o mundo da contestagdo permanente pelo qual estamos agora lutando. Isso comega com o Governador
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em nome dos intelectuais e artistas, até a manifestacio, produziu paginas de grande poténcia
imagética. Caracteristica, no mais, que atravessa todo o seu livro 1968: o ano que ndo
terminou. Se compardssemos trechos escritos por Zuenir sobre a manifestacio e o que
escreveu Carlinhos sobre ela na cronica “Movimento”, publicada em 28 de junho, poderiamos
tragar diversos pontos de convergéncia. E o fato de ambos, em tese, escreverem do mesmo
lugar (jornalistas!), isso ndo nos parece uma obviedade dado que cerca de 20 anos separam a
escrita de Carlinhos e a de Ventura.

Assim, em ambos, embora a narrativa de Ventura seja mais depurada, encontramos
uma descricdo de momentos antes da manifestacdo que ddo conta da quantidade e da
diversidade de pessoas e grupos sociais que se encontravam para a Passeata. Zuenir nos
localiza naquele ambiente por meio de algumas paginas que descrevem a chegada dos
estudantes de variadas representatividades académicas, de grupos religiosos e de intelectuais e
artistas. Carlinhos resume isso em trés frases: “Estdvamos todos no meio da garotada. Eramos
dezenas de milhares. Cada qual havia trazido o seu préprio corpo para com ele ocupar a
Cinelandia”.” Sdo apenas trés frases curtas, mas elas nos dizem que ele estava na
manifestacdo em meio e, portanto, do lado, no sentido de alinhado politico, dos jovens; que
havia uma multiddo que, semelhante a ele, comungava naquele momento com o sentimento de
insatisfacdo com a politica repressiva do governo e, por fim, que todos estavam ali por
iniciativa propria e por um exercicio de liberdade.

Outro ponto de convergéncia entre os dois autores é o destaque dado a figura de
Vladimir Palmeira, descrito por Zuenir como “um quase garoto de 23 anos”. Presidente do
Movimento Estudantil Metropolitano e um dos lideres estudantis mais populares em 1968,
Palmeira aparece em outras cronicas de Carlinhos Oliveira, mas nesta sobre a manifestacao do
dia 26 de junho, ele é representado como alguém capaz de promover “um brilho especial” nos
olhos dos jovens. Para Carlinhos, Vladimir durante a concentragdo “estava organizando as
emocdes dos seus liderados. Sempre que queria falar, gritava: ‘Pessoal!’, enquanto com um
gesto de mio impunha siléncio”.*” Em seu discurso, ainda na representacio do cronista, o
lider estudantil “falava que ninguém estava ali apenas para bater palmas, e perguntava se

todos prometiam marchar em ordem, sem cometer violéncias. E todas aquelas dezenas de

da Guanabara e ha de terminar com o Presidente da Republica: - Algum dia iremos ao Palacio do Planalto, sem
palet6 e sem gravata, e ensinaremos ao Presidente o Brasil melhor que existe em nossas consciéncias”.

" OLIVEIRA, José Carlos. Movimento. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 28 de junho de 1968.

80 OLIVEIRA, José Carlos. Movimento. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 28 de junho de 1968.
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milhares de pessoas, para ouvi-lo melhor e mais longamente, comecavam a sentar-se no
asfalto e na calcada”.®!

Vladimir Palmeira assume nessa representacio ares de um verdadeiro estadista e lider
popular. O fato de impor o siléncio apenas com um gesto a dezenas de milhares de pessoas, de
organizar as emocgoes delas, definidas como “seus liderados™ pelo cronista € o encantamento
produzido por seu discurso sdo elementos que indicam que Palmeira tinha o controle da
situacdo. Dai as pessoas se comprometerem com ele a marchar em ordem e ndo cometer atos
de violéncia que poderiam gerar represilias dos 6rgdos de repressdo. A autoridade sobre
aquele momento ndo era exercida pelas For¢as Armadas ou presidente-general, mas por
Vladimir Palmeira, foi ele, na perspectiva do cronista, o garantidor do espeticulo que estava
para ocorrer.

A cronica de Carlinhos que é enviesada, como tantos outros relatos do periodo, claro,
pois se trata da perspectiva dele, portanto, de um homem adulto, de classe-média,
intelectualizado e cronista de um veiculo de imprensa que nutria lacos com o governo, tenta
capturar a euforia daquele momento. Ha a alegria da fraternidade representada pelo caminhar
de bracos dados, a comparacdo e a conclusdo que aquele ato era mais importante que um
classico do futebol carioca. A solidariedade popular, da classe média, que vinha dos prédios
em forma de papel picado. Era uma festa. Mas ali, enquanto milhares marchavam na rua,
alegres e decididos, das calgadas, a margem do processo histérico, estavam aqueles que nao
frequentavam as escolas ou universidades, ndo eram censurados ou eram indiferentes a
politica de repressdo de um governo que tinha assaltado o poder em 1964.

Contudo, também esses, segundo Ventura, “do meio fio, os espectadores — os
explorados que preferiam ficar ali parados — se excitavam com a passagem dos seus idolos”.**
Entdo, alguns deles insuflados pelas palavras de ordem ou encorajados pela presenca de
figuras “estelares”, se uniam a multiddo que desfilava de bragcos dados pela Avenida Rio
Branco.

A cronica de Carlinhos € de exaltacdo, mas ela revela complexidades da percep¢do do
cronista em relacdo a realidade histdrica. Isto é: a medida que o cronista exalta todos os que
participam da manifestacdo organizada — por quem? Pelos estudantes, pelos intelectuais? —

como um ato de coragem, ele faz um movimento excludente, pois demarca um “nds” e um

“eles”. O “nds” neste caso, em e para Carlinhos Oliveira, sdo todos os que ndo estdo

$! Ibidem.
2 VENTURA, Zuenir. op. cit., p.145.
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conformados com a ditadura, com as relacdes desiguais de poder e forca. Sdo eles: os
intelectuais, artistas engajados, jornalistas, professores, clérigos que advogam por uma
religido mais proxima dos homens e seus dramas matérias do que de suas angustias espirituais
e, por fim, os jovens. Na escrita do cronista eles sdo considerados como um grupo social
apartado dos demais ndo apenas por pertencerem a uma faixa etdria distinta, mas pelos ideais
de justica social que os une. Eis o povo organizado, numericamente menor, mas aquele que
tem uma maior capacidade de manipular os instrumentos para transformar a realidade.

Em contrapartida Oliveira constréi um “outro”, o povo desorganizado. Eles sdo os
explorados nas fabricas e no campo, os despossuidos, os oprimidos, mas que ainda assim nao
aderem a insurreicdo por covardia e por estarem presos a um ideal de ascensdo socio-
econdmica que nunca chegard. Sdo os expectadores, os alienados pelo sistema e o0s
tradicionalmente apéticos, ensimesmados em suas vidas mediocres que s6 agem quando
conclamados por lideres sindicais mancomunados com o governo e a elite conservadora que
financiou e ofereceu sustentacio ao golpe.® Carlinhos desconsidera (portanto, silencia),
assim, a greve ocorrida em Contagem (MG). Como também o ato revoltoso de trabalhadores
que no dia do Trabalho, 1° de maio, tomaram e queimaram o palanque das autoridades
paulistas, além de ter acuado o governador do estado, Abreu Sodré.

Depois disso fomos todos de bragos dados pela Avenida Rio Branco, na
direcdo da Candelaria. Era uma festa: era algo mais bonito, mais vibrante,
mais importante que um Vasco-Flamengo no Maracani. A chuva de papel
picado descia dos edificios solidarios. Nas cal¢adas da Avenida, a massa
flutuante do povo indeciso nos contemplava com expressdo sombria, ou
sorridente, ou encabulada. E nés lhes gritdivamos que viessem também para o
seio da multiddo organizada para o protesto democratico; e muitos aderiam,
enfiavam um braco em qualquer outro braco e seguiam conosco. A nossa
espessa formag@o de pessoas serd uma gota d’agua no oceano da brasilidade
amorfa, humilhada, sem destino. Mas essa inferioridade puramente numérica
estava amplamente compensada pela qualidade de cada manifestante:
éramos a consciéncia. Os estudantes em maior ndmero, mais

3 A discussdo em relacdo a participacio dos trabalhadores, como classe que historicamente desempenharia o
papel de agente revoluciondrio ndo ter contribuido significativamente nas manifestacées de 1968, é muito mais
complexa do que isso. Um dos elementos que precisam ser pensados é o desbaratamento das liderancas sindicais
e a legislac@o repressiva, que proibia greves, por exemplo, promovidas pela ditadura logo nos seus primeiros
anos. De acordo com Aardo Reis Filho, com a ditadura “o céu desabava na cabega dos trabalhadores. O Estado,
até entdo generoso e protetor, transformara-se em algoz. O pai em carrasco. Embaralhamento e crise de
referéncias. Nao foi possivel resistir com eficiéncia. Os padrdes de organizacdo e luta, de liderangas e de
discurso, ndo haviam preparado os trabalhadores para situagdes de enfrentamento. Reagiram a instauracdo da
ditadura com a arma tradicional — a greve. O éxito dela foi um fracasso, pois esvaziou as cidades, paralisando as
pessoas em casa e facilitando as manobras dos tanques. A rearticulagdo foi dificil, penosa, molecular. Emergiu,
afinal, tentando preservar as herancas tradicionais, 0 Movimento Intersindical Antiarrocho, o MIA. Como se as
liderancas ndo se dessem conta da euforia da sigla — tristemente simbolica. Os trabalhadores apenas miavam sob
o peso de uma derrota historica”. REIS FILHO, Daniel Aardo. 1968, o curo ano de todos os desejos, op. cit., p.
63.
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desembaracgados e entusiasmados; e os jornalistas, e os artistas de teatro, os
compositores e os cantores, € os artistas plasticos, e os padres e freiras, e os
professores em pé de igualdade com os seus alunos. Naquele instante, os
operarios estavam conformados nas suas oficinas, a mercé da avareza
seletiva do Estado e esperando, por simples habito, a palavra de ordem dos
seus lideres castrados. Palavra de ordem que, se fosse formulada, seria
assim, sucinta e horrivel: ‘Quietos. Todos quietos’. Na Avenida, ao
contrério, a juventude pregava e produzia o movimento, arrastando em sua
esteira as proprias mies e os mestres. Esses jovens merecem todo respeito,
eles ndo querem entrar num mundo que ndo tem saida, desejam viver
heroicamente. J4 ndo se preocupam em ganhar muito dinheiro, indiferentes a
miséria alheia: querem saber onde € que anda a justica. Numa palavra, eles
querem denunciar a mediocridade de uma Nacgdo que se diz cautelosa e disso
se vangloria, quando na verdade esta enterrada até o pescoco na covardia.*

Essas cronicas que abordam o movimento estudantil sdo indicios das motivagdes de
Carlinhos quando se propde a narrar, portanto, representar o cotidiano. Parece-nos, porém,
que o cronista ndo constrdi deliberadamente essa durea herdica dos estudantes. Ele acredita no

papel fundamental dos jovens como agentes transformadores, renovadores da realidade social.

1.3 — Os jovens organizados por outro mundo

O olhar romantico de Carlinhos sobre a juventude — tomada por ele como um grupo
homogéneo — extrapola as fronteiras do pais, embora sempre procure tragar relacdes entre as
lutas locais e as outras que ocorriam em outras paragens. E nesse sentido elas foram muitas e
contribuiram para que 1968 se tornasse o marco das ‘“revoltas estudantis”, um ano de
convulsdes sociais impulsionadas por certa juventude engajada, destacadamente burguesa,
mas sedenta por “mundo novo” em contraposi¢ao ao universo das geragdes anteriores.

Em maio, o més que se tornou célebre pelas barricadas em Paris, Carlinhos publicou
uma cronica intitulada “Viva a anarquia”. Nela, ele faz uma andlise do que levaria os jovens
de diferentes paises a se revoltarem. A conclusdo do cronista, € a despeito das inumeras
diferencas politicas, culturais e sociais que delimitaram e impulsionaram as lutas
empreendidas pelos jovens em 1968, € que os jovens revoltosos se levantavam porque aquele
mundo ndo os cabia. Tratava-se, portanto, de uma insurreicao contra todo e qualquer sistema e
modo de vida que vigorava até aquele momento, fosse o capitalista ou comunista. Essa é uma

L . T ~ i 85
primeira leitura, mas outras menos simplistas sdo certamente possiveis.

84 OLIVEIRA, José Carlos. Movimento. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 28 de junho de 1968.

% Embora o movimento de contestacio levado a cabo pelos estudantes brasileiros tivesse uma dinimica e uma
agenda de reivindicacdes e enfrentamentos contra a ditadura que, inclusive, antecede 1968, ele guarda
semelhancas com outros movimentos do mesmo periodo. Em uma gama infindavel de variacdes, para Henri
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A analise de Carlinhos ndo ¢ “estrutural”, ou mesmo de “conjuntura”, trata-se mais de
uma apreensdo do momento e de uma expectativa em relacdo a ele. Nao podemos nos
esquecer que as andlises historiograficas e socioldgicas sobre os processos que culminaram
com os levantes em cidades como Paris, Sdo Francisco, Cidade do México ou Rio de Janeiro
costumam ser retrospectivas, portanto, beneficiadas por certo distanciamento temporal. Nesse
sentido, quando Marcelo Ridenti elenca “aspectos comuns”*® aos movimentos que tomaram
as ruas em 1968, o pesquisador o faz a partir de uma leitura histdrica, construida com base em
uma interpretacdo dos acontecimentos e seus desdobramentos. Mas o cronista estava em 1968
e escrevia a partir do (seu) tempo presente.

Esta cronica nos possibilita inferir alguns aspectos do impacto das “revolugdes” dessa
juventude para o cronista e, de modo latente, o impacto de outra revolucdo: a das
comunicacdes. Para Carlinhos, a juventude que questionava a ordem estabelecida em Paris,
Sao Francisco ou Amsterda tinha um perfil anarquico uma vez que, independentemente do

tipo de poder constituido (comunista ou capitalista), se era oposicionista como exercicio de

Weber € possivel encontrar uma unidade, pontos em comum entre as lutas travadas aqui e alhures. Assim, para
Weber, os movimentos de contestacdo que despontaram em 1968 combinam “trés grandes aspiragdes™ a)
aspiracio democrética e libertaria; b) aspiracdo hedonista e comunitaria e c) aspira¢do romantica € messianica.
Primeiro: Aspiracdo democratica e libertaria porque “o movimento de 1968 ¢é dirigido contra todas as formas
autoritarias de poder, em todas as institui¢cdes”. O que significa que das escolas/universidades até a familia, o
casamento, as empresas e o sistema politico deveriam ser questionados por constituirem uma “forma de poder
baseada na forga, na coacgdo e na tradi¢do”. Contudo, se aceitaria “como tnica forma de poder legitimo do que
for baseado no consentimento dos individuos, seja porque reconhecem o poder como competente, seja porque
eles mesmos o designaram mediante eleicdes”. Segundo: Aspiragdo hedonista e comunitaria. Para Weber havia
em 1968 uma “aspiracgo ao direito ao prazer, a libertacdo do desejo” o que seria um movimento “dirigido contra
o puritanismo repressivo de sociedades ainda marcadas pela moral tradicional, resultante de um mundo rural e de
culturas catélicas, protestantes, judaicas que justamente reprimem o desejo e culpabilizam”. (Lembremos aqui da
revolugcdo causada por Eros e Civilizacdo de Herbert Marcuse, considerado um dos livros-chave de 1968). Mas,
ainda para Weber, esse hedonismo nao significa o individualismo tao creditado a geracdo de 1968. Para ele,
havia também uma aspiracdo comunitaria e que o referido individualismo é “democratico e revolucionério (...)
ndo se opde a sociedade; exige uma sociedade que permita uma a expansio e a emancipacdo do individuo.
Portanto, ele ¢ portador de uma ordem social”. Em terceiro, esses movimentos que ocorreram em hemisférios
distintos, teriam uma aspiragdo romantica e messianica que, de acordo com Henri, compreendia “a ilusdo da
utopia da sociedade perfeita. Uma aspiracdo romantica e messianica que partia a histéria do mundo em duas, que
queria sair dada pré-histdria e do reino da necessidade, e entrar no reino da liberdade, por meio da revolucio que
permitiria o ajuste de contas”. WEBER, Henri. Um balanco de 1968. In: GARCIA, Marco Aurélio; VIEIRA,
Maria Alice (orgs). Rebeldes e contestadores: 1968 - Brasil, Franca e Alemanha. Sdo Paulo: Fundagdo Perseu
Abramo, 2008, p.22-23.

% Para Ridenti os aspectos comuns foram: “inser¢io numa conjuntura internacional de prosperidade econdmica;
crise no sistema escolar; ascensdo da ética da revolta e da revolugdo; busca do alargamento dos sistemas de
participacdo politica, cada vez mais desacreditados; simpatia pelas propostas revolucionarias alternativas ao
marxismo soviético; recusa de guerras coloniais ou imperialistas; nega¢do da sociedade de consumo;
aproximacdo entre arte e politica; uso de recursos de desobediéncia civil; ansia de libertagdo pessoal das
estruturas do sistema (capitalista ou comunista); mudancas comportamentais; vinculagdo estreita entre lutas
sociais amplas e interesses imediatos das pessoas; aparecimento de aspectos precursores do pacifismo, da
ecologia, da antipsiquiatria, do feminismo, de movimentos de homossexuais, de minorias étnicas e outros que
viriam a desenvolver-se nos anos seguintes”. RIDENTI, Marcelo. op. cit., p.51.
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liberdade. Ou seja, a juventude de 1968 para Carlinhos concretizava a velha maxima
espanhola, a saber, se hay gobierno soy contra. Contra qualquer posi¢do de mando: o pai, o
reitor, o presidente...

Era por ideais como a superacdo da dicotomia politico-ideolégica da Guerra Fria, pela
castragdo da figura paternal e a liberdade do corpo e da mente, que Carlinhos nutria simpatia
pelos movimentos juvenis. Alids, ndo ¢ somente “simpatia”, podemos considerar que existia
mesmo um processo de transferéncia, mais uma vez Freud, do cronista para os revoltosos.

O que nos permite afirmar isso? Ora, embora Carlinhos ndo pertenga etariamente a
essa geracdo que tinha como um dos seus lemas, possivelmente importado do movimento
parisiense, nao confiar em ninguém com mais de “30” anos — e em 1968 o cronista tinha
aproximadamente 34, portanto, um coroa —, ele se vé€ realizado no discurso e na postura
transgressora e transformadora dos jovens. Ele, Carlinhos, que ndo se identificava nem com o
comunismo soviético e nem com imperialismo yankee e que apoiou a (est)ética tropicalista,
como veremos no capitulo 3 desta dissertacio. E esse Carlinhos que constréi uma imagem
redentora de uma juventude cansada, enraivecida e, portanto, revolucionéria.

A outra revolucao, mais discreta, apesar de provavelmente mais efetiva, talvez seja a
dos meios de comunicacdo, em especial os eletronicos, que aquela altura ja provocavam o
encurtamento das distancias e transformavam este mundo em uma “aldeia global”, conforme
metafora de Herbert Marshall McLuhan.®’ Gracas a imprensa, e especialmente, as evolucdes
tecnologicas das telecomunicacdes — a TV, que no Brasil ganhava cada vez mais adeptos nos
grandes centros, e o radio — as informag¢des circulavam com mais velocidade e com maior
alcance. E nesse cendrio que a Guerra do Vietnd, a primeira televisionada, repercutiu no
mundo. Segundo John B. Thompson, “as imagens ao vivo do langcamento das bombas
incendidrias, de soldados e civis feridos, de gritos de criangas e refugiados em desespero, da
contagem de mortos, despertaram e alimentaram a controvérsia nos Estados Unidos sobre a
legitimidade da intervengdo”.*® Nao apenas nos Estados Unidos, uma vez que essas imagens
foram replicadas em boa parte do mundo ocidentalizado e contribuiram, afinal, para a
constituicdo de um dos pontos convergentes dos movimentos libertarios transnacionais: o

anti-imperialismo e o fim das guerras.

¥ Em “A galaxia de Gutemberg” e “Os meios de comunicagdo como extensdo do homem”, o tedrico canadense
defende que os avancgos tecnoldgicos dos meios de comunicagdo provocam, por extensdo, uma mudanga social e
cultural que influi diretamente na compreensdo e significacdo da realidade.

% THOMPSON, John B. A midia e a modernidade: uma teoria social da midia. Petrépolis: Vozes, 2010, p.153.
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Igualmente as imagens e os relatos da Guerra do Vietnd, os confrontos em Paris, no
Quartie Latin, ou os protestos nos campus das universidades norte-americanas, também
ganharam projecdo internacional. O que suscitou os militares brasileiros relacionarem os
protestos estudantis aqui com uma conspiracdo internacional comunista, alids. E para esta
realidade historica que compartilhava fendmenos sociais semelhantes, para este cotidiano que
comegava a ser afetado por uma globalizacdo dos costumes e, portanto, das praticas, que a
cronica de Carlinhos aponta. E o cronista faz isso ao se apropriar das falas de outros, em
discurso direto e indireto, sobre a situacdo internacional para fundamentar a sua propria visao
da revolugdo dos jovens.

E exatamente isso: a anarquia. O Poder Jovem & isso. (...) Querem os jovens
transformar a Sorbonne em Universidade Auténoma e Popular, ou
Universidade Critica. Qualquer pessoa pode entrar e falar. Escrevendo de
Bonn, o jornalista C.L. Sulzberger, do New York Times, afirma: ‘As causas
do descontentamento estudantil variam de pais para pais, mas em todas as
instituicdes ha estudantes que rejeitam a sociedade que lhes foi imposta
pelos adultos. Eles procuram um revolucionismo radical inspirado mais por
sonhos de juventude do que por qualquer credo politico’. Enquanto isso,
analisando o mesmo fendmeno, J.J. Servan-Schreiber afirma que os jovens
descobriram que algum dia podem tomar o poder. O importante é que tudo
isso € feito em nome da prdpria juventude. Os jovens estdo enraivecidos
porque sdo jovens; impacientemente, generosamente jovens. Querem
introduzi-los num mundo caduco e eles se recusam. Os rebeldes de
Amsterdd diziam claramente: ‘Toda autoridade é comica’. As circunstincias
mudam, mas a frase continua a mesma em Sdo Francisco da Calif6rnia:
make love, not war; e em Paris: ‘A humanidade s6 sera feliz quando o ultimo
capitalista for enforcado nas tripas do Gltimo comunista’. Compreenderam?
Ha tanto tempo venho observando esse fendmeno e chamando para ele a
atencdo dos meus amigos! ‘Que século, meu Deus! diziam os ratos. E
comecgaram a roer o edificio’. No momento em que comeca a destruir a
sociedade burguesa, a juventude descobre, com uma espécie de vertigem,
que toda sociedade é burguesa. Os governados cansaram-se de ser
governados; portanto estd € uma revolucdo contra os governantes. Nunca
houve nada igual. (...) E duro, é doloroso, é maravilhoso, mas eles terdo que
reconhecer isto: a autoridade paterna terminou. Este século terminard nas
méos dos filhos.*

Quando chamamos aten¢do acima para o fato do cronista estar em 1968, ndo se trata
de mero jogo linguistico. E uma forma de salientar que José Carlos Oliveira era um ser no
mundo em 1968 e que a sua escrita, matéria-prima desta andlise quase 50 anos depois de

produzida, € representativa de uma subjetividade, de um grupo e de toda uma rede de

sociabilidades. E nesse sentido que interpretamos o tom messianico de Carlinhos quanto aos

% OLIVEIRA, José Carlos. Viva a Anarquia. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 17 de maio de 1968.
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jovens — o Poder Jovem — dentro de um contexto no qual ele mesmo também esta atravessado
pelo signo da utopia daquele tempo.

Antes do fim de maio, Carlinhos retomou suas reflexdes sobre os jovens franceses,
mas que na narrativa dele se estende aos demais jovens do mundo, como se essa fosse uma
categoria universal. Em “Viva a Anarquia”, o fom profético de Carlinhos anunciava a tomado
do mundo por um Poder Jovem. Porém, a repercussdo dessa cronica ndo parece ter sido a
esperada pelo cronista. Isso ¢ o que podemos inferir por meio da cronica “O desafio”,
publicada em 31 de maio. Se naquela o autor fala como um arauto dos novos tempos, nesta a
perspectiva é de alguém que busca se justificar ndo pelos posicionamentos anteriores, mas
fundamentd-los de modo que os ‘“velhos” possam, enfim, compreender a conjuntura
revoluciondria na qual estavam inevitavelmente inseridos.

Aparentemente enderecada aos comunistas histéricos, Carlinhos afirma que os jovens
franceses seriam socialistas, mas ndo somente eles. Este era o ponto para compreender a
realidade que emergia: a juventude era socialista. Nao se trata, entretanto, de um socialismo,
ipsis litteris, historico-cientifico cujo fim seria o comunismo. O que Carlinhos chama de
socialismo se aproxima tanto de um ideal libertario e utopico de superagcdao do capitalismo
econdmico, quanto da superacdo da ortodoxia e rigidez totalitaria dos Estados do comunismo
real. Para o cronista, os jovens ndo queriam apenas o fim do capitalismo como sistema
econdmico e financeiro, mas um mundo melhor: mais justica social, liberdade e direito a
participacdo nas diretrizes politicas, o fim dos conflitos bélicos e da dominagao dos povos do
Terceiro Mundo. Por fim, queria-se “o amor”. O desejo desejante, a forca telirica que
orientava toda aquela rebelido de jovens, na leitura do cronista, passava pela liberdade de
amar.

Todas essas questdes significariam o nascimento de uma nova forma de se fazer
politica. Uma politica dos afetos, das paixdes, dos desejos e sonhadora. E para esse tipo de
mudanca comportamental que o cronista parecia alertar os “velhos” a ndo apenas aceitar, mas
participar, mesmo a titulo de algumas abdicacOes de crengas pessoais.

Ninguém ainda teve coragem de reconhecer uma coisa: os jovens sio
socialistas. Mas quem quiser saber como serd o mundo do futuro terd que
partir deste ponto. Socialistas sdo os jovens ndo apenas na Franca, mas no
mundo inteiro. HA um paradoxo nos dias que estamos vivendo, que mostra
como nenhum outro a confusio dos mais velhos. Comecaram todos
repentinamente a simpatizar com 0s comunistas, porque estes tentaram
utilizar a ortodoxia como um dique. Até agora a tentativa fracassou, mas
nunca mais o comunismo ortodoxo e conservadorismo deixardo de ser a
mesma coisa. E ao mesmo tempo os mais velhos comecaram a denegrir um
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nome, ou uma palavra, que para eles simboliza anarquia, o desconhecido, e
origem da filosofia do medo. Marcuse, marcusianismo. Compreenderam
finalmente que make love, not war € a divisa da nova Internacional? Parece
que ainda ndo, porque compreender e ndo aceitar € 0 mesmo que destruir o
compreensivel, é ndo suportar a realidade e desejar consequentemente
destruir o mundo. Em consequéncia, o suicidio estd do lado dos adultos. (...)
Qualquer garoto hoje em dia, em qualquer parte do planeta, se sente bastante
seguro para declarar que estd ao lado do socialismo, e até mesmo do
comunismo, sem que isto signifique adesdo a qualquer forma de socialismo
ou de comunismo existentes. Para escapar a vertigem, os adultos de boa
vontade tém que admitir uma discussao furiosa: no final, sobra apenas isto:
make love, not war. O sexo, ou seja, a felicidade é que havera de prevalecer.
Ou voces ja esqueceram — que péssima memoria! — ou vocés ja esqueceram
que tudo comegou com os rapazes exigindo que mocas e rapazes se
encontrassem livremente a noite, em seus respectivos aposentos dentro da
Universidade? Os caos € um cincer que esti precisamente localizado na
palavra ordem. Outra a honra das nacgdes, se preferirem, ou qualquer outra
palavra em nome da qual, seja proibido ser feliz e seja [ilegivel] morrer no
Vietnd ou em qualquer outro lugar. Aos adultos cabe uma tarefa que
considero a mais dolorosa jamais apresentada: ao meu espirito em primeiro
lugar temos necessidade de compreender os jovens; em segundo lugar, serd
imperioso fazer tudo para conquistar a estima deles. Sei por experiéncia
propria que isso exige uma total (ainda que proviséria) rentincia a todas as
nossas crencas e é este, justamente, o desafio que temos diante de nés.”

Mais acima, quando analisamos outra cronica, abordamos de passagem o
anacronismo que ¢ inerente a esta operacdo historiografica. Mas, para além desse
anacronismo, que acreditamos ser mesmo constituinte de qualquer escrita da historia, €
possivel encontrar um Carlinhos anacronico (em relacdo a sua época)? Sim, certamente ¢é
possivel. Contudo, assumimos aqui que infelizmente ndo conseguimos avangar a nossa
andlise e reflexdo nesse sentido. Essa manifesta limitacdo, talvez, esteja relacionada ao fato
deste pesquisador perceber em Carlinhos alguém que estava inserido e, portanto, também suas
crOnicas, em um cendrio politico-cultural embebecido por aquilo que Michel Lowy chamou
de “romantismo revoluciondrio”. Ou seja, uma postura revolucionaria e utopica que ao invés

de preconizar um idilico paraiso em um passado, como seria o romantismo cldssico, converte

. . 91
suas esperan¢as em um futuro no qual teria lugar uma nova sociedade.

" OLIVEIRA, José Carlos. O desafio. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 31 de maio de 1968.

I Ao escrever sobre 1968 e especialmente sobre o Maio francés, Lowy afirmou que: “O espirito de 68 é uma
bebida potente, uma mistura apimentada e desejavel, um coquetel explosivo composto por diversos ingredientes.
Um de seus componentes — e ndo o menor — é o romantismo revoluciondrio, ou seja, um protesto cultural contra
os fundamentos da civilizagdo industrial/capitalista moderna, seu produtivismo e seu consumismo, € uma
associagdo singular tinica e sem género, entre subjetividade, desejo e utopia — o ‘tridngulo conceitual’ que define,
segundo Luisa Passerine [em “‘Utopia’ and Desire”, Thesis Eleven, n°® 68, February 2002, pp. 12-22], 1968”.
Ainda de acordo com o filésofo, “O espirito romantico de Maio de 68 ndo ¢ composto, somente, de
“negatividade”, de revolta contra um sistema economico, social e politico, considerado como desumano,
intoleravel, opressor e filistino, ou atos de protesto tais como o incéndio dos carros, esses simbolos desprezados

76



Notas cotidianas: autoritarismo e resisténcias

Observamos um Carlinhos deslumbrado, ou mesmo alumbrado, com o fendmeno
social por ele nomeado de “Poder Jovem”. Hé para o cronista, no entanto, outro fendémeno
comportamental ligado a juventude que, embora imbricado ao primeiro, ndo possuia a mesma
visibilidade midiatica. A esse ele chamou de “Geragdo Discoteca”, titulo de cronica publicada
em 13 de junho. Se aos primeiros, os engajados por assim dizer, sdo dedicadas cronicas que
indicam empatia e nas quais 0os jovens emergem como agentes de transformacdo e como
sujeitos dotados de vontade de poténcia, aos segundos nao € dedicada a mesma esperanca
efusiva, ainda que essa interpretacdo guarde certa ambivaléncia.

Uma interpretagao: Em “Geracdao Discoteca”, Carlinhos nos apresenta o avesso dos
jovens engajados. Eles seriam na interpretacdo do cronista, ou na nossa interpretacdo do
narrado por ele, jovens alheios as questdes politicas e sociais. O fato da vivéncia da tal
Geracdo ocorrer a noite, quando eles transitam por ambientes escuros cuja musica que os
embalam ndo s@o as cangdes de protesto ou as palavras de ordem, parece ser para o cronista
um demérito. Enquanto os jovens revoltosos, que ocupam as ruas diurnamente com
reivindicagdes sérias e se arriscam em confrontos com os Orgdos de repressdo, contestam
porque sdo desejosos de mudangas efetivas na estrutura politica (portanto, social e cultural),
Carlinhos nao encontra sentido contestatério nas atitudes dos jovens, destacadamente as
mulheres, que frequentam boates. Para ele, e sem relativismos, também para uma cultura na
qual uma mulher ndo era — e ainda ndo é — plenamente responsavel pelo seu préprio corpo, a
atitude desinibida das mocgas nao € vista como um ato revolucionario/contestatorio, mas mero
exercicio de exibicionismo.

Outra interpretacdo: A chamada Geracdo Discoteca nos € apresentada ironicamente
como o avesso dos jovens engajados. Desse modo elas difeririam entre si tdo somente em suas
praticas questionadoras. Ambas perturbariam a ordem, ainda que as instancias e o alcance
fossem distintos. Os dois fendmenos jovens seriam, hipoteticamente, movimentos que

propalavam a liberdade do corpo, a emancipacdo feminina e a refutacdo da moral e os bons

da mercantilizacdo capitalista e do individualismo possessivo. Ele estd, também, carregado de esperancas
utopicas, sonhos libertarios e surrealistas, “explosdes de subjetividade” (Luisa Passerini), em resumo, do que
Ernst Bloch chamava Wunschbilder, “imagens-de-desejo”, que sdo ndo somente projetadas num futuro possivel,
uma sociedade emancipada, sem alienagdo, reificacdo ou opressdo (social ou do género), mas também,
imediatamente, experimentadas em diferentes formas de pratica social: o0 movimento revolucionario como festa
coletiva e como comunidades humanas livres e igualitarias, a afirmagdo partilhada da sua subjetividade
(sobretudo entres os feministas); a descoberta de novos métodos de criagcdo artistica, desde os pOsteres
subversivos e irreverentes, até as inscri¢gdes poéticas e ir6nicas nos muros”. LOWY, Michael. O romantismo
revolucionario de maio de 68. Revista Espaco Académico, n° 84, maio de 2008. Disponivel em:
http://www.espacoacademico.com.br/084/84esp lowyp.htm# ftnl Acessado em: 02/11/2016.
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costumes burgueses. Por isso o fato das mulheres se vestirem e dancarem obscenamente
chocaria mais do que um discurso do lider estudantil franc€s Daniel Cohn-Bendit. Isto €, o
que Carlinhos nos possibilita ao utilizar de alguns tipos de comparagdes, é ler no
comportamento das duas mocas a corporeidade como possibilidade de manifestacdo, ou
performance politica capaz de afetar mais que o discurso oral. Uma percepc¢do que, alias,
atravessaria, sobretudo, o universo politico, mas também artistico, a partir do final da década
de 1960.

Todavia, se nos fidssemos ainda nessa interpretacdo as questdes realizadas pelo
cronista sobre o objetivo e 0 que se conseguiria com tal exibicionismo a Gerac¢do Discoteca,
poderiamos afirmar que ela, igualmente as manifestacdes e confrontos entre os jovens e 0s
poderes instituidos, conformava e orientava uma mudanca social.

Assim, para o cronista, 0S novos tempos, cuja marca seria os jovens que empreendem
batalhas por novas possibilidades de vida para além daquelas dadas por uma realidade
atravessada e cindida pelo duelo comunismo/capitalismo, também sio tempos que extrapolam
as formas tradicionais de se fazer politica. Duas mulheres que dancam e se vestem como
querem, nesse caso sensualmente, subvertem a imagem tradicional do papel feminino e
confrontam os homens, e por extensdo a sociedade, com novos limites de liberdade e de
lugares sociais.

Se ha de um lado o Poder Jovem, perturbando a ordem publica, de outro lado
temos a Geracao Discoteca — ou Pao-com-Cocada, como diz Ibrahim Sued.
E também um fendmeno mundial, mas ndo aparece nas primeiras paginas
dos jornais. (...) S@o mocas e rapazes que dormem quando amanhece e
acordam quando anoitece.Movimentam-se em ambientes escuros,
atravessados por luzes psicodélicas. As mogas, entdo, me parecem
simplesmente diabdlicas. Ao som de musicas ensurdecedoras fabricadas
especialmente para elas, ei-las que dancam de maneira tragicamente
obscena, lembrando um bando de salamandras embriagadas. Suas mini-saias
perturbam mais que um discurso de Cohn-Bendit. Antigamente, eram mini-
saias, mas hoje ndo se sabe mais o que é. Aqui estdo duas delas, diante de
mim, provocando-me. Ambas de vestido preto fosforescente. Todas duas
lindas, esgalgas. As pernas da loura jorram completamente nuas, inteiricas,
de sua saia. Quanto a morena, usa mini-saia igualmente audaciosa, mas com
uma diferenca: na frente, o vestido estid entreaberto e dos lados apresenta
duas aberturas no estilo japonés. Esses generosos decotes mostram tudo —
tudo, meus senhores, sem excecdo... Sentados diante de suas doses de
uisque, os boé€mios veteranos contemplam esse espetaculo que ha dez anos, e
até menos, seria inconcebivel. Que é que elas estdo querendo? Qual a
contestagdo da Geragdo Discoteca? Qual o prazer que elas extraem desse
exibicionismo, repetido noite apds noite, dentro deste aqudrio escuro e
barulhento? Dois homens bébados, motivados por certo por perguntas iguais
as que acabo de fazer, imaginam uma resposta, mas nao sei se estao certos.
(...) um deles, muito alto, louro, bastante meu conhecido, cambaleia no salio,
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tentado segurar uma das garotas. Em sua embriaguez, ele supde que elas
dancam assim, e se vestem assado, porque sdo agarrdveis por qualquer
homem e transportiveis para qualquer apartamento... O segundo bébado,
com o rosto contraido, queixa-se da leviandade das mocgas modernas,
assegurando-me que sdo todas faceis. Esse, coitado, ainda ndo se acostumou
com os novos tempos. Estd revoltado com as mulheres. Bem. O dia esta
nascendo. Mais uma noite perdida. As mocas entram nos automoveis dos
namorados, sentam-se impudicamente. Serd essa a tdo falada decadéncia do
mundo ocidental? (Grifo nosso).”

Uma leitura sub-repticiamente anacrdnica desta cronica nos faria crer que Carlinhos, o
sujeito, era um machista, conservador i.e falso moralista. (Alguns adjetivos, entre eles, por
exemplo, o “diabolicas” atribuido as mogas, certamente suscitaria uma extensa e,
provavelmente necessaria, discussdo a luz dos estudos de género, todavia, passaremos ao
largo dela). Mas, sem julgamentos morais travestidos de histéricos acerca do cronista,
preferimos chamar atencdo para o status da crénica como um documento/monumento’". Por
essa abordagem as personagens masculinas, inclusive Carlinhos, apresentam marcas de uma
sociedade, e ndo apenas um individuo, incapaz de lidar cotidianamente com a emancipacao e
a sexualidade feminina. Cronica, que por sinal, ndo aborda o “universo” de um grupo social
“despossuido” e preconceituosamente considerado mais conservador e pouco receptivo as
mudangas socioculturais como faz crer o senso comum, mas de uma parcela culturalmente
“progressista”. Trata-se de um aspecto do ideério liberal, das classes média e média alta, que
Carlinhos nos d4 mostras, pois € a partir dele e para ele que o cronista escrevia. Mas saber
disso em nada elucida a tensao intrinseca a propria cronica: a Geragao Discoteca, abertamente

hedonista, ¢ um fendmeno de contestacdo ao status quo ou é uma geracdo completamente

22 OLIVEIRA, José Carlos. Geracao Discoteca. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 13 de junho de 1968.

% Lembremos aqui, primeiramente, de Michel Foucault e depois de Jacques Le Goff. Para ambos, a
critica a0 documento empreendida pelos historiadores na contemporaneidade revelaram o status de
artefato historicamente produzido pelas sociedades. Desse modo, os documentos devem ser analisados
ndo em sua originalidade reveladora do passado, mas em sua materialidade marcada pelos poderes,
pelas relagdes estabelecidas com outros documentos, com o tempo e, evidentemente, tendo-se como
um horizonte a prépria manipulagéo realizada pelo pesquisador. Para Foucault esse € um processo no
qual a histéria, como saber, “é o que transforma os documentos em monumentos e que desdobra, onde
se decifravam rastros deixados pelos homens, onde se tentava reconhecer em profundidade o que
tinham sido, uma massa de elementos que devem ser isolados, agrupados, tornados pertinentes, inter-
relacionados, organizados em conjuntos”. FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2008, p.8. Nesse mesmo sentido Le Goff nos diz que “o documento ndo ¢
qualquer coisa que fica por conta do passado, € um produto da sociedade que o fabricou segundo as
relagdes de forca que ai detinham o poder”. LE GOFF, Jacques. Histdria e memdria. Campinas: Editora
Unicamp, 1994, p.545. Ou seja, o documento ndo € a-historico ou um a priori a histéria, mas um
produto dela.
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alheia as “verdadeiras causas” e, portanto, a realidade de um mundo em franca
transformacao?

Ainda em junho, quando o movimento dos estudantes parisienses refluia apos o auge
dos confrontos com as forgas policiais, manifestacdes e greves ocorridas em maio, Carlinhos
volta a abordar a situagdo. O tom desta crOnica, em comparacdo as anteriores sobre o que
Carlinhos chama de “Poder Jovem”, ¢ igualmente elogioso, embora menos inflamado. Ao que
tudo indica, ao escrevé-la, o cronista ja tinha percebido que o sonho de “mudar o mundo” dos
jovens franceses tinha sido desmobilizado por uma manobra politica do velho general De
Gaulle: o passado, a politica, a tradicdo e o oficial tinham vencido o novo e a irreveréncia.
Pressionado pela dimensdo que atingira as manifestacdes e greves gerais, De Gaulle, no dia
30 de maio convocou eleicdes para 23 de junho — das quais ele e seus apoiadores sairam
vitoriosos, embora enfraquecidos —, e garantiu aumentos salariais aos operarios. Com isso, ele
esvaziou as manifestacdes estudantis e desarticulou a greve dos operarios. Além disso, o lider
estudantil, Daniel Cohn-Bendit, o “Dani, le rouge”, que tinha se tornado o rosto dos
revoltosos, foi exilado na Inglaterra como medida punitiva.

E a partir desse cendrio que Carlinhos escreve. Provavelmente por isso ele tenha
substituido a comogdo por um tom mais comedido, mas ainda assim esperancoso. E provavel
que o cronista tenha visto nos jovens, a geracao pds-1I Guerra, que tomou as ruas de Paris e
ocupou os centros do saber e da tradi¢cdo, como a Sorbonne, um sinal de vida que ha muito lhe
faltava. Explica-se: no conjunto da cronica os manifestantes sd@o descritos como jovens
afoitos, socialistas ou ndo, anarquicos e dispostos a quaisquer atos para romper com a ordem
entdo estabelecida rumo a um futuro que, embora incerto, certamente seria diferente do
(im)posto, realidade que claramente essa geracdo ndo queria que se perpetuasse.
Parafraseando o autor, os protagonistas do evento podiam ndo saber o que queriam, mas
tinham certeza do que ndo queriam e estavam dispostos a tudo para o sucesso de tal
empreitada. J4 Carlinhos sabia muito bem onde queria chegar (o sucesso, a carreira, o
reconhecimento intelectual e literario), mas ndo estava mais disposto a quaisquer esforcos.
Aquele menino intrépido que escreveu no jornal local e que foi mal falado na cidade de
Vitoria, do qual tratamos na Introducao deste trabalho, h4 muito desaparecera. Provavelmente,
foi a ousadia dos representantes daquela geracdo de Paris que o encantou. Vejamos um
fragmento da crOnica, como a escreveu o autor:

Os jovens estdo fora da lei. Na Sorbonne sitiada, eles improvisam uma
sociedade original, s6 deles, que € como um tumor no corpo da Francga, o
sintoma de uma doenga (ou uma nova espécie de satide?). Pensei também em
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Daniel Cohn-Bendit. Este é uma sintese perfeita de tudo o que estamos
presenciando. Judeu, alemdo, francés, exilado na Inglaterra... Talvez sem
querer, ele nos ensina que o mundo ji ndo tem fronteiras, ainda que os
exércitos se preocupem com o problema da seguranca territorial. Os
exércitos, as policias, os partidos, os reis do homem? Tudo isso é coisa do
passado, diz Cohn-Bendit. Como bem observou um jornalista francés, ele e
seus companheiros ndo sabem o que querem, mas sabem perfeitamente o que
ndo querem. (...) A juventude ndo € uma idéia, ndo € uma classe social, nem
mesmo um estado de espirito construtivo. E preciso domesticd-la, e nisto
todos os adultos concordam. **

Assim Carlinhos encerra suas consideracdes sobre 0 movimento estudantil parisiense.
Mas sua interpretacdo pode ser estendida a toda uma juventude, algo que seria um movimento
transnacional. Para ele, jovens como Daniel Cohn-Bendit, cujo propésito ndo era o da
revolucdo nos moldes como a desejavam a esquerda de ascendéncia comunista,
representavam tamanho desejo de mudanga politica e de transformacdo social que esse
sentimento seria forte o bastante — portanto, uma acdo — para romper com as amarras do

presente e se projetar para o vir a ser, depois do qual, o mundo nunca mais seria 0 mesmo.

% OLIVEIRA, José Carlos. Ouvindo radio. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 16 de junho de 1968.
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Capitulo 2

Um mundo em convulsao:
do Vietna aos Festivais

Este capitulo € constituido por cronicas que se referem ao cendrio internacional sem
que, no entanto, deixassem de fazer referéncias ao que ocorria no Brasil, e outras, nas quais o
cronista se detém no plano das mudancas comportamentais, das producdes artisticas e
culturais.

As cronicas que predominantemente abordam os acontecimentos internacionais,
“macrocontextuais”, foram lidas como elementos indicativos dos tipos de escolhas tematicas
realizadas por Carlinhos o que, também, nos ajudou a compor as perspectivas, expectativas,
ou mesmo 0s posicionamentos politico-ideoldgicos dele neste ano de 1968. Ja, por meio
daquelas que registraram as mudangas comportamentais € o ambiente artistico nacional, suas
disputas ideoldgicas, a censura institucional e a resisténcia ao regime, salientamos um aspecto
de 1968 que é tdo lembrado quanto as revoltas estudantis, ou especificamente no Brasil, a
passeata dos 100 mil e o AI-5: os acontecimentos socioculturais.

Assim, através do “olhar” de Carlinhos registramos as eclosdes no ambito
comportamental que marcaram o ano e alguns acontecimentos no universo das artes. Embora
em muitas ocasides o cronista renegue o elemento politico de sua escrita, temos em vista que
ela é transversalmente atravessada pelo ideario, representagcdes e posicionamentos atrelados a

uma cultura politica presente da qual, indubitavelmente, o cronista também participa.

2.1 — Entre o Kremlin e a Casa Branca

Enquanto o mundo ocidentalizado era sacudido pelas revoltas conduzidas por
estudantes que se alastravam da Europa as Américas, no Vietna (entdo do Sul) ocorria mais
um capitulo da Guerra Fria. Era ali, em uma pequena faixa de terra no extremo sudeste da

< . 1 . g . L. A .
Asia, que desde 1965 se travava mais um episodio das disputas (geopoliticas, econdmicas e

' Os conflitos no Vietnd remontam, contudo, ao final dos anos de 1940 e estfio relacionados ao processo de
descolonizacdo iniciado apo6s a II Guerra. De acordo com Eric Hobsbawm: “Sé em partes do Sudeste Asidtico
essa descolonizac@o politica sofreu séria resisténcia, notadamente na Indochina francesa (atuais Vietnda, Camboja
e Laos), onde a resisténcia comunista declarara independéncia ap6s a libertac@o, sob a lideranca do nobre Ho Chi
Minh. Os franceses, apoiados pelos britdnicos e depois pelos EUA, realizaram uma desesperada acdo para
reconquistar e manter o pais contra a revoluc@o vitoriosa. Foram derrotados e obrigados a ser retirar em 1954,
mas os EUA impediram a unificacdo do pais e mantiveram um regime satélite na parte Sul do Vietna dividido.
Depois que este, por sua vez, pareceu a beira do colapso, os EUA travaram dez anos de uma grande guerra, até
serem por fim derrotados e obrigados a retirar-se em 1975, depois de lancar sobre o infeliz pais um volume de
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culturais) entre o bloco capitalista e o comunista, capitaneados, respectivamente, pelos
Estudos Unidos da América e a Unido Soviética.

Carlinhos dedicou diversas cronicas ao longo de 1968 a guerra que parecia naquele
momento materializar a biblica luta entre o gigante Golias e o pastor Davi. E atentamos para o
fato que o conflito entre os Estados Unidos e os vietcongs — guerrilheiros apoiados pelo
Vietna do Norte (comunista) — ocupava com destaque o noticiario politico internacional dado
as sucessivas derrotas impostas a grande poténcia bélica por um grupo de homens mal
armados e, provavelmente, mal alimentados.’

Em “o maravilhoso mundo zero”, crénica publicada em 16 de janeiro, por exemplo,
sob o pretexto de planejar “um modo novo de pensar o mundo e as pessoas” e como forma de
solucionar a monotonia que o circundaria, o cronista passa a analisar a banalidade com a qual
a guerra do Vietna era percebida e discutida. Nao haveria mais acontecimentos envolvendo o
conflito capazes de romper a sucessdo de mortes por emboscadas ou bombardeios. Morrer
e/ou matar em uma guerra € o ordinario. O extraordinario residiria no fato dos EUA estarem
acuados, mas mesmo isso, apds trés anos da entrada deles na guerra, ji caminhava para a
ordem do esperado. O automatismo das agdes, a naturalizacdo dos acontecimentos e a
progressiva perda semantica das palavras, talvez, desgastadas pelo seu uso repetitivo — meros
refrdios — provocam no cronista a sensacdo de estar enredado em uma trama circular,
repetitiva. Trama cujo desfecho ja era sabido e apontava para a banalizacdo da violéncia, da
vida e, claro, da morte.

Sobre a guerra ndo hid nada de novo. As tecnologias bélicas s@o atualizadas, as
estratégias aprimoradas, mas os fins (subjugar) sdo os mesmos desde tempos imemoriais. Em
contrapartida, para o cronista, na politica — instancia que para Foucault seria a guerra

. . 3 .. . . .
continuada por outros meios” — o extraordindrio (o acontecimento) ainda teria espago.

explosivos maior do que o empregado em toda a Segunda Guerra Mundial”. HOBSBAWM, Eric. Era dos
Extremos: o breve século XX: 1914-1991. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p.215.

? Sobre a guerra de guerrilhas, tal como a realizada pelos vietcongs, e os efeitos dela sobre exércitos equipados
como o dos EUA, escreveu, ainda em 1965, Eric Hobsbawm: “Dai as angustiadas tentativas de lan¢ar bombas e
mais bombas contra homens pequenos, escondidos atrds de arvores, ou de descobrir a magica (por certo deve
haver uma...!) que permite aos poucos milhares de camponeses mal armados conter o maior poderio militar da
terra. Dai também a simples recusa em acreditar que possa ser assim. Se os Estados Unidos estdo frustrados,
seguramente a causa deve residir em alguma outra razio mensurdvel e bombardeavel: os agressivos norte-
vietnamitas, que verdadeiramente simpatizam com seus irmaos do Sul e contrabandeiam gota a gota suprimento
para eles; os terriveis chineses, que tém a ousadia de possuir uma fronteira comum com o Vietna do Norte; e sem
davida, os russos finalmente”. HOBSBAWM, Eric. O Vietnd e a dinamica da guerra de guerrilhas. In:
HOBSBAWM, Eric. Pessoas extraordindrias: resisténcia, rebelido e jazz. Sdo Paulo: Paz e Terra, 1999, p. 290.

? Foucault inverte dessa forma a méxima de Carl Von Clausewitz, para quem “a guerra nio era mais que a
continua¢do da politica”. Ao propor a politica como continuagdo da guerra, Foucault salienta a repressdo, o
silenciamento e as relacdes de forcas que ocorrem independentemente, ou para além dos conflitos bélicos, mas
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Acontecimento, ademais, mais do que insdlito e ilustrado por Carlinhos por meio da manchete
na qual o governo russo teria acusado o lider chinés Mao Tsé-tung de ser comunista. Ora, que
mundo € este no qual comunistas acusam comunistas de serem comunistas? Este seria o
“maravilhoso mundo zero”, que intitula a cronica?

Contra essa realidade, o tal mundo anacrénico que o tem deixado, segundo Carlinhos,
pessimista e desalentado como o ator Humphrey Bogart — provavelmente aqui a comparagdo
fosse enderecada a personagem Richard Blane, o melancélico protagonista do filme
Casablanca (1942) interpretado por Bogart — hd uma proposta: tdo somente quatro dias de
armisticio geral, sem ac¢des politicas, de inércia e abdicacdo ideoldgica. Quatro dias durante os
quais somente a Cruz Vermelha agiria para socorrer os pobres, essa parcela da populacdo que,
invariavelmente, ja (sobre)vive apartada do campo politico, ao menos das instincias
decisdrias seja em regimes democraticos ou nao. De todo modo, para o cronista esses quatro
dias de inatividade (politica, por pressuposto) mostraria aos governantes e governados a
desnecessidade dos sistemas governamentais, fossem democracias ou ditaduras.

A primeira leitura de “O maravilhoso mundo zero”, ela chega a ser tola, ou mesmo
salientaria a tolice de seu autor. Essa percep¢ao é possivel, por exemplo, pela forma de se
compreender e narrar o mundo politico explicitada pelo cronista, na qual se evidencia uma
projecao (que poderia ser adjetivada de “simpléria”) utépica do futuro. Contudo,
consideramos que ela, o que também seria mais proximo do feitio de Carlinhos, se assemelha
por seu conteiido a uma expressdo do absurdo. Explica-se: Carlinhos, ao propor algo tao
estapafirdio — um intervalo de supressdao dos conflitos globo afora apds o qual liderancas
como Johnson, Costa e Silva e Mao Tsé abririam mao dos seus “direitos” ao uso da forca em
troca de uma existéncia prosaica — se aproxima de uma producdo discursiva e de um
imaginario cuja marca maior é a do inusitado, da perspectiva do histérico/verossimil,
configurado em elemento natural(izado).

Poderiamos ainda afirmar que o autor ao propor um acontecimento absurdo, no
sentido de irrealizdvel, nos chamava atencdo para o proprio absurdo ja naturalizado pelas
praticas sociais e presente nas relacdes politicas. Se o absurdo estampa os jornais por meio
dos conflitos armados, econdmicos e tensdes politicas; se ele ndo € verbalizado,
materializado, mas se faz presente pela privacdo das liberdades civis e do livre pensar e

manifestar-se, enfim, se o absurdo parece ocorrer negativamente e ainda assim ser

que revelam, também, as relagdes de poder. Ver em FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade — curso no
College de France (1975-6). Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002.
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amplamente tolerado, por que ndo aceitd-lo em sua positividade? Essa nos parece a questao
posta por Carlinhos.

(...) Pode haver coisa mais chata do que a guerra do Vietna? Todo dia é a
mesma coisa: uma emboscada aqui, um tiroteio acold, as bombas chovendo
nas pontes ao Norte, as aldeias ocupadas pelos guerrilheiros ao Sul. Estou
cansado de ser contra ou favor. (...) E este o mundo anacronico que me
chateia. Um mundo em que vocé pode perfeitamente abrir um jornal e ler
esta manchete aterradora: Kremlin acusa Mao de ser comunista. Quem
acompanha as alteracdes na politica internacional sabe que semelhante
acontecimento estd dentro do possivel, embora entre também na categoria
dos fatos inacreditiveis. Direis que estou ficando pessimista. E é isso
mesmo: estou ficando pessimista. Sinto-me desalentado como Humphrey
Bogart no dia em que descobriu estarem os homens atrasados duas doses de
uisque. Se a ONU me pedisse uma soluciio para esse impasse, eu sugeriria
quatro dias brancos para toda humanidade. Quatro dias — nem mais nem
menos. Uma trégua apolitica. Ninguém faria nada, ninguém tomaria
qualquer providéncia. Somente a Cruz Vermelha seria mobilizada para
distribuir comida aos pobres. Quatro dias sem lenco e sem documento. No
dia ndmero 5, Lyndon Johnson acordaria com a satisfacdo de nio ser mais
Presidente de coisa alguma, Costa e Silva anunciaria sua disposi¢ao de ficar
a vida inteira em Petrépolis, Mao Tsé-tung iria vender tiinicas Mao em Paris.
Ninguém mais pegaria em armas, nem no Vietnd nem em parte alguma. A
vida comecaria a partir de zero, numa anarquia silenciosa e cortés.*

No mais, essa cronica aparentemente ingénua’ nos reserva outra chave interpretativa,
pois ela indicia ao menos um aspecto dos posicionamentos politicos de Carlinhos: a
inclinacdo a certo anarquismo. Inclinacdo que, alids, também notamos quando esta dissertacao
abordou cronicas sobre o movimento estudantil e de jovens. Analisados sob o prisma de
alguém que se v€ como anarquista, os escritos de Carlinhos nos fornecem indicios do porque
ele se mostra tdo encenadamente enfadado com a politica, ou melhor, com os modos
tradicionais de fazé-la.

Vejamos mais um exemplo desse enfado encenado em outra cronica sobre a guerra do
Vietnd. Nela o cronista acentuou a automatizacdo do proprio conflito, manifestou sua
admiracdo pelos vietcongs, mas manteve o estado geral de impoténcia diante da (in)acdo das

duas grandes poténcias e da Guerra Fria por elas travada:

Lamento, Mauricio, mas ndo tenho nada a dizer sobre a guerra do Vietna.
(...) estou cansado de tocar nesse assunto sem que ninguém tome qualquer
providéncia. (...) Outra coisa: essa guerra, em sua esséncia, ¢ a mesma todos

4 OLIVEIRA, José Carlos. O maravilhoso mundo zero. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 16 de janeiro de 1968.
> Acreditamos que a ingenuidade que ora ou outra grassa nos escritos do cronista se trata, na verdade, de mera
desfacatez discursiva.
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os dias. Entdo vocé € obrigado a repetir todos os dias a mesma coisa. Os
vietcongs lutam pela tomada do poder no sul e os americanos defendem o sul
contra essa inten¢do. O Vietnd do Norte € solidario com os vietcongs e lhes
da auxilio em homem e armas. Os americanos revidam bombardeando o
Vietnd do Norte. Por baixo disso, defende-se a chamada civilizacdo
ocidental. A nossa (deles) vontade de ter sempre muito dinheiro e de falar
grosso nas assembléias internacionais. A liberdade individual, o direito que
tem o Rockfeller de ser mais rico do que eu, a televisio em cores, Wall
Street e por ai afora. E tudo. A mim s6 me cabe acordar assombrado com a
bravura desses homenzinhos esquélidos, comedores de arroz, que estio em
toda parte, entram em todos os lugares, matam e deixam morrer, em
Saingon, em Can Tho, em Hué, em Quang Tri, em Da Nang, em Kontum,
em Pleiku. Serdo eles inimigos de cada americano em si, mas dos Estados
Unidos como simbolo de uma contradicio moral ja amplamente denunciada.
O estilo americano de vida me parece melhor do que o do russo, e em
conseqiiéncia sou capaz de compreender as razdes pelas quais os Estados
Unidos se sentem na obrigac@o de lutar contra a Unido Soviética. Mas, ora
bolas! Eles ndo t&ém bombas de hidrogénio? E por que ndo jogam essas
bombas de uma vez em Moscou? Vocé responderd: - Porque a Unido
Soviética jogaria tantas bombas de hidrogénio em Washington. E verdade,
mas — e dai? Que € que eu tenho com isso? Nao sdo eles que estdo brigando?
Veja como s@o as coisas. Diante desse espetdculo, a tnica arma de que
disponho ¢é a simpatia. A qual nio serve para nada. Conclusdo: neste mundo
turbulento estou na situacao de um senador mineiro. Nem contra nem a favor
— muito pelo contrério.’

O exemplo dessa cronica ndao ¢é gratuito. Ao dizer que Carlinhos encenou
discursivamente um estado de animo, ou de humor, partimos do pressuposto que ele, embora
mantenha como linha argumentativa o seu desprezo pelo o que se passava em relacdo a
guerra, ou ao universo da politica institucional de modo geral, esta sendo irdnico’.

Irénico porque por oficio, e reafirmamos que a principal caracteristica da cronica é a
de sempre remeter ao cotidiano, seja do autor ou de terceiros, o cronista se ocupa do que esta
a superficie para, a partir dela, tecer andlises, interpretacdes e construir sentidos outros que
ndo os dados. Em outros termos: o cronista ¢ aquele cuja “pressa de viver desenvolve uma
sensibilidade especial, que o predispde a captar com maior intensidade os sinais da vida que
diariamente deixamos escapar”.® Em 1968 muitos desses sinais de vida fugiam

inequivocamente a populacdo, até pelo — e desculpe-nos o trocadilho de evidente mau gosto e

senso comum — bombardeio noticioso constante relacionado as batalhas no Vietna, em

6 OLIVEIRA, José Carlos. Sim, nao e talvez. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 3 de fevereiro de 1968.

" Temos em mente que, hipoteticamente, se o cronista estivesse realmente cansado, entediado ou no limite da
repeti¢do sobre as tematicas relacionadas a guerra do Vietnd — e por extensdo da Guerra Fria —, ndo se ocuparia
delas. Ele silenciaria, como certamente deve ter silenciado sobre outras temadticas tdo importantes quanto a
guerra, mas que por motivos diversos — receio da censura, da repressdo ou por interesses estritamente pessoais —
deixou de publicar.

% SA, Jorge de. op. cit., p.12.
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especifico, e a Guerra Fria. H4 aqui uma contradi¢do dificil de ser mapeada, mas é possivel
cogitar que a exposi¢do continua aos rumos e horrores da guerra provocaria tanto o despertar
(critico, emotivo, contestatdrio) das pessoas, e/ou o inverso: amortecimento, banalizacao,
descrédito e naturalizacio.

José Carlos Oliveira, ndo estd fora da percepcdo desses acontecimentos ou dos
multiplos sentimentos intrinsecos aos processos historicos. Entretanto, Carlinhos, “escrivao
do cotidiano”, para utilizar definicdo de Jorge de S4, ndo poderia estar inteiramente distante
dos acontecimentos justamente por ser ele, também, um produtor e difusor deles. Por dever de
oficio, sobretudo, era necessario escrever sobre os assuntos que dominavam o espaco publico.
A guerra do Vietna, em 1968, era um desses assuntos. A diferenca, contudo, entre o cronista e
os demais produtores/difusores de acontecimento, estava no tratamento estético da tematica
abordada. Ao narrar da perspectiva da primeira pessoa e ao se dirigir a outrem indefinido —
afinal, Mauricio pode representar qualquer leitor — o cronista humaniza e recupera das valas
do banal, aspectos do real aos quais os meios tradicionais de imprensa ddo pouca visibilidade:
a propria insignificancia da vida humana.

E certo que Carlinhos gosta de “baguncar” os sentidos de quem o 1& ao saltar de uma
perspectiva politica a outra, as vezes em um mesmo paragrafo. Ao se comparar, por exemplo,
a um senador mineiro, figura que no imaginério social é considerado um sujeito de carater
perspicaz, mas cinico, o cronista parece nos dizer: “Vejam, eu sou apenas um sujeito boa
praca e nem um pouco preocupado com ideais (contra)revolucionarios, seja a direita ou a
esquerda”. Blefe. Se o “tom” predominante dessa cronica parece ser conformista, entendemos
que foi a forma encontrada pelo cronista para expressar sua critica a realidade, ainda que
travestida de cansaco e displicéncia. Ele cumpre, assim, o papel de “porta-voz, o intérprete
aparelhado para nos devolver aquilo que a realidade ndo-gratificante sufocou™, a consciéncia
critica e a capacidade de se comover diante dos acontecimentos.

Em outra ocasido o cronista se aproveita de algo que emerge na cronica como um dado
factual (o envio de militares brasileiros ao Vietnd para atuarem como observadores) para
abordar, mais uma vez, a guerra e a politica internacional e o lugar do Brasil nesse cenario.
Em “Nos e a guerra”, publicada em 11 de fevereiro, Oliveira comenta sobre a embaixada de
militares enviados para observar in loco a guerra do Vietnd. Isso lhe suscita questionar por
que essa missao so se realizava naquele momento (1968) se a guerra ocorria desde o final da

década de 1950. Também haveria o interesse do governo em saber tudo sobre a convocagao

® Ibidem.
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de reservistas. O que, na perspectiva de Carlinhos, permitiria certas ilacdes... Infundadas, de
acordo com o Exército, que anuncia ser fato ndo relacionado a outro, argumento que motiva
um “vamos fingir que acreditamos” do cronista.

E, pois, sob a suspeita das motivacdes do Exército — e de Costa e Silva — que o
cronista parece construir essa cronica. Mais do que observar a tecnologia e as estratégias de
guerra utilizadas, o que deveria ser a fun¢do de observadores militares em guerras; mais que
expressar a solidariedade de uma nacdo a outra, de um povo a outro por seus milhares de
mortos, como uma embaixada diplomatica faria, os doze militares teriam outra fungdo,
conforme sugere o cronista. Para ele, os militares brasileiros enviados ao front significaria um
aceno de solidariedade e apoio do governo Costa e Silva ao governo e a politica internacional
de Lyndon Johnson.

Por ser uma solidariedade tecida entre governos e suas politicas de Estado, para o
cronista, o gesto dos militares brasileiros seria vazio, pois desprovido daquilo que deveria de
fato representar: a solidariedade efetiva de seus povos. Como, sob a perspectiva de Oliveira,
poderiamos ser solidarios aos EUA, se mesmo naquele pais a guerra travada no Vietna era
rechacada por amplos setores da sociedade — fendmeno evidenciado pelas manifestagdes
populares — e a opinido publica que questionava o alto indice de mortos e gastos que
oneravam os cofres do governo? Em todo caso, nos diz Carlinhos, naquele pais havia elei¢des
e as proximas ocorreriam em novembro de 1968. Por 14 a populagdo poderia, por pressuposto
constitucional, se manifestar livremente, a imprensa nao era censurada e todos poderiam
democraticamente escolher seus governantes.

“E no Brasil?”, questiona o cronista. Se nos EUA, ao qual o Exército prestava
solidariedade, as pessoas eram consultadas sobre os rumos da nag@o, por que aqui um governo
que se dizia revolucionério e democratico, se esquecia de questionar a populacdo — acerca da
solidariedade a causa estadunidense, em especifico — mas em relagdo a outras tantas questoes
importantes? Nao h4 “esquecimento”, ha uma ditadura, parece nos sugerir o autor no espago
(de sentido) estabelecido entre a questdo e a resposta que ndo se refere diretamente a ela.
Carlinhos avanca e diz que os brasileiros, assim como 0s americanos, também tém opinido,
embora ndo sejam chamados a manifesta-la. Mas se o fosse, provavelmente, a maioria se
mostraria pouco afeita a apoiar e se solidarizar com as acdes no Vietna que demonstravam, no
mais, o desequilibrio bélico e, portanto, injusto.

Voltamos, assim, para o “vamos fingir que acreditamos” nas justificativas do Exército.

Vamos fingir porque os observadores que representam a solidariedade do povo brasileiro ndo
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portam os sentimentos e aspiragdes populares, apenas as do governo e, talvez, sua intengdo de
intensificar os lagos politicos e comerciais entre os dois Estados e os seus ideais de erradicar o
comunismo.

Parece confirmado que o Exército brasileiro enviard dez ou doze oficiais ao
Vietna, ‘como observadores’. Ao mesmo tempo, o ministério do Exército
quer saber tudo sobre a mobilizagdo imediata de reservistas, tanto oficiais
como pragas. Uma coisa, € claro, ndo tem nada a ver com a outra... Assim
dizem eles, e nés vamos fingir que acreditamos. Estudaremos, entdo, apenas
o problema dos observadores. No mundo inteiro, a curiosidade em torno da
guerra do Vietna é uma verdadeira obsessdo. Nada mais natural, portanto,
que no mundo inteiro os militares sonhem com a possibilidade de ver o
negdcio de perto. Até eu, que sou reservista de terceira categoria e detesto a
musica dos canhdes, gostaria imensamente de dar um pulinho até 14. Mas a
guerra ja comecou ha um bocado de tempo, de modo que me sinto no direito
de perguntar: por que agora? Por que somente agora? O Exército brasileiro
pretende, na verdade, influir na psicologia da guerra. Os nossos doze oficiais
vao 14 a fim de prestar solidariedade aos Estados Unidos. Simbolicamente, o
Brasil inteiro estara ao lado dos americanos, no Vietna. Falei em Brasil e
Estados Unidos. Mas isto nao € verdade. A opinido publica norte-americana
estd dividida. Personalidades politicas americanas de grande prestigio se
insurgem abertamente contra a maneira pela qual o presidente Johnson
conduz a guerra. E em novembro haveré eleicdes presidenciais. E no Brasil?
Por que ninguém ainda se lembrou de inquirir a multiddo? N6s também (o
povo brasileiro) temos a nossa opinido, e nao creio que seja esmagadora a
simpatia popular pelo modo americano de se conduzir no Sudeste asiitico.
Portanto: — os doze oficiais que vao ao Vietna oferecerdo a solidariedade do
Governo Costa e Silva ao Governo Lyndon Johnson. "

A guerra do Vietna aparece nas cronicas de Carlinhos como um evento com poucas
novidades. O sentimento predominante € o de critica, porém o tom adotado pelo autor para
manifesta-la € quase sempre o de fastio, distanciamento... atitude discursiva que poderia ser
metaforicamente representada como um verdadeiro “dar de ombros”. De igual modo ele
também abordou os incidentes gerados — ou a possibilidade deles — pela atmosfera de disputa
entre a Unido Soviética e os Estados Unidos.

Assim, a sombra da Guerra Fria que pairou sobre o planeta por décadas e que colocava
a todos em permanente estado de suspensdo e continua tensdo sobre um tempo futuro que
poderia ndo existir, também afetou o cronista. A possibilidade de uma hecatombe nuclear
causada por um conflito bélico entre os EUA e a URSS se impunha naquele momento como
um horizonte observavel, ainda que distante.

No inicio de 1968, por exemplo, o risco, ndo de um conflito, mas de um acidente

nuclear, parecia se concretizar. A queda de um avido norte-americano com bombas de

0 OLIVEIRA, José Carlos. N6s e a guerra. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 1968.
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hidrogénio, as conhecidas bombas H, que sobrevoava a Groelandia revelou ao mundo uma
parte da trama complexa tecida pela Casa Branca e o Kremlin. Carlinhos que escreveu sobre
esse essa queda em “O olho”, cronica publicada em 26 de janeiro, se mostrou, mais uma vez,
cinicamente apatico com a situacao.

A despeito da consternacdo, indignacdo, revolta ou qualquer sentimento semelhante a
esses que um acidente com um avido carregado com armas nucleares pudesse suscitar em
qualquer pessoa ciente da catdstrofe que isso provocaria, e a revelia do saldo de mortos da
guerra do Vietnd, o cronista se mostrou indiferente. Igualmente, ndo hia medo, receio,
frustracdo ou um trago de tristeza nesta cronica. O tom adotado pelo autor é de calculado
distanciamento (moral e intelectual, para além de geografico) ao abordar problemas de tal
magnitude. Portanto, de indiferenca.

Contudo, ndo é tao simples assim. Como ja dito, Carlinhos encena um estado de apatia
ao dramatizar uma indiferenca que, a bem da verdade, ndo existia. Ao se comparar ao Dr.
Fantéstico — personagem que d4 titulo em portugués ao filme de Stanley Kubrick'' — o
cronista, como a trama da obra cinematografica, chama aten¢do para um mundo a mercé de
um conflito bélico que poderia ser iniciado mediante o descontrole emocional de qualquer
militar de alta patente. O ridiculo da situacdo e a paranoia na qual todos estavam envoltos, s
sinalizavam que de nada resolveria se preocupar ou temer o futuro, pois ele independia de
anonimos — no exercicio do poder — como Carlinhos, embora outros tantos anénimos
estivessem diretamente envolvidos nos conflitos mundiais. Mas, se ndao temos controle sobre
as articulagdes e decisdes que sdo tomadas a nossa revelia, por que entrar em panico e deixar
de viver o cotidiano, essa instancia, por pressuposto, instaladora de habitos e produtora de
pensamento automatista e (re)confortante? Parece nos propor o cronista.

Penso com nenhuma ou pouca emocio nesse bombardeiro que transportava
quatro bombas de hidrogénio, e que caiu na Groelandia. Sei que quase
quinhentos avides, carregados de destruicdo, voam dia e noite sobre nés —
mas isso também ndo me assusta. (...) aqui estou, fumando, quase
indiferente. Sinto-me na pele do Dr. Fantastico: jA4 me acostumei com a
bomba. E com o tempo, serei também capaz de ama-la. Monsieur Verdoux,
o matador de mulheres, achava-se perfeitamente normal no meio dos seus
contemporineos, ja que estes se entregavam com entusiasmo a primeira
guerra mundial. Eu também ndo vejo nenhuma diferenga entre um individuo
assassino € uma nagdo assassina. Se alguém me diz: “No Vietnd, ontem,
morreram oitenta vietcongs e quarenta e dois americanos”, eu digo: “Azar”!
E se alguém me dissesse: “Amanhd, em Moscou e Washington, morrerao
quatrocentas mil pessoas”, — eu responderia: “Azar, azia. Azeite!”."

" Titulo original: Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bom (1964).
12 OLIVEIRA, José Carlos. O olho. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 26 de janeiro de 1968.
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Por meio de outra referéncia a uma personagem cinematografica, agora ao Monsieur
Verdoux interpretado e dirigido por Charles Chaplin'?, Carlinhos nos coloca outra questio de
fundo moral: qual a diferenca entre aquele que assassina por interesse proprio, particular, e
um Estado que mata em nome dos supostos interesses de uma coletividade? Para o cronista
ndo ha diferenca entre esse e aquele.'* Dai ele recuperar — em mais uma referéncia
cinematogréafica! — as indagacdes de Marguerite Duras e Alain Resnais inscritas em Hiroxima,
Mon Amour” acerca da poténcia destrutiva das bombas atdmicas fabricadas gracas ao
engenho humano e seu desenvolvimento cientifico que, contudo, € politicamente atrofiado.
Prova da inabilidade politica seria o uso de duas bombas atomicas para selar o fim de uma
guerra que ja tinha produzido o holocausto e milhares de mortos em batalhas. Duas bombas
como demonstragdo de poderio bélico.

Mas, apesar do horror de 1945, o mundo nao se tornou um lugar mais pacifico.
Paradoxalmente, daquele acontecimento limiar, representado pela II Guerra, até 1968 nao s6
os EUA, mas outras poténcias capitalistas e/ou comunistas passaram a produzir armas
nucleares. A destruicio da humanidade que antes parecia ser da ordem das catéstrofes
naturais, do divino, ou seja, do imponderavel, tornou-se durante a Guerra Fria humanamente
proxima. A destrui¢do em massa que era algo do extraordinario passou, com a producio de
armas nucleares ostentadas por na¢des em constante disputa por hegemonia geopolitica, a ser
elemento banalizado. Banalizacdo, inclusive, operada pelas produgdes discursivas e
representacdes midiaticas que durante esse periodo nido cessaram em proclamar o dominio
humano sobre o futuro ou a ndo existéncia dele.

Assim, a iminéncia de cogumelos atdomicos a florescer se tornou ndo apenas uma
possibilidade concreta, mas uma vulgata no imagindrio dos homens e mulheres durante o

. .16
periodo da Guerra Fria.

13 Titulo original Monsieur Verdoux (1947).

4 Aproveitamos a intertextualidade de Carlinhos para recorrer ao discurso do proprio Verdoux/Chaplin quando é
chamado a se pronunciar ap6és a sentenca recebida. Diz, ent@o, a personagem em resposta ao promotor que o
chamara durante o julgamento de “assassino de massa”: “(...) Quanto a ser um assassino em massa, 0 mundo néo
incentiva isso? Nao fabricam armas de destruicdo com o propésito de matar em massa? Nao mandam mulheres e
criancas indefesas pelos ares? E o fazem de forma muito cientifica. Por compara¢@o, sou um assassino em massa
amador. No entanto, ndo desejo perder as estribeiras porque muito em breve vou perder a cabeca. Apesar disso,
estando prestes a deixar esta efémera passagem na Terra tenho isto a dizer: Irei vé-los a todos muito em breve.
Muito em breve”. CHAPLIN, Charles. Cena a partir de 1 hora 52 minutos e 53 segundos e seguintes. In.
CARLOS, Ciéssio Starling; GUIMARAES, Pedro Maciel. Monsieur Verdoux. Sdo Paulo: Folha de Sdo Paulo
[Cole¢do Folha Charles Chaplin], 2012.

5 Titulo original Hiroshima mon amour (1969).

' Sobre o permanente estado de “aguardo” por uma catastrofe com armas nucleares que parecia prevalecer no
imaginério social de culturas situadas em regides diversas do globo, escreveu Eric Hobsbawm: “Geragdes
inteiras se criaram a sombra de batalhas nucleares globais que, acreditava-se firmemente, podiam estourar a
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Em Hiroxima, Mon Amour, Marguerite Duras e Alain Reinais faziam estas
indaga¢des: — Se uma bomba atdmica vale vinte mil bombas ordindrias, e se
a bomba H vale 1.500 bombas atdmicas, quanto valerdo as quarenta mil
bombas A e H atualmente fabricadas no mundo? — Se dez bombas H
langadas sobre o mundo corresponderdo a pré-histéria, quarenta mil bombas
H e A corresponderdo a qué? Outra coisa que Duras e Resnais diziam: — Este
prodigioso resultado (a bomba atdbmica) honra a inteligéncia cientifica do
homem. Mas é lamentdvel que a inteligéncia politica do homem esteja cem
vezes menos desenvolvida do que a sua inteligéncia cientifica — e nos prive,
a este ponto, de admirar o homem. Quando essas coisas foram ditas,
perguntar ou falar qualquer coisa tinha ainda algum sentido. Mas o tempo foi
passando e novas bombas foram fabricadas nos Estados Unidos, na Unido
Soviética, na China Comunista e na Franca. Hoje, todas essas bombas
parecem familiares como um bando de gatos num jardim. Nada mais natural
que existam, sendo de lamentar, apenas, que custem tanto a explodir sobre
nossas cabecas. Ninguém precisa ficar com medo. Quinze dias depois da
tragédia, o planeta amanhecera transformado num deserto constelado de
flores."

Dois dias depois de publicar “O olho”, Carlinhos voltou a questdo do bombardeiro
norte-americano que tinha caido na Groelandia. Todavia, se naquela crénica o sentimento
predominante era de apatia, ainda que forjada, em “O proximo Natal vai ser um estouro”,
publicada em 28 de janeiro, o cronista retoma o caracteristico tom irOnico que costuma
sobressair em suas narrativas. Mais uma vez ele destacou a ridicula situacdo macropolitica
daqueles anos de Guerra Fria.

Nesta cronica, o autor alarga a discussdo ao fazer da figura mitica de Papai Noel, aqui
considerado morador da Groelandia, um representante ndo do espirito bondoso, solidario,
fraterno e de paz como tipicamente € visto nas representacdes natalinas. Papai Noel seria o
proprio antipoda dessas virtudes, pois € descrito pelo cronista como sendo ‘“velho,
conservador, ocidental e capitalista (€ este o seu Unico defeito)” e alguém que “faz questdo de
preservar o status quo. Criancas ricas recebem presentes caros e crianc¢as pobres ficam com os

presentes mais baratos”. Noel aparece, entdo, inconsequente, sem consciéncia social, alguém

qualquer momento, e devastar a humanidade. Na verdade, mesmo os que ndo acreditavam que qualquer um dos
lados pretendia atacar o outro achavam dificil ndo ser pessimista, pois a Lei de Murphy é uma das mais
poderosas generalizagdes sobre as questdes humanas (“Se algo pode dar errado, mais cedo ou mais tarde vai
dar”). A medida que o tempo passava, mais e mais coisas podiam dar errado, politica e tecnologicamente, num
confronto nuclear permanente baseado na suposicdo de que s6 o medo da “destrui¢do mutua inevitavel”
(adequadamente expresso na sigla MAD, das iniciais da expressdo em inglés — mutually assured destruction)
impediria um lado ou outro de dar o sempre ponto sinal para o planejado suicidio da civilizagdo”. HOBSBAWN,
Eric. Op. cit., 2001, p.224.

7 OLIVEIRA, José Carlos. O olho. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 26 de janeiro de 1968.
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cujo maior propdsito € o de estimular o espirito capitalista e naturalizar as injusti¢as sociais
intrinsecamente relacionadas a ele.

Carlinhos, ao caracterizar Papai Noel torna-o uma personificacdo dos lideres e
governantes inescrupulosos. Esses sujeitos nada miticos agem, assim como a figura natalina,
sem se preocupar com meios que justifiquem os fins, completamente desprovidos de
responsabilidade ética, quica social e politica. Por isso eles fabricariam armas, mas também
coisas belas, e as colocariam nas maos de pessoas comuns, ainda que elas ndo tivessem
maturidade suficiente para manejar os presentes recebidos. Para o cronista, os “papais noeis”
de nosso tempo precisam estimular o consumo (e manter a ordem social, seja pela diversdo ou
pela coercdo), ndo lhes restando nenhum trago de consciéncia critica.

Mas, conforme o autor, dado que as armas nucleares tinham desaparecido sob o mar
gelado da Groelandia, s6 existiriam duas consequéncias possiveis até o natal daquele ano.
Primeiro: as renas e o proprio Papai Noel morreriam, como todo o ecossistema daquela
regido, em decorréncia de uma contaminagdo radioativa. Sem ele ndo haveria o natal de 1968
e outros. Com o bom velhinho morreria o simbolo do consumismo do capitalismo ocidental.
Inicialmente a auséncia de Noel/Natal traria tristeza, mas depois as pessoas se acostumariam e
outras datas e simbolos assumiriam a fun¢do de manutencdo do sistema econdmico. Nada
mais coerente com o capitalismo do que a substitui¢do, a troca e a necessidade de reposi¢ao
de objetos, pessoas e simbolos. Entretanto, caso isso ndo ocorresse haveria uma segunda
consequéncia: Noel, como habil mercador que €, descobriria a bomba antes do governo norte-
americano, dominaria a sua tecnologia e passaria a fabricd-la em miniaturas que, distribuidas
planetariamente e em escala massiva, proporcionariam ao natal de 68 a marca de tnico e, de
fato, o ultimo da humanidade.

(...) Sabe-se que Papai Noel ndo se preocupa com a finalidade das coisas que
faz. E s6 a crianca pedir: ele tanto fabrica inofensivas bonecas como
pequenos tanques equipados com dois canhdes, metralhadoras giratérias,
batmans que avancam quando lhes ddo corda — enfim, todas essas coisas que
dizem mamd ou que divertem ou que matam. Papai Noel tem grande senso
estético e nenhum senso ético. Para usar uma palavrinha que ja mais do que
batida: ele é alienado, embora ndo seja quadrado. Muito bem. O préximo
Natal serd assim ou assado: Assim — A radioatividade desprendida das
bombas de hidrogénio matara primeiro os renas, e depois, lentamente, Papai
Noel agonizara, atacado de hemofilia. O bom velhinho morrera por volta de
setembro ou outubro, assim ndo havera Natal em dezembro, nem nunca
mais. As criancas ficardo tristes — mas com o tempo esquecerdo, como
sempre acontece. Assado — Papai Noel encontrard as bombas antes dos
americanos e desmontara uma delas. Desta forma aprendera a fabrica-las em
miniatura. E eis que, no dia 25 de dezembro, os lares do mundo
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amanhecerdo com uma pequena bomba de hidrogénio ao pé da arvore de
A . . 1
Natal. Agora vocés imaginem o barulho!"®

Ainda que distintas em suas abordagens narrativas, as cronicas de Carlinhos sobre o
acidente com o avido estadunidense sdo representativas por abordarem uma temdtica que
extrapolava as fronteiras nacionais e, a principio, as barreiras politico-ideologicas. Parece-nos
que o cronista enfatizou a condi¢do de sujeitos passivos diante de um mundo em que os
proprios governantes ndo tém pleno controle sobre suas politicas, acdes e consequéncias. Na
perspectiva do cronista a l6gica da guerra total, ou da possibilidade dela, coordena e afeta a
todos indistintamente. Todavia, ela afeta a todos de forma distinta.

Se por um lado o risco iminente de uma guerra nuclear agia nos intersticios do
cotidiano — aquela altura uma possibilidade distante de se concretizar, mas ainda assim
possibilidade — por outro existiam as fulgurantes batalhas travadas no Vietna. O conflito que
ocorria nas florestas tropicais do sudoeste da Asia fez lembrar a0 mundo por meio de imagens
e depoimentos que atravessavam o globo em transmissdes televisivas, dos horrores da guerra.
Lembranca que, ndo obstante mobilizasse a opinido publica, ndo chegava a mudar a politica
de Estado conduzida pelos Estados Unidos.

Urdida principalmente a partir de fatos, as cronicas de Carlinhos, por vezes, poderiam
ser classificadas como ensaios, a medida que ele expde suas ideias sem se preocupar em
comprovéa-las com dados ou fundamenta-las tedrico-cientificamente. Em alguns o autor testa
diversas hipdteses em um exercicio quase cabalistico, oracular sobre as consequéncias futuras
dos fatos. Em outros ele traca esbogos de analises conjunturais em uma tentativa deliberada,
intuimos, de compreender o mundo no qual estava inserido e sobre o qual escrevia. A maioria
da producido publicada do cronista em 1968 carrega esse espirito do acontecimento/fato como
forca motriz de uma escritura por si mesma indicidria de respostas (e angustias pela auséncia
delas) sobre o presente imediato.

Quando, por exemplo, da noticia do atentado contra o pré-candidato a presidéncia dos
Estados Unidos pelo partido Democrata, o senador e irmdo de John Kennedy, Bob Kennedy,
o cronista se pOs a analisar a sociedade norte-americana como gestora de fanaticos assassinos.
Carlinhos tece essa “andlise” ensaistica em duas cronicas. Na primeira delas, intitulada “Bob
Kennedy e nds” e publicada em 6 de junho, a provavel morte de Bob — a informacdo dava

conta apenas do atentado ocorrido no dia 5 de junho, a morte do senador sé seria confirmada

8 OLIVEIRA, José Carlos. O préximo natal vai ser um estouro. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 28 de janeiro
de 1968.
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na manhd do dia seguinte, portanto, data de publicacdo da cronica — mataria com ele um
sonho de futuro.

Bob Kennedy aglutinava naquele momento, como opositor das acdes do presidente
Johnson para o Vietna a possibilidade, para muitos vista como esperancosa, de se contornar os
obstaculos geopoliticos da Guerra Fria. Contribuia para fomentar essa “esperanca”,
certamente, o fato de Bob ser um Kennedy e a imagem de bom mog¢o que ele apresentava.
Conforme Mark Kurlansky, em 1968 “Robert Kennedy tinha 42 anos e parecia mais jovem.
(...) Talvez fosse porque o apelido de infincia, Bobby, sempre ficou”."” Em um ano em que
universitarios e a juventude em geral, ao menos hipoteticamente, se tornou uma voz politica
importante como grupo social, Bob parecia ser um nome plausivel para a Casa Branca.

Como esperanca da presenca de uma mentalidade jovem e condizente com os anseios
daquele tempo cujo signo parecia ser de transformacgdes, que podemos ler a referéncia “nossos
sonhos” mencionada pelo cronista em sua cronica. Aquele ndo seria apenas o sonho dos norte-
americanos, mas de todos aqueles que, iguais a Carlinhos, se percebiam como politicamente
progressistas. O cronista, no mais, também via na figura jovial e quase infantil de Bob
Kennedy, mas cuja trajetdria pessoal e familiar eram historicas, a chave para um mundo mais
pacifico ou, ao menos, mais aberto ao didlogo.

No entanto, Carlinhos nao envereda nesta cronica por uma elegia a Kennedy, ou lhe
traga um perfil romantico com adjetivos sentimentais, embora seja flagrante a simpatia dele
pelo jovem politico. Ao contririo de uma cronica dedicada a Bob Kennedy, ele prefere se
concentrar no que chama de “condigdo humana”. Dai lembrar a “pobre Jacqueline”, esposa de
John Kennedy que presenciou o assassinato do marido cinco anos antes e agora era obrigada
a, talvez, vivenciar tragédia semelhante com o ataque contra o cunhado que tinha sido um dos
principais conselheiros de Kennedy. Diante de mais esse ataque a alguém que parecia poder
conduzir a superpoténcia para outro caminho, Carlinhos questionou se era “so isto a sociedade
norte-americana? Um idealista perpetuamente assassinado por um fanitico?”. Também (se)
perguntou quem seriam ‘“‘esses fandticos, esses matadores de lideres” e se ja ndo era o
momento “de Hollywood comegar a produzir filmes nos quais os bandidos ganhem?”.*°

A essas duas questdes Oliveira procura responder por meio de uma hipdtese € uma
comparacdo. A hipOtese seria que o ressentimento e a frustracdo fossem caracteristicas de

personalidade predominantes naqueles que resolutamente atentavam contra a vida (e as

' KURLANSKY, Mark. 1968: 0 ano que abalou o mundo. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005, p.188-189.
?® OLIVEIRA, José Carlos. Bob Kennedy e nés. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 6 de junho de 1968.
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aspiracdes, crengas, pensamento) de alguma lideranga. O cronista atribuiu a um estado
mental, psicolégico a sanha de homens mediocres em erradicar individuos portadores e
propagadores de grandes ideias. J4 a comparacdo é feita com os jovens rebelados na Franca
que em uma catarse coletiva estavam sacudindo o sistema sociocultural ao tomarem as ruas.
Para o cronista o contrario desses jovens seriam 0s criminosos que guiados por
ressentimento/frustracio, sentimentos que ndo eram socialmente exacerbados e que, portanto,
ndo eram coletivamente experienciados, s6 poderiam dar vazdo a esses impulsos por meio de
violéncia em ataques solitirios e traicoeiros, mas sobretudo simbdlicos, pois os alvos eram
ideias e ndo apenas pessoas. Ao proceder desse modo, mesquinhos, os fanaticos atiradores
objetivavam provocar ressentimentos e frustracdes sociais ao destruir personalidades que
concentravam ambicdes e esperancas de varias pessoas.

Para Carlinhos, atentados, a exemplo do cometido contra Bob Kennedy, ocorriam por
possivel desequilibrio psiquico de sujeitos que ndo davam vazdo aos seus ressentimentos,
medos, 6dios de forma socialmente construtiva, como ocorria com 0s jovens revoltados.
Seriam, entdo, desequilibrados mentais os responsaveis pelo assassinato de J.F. Kennedy e de
Luther King, esse no inicio deste mesmo ano de 1968. E, agora, era mais um doente que
alvejava Bob Kennedy.

(...) O ressentimento e a frustragdo estdo inseridos no prdprio cerne da mais
poderosa civilizagdo que se conheceu. Agora eu gostaria de fazer uma
comparagdo audaciosa e de certo modo extravagante. Porventura nio sera
melhor que essa frustragdo e esse ressentimento se manifestem
estrepitosamente nas ruas, como em Paris, em vez de surgir assinalada pela
solidao? Prefiro quarenta mil garotos rebelados a um tnico rapaz indignado
por questdes de natureza sexual. Quero dizer que a bala que matou Kennedy,
a bala que parece ter inutilizado seu irmdo e a bala que mandou para o
inferno o nosso glorioso Luther King foram desferidas pela mesma pessoa.
Trata-se de considerar intoleravel a grandeza do homem. E preciso reduzi-lo
a nossa prépria imagem, mesquinha e sem horizontes. De qualquer modo,
pobre Jacqueline! Pobre Estados Unidos da América do Norte!*'

Um dia depois, confirmada a morte de Bob Kennedy, Carlinhos retoma o assunto.
Contudo, ele agora critica as analises de tendéncia “psiquiatrica” sobre o perfil dos assassinos
— o tipo de andlise que ele mesmo fizera no dia anterior! — em detrimento de uma leitura mais
social dos faniticos.

Assim, em “Os assassinos ficardo impunes”, publicada em 7 de junho, ao tentar
compreender o perfil dos assassinos de personalidades, o cronista passou de uma motivagao

mais subjetiva, como sugeria a sua explicacdo calcada no ressentimento/frustragdo, para o que

> OLIVEIRA, José Carlos. Bob Kennedy e n6s. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 6 de junho de 1968.
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seria um fendmeno social e histérico. A interpretacdo de Oliveira se expande de um
acontecimento factual (o atentado e morte de Bob Kennedy) para a tentativa de uma, mesmo
incipiente, analise da cultura estadunidense e, em um grau maior, da Guerra Fria.

Ao contrastar a acdo de Sirhan Bishara Sirhan, esse era o nome do assassino de Bob,
com as acdes (discursivas ou ndo) do presidente Lydon Johnson, e ao relativizar o contexto
(quem, quando e onde) do atentado, Carlinhos aponta para as contradi¢cdes da (nossa)
sociedade. Bishara Sirhan, ademais, assume nesta cronica o lugar de um instrumento. Nao ha
moralidade acerca do assassinato de alguém desde que o assassino esteja a servico deste ou
daquele sistema politico-ideolégico. O problema ndo estava exatamente naquele que mata,
mas em nome do que/quem ele mata. Relativismo que acarretaria, por sua vez, em algo
justificavel e perdoavel, segundo o argumento do cronista.

Desse modo, em um mundo que tende a relativizar, inclusive, moralmente o
assassinato, para Carlinhos o que autoriza Sirhan a matar — e outros que cometem atentados
nos EUA — é toda uma cultura, evidentemente hipdcrita. A comegar pelo presidente Johnson
que faz apologia a ndo violéncia, mas a0 mesmo tempo coordena em nome de um mundo livre
uma guerra injusta, do ponto de vista da imensa desigualdade das forcas, no Vietna. Nesse
sentido, da hipocrisia como pratica politica, se o assassino de Bob tivesse ao invés dele
matado o lider norte-vietnamita (e comunista) Ho Chi Minh, os EUA estariam em jibilo. Em
melhor situacdo, em termos de hipocrisia e moralidade, ndo estariam os soviéticos e seus
aliados no Oriente Médio, os arabes, pois caso Bishara arrasasse um assentamento judeu na
Palestina, certamente eles estariam a comemorar.

E por meio desse tipo de (falta de) moralidade profundamente cambiante e baseada em
interesses muito proprios que Carlinhos afirmou que os fandticos, mesmo quando agem
solitdria e especificamente contra um sujeito, ndo estdo sozinhos. Nao estdo sozinhos porque
os objetivos que ligam os extremistas (eliminar os que pensam, tém crencas e/ou advogam
perspectivas politicas diferentes deles) transcendem particularidades subjetivas/emocionais.

Por favor, nio me venham com psiquiatria numa hora destas. Se todo
matador solitario é doido, entdo ndo temos mais Estados Unidos, e sim
Hospicios Unidos da América do Norte. Além disso, ndo hd nada de solitario
nesses matadores; todos eles sdo solitarios; seus tiros sdao desferidos em
nome de uma causa. (...) O Presidente Johnson & outro grande hipdcrita que
se apresenta sem nenhuma vergonha diante do mundo. Pois ndo é ele que
pede que os norte-americanos renunciem a violéncia — ele que, a0 mesmo
tempo, manda bombardear os subtirbios de Saigon, para defender um mundo
que sé existe em sua prépria cabeca? Se Lyndon Johnson pode matar, nido
vejo nenhuma razao para impedir que Sirhan Bishara Sirhan faca o mesmo.
Tanto que, se este dltimo tivesse jogado uma bomba num kibbuts do Estado
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de Israel, todos os arabes e todos os comunistas lhe bateriam palmas.
Conseqiiente com 0 meu pensamento e com os impulsos do meu coracio,
declaro solenemente que os assassinos de Robert Kennedy foram os homens
que dirigem a politica em Moscou e em Washington.”

Carlinhos, entdo, mais uma vez, se coloca como um descrente das acdes
governamentais de capitalistas e comunistas. O cronista vé em ambos 0s sistemas a presenca
de praticas que desvelam a existéncia da opressdo sistemditica as liberdades individuais —
ainda que por mecanismos distintos, evidentemente — e, sobretudo, a universalizacdo de certo
desejo fascista expresso em e por fanaticos.

As cronicas de Carlinhos, em geral, apresentam um tipo de jogo de “dizer-nao-dizer”,
ou melhor, de “dizer-mais-que-dizer”. Em algumas delas esse jogo assume um carater de
tamanha ambiguidade de sentido/significado que nos parece dificil afirmar sobre qual seria a
leitura do autor sobre determinado acontecimento. Nesses casos, ndo nos resta nada além de
especulacdes e hipoteses levantadas a partir de um contexto histdrico e da propria biografia do
cronista.”

Contudo, em outros casos, esse jogo ocorre de modo menos intricado. Este é o caso da
cronica publicada em 25 de agosto e intitulada “Calculos e erros dos inimigos da Tcheco-
Eslovaquia (Tradugao livre de um artigo do Pravda, de Moscou)”. O proprio titulo compde
um enunciado problematizante. Quais seriam os erros e calculos dos inimigos da Tcheco-
Eslovaquia? Alids, quem seriam os seus inimigos? Por que, entre os parénteses, temos a
explicagao “Traducdo livre de um artigo do Pravda, de Moscou”? Ha de se lembrar que o
Pravda era o jornal do Partido Soviético. Provavelmente era o cronista sinalizando aos
leitores o “dito-mais-que-dito” presente nas linhas que seguiriam. Linhas que, claro, ndo
tinham sido originalmente publicadas em um jornal independente e livre. O autor cria assim,
de inicio, a associacdo de ideias que sugerem a falsidade e a inversdo de sentidos do conteudo
da sua cronica motivada pela existéncia de censura e cerceamento de expressao.

Mas antes de tratarmos propriamente do que o cronista escreveu, talvez seja relevante
situar sobre o que ele escreveu, a qual fato ele referencia e, portanto, o0 mote da cronica. Um
dos acontecimentos mais marcantes de 1968 — e para a memoria sobre esse ano — foi a

chamada Primavera de Praga e, por extensdo, o término dela a partir da interven¢@o militar da

2 OLIVEIRA, José Carlos. Os assassinos ficardo impunes. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 de junho de 1968.
> Exemplo de como o contexto histérico e a biografia do autor sdo elucidativas para determinadas analises, é o
caso das polaridades ideoldgicas do periodo da Guerra Fria e de como Carlinhos ndo se mostrava nada simpatico
nem ao comunismo soviético e nem ao modelo de sociedade capitalista proposto pelos EUA. Entre as duas
grandes ideologias do periodo, o cronista sempre tentou manter um distanciamento critico.
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Unido Soviética que asfixiou o movimento por liberdade na Tchecoslovaquia incorporada
desde o fim da II Guerra ao bloco comunista.

De acordo com Robert Ponge e Fernando Zemor, desde meados de 1967 tanto em
setores da sociedade civil quanto no Partido Comunista Tchecoslovaco (PCT), ja havia
registros de insatisfagdo com os rumos do pais. “Intelectuais e estudantes deram inicio a
discussdes e mobilizagdes publicas que, no PCT, acabaram por provocar choques abertos
entre uma ala francamente reaciondria (...) e uma corrente ‘modernizante’”.** O representante
da ala reacioniria era liderada pelo presidente da Reptblica e secretario geral do PCT,
Antonin Novotny e a outra, “disposta a ceder, pero no mucho, frente os anseios populares”
tinha em Aleksander Dubcek, uma op¢do que acabou por substituir Nototny na primeira
secretaria do PCT em janeiro de 1968. A mudanca no comando do pais estimulou uma
efervescéncia popular que irrompeu em agdes. Assim, ‘“Assembleias de todo tipo
generalizaram-se; organizagdes profissionais e culturais surgiram como cogumelos apds a
chuva; em todas, inclusive naquelas vinculadas ao Partido, discutia-se a situacdo politica e
cobravam-se solu¢des dos dirigentes”.*> As demandas populares por reformas e a “liberdade”
cadtica que comecou a se espraiar e a pressionar os dirigentes rumo a uma democracia
socialista, somadas a ameaca de um movimento de sublevacdo se irradiar para as outras
republicas socialistas, “assustou os dirigentes do Pacto de Varsovia, que, sob a coordenacao
do Kremlin, comecaram os preparativos para uma invasio a Tchecoeslovaquia”.?

Quando as manifestacdes populares que cobravam de Dubcek um posicionamento
efetivo contra a politica antissoberania mantida por Moscou recrudesceram e surgiu o
Manifesto das duas mil palavras, documento que questionava o regime e o partido, a
intervengdo foi desencadeada. Entre 20 e 21 de agosto de 1968, os tanques e soldados do
Pacto de Varsdvia ocuparam as ruas de Praga e “Dubcek e seus colaboradores mais imediatos
foram presos e levados a Moscou, onde pressionados, inclusive fisicamente, submeteram-se
as imposi¢oes da ‘normalizagdo’ stalinista”.?” Era o fim da Primavera de Praga.

Perspicazmente Carlinhos comegou a sua cronica “Célculos e erros dos inimigos da
Tcheco-Eslovaquia (Traducao livre de um artigo do Pravda, de Moscou)” com uma afirmagao

7z

categorica na qual expressa que a insatisfacdo com os governantes nio € um fendmeno

% PONGE, Ro})ert; ZEMOR, Fernando. Da Primavera de Praga as barricadas de Paris. In. HOLZMANN,
Lorena; PADROS, Enrique Serra (org). 1968: contestacio e utopia. Porto Alegre: Ed. da UFRGC, 2003, p.44.
25 :
Ibidem, p.45.
28 Tbidem, p.45.
¥ PONGE, Robert; ZEMOR, Fernando. op. cit., p.45.
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circunscrito/especifico a determinado pais, nacdo ou cultura. De acordo com o cronista a
insatisfacdio com os governantes ¢ uma Lei universal validada, inclusive, por algumas
excecdes. Sendo, portanto, a insatisfacdo com os governantes uma tdnica social, esta seria a
férmula do bem governar na modernidade: deixe o povo insatisfeito e ele se sentird bem
governado e satisfeito, ou vice-versa. Comprovariam essa tese o que ocorria naquele
momento na Unido Soviética, Estados Unidos, Brasil, Grécia, Vietna, Uruguai, Portugal,
Espanha e Argentina. Em todos esses paises, independentemente da opinido publica e na
maioria deles a revelia dos anseios do povo, os governantes agiam de modo a deixar a
populacdo insatisfeita. Fosse, no caso dos Estados Unidos, talvez a unica democracia de fato
citada pelo autor, pela eleicdo do republicano Nixon que parecia um contrassenso dado os
movimentos pacifistas, antiguerra, direitos civis que pareciam crescer € ganhar peso politico
naquele momento.”® Fosse, na perenidade das ditaduras dos caudilhos da peninsula ibérica
Franco e Salazar, ou mesmo no Brasil, onde um governo de salvacdo e responsivel por
restabelecer a democracia em nome do povo ndo permitia que este mesmo povo elegesse seus
governantes. Em todos esses casos, para o cronista, estava manifesta a tal Lei universal que
regeria os governos na modernidade.

Mas havia as excecdes. Para o autor, a Tchecosloviquia era essa exce¢do que, por
outro lado, validaria a maxima “ninguém esté satisfeito com o governo que tem”. Isso porque
no pais pertencente ao bloco comunista o governo estava, na visdo do cronista, em
consonancia com os anseios de sua populacdo. Um fato inadmissivel, pois colocaria em risco
a estabilidade mundial ao desencadear, em especial entre as outras republicas ligadas ou
tuteladas pela URSS, um levante por independéncia. E nesse sentido e, sobretudo, com o
intuito de manter a normalidade que para Carlinhos a Unido Soviética invadiu, ocupou a
Tchecoslovaquia e colocou cabo naquela aberracdo que parecia ser um governo de fato
governando para e com 0 povo.

Pois bem. Neste planeta que, como ja vimos, funciona as mil maravilhas, o
unico problema verdadeiramente angustiante ocorria na Theco-Eslovaquia.
Na Theco-Eslovaquia, povo e Governo estavam perigosamente unidos,
horrivelmente felizes um com o outro! O povo queria liberdade? O Governo
dava. Queria mais comida? O Governo dava. Queria falar mal do Governo?
O Governo deixava — mas ninguém falava mal! Se esse exemplo fosse
seguido pelos outros povos e outros governos, o mundo desabaria
inexoravelmente na Terceira Paz Mundial. Foi por isso que a Unido

*% Talvez por ironia histérica Richard Nixon, para além de passar aos anais como o presidente estadunidense que
renunciou ao mandato e sofreu um impeachment apés o escandaloso caso Wattergate, também foi o responséavel
por certa aproximagdo dos EUA com a China e a Unido Soviética, paises que ele visitou, e por negociar a
retirada norte-americana do Vietna.
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Soviética, levando a tiracolo quatro dos seus satélites, entupiu o territdrio
theco-eslovaco com os seus tanques, canhdes, soldados e avides. E os
corredores da ONU, acredite se quiser, foram varridos por um suspiro de
alivio.”

A invasdo da Tchecosloviquia ainda motivou mais uma cronica. Se a anterior era mais
delicada, esta ja apresentava uma critica mais incisiva ao condenar a Unido Soviética pela
repressdo a populagcdo tcheco-eslovaca. Para o cronista, além da repressdo, as imagens de
violéncia geradas com o fim da Primavera de Praga afastariam os jovens de ideais
revoluciondrios e os tornaria socialmente apaticos.

Ademais, para Carlinhos, se em 1968 uma poténcia invadia um pais, isso ocorria
porque os acordos internacionais assinados apés o fim da II Guerra ofereciam legalidade de
dominancia. Foram eles, estadunidenses e soviéticos, os grandes vencedores da II Guerra que
impuseram ao mundo a sua divisdo geopolitica e os seus modos de exercer o poder e a forca.
Algo inaceitavel e que autorizaria o sentimento de falta de pertencimento ou de identificacdo

com qualquer um dos sistemas e, sobretudo, com os seus lideres.

Um acontecimento brutal como esse — a invasdo da Theco-Eslovaquia —
desencadeia uma crise de consciéncia que pode mudar o destino de uma
geracdo inteira. (...) Agora, a Unido Soviética nos oferece esse espeticulo
repugnante. Vemos um homem que ergue o filho nos bragos e exige que os
soldados invasores o sacrifiquem. Vemos um rapaz abrindo a camisa diante
de um tanque e gritando: ‘Atirem!’ As mocas agitam bandeiras tchecas
ensangiientadas; o mundo horrorizado aparentemente nada pode fazer. A
conseqiiéncia l6gica de tudo isso s6 pode ser a introdugcdo de grande parte
dos jovens numa década de cinismo e desespero. Uma desilusdo tdo grande
s6 pode ser afogada em sexo e alcoolismo. Duas grandes poténcias
ferozmente egoistas repartiram o mundo entre si, e ai daquele que reclamar:
pois que fiquem elas com o seu mundo: os individuos ji ndo se sentem
obrigados a respeitar as regras do jogo moral.”

Carlinhos, em suas cronicas, se mostrou um opositor e fomentador de oposicdes tanto
ao sistema capitalista encabecado pelos EUA, quanto o comunista, destacadamente o
soviético. Autor e intelectual, talvez, ele pudesse ser identificado como alguém de perfil
liberal. Talvez pudesse, ainda, ser relacionado como um adepto da entdo nascente Nova
Esquerda que surgia nos Estados Unidos e Europa engendrada pela descrenca/decep¢do com o

. . ., .31 L. . .. . ~
socialismo historico’” e pela politica imperialista norte-americana. Mas ndo nos cabe tecer

* OLIVEIRA, José Carlos. “Calculos e erros dos inimigos da Theco-Eslovaquia” (Tradugdo livre de um artigo
do Pravda, de Moscou). Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1968.

30 OLIVEIRA, José Carlos. Assim ndo vai. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 de agosto de 1968.

3! Sobretudo apés o “discurso secreto” proferido pelo secretdrio do partido comunista Nikita Khrushchov durante
0 XX Congresso Internacional do Partido Comunista da Unido Soviética em 1956. Nessa ocasido Krushchov
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hipdteses acerca do perfil intelectual/pessoal de Carlinhos neste momento. O que podemos
afirmar é que em 1968 ele escreveu a denunciar os modos como operaram politicamente as
duas poténcias e seus governantes.

Para o cronista, por detrds de um discurso humanista e de inspiragdo iluminista
mantido pelas liderangas estadunidenses e soviéticas, que em ultima instancia prometiam
liberdade (seja pela superacdo do capitalismo ou pelo fim da privacao de direitos individuais),
a realidade historica revelava autoritarismo. Na auto-intitulada terra da liberdade, os EUA, a
segregacdo racial era uma prética que contradizia os ideiais constitucionais. Na terra da
igualdade, opositores do regime eram enviados para campos de trabalho e intelectuais eram
censurados em nome de uma arte que deveria ser realista e popular.

Diante desse cendrio, Carlinhos sonhou com o momento no qual a humanidade se
revoltaria contra as injusticas e as politicas imorais das superpoténcias. Esta seria a ultima
grande guerra. A ultima guerra pela descolonizacdo a ser conduzida pelos silenciados, os
subalternos, os marginalizados que juntos derrubariam simbdlica e efetivamente as sedes dos
governos dos EUA e URSS.

Os Estados Unidos e a Unido Soviética lutam pela conquista da Lua.
Provavelmente, quando chegarem 14, metade da Lua ficard para os
comunistas, e a outra metade para os capitalistas. Aqui, na Terra, os atletas
negros norte-americanos continuardo erguendo os punhos nas Olimpiadas,
enquanto os theco-eslovacos entregam a sua liberdade e sua honra aos
canhdes do Kremlin. Russos e norte-americanos procedem como se fossem
invasores vindos de Marte. Sdo de outra raga, de outra civilizagdo. Este
planeta € uma col6nia que eles exploram impiedosamente (...) A atual
politica das duas grandes poténcias € o fato mais imoral do século, tirante o
massacre dos judeus pela Alemanha nazista. Estados Unidos e Russia se
nutrem de uma visdo cdsmica do destino humano, mas nio sdo capazes de
demonstrar solidariedade para com os seus vizinhos, seus irmaos. (...) Que é
que adianta chegar a Lua se os negros tém o corac¢do roido pelo 6dio? Que
me importam as ultimas conquistas da técnica, se os meus irmaos de letras
estdo submetidos a trabalho for¢cado? Mas algum dia eles pagardo caro essa
indiferenca, essa violéncia, essa injustica. Algum dia veremos uma guerra
espetacular, a ultima guerra: a Humanidade se declara em estado de
hostilidade com as duas grandes poténcias... Que belo sonho, ainda que
ingénuo! Se pudéssemos destruir simultaneamente o Kremlin e a Casa
Branca! Os negros, os famintos do mundo inteiro, numa horda irresistivel,
como uma espécie de formiga particularmente feroz, destruindo tudo o que
encontram pela frente, a civilizagdo dos ricos! Definitivamente, russos e
americanos sdo brancos, e nds somos os negros. Eles sdo os ricos e nds
somos os pobres.”

denunciou os crimes cometidos por Stilin quando lider da URSS, revelacdes que provocaram a desercido de
muitos intelectuais das fileiras comunistas.

32 OLIVEIRA, José Carlos. Recomenda-se a destruicdo simultidnea do Kremlin e da Casa Branca. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro, 26 de outubro de 1968.
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Enfim, em matéria de politica internacional, para Carlinhos, ambas as poténcias, ou
melhor, os lideres delas, sdo os responséveis pela atmosfera de medo em relacdo ao futuro que
predominava no imaginério social daquele tempo. Eles eram os responsaveis por propagarem
e sustentarem uma Guerra Fria que atingia, sobretudo, os povos das nacdes periféricas. Eles
eram os responsaveis pela moralidade relativista acerca dos usos da for¢a e da violéncia. Por
isso, americanos e soviéticos tinham mais semelhangas que diferengas, pois eram norteados
por objetivos egoistas. Por isso, eles estendiam a batalha que era travada na Terra para a via
lactea e promoviam uma corrida espacial. Por isso, por serem absolutamente egoistas e
violentos, que eram desprovidos de senso de humanidade, fator que em 1968 se materializou
no assassinato de Bob Kennedy e na invasao da Tchecoslovaquia.

Ando meio desiludido com a politica internacional. Do ponto de vista
psicologico. Coloco ao mesmo nivel estas duas catastrofes: a invasdo da
Theco-Eslovaquia e o assassinato de Robert Kennedy. Creio que marchamos
rapidamente para a escravidio; ou entdo para um banho de sangue como
nunca se viu, uma privacao universal dos sentidos. Continua de pé a minha
fantasia: americanos e russos sdo seres que habitam Marte. Um dia, eles
fizeram uma guerra naquele planeta; ambos perderam, tudo foi destruido.
Algumas horas antes do fim, os cientistas lancaram no espago sideral duas
naves: um, com um casal de russos. As duas naves pousaram em dois pontos
da Terra. Aqui, os quatro casais cresceram e se multiplicaram. Hoje eles
dominam o mundo, exploram os terraqueos, falam a linguagem da violéncia
e do egoismo, que é a unica que conhecem. E como a poeira atdmica ja
desapareceu de Marte, dando lugar a uma primavera sem fim, esses dois
povos sinistros estdo dispostos a regressar de onde vieram. L4, comecaram
tudo outra vez. Sinceramente: Nixon, Humphrey, Brejnev, Kossiguin sdo
todos mutantes. Espero ansiosamente o dia em que se mandardo para Marte,
e rezarei para que nunca mais pisem os pés aqui.”

Como cronista, Carlinhos se mostrou atento ao que ocorria em matéria de politica e
mudancgas sécio-culturais em ambito internacional. Ele parece, assim, sistematizar em sua
escrita os versos do poeta portugués que preconizava que sua aldeia era todo o mundo.**
Portanto, na perspectiva do autor, a zona sul carioca, o Rio de Janeiro e o Brasil estavam
inseridos em um quadro mais amplo no qual o cenério predominante era o de uma onipresente
disputa de duas nacdes e seus respectivos sistemas ideoldgicos, politicos, econdmicos, sociais
e culturais. Nao lhe apetecia esse dominio “colonizador”, como ndo lhe agradava a guerra do

Vietnd. Posicionamentos que nos permitem entrever os ideais e concep¢des de mundo do

33 OLIVEIRA, José Carlos. Por falar em Nixon... Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 1 de novembro de 1968.

3 De autoria de Antonio Gededo, pseudoénimo de Rémulo de Carvalho, o poema “A minha aldeia” foi publicado
originalmente em Portugal em 1958: “Minha aldeia é todo o mundo./ Todo o mundo me pertence./ Aqui me
encontro e confundo/com gente de todo o mundo/que a todo o mundo pertence”.
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cronista, mas, também, os muitos acontecimentos que ocorriam naquele mundo e os quais

contribuiram para a urea em torno de 1968.

2.2 — Nada de politica, apenas cronica social

Em algumas cronicas, o cronista cumpriu displicentemente a tarefa de agente politico.
E o caso de cronicas cuja tematica central parece ser qualquer eventualidade, qualquer causo,
mas aqui e ali, o cronista inseriu a realidade de uma ditadura. Carlinhos, ademais, gostava de
se dizer um cronista de frivolidades. Em compara¢cdo com seus contemporaneos famosos por
escreverem cronicas ensaisticas, liricas e de profundidade sociologica ou psicologica como
eram Rubem Braga, Nelson Rodrigues e Clarice Lispector, Oliveira se autoproclamava um
narrador do banal, embora nio fosse exatamente isso que fizesse, provavelmente.

Em 27 de dezembro de 1968, apds férias de um més, Carlinhos Oliveira voltou a
publicar com regularidade no Caderno B do Jornal do Brasil. Nessa altura do ano o
famigerado Ato Institucional de nimero 5, decretado no dia 13 de dezembro, ja estava em
vigor. Com ele a ditadura recrudesceu. Seria o inicio do que passaria a ser conhecido na
historiografia sobre o periodo como os “anos de chumbo”, um tempo de maior repressao,
violéncia e acirramento do sistema autoritario. Com o AIl-5 institui-se, de fato, o Estado de
terror e Carlinhos, nesta cronica® , sinaliza para a vigéncia dele. Provavelmente com medo de
ser considerado um inimigo da nacdo, da tesoura da censura e para as consequéncias que
poderiam advir de se escrever abertamente sobre temdticas politicas — e de criticar os
militares, claro —, o cronista preferiu tergiversar e se concentrar em “frivolidades”.

Nesta cronica, a primeira ap6és 13 de dezembro, € patente que ele utilizou as
“banalidades” do cotidiano para indicar a existéncia de um dispositivo como o AI-5. A
propria estrutura do texto que poderia ser definida como um apanhado de fatos aparentemente
desconexos recortados por comentérios insignificantes do cronista, € reveladora de uma
“técnica” que visava denunciar o silenciamento que se abatia sobre a imprensa. Contudo, ao
se enderecar aos leitores pedindo-lhes que ndo esperassem que ele escrevesse sobre politica
por ndo ser esse o seu género, Carlinhos, paradoxalmente, reafirmava o papel politico do

cronista e da cronica em uma sociedade e governo autoritarios.

* Intitulada “Reflexdes no vacuo produzido pelas férias”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 de dezembro de
1968.
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E ndo esperem que escreva sobre politica, pois este ndo é o meu género (...)
A primeira cronica depois de um més de férias é sempre a mais dificil. A
gente fica um més sem ler jornais e acaba ndo sabendo o que tem acontecido
— se é que tem acontecido alguma coisa.™

E possivel que seja apenas um lapso, de fato é apenas um fragmento, mas o cronista
registrou nesta mesma cronica em que se propde a ndo falar sobre politica, em uma frase, uma
das mais expressivas mudangas culturais e sociais que aquela década registraria: a
emancipacdo sexual feminina.

Sabe-se que a década de 1960 foi importante por marcar um periodo de
transformacdes na esfera dos relacionamentos e por gestar muitas pautas do movimento
feminista. E certo, também, que no final dos anos 1960 ainda ndo se falava em
“empoderamento”, “sororidade” ou “representatividade” — palavras que compde o glossario
de tedricos e militantes de estudos das minorias politicas — como nestes anos 2000, mas 1968
representou de muitas formas o inicio dessas lutas. O ponto de inflexao pela liberdade e pelo
direito ao préprio corpo.

O feminismo dos anos 1960, que se fortaleceria na década seguinte, era diferente do
movimento sufragista do inicio do século XX em suas propostas de lutas e fundamentacdes
tedricas. Dessa vez, questionava-se, especialmente, as “diferencas de papéis entre homens e
mulheres na sociedade, hierarquicamente estruturadas e naturalizadas pela visao biologizante
que sustentou as desigualdades entre os sexos”.”’

As meninas da cronica de Carlinhos que olham de forma “acintosa” e “petulante” os
homens e antes que eles mesmos olhem-nas primeiro, representam as muitas mudangas postas
em praticas por uma juventude predisposta, ndo apenas em teoria, a novas vivéncias. Por isso
experimentacdes com o corpo, especialmente, no ambito da sexualidade e no consumo dos
mais variados entorpecentes que prometiam a expansao da consciéncia.

(...) Prefiro descansar a cuca apreciando essas meninas magnificas que
povoam a Avenida Nossa Senhora de Copacabana, fazendo compras. Este
ano, observei algo que me deixou espantado: sdo elas que olham primeiro
para os homens que passam; e fazem de maneira acintosa, petulante. (...) Se
me permitem, continuarei enchendo lingiiica.*®

36 OLIVEIRA, José Carlos. Reflexdes no vacuo produzido pelas férias. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 de
dezembro de 1968.

37 SCHUMAHER, Shuma. Mulheres em cena! In: ZAPPA, Regina; SOTO, Ernesto. ZAPPA, Regina; SOTO,
Ernesto. 71968: Eles s6 queriam mudar o mundo. Rio de Janeiro: Zahar, 2011, p. 213.

** OLIVEIRA, José Carlos. Reflexdes no vacuo produzido pelas férias. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 de
dezembro de 1968.
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Mas, antes de abordar a petulancia das meninas da Avenida Nossa Senhora de
Copacabana, Carlinhos, em abril, tinha descrito outra ocasido na qual o destaque ndo sdo as
mulheres que encaram os homens (fendmeno extraordinirio para ele!), mas eles que
assediavam uma jovem (corriqueiro...). Assim, em “Dois perdidos numa tarde linda” (30 de
abril), o cronista registrou:

(...) Desco em frente ao Ministério da Educacdo. Sigo. Naquela pracinha,
atrds da Biblioteca Nacional, diviso uma jovem na atitude tipica de pessoas
que vao atravessar uma rua. SO que uns cinco ou seis camaradas, que iam em
todas as diregdes, interromperam a marcha para contempli-la. A garota
justifica amplamente essa trégua. E morena queimada por muitos séis, e
sélida, e se visivelmente ja foi inaugurada pela feminilidade, isso sé pode ter
ocorrido ontem. Um milimetro a menos de busto faria dela uma crianca. Ei-
la que atravessa. H4 suspiros na Rua México. Todo mundo decidiu de
repente atravessar a rua. Sao homens ji vividos, dois rapazolas que dizem
uma piada, o vento sopra nas arvores, e a feminilidade plena, esquecida de
si, vai andando macio, balancando os quadris no alto das pernas.”

Diferentemente da cena descrita em dezembro, dessa vez o cronista narra aquilo que
ocorre todos os dias pelas ruas deste pais, o sinal da vulnerabilidade feminina, o assédio
travestido de elogio, algo tipico de uma cultura e de uma sociedade machista. A cena para
Carlinhos € normal, ele mesmo se colocou entre aqueles que admiravam a garota que, se
tivesse um “milimetro a menos de busto”, seria uma crianca. Sendo algo banal, na verdade o
que o motivou a escrever foi o encontro com um amigo que “hé trés ou quatro minutos”
também estava “contemplando aquela coisa espantosa que passou”.*’

A visdo daquela jovem e o encontro com o amigo “advogado” serdo determinantes
para transformar o dia do cronista. Do encontro casual na rua, Carlinhos e o amigo rumam
para o botequim do “Seu Joaquim” onde outros conhecidos aparecem e juntos eles engrenam
uma “conversinha boa, cervejinha gelada. Alguém pergunta:”

Até este momento, toda essa “banalidade” por si s6 ndo seria motivo suficiente para
esta cronica figurar entre as selecionadas para compor o nosso corpus de analise. O que nos
interessa, no entanto, € uma curta passagem, a tal pergunta de alguém enderecada ao grupo

3

que tinha tomado forma no botequim. Eis a questdo: “- Vocé concorda que a mini-saia é a
maior inven¢do do século? Evidentemente, todo mundo concorda.”
A minissaia. Todos aqueles homens reunidos elegeram, de acordo com Carlinhos, a

minissaia como a maior invenc¢do do século. E evidente, para ecoar a certeza traduzida pelo

3 OLIVEIRA, José Carlos. Dois perdidos numa tarde linda. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 30 de abril de
1968.
0 Ibidem.
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cronista, que ha um interesse plenamente sexual na escolha da peca de roupa. Nao se trata
aqui da vestimenta como um simbolo da liberdade feminina de romper com os padrdes
moralistas que ditavam os bons modos de se comportar em sociedade. Talvez, essa fosse a
perspectiva das mulheres emancipadas a época, mas certamente ndo € dos votantes no
botequim. A cronica de Carlinhos sugere uma leitura restrita ao universo masculino, e sem
nenhum contraponto feminino. Ao afirmar ser a minissaia a maior invencdo do século (um
superlativo, claro), percebemos uma sociedade que frente as mudangas incontornaveis que
ocorriam naquele momento, se reorganizava para extrair daquilo que poderia ameacar a
ordem estabelecida, uma fonte de prazer, gozo. Reafirmava-se, assim, no discurso
aparentemente progressista, o papel que as mulheres deveriam (continuar) a desempenhar
socioculturalmente: objetos de prazer.

Poucas coisas eram tao politicas em 1968 quanto as microrrevulu¢des que ocorriam
teluricamente no ambito na sociedade, especialmente, a “revolucao sexual”. A emancipacao
feminina era produto e concomitantemente produtora dessa revolucdo. Atitudes e o
comportamento progressista de mulheres como a atriz francesa Brigitte Bardot que tinha
estado no pais em 1964, escandalizavam os brasileiros. Afinal, em uma sociedade fundada no
patriarcalismo e historicamente misdgina — e ainda o é, estamos convencidos — a liberdade
sexual que vicejava em 1968 era considerada, também, um perigo a patria por confrontar
padrdes morais tradicionais. O cronista chegou a escrever sobre a celebridade em “Brigitte € o
verdo” (publicada em 13 de agosto), crOnica na qual estdo inscritos alguns tracos do
imagindrio social em relacdo as mulheres, especialmente, aquelas consideradas emancipadas.

Vejamos, se nos concentrassemos nos vocdbulos utilizados pelo cronista para se referir
a atriz e a seus parceiros, poderiamos inventariar uma série de adjetivos que ndo sdo outra
coisa além de indicios de uma moralidade que visava a repressao sexual e a emancipacdo do
corpo — sobretudo, do corpo politico — feminino.

Por exemplo: Bigitte é definida como uma personalidade de “inconstancia e
voracidade”, caracterizada como “mulher-menina” possuidora de uma “fome que nada nem
ninguém pode saciar”, um “animalzinho”. Sexualmente insacidvel, a atriz procuraria a cada
verdo um “rosto novo, uma carne nova, um brinquedinho diferente para sua cole¢ao”. Ela ndo
teria, também, “qualquer consideracdo de ordem moral”, afinal lhe passaria “pela cabeca a
idéia de telegrafar a Gunther Sachs, dizendo: ‘C’est fini’. Nao. O marido anterior ao verdo é
como a pele do corpo, pélida, que se abandona na areia em troca da pele dourada”. Para ela os

homens seriam substituiveis sem “qualquer considerag¢do”, pois os descartaria “como se joga
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uma luva na lata de lixo”. Carlinhos afirma que naquele verdao de 1968 o “namoradinho da
vez” seria um italiano. Contudo, Brigitte Bardot “ndo se incomoda com a nacionalidade do
objeto”, o “importante é que se esteja a sua disposi¢do, em regime de tempo integral, debaixo
daquele sol que promete ao corpo a tnica felicidade que ele conhece e deseja”.*!

Sob esse prisma, Brigitte salta da pagina como uma “devoradora de homens”, alguém
voluptuosamente livre e a propria personificacdo de Julliet, personagem interpretada por ela

no célebre e polémico filme de 1956, “Et Dieu... créa la femme”*?

. Esse seria o imaginério
preponderante acerca de Bardot e poderiamos mesmo afirmar, por meio de como costuramos
acima os elementos da cronica, que Carlinhos compartilhasse dele. Isto &, talvez
compartilhasse. Mas ndo nos cabe fazer esse tipo de julgamento sobre alguém que jaz em
siléncio e s6 fala com nds a partir de textos escritos e publicados em tempos idos. Ademais, a
cronica diz mais. Portanto, € neste ponto que aparentemente Carlinhos ndo estava a criticar ou
acusar as atitudes de Bardot — e todas as mulheres semelhantes a ela —, ele estava a recriminar
as manifestacdes conservadoras que insistiam em demonizar mulheres cujo comportamento
era inadequado, ou seja, que nao fossem recatadas e do lar.

O cronista, desta forma, alertou aos que gostariam de reprovar o comportamento de
Bardot, que fazé-lo seria retirar das mulheres a sua emancipagdo. Brigitte era fruto da
emancipacdo feminina e simbolo dela. Por isso, era justo que vivesse como vivia, autorizada
que estava por trabalhar “duramente, como toda estrela de cinema”. No mais, se aos filmes
“ela deve a descoberta e o endeusamento de seu proprio corpo, sendo essa a moral do mundo
em que vive, conforme vé nas filas formadas diante da bilheteria, nada mais natural que ela
proceda em conseqiiéncia”. Embora justifique o comportamento progressista da atriz,
Carlinhos o atribuiu ao meio em que ela vive e trabalha. A profissdo a autorizava a agir dessa
forma. Como se o meio artistico fosse mais permissivo e uma redoma da qual vez ou outra
alguém — Bardot! — escapasse a sociedade e se impusesse “brandindo contra nds aquela
aparéncia exuberante, aquelas longas pernas e aquele umbigo ao qual conferimos o valor de
um fetiche”.

Ao fim e ao cabo, Carlinhos critica aqueles que criticam Bardot, ma non troppo, uma

vez que ele refor¢ca uma compreensao estereotipada na qual mulheres artistas, sdo natural ou

compreensivamente libertinas e ganham a vida apenas através de seus corpos.

4 OLIVEIRA, José Carlos. Brigitte e o verdo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 13 de agosto de 1968.
*2 Dirigido pelo francés Roger Vadin, em portugués o filme se chama “E Deus criou a mulher”.
4 OLIVEIRA, José Carlos. Brigitte e o verdo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 13 de agosto de 1968.
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Em 1968 as polémicas em relacdo ao comportamento das mulheres emancipadas
estavam intrinsecas a outra celeuma: o uso da pilula anticoncepcional. O método
anticonceptivo artificial, “marco compulsério da revolugdo sexual, lancada no mercado em
1960, serviu de apoio ao espirito libertidrio feminino. Para os conservadores, logicamente,
representou o simbolo da promiscuidade”.44 Carlinhos, como escreveu sobre o
comportamento de Brigitte Bardot, também registrou sua opinido e os debates que circulavam
na sociedade acerca da utilizacdo da pilula.

O cronista dd conta da tensdo entre a proibicdo da Igreja Catdlica do uso do
medicamento, algo expresso na enciclica papal Humanae Vitae, e o presidente dos Estados
Unidos, Lindon Johnson, que incentivava a distribuicdo de contraceptivos visando o controle
de natalidade do Terceiro Mundo. Medida que estava atrelada a politica e acdes
anticomunistas do periodo da Guerra Fria.* Mas, para Carlinhos, somente as populacdes
realmente pobres — e catdlicas — estavam no centro da disputa entre o Vaticano e a Casa
Branca, ou nas palavras dele, entre a “fome e a f&”.

A pilula é anticonceptiva. Paulo VI proibe. O Presidente Johnson recomenda
— tanto que, no programa Alimentos para a Paz, dard prioridade aos paises
que adotarem voluntariamente o controle de natalidade. Significa que um
grande niimero de pessoas muito pobres, muito democriticas e muito
catdlicas terdo de escolher entre a fome e a fé algo assim como se o
Vaticano fosse a Nigéria, e a Casa Branca, Biafra.*

a4 VARGAS, Andrea Quilian, BENCHIMOL, Ana Paula Fogaca; UMBACH, Rosani Ketzer. A mulher nos anos
60: fragil ou subversiva. In: Revista Literatura e Autoritarismo, Cascavel, n. 24, julh.-dez, 2014, p.83.

B A questdo, no entanto, era mais complexa. Conforme Joana Maria Pedro, no Brasil, assim como em todo o
Terceiro Mundo, a divulgagdo de métodos anticonceptivos como a pilula, eram parte de “politicas internacionais
voltadas para a reduc@o da populagdo”. O controle de natalidade dos paises subdesenvolvidos, especialmente, os
latino-americanos, estava associado a luta anticomunista e tinha relagdo direta com a Revolugdo Cubana de
1959. A época, o “entendimento era de que o crescimento rapido da populagdo latino-americana, e sua
consequente pobreza, seriam fortes aliados da revolu¢do comunista. Deste modo, o perigo representado por uma
questdo politica foi transformado no da ‘bomba demografica’”. Mas no Brasil sob a ditadura militar, continua
Joana Pedro, a politica internacional de controle e redugdo populacional apresentou “ambigiiidades” e “um
debate que ndo conheceu consenso”. “De um lado havia os ‘antinalistas’; de outro, os ‘anticontrolistas’. Os
primeiros reivindicavam um projeto de desenvolvimento para o Pais, dentre cujas exigéncias encontrava-se a
reducdo da natalidade como pardmetro de pais desenvolvido. Além disso, havia o argumento de que, com o
crescimento demografico entdo observado, a economia teria dificuldades em manter altas taxas de crescimento
capazes de darem conta da demanda exigida. Por outro lado, os anticontrolistas, com a teoria geopolitica de
‘ocupacdo de espagos vazios’, encontravam entre os militares nacionalistas fortes aliados. Estes argumentavam
que a soberania nacional dependia da presenca de brasileiros em todas as regides do Pais”. Desse modo, para a
autora, o que se passou no pais é diferente do que ocorreu nos paises europeus onde, por exemplo, na Franca o
consumo s6 foi liberado em 1967, enquanto a pilula e o DIU eram comercializados por aqui desde o inicio da
década de 1960. Com isso, as mulheres dos paises desenvolvidos tinham na pilula, sobretudo, a dissociacdo da
pratica sexual — fonte de prazer — e a reproducdo, mas no Brasil, imperava a mentalidade do controle de
natalidade, sobretudo, entre a populagdo mais pobre. PEDRO, Joana Maria. A experiéncia com contraceptivos no
Brasil: uma questao de geracdo. Revista Brasileira de Historia, Sao Paulo, v. 23, 2003, pp. 242-243.

4 OLIVEIRA, José Carlos. Ora, pilulas. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 31 de julho de 1968.
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Como para o cronista nem todas as pessoas eram catdlicas ou pobres, para essas seria
possivel fazer o “elogio da pilula”. Entendemos que Carlinhos, quando falou aqueles que nio
sdo pobres ou catdlicos praticantes se dirigia ao seu publico leitor, por hipotese, composto
majoritariamente pela classe-média urbana e, por pressuposto, mais escolarizado que a média
da populagao brasileira do periodo. Isso significava questionar a enciclica do Papa que parecia
ndo retratar a realidade. Em um momento no qual existiam assuntos possivelmente mais
prementes, como as guerras e conflitos ao redor do globo, se preocupar com o “amor
conjugal” ao invés da paz entre as nagdes, era nao se dar conta da realidade histérica. A Igreja
se encontrava na contramio da histéria, pois ndo notava o crescente indice de casais
separados, mesmo em paises como o Brasil, onde ndo havia o divércio. Mas, se o Vaticano
ndo se dava conta da realidade, o cronista sim.

Desse modo, Carlinhos volta o seu olhar para mulheres desquitadas, na defini¢ao dele
uma “figura ainda controvertida na sociedade brasileira”. Ao ser abandonada pelo marido essa
mulher estaria destinada a uma meia vida. Uma vida sem afetos, pois, responsavel pelos
filhos, deixaria de procurar outros relacionamentos com homens por ficar temerosa de
engravidar novamente. A essa mulher, privada de relacionamentos sexuais com homens, s6
restaria, o que provavelmente deveria ser um escandalo muito maior que ser desquitada, se
relacionar com outra mulher. Para Carlinhos, um relacionamento dessa natureza, e ele
discorda de um possivel argumento de psicologos que veriam nesse ato uma ‘“tendéncia
secreta para a anormalidade”, poderia ndo acontecer caso a pilula fosse utilizada. Esse seria
um argumento pro-pilula baseado na ordem do desejo. Mas hé outro, um argumento de ordem
socio-econdmica. Nesse sentido, para o cronista existia algo da ordem do trivial, ou seja, ndo
mais mulheres desquitadas condenadas a castidade, e sim casais diplomados ou nao que, sem
condi¢des financeiras, ndo poderiam/deveriam ter varios filhos, pois isso, ele justificou, seria
estipido e criminoso.

O “elogio” a pilula realizado pelo cronista apresentou justificativas de ordem afetiva
(mulheres desquitadas tém o direito a pratica sexual) e econdmica (casais sem infraestrutura
ndo tém condi¢Oes de criar muitos filhos adequadamente) para que o uso de medicamentos
anticoncepcionais fosse difundido, a0 menos entre os ndo miserdveis ou religiosos. Embora
aparentemente distintos, os motivos para que mulheres desquitadas e casais de classe média
adotassem o uso da pilula se resumia a necessidade do controle de natalidade. Tao s6 uma

questdo pragmatica. A elegia ao prazer, as possiveis liberdades sexuais proporcionadas por
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anticoncepcionais, para Carlinhos, parecem estar submetidas ao direito — ou dever, a depender
da perspectiva — de ndo se ter (mais) filhos.

Mas, como quase sempre, ao final do texto o autor arma um recurso para “fugir” de
maiores polémicas. Desse modo, a cronica por ele escrita e publicada, cronica, inferimos, que
provocaria certa polémica em uma sociedade conservadora e ndo propicia ao debate de
“imoralidades”, ¢ justificada como um elemento para provocar o pensamento. Portanto, ela
ndo representaria abertamente a opinido de Carlinhos (reservada a um slogan de apoio a
pilula, mas ndo a politica imperialista estadunidense), mas demonstraria a capacidade dele de
inferir as tensdes sociais e ajuda-las a circular.

Mas nem todas as pessoas sdo muito pobres ou muito catélicas. Para estas,
convém fazer o elogio da pilula. Em sua nova Enciclica, o Papa nos fala de
“amor conjugal”. Ora, se ele falasse em paz, eu continuaria olhando para o
Vietnd e vendo a guerra; e assim quando se refere a amor conjugal, olho em
torno de mim e vejo muitos amores que ndo o sdo. Em primeiro lugar, a
realidade: embora nao haja divércio no Brasil, € cada vez maior o nimero de
pessoas separadas. Estd bem, somos todos a favor do casamento
indissolivel! Mas, ja que tantos casamentos se dissolvem, a mim s6 me cabe
verificd-lo. A mulher desquitada, essa figura ainda controvertida na
sociedade brasileira, fica privada de seu esposo (!) legitimo. Suponhamos
que o marido seja um devasso, irresponsavel, aventureiro, que se apaixonou
pela copeira e foi morar com a mesma em Muriaé. Nenhuma culpa cabe a
prépria abandonada. Doravante esta vai ter que cuidar dos filhos e — ou ndo?
— procurar um novo homem. Ou nao? Por que ndo? S6 porque o marido
fugiu, ela deve considerar-se aleijada? E a fome de carinho que havia ontem,
j& ndo ha? A fome de protecio? A fome pura e brutalmente considerada,
desejo de um cetro que ela enfeitard com um antirio? Hem? Um senhora
desquitada que por muitos anos evitou intimidade com homens, com medo
de pegar mais um filho, estd hoje vivendo com outra mulher. Um psic6logo
dird que a recusa de outro homem era ji uma tendéncia secreta para a
anormalidade. Mas prefiro acreditar que, com a pilula, ela ndo teria nenhuma
desculpa, sua resolucio patética surgiria luminosa em sua consciéncia, antes
de transformar-se em ato, e talvez ela voltasse atras, a tempo. Isto para ndo
falar no trivial, no cotidiano — em todos esses casais com o diploma ou nao,
que, por forca das circunstidncias, moram em apartamentos de quarto e sala.
Encher esse lar de filhos ndo € apenas estipido, € um crime. Estou apenas
fornecendo material para o leitor meditar. Neste assunto tenho opinido
formada ha muito tempo, a qual se resume num slogan bem humorado.
“Pilulas sim, ianques ndo!”*’

Em setembro, ao anunciar a visita que a Rainha da Inglaterra faria ao pais, outra vez o
cronista se prop0Os distanciar, sem abrir mdo da ironia, evidentemente, das confusdes que

costumava criar ou participar por meio de seus escritos: “Todo dia a gente tem que dar

*" OLIVEIRA, José Carlos. Ora, pilulas. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 31 de julho de 1968.
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opinido, né? Ai, chega de opinido. Vou fazer como Seu Artur: fico quieto, calado, e as coisas
se endireitam por elas mesmas. Fiquemos na moita, irmios”, afirmou Carlinhos.*®

No entanto, ja em 8 de outubro ele deixou a moita para abordar novamente, embora de
passagem, a pilula.* Dessa vez, ela desponta tematicamente no texto apenas como um
subterfiigio, uma vélvula de escape em um momento no qual a atmosfera da repressao
adensava... Assim, para ndo falar de politica o cronista informou que

E de repente, ndo mais que de repente, as pessoas deram para ficar gravidas.
A enciclica contra pilula ja estd surtindo efeito. Nao se espantem, portanto,
se daqui uns sete meses encontrarem no Antonio’s um bebé xara do canario
belga — ou seja, um guri chamado Sabi4 de Holanda.™

Tudo indica que essa informacdo nao passe de uma cortina de fumaga. Provavelmente
nao ha fundamentacdo (em termos de pesquisa, indice geografico ou socioldgico) alguma que
a sustente e o cronista apenas fez referéncia a esse tipo de “acontecimento” como forma de
chancelar o que tinha escrito no paragrafo anterior, a saber:

Hoje ndo estou nada radical. Estou é muito cansado de ver todo mundo
endoidecendo. Todo mundo estid ficando louco e ninguém toma a menor
providéncia. Estudantes armados ddo tiros em estudantes desarmados e o
DOPS clogia a acdo dos ‘jovens patriotas’. Querem prender Geraldo Vandré
por ter cantado uma cancido de protesto. Proibem Roda Viva, a peca-
escandalo de José Celso Martinez. Alguns aviadores do Brasil fazem planos
mirabolantes cujo objetivo € liquidar (leia-se liquidar, literalmente) com os
intelectuais esquerdistas e lideres estudantis. A Universidade de Brasilia
pode ser fechada a qualquer momento: iremos todos estudar na Escola
Superior de Guerra. (....) Que fazer? A solucdo que me ocorre no momento é
alienar-me sem tardanca. Facamos crénica social. (Grifo nosso).”'

Diante de um cenério desses, no qual a todos parecia ter fugido a razdo, o cronista vé
como Unica saida para ele e para qualquer um que tivesse a intencdo de sobreviver e manter-
se publicavel, a alienacao imediata. Como se fosse possivel manter-se confortavelmente

distante de tudo o que ocorria.

*8 Ainda assim, sob a pretensa popularidade de Elisabeth II e de seu magnetismo real que, parece indicar o
cronista, seria capaz de dissipar qualquer polémica, ele ndo deixa de fazer troca com a coroa¢do do rei de
Portugal. A partir dos nomes do “candidato” a rei e do presidente, Oliveira constrdi referéncias explicitas ao
Tropicalismo, tdo mal quisto pela intelectualidade (de direita e de esquerda) da época: “Hoje, ndo. Nenhuma
briga. Ficarei indiferente a coroagdo do novo rei de Portugal. Pais tropicalista, Portugal: o candidato a Rei se
chama Marcelo Caetano Veloso e o Presidente ¢ Américo Tomas. Suponho que quando o Américo for botar a
coroa na cabega do Caetano, este ultimo cantara: ‘Soy loco por ti América...’ (...) A Rainha vem ai. Eu tenho em
casa um retratinho dela, devidamente autografado. Custou uma libra... Gosto muito da Rainha da Inglaterra. E
vocés? (...) Eis, finalmente, um assunto que néo causara polémica: a Rainha da Inglaterra. Todos gostam dela,
todos me escreverdo cartas aplaudindo a minha ternura pela Rainha!”. OLIVEIRA, José Carlos. Viva a Rainha.
Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 22 de setembro de 1968.

49 OLIVEIRA, José Carlos. O Sabia e a pilula. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 9 de outubro de 1968.

> Tbidem.

>' Ibidem.
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2.3 — A roda viva das artes

Um dia apds escrever que a solugdo seria se alienar, Carlinhos voltou toda a sua carga
para denunciar o sequestro da atriz Norma Bengell ocorrido em Sdo Paulo no dia 8 de
outubro.” Tratava-se de mais uma acdo do Comando de Caga aos Comunistas (CCC), grupo
paramilitar de extrema direita que agia, especialmente, contra pessoas, grupos € instituicdes
ligados ao campo da produgao cultural.

Conforme Regina Zappa e Calos Soto, por agdo do CCC ou de grupelhos ligados a ele,
em 1968, uma “bomba explodiu na Editora Tempo Brasileiro no dia 7 de setembro e outra em
13 de outubro na Civilizagdo Brasileira”. Também “em 4 de outubro a peca Roda viva foi
novamente alvo da direita, dessa vez em Porto Alegre. O teatro foi invadido, vandalizado e os
atores seqiiestrados, sofreram ameacas e receberam pancadas”.” Esse episédio ocorrido em
Porto Alegre também é mencionado nesta cronica sobre o sequestro de Bengell. Para o
cronista o que estava em jogo era uma trama para intimidar, silenciar e instaurar a Censura.

O tom da cronica é de alarme. Nao é apenas o sequestro da atriz que é denunciado e
pelo qual Carlinhos cobrava medidas efetivas. E uma dentncia a existéncia do CCC que agia
nos intersticios da legalidade, mantinha um efetivo de cinco mil “homens treinados para
combate” e capazes de utilizar “armas de grosso calibre” o que ndo colocava apenas possiveis
ou fantasmagoricos esquerdistas em risco, mas o proprio Estado. Ademais, para o cronista, o
padrio de ataques do grupo revelava que eles tinham por alvo preferencial produtores
culturais e, sobretudo, mulheres. Era para a presenca de um forte sentimento de misoginia que
as acOes contra a atriz Elisabete Gasper, em Porto Alegre e agora, Norma Bengell,
apontavam. Intimidar mulheres que se colocavam “politicamente em pé de igualdade com
homens”, seria para Oliveira um objetivo do CCC. Também seria inten¢do do “movimento
semiclandestino” provocar o desaparecimento de minissaias das manifestacdes e assembleias
estudantis. O cronista aproveitou a oportunidade para alfinetar outro grupo, a TFP, sigla de
“Terra, Familia e Propriedade”. Ao chama-los de “rapazotes” que faziam votos de castidade,
Carlinhos, sutilmente, desmoralizava um dos movimentos civis responsaveis por desacreditar
e desestabilizar o governo Jango.

Na escrita de Carlinhos todos esses elementos (com)provariam ser o CCC um grupo

composto por ultraconservadores bestiais. Eles sdo o mal e colaboradores da hora sombria que

52 Trata-se da cronica: Queremos Norma Bengel ilesa. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 10 de outubro de 1968.
>3 ZAPPA, Regina; SOTO, Emesto. op. cit., p. 232.
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pairava sobre o pais. Contra eles, porém, ha pessoas como o cronista que em suas crengas €
acdes se mostram do “lado bom”. Em uma Iuta na qual o uso da for¢ca e os métodos de
enfrentamento sdo dispares — pedras e sprays contra armas de fogo —, caberia resistir. Resistir
porque tanto CCC como o governo que dava guarita a ele ndo eram, para o cronista, legais.
Isso no sentido da legalidade constitucional, mas também no sentido de “bons”, nesse caso
para a nagao.

Portanto, embora evoque Bengell e a tome como exemplo, esta ¢ uma cronica de
ocasido que discorreu sobre o aparelhamento do Estado. O cronista abordou a realidade de um
regime e um governo que se arvorava de sua constitucionalidade e da legalidade de suas
acoes, embora na prética permitisse e, talvez, colaborasse com agdes de grupos paramilitares
de direita que atendiam ao chamado da luta anticomunista e da protecdo a Patria. Eles
estavam, dessa maneira, umbilicalmente ligados. Carlinhos, inclusive, chama a atengao para
as “afinidades declaradas” entre o CCC e a “linha-dura” dos militares, identificada pelo
cronista como “o braco secreto e intolerante do préprio Governo™.

No momento em que escrevo, ninguém sabe ainda onde se encontra Norma
Bengell, seqiiestrada em Sao Paulo pelo Comando de Caga aos Comunistas.
Dois amigos seus, os atores Emilio Biasi e Paulo Bianco, foram brutalmente
espancados pelos cinco que em seguida se apossariam da atriz; assim, ela
deve estar correndo risco sério. A hora € sombria (...) O CCC ja abriu o jogo:
s6 em Sdo Paulo, conta com cinco mil homens treinados para o combate.
Cada membro, a qualquer instante, pode utilizar armas de grosso calibre.
Seus homens depredaram o Teatro Ruth Escobar, investindo em selvageria
sobre atores e atrizes; em Porto Alegre, tornaram impossivel a representacao
de Roda Viva. Pode-se dizer que estamos presenciando a instalagdo de uma
derradeira instincia para a Censura. Mesmo os espeticulos legalmente
liberados podem ser destruidos com o uso da forga bruta; o CCC tem horror
a liberdade de expressdo. E Norma Bengell? Esse seqiiestro € a repeticao,
com lances mais rispidos, daquele que teve por vitima outra atriz, Elisabete
Gasper, em Porto Alegre. O objetivo aparente € intimidar as mulheres, que
se conduzem politicamente em pé de igualdade com os homens. Tal os
rapazotes da TFP, que fazem voto de castidade, os homens do CCC querem
que as mini-saias desaparegcam das passeatas em assembléia estudantis. S6
isso basta para mostrar que ndés € que estamos do bom lado... O
aparecimento de um movimento semiclandestino, oficiosamente tolerado
pelo Governo, torna as coisas bem mais complicadas. Devemos comegar a
exigir: 1. Que Norma Bengell nos seja devolvida ilesa, o mais breve
possivel. 2. Que seus seqiiestradores sejam localizados e punidos. Os
métodos dos que combatem o Governo sdo os unicos de que estes podem
langar mao, visto que instalaram um regime que nio deixa a gente espernear.
O negécio € pedra na mao e spray nos muros. Mas o CCC tem afinidades
declaradas com a linha-dura, que € o brago secreto e intolerante do préprio
Governo. Assim ndo vai; assim nio é legal.™

54 OLIVEIRA, José Carlos. Queremos Norma Bengel ilesa. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 10 de outubro de
1968.
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O tom dessa cronica pode ser confrontado ao de outra, publicada dois dias antes. Em
“Que loucura”, Carlinhos j4 anunciava de inicio que o “Brasil ndo é um pais revoluciondrio.
Gastamos tanta energia com as pequenas coisas que ndo nos sobra tempo para derrubar o
Governo”. Para ele, essa perda de energia acontecia desde as partidas de futebol,
notavelmente entre os cldssicos cariocas, até os Festivais de Miusica que em 1968 foram
marcados pelas vaias, muitas vaias da plateia.

Para exemplificar a afirmacdo inicial, o cronista lanca mao de um caso contundente,
como a dizer: vejam leitores eu escrevo frivolidades, mas estou mais antenado com o que se
passa a minha volta e tenho mais coragem de denunciar as Forcas Armadas do que muitos dos
militantes de esquerda que vao fazer oposi¢do ao governo e ao imperialismo ianque nos
Festivais da Cancéo.

Bom, ao exemplo. Carlinhos narrou que no sabado>® , no estadio do Maracani, durante
uma partida entre Botafogo e Vasco, um torcedor desse ultimo ao passar em frente a torcida
rival agitando uma bandeira “por pouco ndo foi massacrado. Arrancaram-lhe a bandeira,
vaiaram-no, jogaram em cima dele uma porcao de bolotas de papel. Enquanto isso, o PARA-
SAR poderia estar lancando um psicanalista no meio do Oceano Atlantico: ninguém notaria”
(grifo nosso). E, ap6s afirmar isso, seguiu o cronista a falar sobre o Festival Internacional da
Cangdo: “Domingo estava todo mundo ld no Maracanazinho. Ninguém duvidava que uma
certa sabia ganharia a guerra, mas muita gente torcia pela musica japonesa. Motivo: a letra era
muito boa, sayonara, Sayonara”.57

Dessa forma, em meio a comentarios sobre futebol e musica, Carlinhos fez referéncia
ao plano terrorista gestado pelo brigadeiro Jodo Paulo Burnier. Entre as escaramucas
cotidianas, brotam o terror de uma ditadura e os radicais que ela abrigava.

PARA-SAR era a sigla indicativa dos paraquedistas da Forca Aérea Brasileira, um
grupo especializado em missoes humanitarias. Todavia, em 1968 veio a publico, primeiro por
dentncia publicada no jornal Correio da Manhd e depois pelo discurso na tribuna da Camara
realizado pelo deputado Maurilio Ferreira Lima (MDB), os lances do plano maquiavélico de
Burnier. Segundo Zappa e Soto, o plano “do ensandecido brigadeiro Burnier previa a

. - N . . - . . . 38
infiltracdo de agentes a paisana nas manifestacoes estudantis e o assassinato de liderangas”.

55 OLIVEIRA, José Carlos. “Que loucura”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 8 de outubro de 1968.
%% Esta cronica, “Que loucura” foi publicada originalmente em uma terca-feira.

57 OLIVEIRA, José Carlos. “Que loucura”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 8 de outubro de 1968.
> ZAPPA, Regina; SOTO, Ernesto. Op. cit., p. 234.
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Também deveriam ser eliminados politicos, entre eles os membros da Frente Ampla
(Juscelino Kubitschek, Jodo Goulart e Carlos Lacerda), “além de outros 40 lideres que seriam
presos, embarcados em avides da FAB e jogados ao mar, a 40 quilometros da costa”.”
Lembramos que essa “técnica de sumigo” de presos politicos, a saber, por meio de avides que
atiravam pessoas (ainda vivas ou ndo) ao mar, foi largamente utilizada pela ditadura argentina
(1973-1985) anos depois, nos chamados “véos da morte”.

O plano do brigadeiro Burnier, além de erradicar liderancas estudantis e politicas,
ainda concebia provocar a explosdo do gasometro de uma das ruas do centro do Rio de
Janeiro no fim da tarde, durante um periodo de pico de movimentacdo; e destruir um
Reservatorio para deixar a populagdo sem agua. A ideia era, com isso, ter o maior nimero de
vitimas possiveis e criar um caos sem precedentes. Todas essas acdes seriam, por fim,
creditadas aos comunistas e oposicionistas do governo. Algo que, provavelmente, obrigaria a
ditadura a responder de forma implacével.®’

Na perspectiva de Carlinhos, a populagdo nao parecia muito preocupada com o que
ocorria em matéria de planos terroristas e conspiragdes politicas. Alids, ndo parecia apenas
despreocupada, mas completamente alheia ao que se passava no pais, pois estava voltada para
interesses outros, menos aterrorizantes e, talvez, mais dramaticos e, portanto, catarticos, como
eram as disputas no futebol e nos festivais de musica. Dai a impossibilidade, para o cronista,
de ser este um pais revolucionério, de pessoas capazes de derrubar uma ditadura: perdia-se
tempo demais em questdes de pouca relevancia social.

As disputas nos festivais de musica e o campo artistico, em geral, indicam a
incontorndvel politizacdo da arte e do engajamento de muitos artistas do periodo. Igualmente
indicam a existéncia de patrulhamentos ideoldgicos, especialmente conduzidos por uma
esquerda de perfil nacionalista. Isto é, na escrita de Carlinhos Oliveira. E o cronista apresenta
uma série dessas cronicas nas quais as vais do publico dos Festivais da Canc¢do sdo o
acontecimento determinante para se pensar o papel da obra de arte e da politica em uma

sociedade que, sobretudo, nessas ocasides se revelava autoritaria.

> Tbidem, p.234.

5 O plano terrorista ndo foi adiante porque, de acordo com Zappa e Soto, um “corajoso militar, o capitdo Sérgio
Ribeiro Miranda de Carvalho, o Sérgio Macaco, um dos mais admirados e obstinados oficiais do Para-Sar,
levantou-se contra o projeto Burnier e a manipulagdo do organismo em agdes terroristas. O Correio da Manhd
repercutiu seu protesto e ele teve o apoio do brigadeiro Eduardo Gomes, um icone da Forca Aérea. As denuncias
forcaram o cancelamento do plano terrorista de Burnier. Por seu ato de coragem, o capitdo Sérgio foi punido e
amargou décadas de perseguicdo, até ser anistiado e reabilitado”. Ibidem, p. 235.
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Em “A Sérgio o que ¢ de Sérgio”, publicada em 21 de setembro, Oliveira parte de um
artigo publicado em O Globo pelo “cronista e também compositor” Sérgio Bittencourt, para
também se posicionar acerca das atitudes dos publicos dos festivais. A questdo em pauta: as
vais da plateia contra Caetano Veloso e a reacdo do artista a elas.®’

Nesta cronica, Carlinhos recorre a intertextualidade, explicitada em forma de discurso
direto de outrem, por meio de uma citacdo de Sérgio. Desse modo ele oferece a opinido do
outro em relagio a sua. E uma cronica abertamente dialégica, o préprio titulo (A Sérgio o que
¢ de Sérgio) ja sugere o tom de resposta adotado pelo cronista. Ademais, aqui podemos
perceber os tipos de probleméticas e tematicas ligadas as produgdes artisticas e culturais que
ao serem publicados na grande imprensa ganhavam projecdo. Elementos que podem ajudar
um pesquisador a inferir, por exemplo, a complexidade e o tipo de ideario produzido a época
sobre um campo t@o diverso quanto rico como o eram o ambito artistico. Ideias, claro, que em
muitos casos se complementavam, concorriam ou disputavam adeptos, como no caso de
Carlinhos e Sérgio.

No caso especifico desta cronica, Carlinhos nos apresenta Sérgio Bittencourt a apoiar
a acdo da plateia. Para ele, quem merecia recriminacdo era Caetano, provavelmente pela
estética tropicalista que ele e Gil, principalmente, representavam nos festivais. Caetano é
identificado como debochado, um agente comercial e um hippie de Santo Amaro, portanto,

alguém macaqueando a cultura norte-americana e tentando impd-la a musica brasileira.

%! Este é um episodio que se tornou célebre quando se aborda a era dos Festivais de musica. Em 1968, Caetano
Veloso acompanhado da banda Os Mutantes, subiu no palco do Teatro Tuca, em Sdo Paulo, em uma das etapas
do Festival Internacional da Cangéo para defender “E proibido proibir”, cangio de sua autoria. A plateia além de
vaiar virou-se de costas para os musicos, o que provocou a reacdo de Caetano. O discurso proferido por ele
compde as memorias de 1968, por isso e por provavelmente Carlinhos Oliveira ter se extasiado com o que foi
dito, reproduzimos aqui a fala de Caetano em quase sua integridade: “Mas ¢ isso que ¢ a juventude que diz que
quer tomar o poder? Vocés tém coragem de aplaudir este ano uma musica, um tipo de musica que vocés ndo
teriam coragem de aplaudir no ano passado; sdo a mesma juventude que vai sempre, sempre, matar amanhd o
velhote inimigo que morreu ontem! Vocés ndo estdo entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada! Hoje
ndo tem Fernando Pessoa! Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de assumir a estrutura do festival, ndo
com o medo que o sr. Chico de Assis pediu, mas com a coragem, quem teve essa coragem de assumir esta
estrutura e fazé-la explodir foi Gilberto Gil e fui eu. Vocés estdo por fora! Vocés nao ddo pra entender. Mas que
juventude € essa, que juventude € essa? Vocés jamais conterdo ninguém! Vocés sdo iguais sabe a quem? Sdo
iguais sabe a quem? — tem som no microfone? — Aqueles que foram ao Roda viva e espancaram os atores. Vocés
ndo diferem em nada deles, vocés ndo diferem em nada! (...) O problema € o seguinte: vocés estdo querendo
policiar a musica brasileira! (...) Mas eu e Gil ja abrimos o caminho, o que é que vocés querem?eu vim aqui para
acabar com isso. Eu quero dizer ao juri: me desclassifique! Eu nio tenho nada a ver com isso! Nada a ver com
isso! Gilberto Gil! Gilberto Gil estd comigo pra nés acabarmos com o festival e com toda a imbecilidade que
reina no Brasil. Acabar com isso tudo de uma vez! N6s sé entramos em festival pra isso, ndo €, Gil? Se vocés, se
vocés em politica forem como sdo em estética, estamos feitos! Me desclassifiquem junto com o Gil! Junto com
ele, ta entendendo? O juri € muito simpatico, mas ¢ incompetente. Deus esta solto!”. VENTURA, Zuenir. op.
cit., pp.179-191.
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Oliveira, porém, contesta a opinido de Sérgio (que v€ na agdo da plateia um cansago dos
engodos que se instalavam na cena musical nacional) e o faz chamando-lhe a atencdo para o
ardil, fascinio ou prazer pela violéncia demonstrada pelo publico selvagem.

O que fica evidente ap6s o contraponto oferecido por Carlinhos, € o instinto fascista de
Bittencourt que em suas declaragdes parece justificar e regozijar o cerceamento imposto a
Caetano. Atitude lamentavel, segundo o cronista, uma vez que demonstrava a falta de
solidariedade entre os pares, sentimento que pouco teria relagdo com gostar ou nao da musica
ou da figura de Caetano Veloso.

Enfim, a cronica (manteremos as aspas originais que marcam a “fala” de Sérgio):

“Segundo Caetano e sua logica simplista, fascista é todo aquele que ndo
aceita. Seja o que for. Até palhacada. O deboche. O sofisma. O discurso mal
redigido, mal encenado. Na base do vale tudo. Essa rapaziada pensa,
Caetano. E, pouco a pouco, vai cansando de subvencionar com seus aplausos
sinceros a demagogia comercializada instalada na Miusica Popular
Brasileira.” Agora vejamos o que é que Caetano Veloso considera um
procedimento fascista, no que é contestado por Sérgio Bittencourt. Quem
descreve é o préprio Sérgio: “Quase trés mil pessoas levantaram-se e, de
costas para o palco, receberam Caetano Veloso, sua musica, seu deboche,
seu golpe promocional. Ai Caetano Veloso gritou do palco, visivelmente
transtornado: - Vocés sdo uma juventude fascistal — Foi quando o pau
quebrou feio e indimeros objetos foram atirados contra Caetano, que logo
contou com a solidariedade de Gilberto Gil. Este foi entrando e ganhando
um ovo na cara. A menina do conjunto Os Mutantes protegia-se,
medrosamente, atrds de seu instrumento. O tal alemdo, que 14 pelas tantas
entrou no palco e efeminadamente cantou um trecho de E Proibido Proibir,
sumiu do palco. E o pau comia solto na platéia, todos (mas TODOS!)
revoltados com a classificagdo do hippie de Santo Amaro da Purificacdo.”
(...) Agora, Sérgio Bittencourt, artista de televisdo e compositor de festivais,
vem aplaudir o massacre moral e fisico de um colega seu. Trata-se de uma
tentativa de homicidio visivelmente planejada, pois “trés mil pessoas
levantaram-se e, de costas para o palco, receberam Caetano Veloso”, e
“todos (mas TODOS!) — inclusive Sérgio Bittencourt? — estavam revoltados
com a classificagdo de Caetano Veloso.” Nao ¢ preciso entrar no mérito do
problema: se a musica de Caetano € boa ou ndo, se Caetano fez palhagada ou
ndo. o fato € que o publico se comportou como um bando de selvagens, e
que, diante disso, Sérgio Bittencourt manifestou uma falta de solidariedade
que s6 pode ser classificada assim: - lamentavel.”

Dias depois Carlinhos retoma o acontecido com Caetano Veloso. Dessa vez o cronista
se colocou entre a “quantidade incrivel de jornalistas” que estavam reunidos na boate Sucata
173 . . 799 ’, .

para cobrir um pequeno acontecimento. Caetano Veloso vem ai”. Caetano ¢ descrito como

“homenzinho magro, com uma grande cabeleira encarapinhada; sapatos Luis XV de verniz

62 OLIVEIRA, José Carlos. A Sérgio o que é de Sérgio. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 21 de setembro de
1968.
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reluzente; calcas pretas reluzentes, blusa verde reluzente, colete preto e reluzente”. Trata-se da
propria descricdo de uma figura alienigena para os padrdes estéticos e civilizatdrios
pretendidos pelos governantes, mas igualmente afrontador a esquerda que via em Caetano um
embaixador da contracultura, modelo alienante de se viver adotado pela juventude do “norte”
imperialista.

Era essa figura reluzente que, enquanto bebia um “coquetel de frutas” em um
canudinho, sentado “na beira do palco” concedia a entrevista da qual Carlinhos procurava
captar mais o clima do que as informagdes. Até porque Carlinhos nio era repdrter, mas
cronista. Por isso ele comenta e tece andlises ndo apenas sobre o modelo dos festivais de
musica e de seus publicos, mas, também a industria cultural, fonografica e a nascente
televisiva, que estava envolvida nesse processo.”

Caetano considera (e tem razio) que os festivais de musica sdo, atualmente,
programas de televisdo como outro qualquer. E, para surpresa nossa, afirma
que quis aderir a vibragdo negativa da torcida organizada pela juventude
universitaria de Sao Paulo. (...) Enquanto ele falava, os jornais estavam
revelando o medo que muitos artistas estrangeiros andam manifestando.
Estdo quase desistindo de vir ao Rio, porque no Maracanizinho, como ¢
natural, tudo pode acontecer. Um cantor americano terd sua musica
desconsiderada porque seu pais andou jogando napalm no Vietnd, uma
cantora grega serd considerada feia por causa da junta militar que tomou o
poder na Grécia, e assim por diante. E sempre imprevisivel a reagio popular,
quando se trata de tomar parte coletivamente, em pleno jogo. Ora, que é que
quer o povo? Participagdo. Quer ver os seus anseios, ainda que futeis,
devidamente apreciados. Sendo assim, o Sr. Augusto Marzagido poderia
programar para os proximos festivais a eleicio de um mais querido, em
igualdade de condigdes com os melhores. Quem paga uma entrada
automaticamente o direito de votar, ndo os melhores, mas nos mais
bonitinhos ou mais contagiantes. O festival estd inserido no contexto de uma
inddstria cujo objetivo é vender o maior nimero de discos possivel. Quem
aplaude ou vaia no Maracanazinho s@o os futuros compradores desses
discos. Se for dado ao piblico o direito de apontar o seu preferido, a vaia

% De acordo com Marcos Napolitano ao estudar o fendmeno cultural e industrial da MPB, em especial durante
as décadas de 1960 e 1970, “1968, marcaria uma fase crucial nareorganizagdo dos pélos de criagdo em
conflito na cena musical brasileira. Se pudermos considerar o II Festival em 1966 como um ‘baldo de ensaio’ da
TV que ‘deu certo’ e o III Festival em 1967 como um evento bem mais planejado e estruturado ‘para dar certo’,
o IV Festival da TV Record foi o evento que acirrou a percepc¢io da crise da formula festivalesca, ja codificada
pela e para a industria televisual. Ao mesmo tempo, este festival veiculava novas estratégias promocionais e
comerciais, inusitadas para os padroes da MPB. Em 1968 foram realizados nada menos do que oito festivais,
indicando dois fendmenos: a segmentacdo do mercado musical, que se colocava em cheque o paradigma entdo
estabelecido de MPB e a aceleragdo da ‘roda viva’ da industria cultural, cada vez mais exigindo um
encurtamento do ciclo de realizagdo social das canc¢des. Este ultimo aspecto acabaria por detonar uma verdadeira
crise de criagdo, sobretudo entre os artistas engajados (antes mesmo do fechamento politico do regime militar).
Mas se a industria cultural acelerava sua dindmica de producdo, a conjuntura politica ndo ficava muito atras,
transformando o ano de 1968 num ‘furacdo’ de acontecimentos politicos e culturais”. NAPOLITANO, Marcos.
Seguindo a cangdo: engajamento politico e industrial cultural na MPB (1959-1969). Sdo Paulo: Anna Blume/
FAPESP, 2001, p. 182.
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perderd o sentido de protesto, tornando-se ineficaz e cansativa para todo o
mundo.*

Carlinhos vé no comportamento da plateia dos festivais a ansia de participar e de se
fazer ouvir e representada. O fendmeno das vaias, e do embate entre torcidas por
determinadas musicas/interpretes de modo geral, seria um indicio do anseio das pessoas em
participarem diretamente de algo. J4 que ndo poderiam influir na politica eleitoral —
praticamente inexistente — que as escolhas “populares”, ao menos, as estéticas/artisticas
fossem consideradas.®

Embora as vaias possam ser interpretadas como uma manifestacio catartica, de vazao
das angustias, medos e desejos de uma juventude sequiosa por manifestar-se livremente
contra a ditadura dos militares que tinham se apossado do sistema institucional, também
acreditamos que elas assumissem um dos aspectos do que chamamos cotidiano autoritario.
Explicamos. Ao vaiar aqueles que estavam em aparente desacordo com a sua “compreensao
de mundo”, as torcidas, hipoteticamente compostas por jovens universitarios ligados as mais
diversas matrizes de esquerda, buscavam silenciar e punir o outro por ele ndo pertencer ao seu
universo “ideoldgico”. As manifestacoes de apreco ou desapreco do publico, a depender de
fatores variados que vao desde a origem nacional do artista que se apresentava até o “tipo” de
musica interpretada (influéncia nacional/regional versus internacional), revelam certo padrao
indicativo das polarizagdes politicas e ideologicas entdo em voga. Vejamos:

Uma coisa sera inevitavel no Maracandzinho: os estrondosos aplausos que
marcardo a entrada em cena do cantor da Tcheco-Eslovaquia, Karel Gott. E
aqui se coloca outra vez o problema da vaia, que tem ocupado até mesmo os
editorias de imprensa. Evidentemente ficaremos todos emocionados, todos
n6s aplaudiremos. E a maneira de mostrar que apreciamos a liberdade, para
as pessoas e para os povos. Muito bem. E se aparecesse no palco um cantor
soviético? Hem? No dia seguinte a cidade s6 falaria da gigantesca vaia, na
espantosa manifestacdo de raiva do povo. E no entanto seria apenas um
artista — ele proprio, talvez, sofrendo na carne os efeitos da tirania que dirige
o Kremlin. No ano passado os artistas americanos, vencedores do Festival,
tiveram que provar a agressividade popular por causa da politica de Johnson
no Vietna. (Alias, o negdcio foi paradoxal. Sendo artistas negros, mereciam

64 OLIVEIRA, José Carlos. Caetano e a vaia. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 29 de setembro de 1968.

55 Napolitano, ainda sobre o “fenémeno das vaias” que também ocorreram no Festival da Cangdo de 1967,
observa que ela pode ser analisada “uma performance por parte do publico, acabava sendo explicado em
funcdo do carater dos festivais como simulacro de esfera publica, cujo cardter de participacdo aberta forjou o
sentido histérico dos festivais, sobrepujando mesmo a sua faceta mais comercial. (...) Grosso Modo, nota-se que
o Festival foi supervalorizado na sua dimensdo de esfera publica ndo oficial, expressdo da vontade popular,
como se o fato de ser, basicamente, um evento comercial e televisual fosse um mero acidente. O contexto
autoritario estimulava este deslocamento, mas também havia uma grande demanda participativa de importantes
setores culturais com um consideravel espaco de atuacao e critica, apesar da ditadura”. NAPOLITANO, Marcos.
Op. cit., p.182.
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antes a simpatia politica de todos nés). Creio que acabo de demonstrar de

que maneira a mi educacdo do publico, estando vinculada a tantas e tdo
. C o~ ~ . 66

variadas paixdes, ndo pode ser evitada.

Nas cronicas de Carlinhos sobre os festivais de 1968 e, claro, sobre a plateia, é
possivel notar as preferéncias do publico por um grupo de artistas, quando brasileiros, que
emulam os ideais revoluciondrios, contra-imperialistas e nacionais. Nesse aspecto, o fato de
Geraldo Vandré e a sua “Pra ndo dizer que ndo falei das flores” ter perdido para “Sabid” de
Tom Jobim e Chico Buarque, parecia um deboche. Uma cangdo de protesto cujos versos
conclamavam a reagdo — Os amores na mente, as flores no chdo/A certeza na frente, a
historia na mao/ Caminhando e cantando e seguindo a can¢do/Aprendendo e ensinando uma
nova licdo — ndo poderia perder, naquele contexto ditatorial, para a romantica “Sabid”: Sei
que o amor existe/ Nao sou mais triste/ E a nova vida jd vai chegar/ E a soliddo vai se
acabar. Perdeu. E houve vaias para Tom e Chico no Maracanazinho.

O cronista, que em diversas cronicas se referiu a Tom Jobim e Chico Buarque como
seus amigos pessoais, afirmou ter assistido pela televisao, “que nessas horas mostra o poder
que tem, seu encantamento”, a apresentagdao de Sabia interpretada pela dupla Cinara e Cibele.
Vitéria declarada, Carlinhos diz ter ido para o Antonio’s, bar que era considerado espécie de
escritorio do autor, onde o “pequeno Manolo cometeu a imprudéncia de botar na vitrola a
musica do Vandré... Um sabiasista feroz quebrou o disco”.®” Em curta passagem, a cronica
enfatiza a disputa e a polarizagdo que ocorreu em virtude do resultado do Festival. Essa seria
mais uma daquelas pequenas escaramucgas que faziam as pessoas perderem energia e nao
lutarem para aquilo que se apresentava como uma necessidade imediata: a deposi¢do do
governo.

Dai, em meio a polémica se a musica ganhadora do Festival deveria ser “Sabia” ou
“Pra ndo dizer que ndo falei das flores”; ou se quem se excedeu na etapa paulistana teria sido
a plateia ou Caetano Veloso, Carlinhos Oliveira, sob o pretexto de responder certa “Mina,
garota da Rua Domingos Ferreira”, escreveu sobre as disputas nos festivais na mesma
propor¢do em que problematizava o lugar da revolucao e de oposicao a ditadura. A cronica se
chama “O mapa da Mina” ¢ foi publicada em 12 de outubro.®® Esta ¢ uma daquelas cronicas

nas quais, pela brecha de uma hipotética resposta a uma leitora, é possivel perceber a

66 OLIVEIRA, José Carlos. UUUU! Fora! Abaixo o comunismo! Viva a liberdade! Jurados ladrées!. Jornal do
Brasil. Rio de Janeiro, 5 de outubro de 1968.

67 OLIVEIRA, José Carlos. “Que loucura”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 8 de outubro de 1968.

58 Parte desta cronica nds veremos aqui, mas a outra, na qual Carlinhos desenvolve melhor suas “consideragdes
pessoais”, apresentaremos no Capitulo 3 (subcapitulo 3.1) desta dissertacao.
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complexidade que envolve a producdo de sentidos em uma sociedade sendo fraturada, ao
menos politicamente polarizada.

As dificuldades de ser cronista em tempos de incertezas e de autoritarismo, nos quais
escritores e produtores culturais eram obrigados a recorrer a metaforas e outros tantos
malabarismos textuais para nio ser penalizados, fica patente nesta cronica. Por meio dela
podemos afirmar que, sobretudo naquela conjuntura, “os atos de produzir e decifrar o sentido
nao sdo neutros ou pacificos, mas, ao contrario, agressivos € violentos”, pois eles “envolvem
formas de crueldade representadas pela imposicdo do nome as coisas, pelo constrangimento
‘fascista’ da lingua sobre os falantes e pelos choques entre emissor e receptor de
mensagens”.*

Se Carlinhos Oliveira foi chamado a se “explicar” € porque alguma de suas cronicas —
possivelmente aquela em que disse ter comemorado a vitéria de “Sabid” no Antonio’s —
suscitou um ethos”’ de alienado. Alids, é possivel que muitos ja considerassem o cronista, por
ele ter criticado as (re)agdes da plateia sucessivas vezes e “desconsiderado” a relevancia
politica embutida na cancdo de Geraldo Vandré, entre tantas outras possibilidades, sendo
alienado, um apoiador do governo ditatorial.”"

A Mina, e a tantos outros que leram em suas crénicas um posicionamento, ou falta
dele e por demais alinhado aos discursos da situa¢ao, Carlinhos respondeu nio ter nada contra
“Pra ndo dizer que nao falei das flores” cuja letra era “bonita” e “a musica facil de gravar”.
Para ele o problema ndo estava em quem venceu o Festival, mas na atitude da plateia. Era a
plateia, guiada por paixdes para além das artisticas, a vaiar os artistas participantes que, para o

cronista, seria um sintoma do grau de “tensao moral” no qual estavam todos submersos. Uma

vez que estariam todos furiosos — com o governo? A repressdo? A guerra do Vietna? A

69 CARDOSO, Maria Rothier. Moda na crénica: frivola e cruel. In: CANDIDO, Antonio. Op., cit., p.145.

™ De acordo com Maingueneau, “mesmo quando escrito, um texto ¢ sustentado por uma voz — a de um sujeito
situado para além texto”. A esse tipo de fendmeno o autor identifica como ethos, fendmeno que na retérica
classica caracterizaria a imagem que um orador deveria mostrar a um auditério a fim de impressiond-lo. Ainda
para o autor: “Essa no¢do de ethos compreende ndo s6 a dimensdo propriamente vocal, mas também o conjunto
das determinagdes fisicas e psiquicas ligadas pelas representacdes coletivas a personagem do enunciador. Ao
fiador, cuja figura o leitor deve construir a partir de indicios textuais de diversas ordens, sdo atribuidos carater e
uma corporalidade, cujo grau de precisdo varia segundo os textos” (grifos do autor). MAINGUENEAU,
Dominique. Andlise de textos de comunicagdo. Sao Paulo: Cortez, 2008, pp. 95 e 98.

O historiador Luiz Roberto Lopez parece confirmar essa nossa interpretacio. De acordo com ele, a cangio
protesto de Vandré, “tornada hino das passeatas, transformou-se numa musica emblematica para mostrar quem ¢é
quem — posicionar-se contra ela era defender o regime militar, ficar a favor era o mesmo que batalhar em favor
da justica social e da democracia violada”. LOPEZ, Luiz Roberto. 1968: ou como a politica invadiu a cultura. In:
HOLZMANN, Lorena; PADROS, Enrique Serra (org). 1968: contestacio e utopia. Porto Alegre: Ed. da
UFRGC, 2003, p. 97.
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invasdo soviética da Tchecoesloviquia? — e ndo sabiam o que fazer com esse sentimento, a
medida encontrada era externi-lo sobre quem, a principio, ndo deveriam: artistas.

Nesta atmosfera de tensdo social instalada apds o golpe de 1° de abril de 1964, de
acordo com Carlinhos, ndo havia mais espaco para os simples prazeres, seja um doce ou ouvir
despretensiosamente uma musica, pois todos os espacos se tornaram trincheiras. Entretanto,
para ele, o Maracanazinho ndo seria o lugar para o confronto, por pressuposto violento, que se
avizinhava. Afinal: “Se ja estamos mentalmente em guerra civil, o jeito € ir para a floresta da
Tijuca com a mochila, a espingarda e o cantil. No Maracanizinho nio se faz revolucdo”.”” Ou
seja, a plateia estava enganada em sua tentativa de promover a revolucdo em um festival de
musica e por meio de algo (vaias) que ndo produziam nenhuma “perda” para o governo. A
revolucdo, na perspectiva do cronista, sd poderia ser armada e nos moldes das guerrilhas.

O cronista segue, em outra cronica, mas dessa vez publicada no inicio de 1968, a
problematizar e denunciar as tentativas de controle realizadas por uma esquerda que tentava a
todo custo “qualificar” a cena musical brasileira dentro de parametros nacionalistas. Aspecto
que em nossa trama € considerado como mais um indicio da existéncia de um cotidiano
autoritario de 1968. Embora, dessa vez, assim como no caso da (im)postura das plateias dos
festivais, se trate de um autoritarismo exercido por grupos sociais, em geral, de oposicdo —
formal ou ndo — a ditadura.

9573

Assim, em “Sem agucar ¢ sem afeto”’”, o cronista critica as decisdes de tal Conselho

Superior da Misica Popular Brasileira’* que sob a justificativa de zelar pela qualidade desse

2 OLIVEIRA, José Carlos. O mapa da Mina. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 12 de outubro de 1968.

73 OLIVEIRA, José Carlos. Sem aguicar e sem afeto. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 1968.

™ Um dos Conselhos que compunham o “Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro”, o MIS-RJ, o
Conselho Superior da Musica Popular foi o primeiro dessa institui¢do a ser organizado ao ser criado por portaria
em marc¢o de 1966. Composto por 40 conselheiros, dentre os quais 23 eram de jornalistas profissionais, em geral
a composi¢do propiciava afinidades politicas. Segundo Dmitri Fernandes, “diversos conselheiros sustentavam
bandeiras de esquerda. Tinhorao, Sérgio Cabral, Edison Carneiro e Eneida eram ou tinham sido filiados ao PCB.
Nelson Lins e Barros, Herminio Bello de Carvalho, Marisa Lira, Jota Efegé simpatizavam com as frentes
oposicionistas que estavam surgindo. Decerto outros eram indiferentes ou resistentes a “causa”, como os
conservadores Jacob do Bandolim e Almirante. Os mais jovens, contudo, aliados a alguns comunistas histéricos,
transformaram o Conselho em “casa de resisténcia” do nacional-popular com ares de luta missionaria, onde o
que estava em jogo era a preservacdo de uma arte supostamente “intocada” pelas garras do imperialismo cultural.
O engate entre as razdes politicas e musicais no que tange aos subgéneros samba e choro “auténticos” se viu, por
fim, complementado e abrigado no seio do Estado”. Fernandes registra ainda que: “A existéncia do Conselho,
seu significado e seus efeitos, alids, foram até hoje ignorados por quase todos os trabalhos académicos que
lidaram com o periodo. Importante, portanto, ressaltar o ineditismo dessa instituicio em prol perpetuacdo da
memoria do que se pretendia universalizar com a musica popular brasileira. Tendo na presidéncia Eneida de
Moraes, comunista historica e cronista carnavalesca (...) e como secretario executivo Jacob do Bandolim, o
ortodoxo cultor do “purismo” e da “autenticidade”, o Conselho defendeu uma politica cultural assentada nos
parametros e na exceléncia dos personagens ha muito identificados a “verdadeira” histéria da musica popular.
(...) Além da escolha dos entrevistados e da realizaco e direcionamento das entrevistas, os conselheiros elegiam
as personalidades merecedoras dos prémios Golfinho de Ouro e Esticio de S4, comendas de caréter oficial
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patrimdnio cultural nacional, se recusa a reconhecer 0 sucesso — naquele momento
internacional — do intérprete e compositor Roberto Carlos.

Tratava-se, na perspectiva de Carlinhos, de uma decisdo autoritdria, pois os
conselheiros se recusavam a homenagear alguém “modesto, digno, valente, humilde,
talentoso” a titulo de ndo considerd-lo cantor de “musica popular brasileira”. O cronista,
entdo, critica esses arautos e defensores das raizes culturais brasileiras que tapam olhos e
ouvidos para a incontorndvel moderniza¢do da cena musical nacional. Seriam eles senhores
que se recusavam a aceitar a relevancia da bossa nova, pelo seu didlogo com o jazz;
repudiavam composi¢des com palavras em idioma estrangeiro e, claro, se pudessem
fuzilariam Caetano Veloso e a toda a turma da Tropicdlia. A Jovem Guarda — corrente
musical da qual Roberto Carlos era o maior representante — se inseria nesse amplo e
discriminado grupo.

Para o Conselho e para setores conservadores da musica brasileira, musica popular,
por definicdo estética e politica, seria o samba, misicas com fundamentos regionalistas e
aquelas que codificavam mensagens de protesto, o restante da producio nio era arte brasileira
genuina, quica arte. Dai Carlinhos afirmar que esses senhores que operacionalizavam e
tentavam controlar o ingresso daquilo que seria ou nio musica popular, agiriam exatamente
como o ministro do governo Donatelo Grieco. Esse ndo teria reconhecido a peca “O Rei da
Vela”, dirigida por José Celso Martinez Corréa e um marco na producdo cénica teatral, como
teatro, justamente por ndo ser teatro tradicional! Ao comparar a atitude dos membros do
Conselho com a do ministro da ditadura, Carlinhos, sugeria para o inegavel autoritarismo,
inclusive de viés institucional, adotado por aqueles que julgavam a producio artistica.”

Existe um negdécio chamado Conselho Superior de Musica Popular
Brasileira, funcionando no Museu da Imagem e do Som. O Museu, todos
sabem, estd entre as coisas mais bem organizadas do Rio de Janeiro. Mas a

diversas vezes outorgadas aos préprios conselheiros”. FERNANDES, Dmitri Cerboncini. O museu da imagem e
do som do Rio de Janeiro e a autenticidade na musica brasileira (1960-1970). Contempordnea — Revista de
Sociologia da UFSCar. Sao Carlos, v. 5, n. 2, jul.-dez. 2015, pp. 481-482.

" E evidente que esse debate é mais amplo e problematico, mas, grosso modo, ele aponta para a
institucionalizagdo progressiva da musica “popular” brasileira a partir, sobretudo, de ideias de Estado e projeto
de nagdo como o nacional-desenvolvimentismo de Juscelino Kubitscheck e o nacional-reformismo de Jango.
Para Marcos Napolitano, “o processo histérico de redefinicdo soécio-cultural da MPB, conduziu a sua
institucionalizac@o, oscilando entre a configuracdo de uma cultura de protesto e resisténcia e a consolidacio de
um produto altamente valorizado (do ponto de vista econdmico e sécio-cultural). Como tal, foi parte
fundamental para a formula¢do de uma identidade social como um todo, sobretudo para a nova classe média que
emergia do processo de desenvolvimento capitalista. Por se consolidar como uma institui¢do cultural ao longo
dos anos 60, a MPB desenvolveu meios de difusdo préprios, critérios especificos de julgamento de valor, seus
‘génios’ criadores foram situados dentro de uma hierarquia social destacada e seu leque de materiais e técnicas
musicais tornaram-se referéncia para os novos criadores que almejam reconhecimento dentro desta institui¢ao”.

NAPOLITANO, Marcos. op. cit., p.13.
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superioridade de seu Conselho me parece um tanto exagerada. ‘Nao me
déem conselhos’, dizia Wilde, ‘sei errar por mim mesmo’. Alguém propos
um voto de louvor a Roberto Carlos por ter vencido, na condi¢do de
intérprete, o Festival de San Remo. Os conselheiros recusaram. Motivo:
Roberto Carlos ndo canta musica popular brasileira. (...) Homens que se
dizem conselheiros superiores — a nata dos especialistas — fazem isso com o
rapaz modesto, digno, valente, humilde, talentoso, para manchar o instante
que esse rapaz jamais esquecerd. A Itdlia se rende a Roberto Carlos; no
Brasil, hd quem considere honesto ignord-lo. A coisa mais chata que ha no
Brasil hoje sdo esses senhores que se uniram para defender a virgindade da
musica popular. A bossa nova lhes d4 ndusea porque tem um pouco de jazz.
Margarida, de Gutemberg Guarabira, machuca essas orelhas delicadas
porque tem um refrdo tirado do folclore francés. Soy loco por ti, América,
devia ser banida das estacdes de radio e das discotecas, pois € uma vergonha
fazer uma rumba com letra em portunhol. Vocé liga a televisdo e da de cara
com outros senhores igualmente zelosos, os quais deviam ir trabalhar com
metralhadoras pesadas. Caetano Veloso? Fogo nele! Mas que Pais ridiculo!
(...) O que eles chamam de misica popular ¢ o samba subdesenvolvido,
surdo e cego, para o qual a eletronica e até mesmo a eletricidade sdo
novidades desagradaveis. E € por causa deles que, enquanto os Estados
Unidos ouvem quase exclusivamente a bossa nova, nés aqui nos vemos
forcados a escutar lamentacdes folclérico-nacionalistas, slogans, mensagens
de garotinhos deslumbrados para esquerdinhas psicodélicos. Reparem,
senhores: recusando realidade e autenticidade a Roberto Carlos, vocés estdo
agindo exatamente como o Ministro Donatelo Grieco, para quem a peca O
Rei da Vela ndo representa o teatro brasileiro. Vocés sdo todos Donatelo
Grieco!"

Quatro dias depois de publicada “Sem agucar e sem afeto”, em meio a uma cronica
que mais se assemelha, por sua forma, aos pequenos comentarios jornalisticos chamados
drops, Carlinhos, sob o intertitulo “Musica popular”, escreveu que alguns dos membros do
Conselho de Musica Popular “em declara¢des ao Didrio de Noticias, informaram ao distinto
publico que eu ‘ndao entendo nada de musica popular’. Mas, meus senhores, se € preciso
entender, entdo ela nio é tio popular assim”.”’

Oliveira, ao que tudo indica, se envolvia com alguma frequéncia em debates ptiblicos
com outros produtores culturais. Em “Glauber Rocha em pé de guerra”, publicada em 19 de
setembro, o cronista diz reconhecer que uma cronica dele publicada em 11 de setembro e
mtitulada “Por um cinema bem escrito”, “teve o efeito de uma bomba nos meios
cinematograficos. Armindo Blanco, em O Globo, e Glauber Rocha numa carta, me desceram
a lenha”.

O motivo da contenda: Em “Por um cinema bem escrito” o cronista defendia que

escritores profissionais assumissem a escrita dos filmes. Para ele, o cinema nacional dos anos

76 OLIVEIRA, José Carlos. Sem agticar e sem afeto. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 1968.
"7 OLIVEIRA, José Carlos. Coisas que acontecem. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 15 de fevereiro de 1968.
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1960 seria demasiadamente autoral, portanto, enfadonho e pouco interessante para o povo. Os
jovens cineastas estavam mais voltados aos prémios internacionais € o desbravamento
conceitual da linguagem cinematografica que para o entretenimento. Era um cinema feito com
intuito ou com a ambicdo de ser artistico, e Carlinhos achava que esses filmes, por isso
mesmo, afastavam o publico do cinema nacional.”®

Glauber Rocha, que em 1968 ja era reconhecido pela dire¢do do “revolucionario”
Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), era, também, um agitador cultural cujas opinides
versavam de arte, politica e andlises sociais, elementos articulados em um mesmo discurso
carregado de polémicas. Além disso, Glauber era o nome mais expressivo do Cinema Novo e
deve ter se sentido pessoalmente ofendido com as criticas e a proposta de um cinema escrito
por escritores, realizada por Carlinhos. Mas, antes de chegar ao conteido da referida carta
enviada pelo cineasta, o cronista se detém em, como ja o fizera outras vezes, denunciar a
existéncia de uma atmosfera de continua tensdo social, de paranoias — infundadas ou ndo — e
de rupturas pessoais nas quais todos estavam incontornavelmente envoltos. O discurso era o
do “Paz e Amor”, mas o cotidiano era bélico.

Para Carlinhos, a carta de Glauber, definido como um “artista arrebatado e tdo
sincero” quanto ele proprio, era a prova dos tempos conflituosos que se vivia. Na perspectiva
do cronista o tom da missiva é predominantemente acusatdrio e pouco propenso ao debate das
criticas e sugestdes publicadas. Glauber limitava-se em colocid-lo no grupo dos muitos e
politicamente diversos “inimigos” do Cinema Novo. Um equivoco que desestimulava a troca
de ideias, pois o cineasta preferia ver um movimento conspiratério contra ele e os outros
jovens diretores do que avaliar a critica: o povo brasileiro ndo queria assistir aos filmes

nacionais porque eles nao eram feitos para serem populares.

" Em 11 de setembro, Carlinhos publicou crénica na qual propunha que os filmes brasileiros fossem escritos por
escritores. Para ele o cinema nacional, em decorréncia dos jovens diretores que se propunham a fazer “filme de
autor”, tinham monopolizado todo o processo filmico (argumento, roteiro, os dialogos e as filmagens). “Os
nossos diretores (s6 ha duas excegdes) sdo egoistas tolos. O publico foge dos filmes brasileiros porque estes
refletem com precisdo o egoismo e a tolice, isto €, a crianga de quem os faz”. E o cronista ndo para aqui, ele faz
criticas ao Cinema Novo — que fabricaria “apenas individualistas herdicos que se realizam como pessoas e com
artistas, mas que nada fazem pelo nosso cinema em termos objetivos”. Para Carlinhos, enfim, o problema estava
no fato dos filmes brasileiros terem “falas que ndo convencem” e cenas que “o publico ndo compreende, porque
tudo € rematado por um preciosismo desnecessario em matéria de montagem”. Segundo Carlinhos, para um
“publico semi-analfabeto ndo se pode servir uma cinema de alusdes complexas e de flashes-back brutais, assim
como ndo se pode esperar que William Faulkner seja um best seller. Precisamos ser didaticos: que cada pelicula
diga ao povo ‘o cinema ¢ assim, compreende?’”. A solucdo, portanto, seria que “qualquer escritor profissional”
devesse assumir a empreitada de escrever os filmes. E, inclusive, que “os bons filmes” s6 poderiam ser
realizados “quando os escritores forem considerados assistentes de dire¢do”. OLIVEIRA, José Carlos. Por um
cinema bem escrito. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 11 de setembro de 1968.
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Além da discussdo entre o cronista e o cineasta, esta cronica € interessante por indicar
a politizacdo das relagdes travadas nos meios culturais e artisticos. O que esta em jogo aqui
ndo € apenas a opinido de dois sujeitos com claros e divergentes pontos de vista sobre a
producdo cinematogréfica nacional. O que estd em questdo € a propria compreensdo da funcao
do cinema na sociedade brasileira.

Para Glauber, os filmes deveriam cumprir um papel politico ou contribuir para a
politizacdo das massas acerca da sua realidade. Para tanto a linguagem cinematografica era
indissociavel da linguagem politica. Fazer cinema era um modo de se fazer politica. Esses
postulados estavam de acordo com aquilo que Marcelo Ridenti identificou como tipico de
uma geracdo marcada por um sentimento de ‘“brasilidade ao mesmo tempo romantico e
revolucionério”. Eles buscavam, assim, em um passado idealizado uma “cultura popular cujas
raizes dariam sustentacdo a uma na¢do moderna, que acabasse com o subdesenvolvimento e
as desigualdades”. Ademais, para esse autor, “o ‘povo brasileiro’ era glorificado e
conclamado a realizar sua revolugao, afinada com as lutas dos pobres da América Latina e do
Terceiro Mundo”.”” Glauber acreditava em um cinema contra-imperialista, de carater
insurgente e na elaboracdo de uma linguagem ferceiro mundista. Qualquer um que criticasse
essa linguagem estava a questionar a constituicao politica e ideologica do Cinema Novo. Era,
portanto, um inimigo a ser exposto e combatido de acordo com a logica extremista do
periodo.

J& Carlinhos, por outro lado, via na politizacdo da linguagem cinematografica apenas
um recurso repleto de maneirismos que acabavam por distanciar as massas do produto. Na
ansia de despertar a criticidade das pessoas, para o cronista, o cinema de arte feito por jovens
como Glauber se tornava in6cuo e irrelevante ao conseguir afetar apenas os iniciados. Os
filmes do Cinema Novo eram elaborados, mas ndo conseguiam ser interpretados por uma
populacdo que ndo se reconhecia em imagens atravessadas por experimentalismos e em filmes
cujas narrativas épicas cobravam do expectador um grau de envolvimento intelectual superior
ao que ele, por hipoOtese, estava acostumado, resultando em enfado e distanciamento dos
produtos brasileiros.

Em Glauber Rocha, artista arrebatado e tdo sincero quanto eu proprio, esse
movimento universal rumo a guerra transparece numa simples carta, ele
comeca com ‘querido Carlinhos’, mas logo esse tratamento cordial se

transforma nisto: ‘¢ uma mentira absurda dizer que o publico repulsa os

7 RIDENTI, Marcelo. Intelectuais e artistas brasileiros nos anos 1960/70: entre a pena e o fuzil. In. Revista
ArtCultura: Revista de Histéria, Cultura e Arte, Uberlandia, v. 9, n. 14, jan.-jun, pp. 185-195, 2007, pp. 186-
187.
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filmes brasileiros’. Segue-se uma pergunta que, para meu consolo, também
merece ser considerada absurda: ‘Por que tamanho o6dio aos cineastas
brasileiros que afinal fazem seus filmes?’ Ja no final estamos em campos
opostos. Ele me afasta de si e me coloca entre seus inimigos declarados: ‘E
uma injustica esta campanha que intelectuais, Instituto Nacional do Cinema,
Censura de Brasilia e vérias organizacdes de esquerda movem contra o
cinema brasileiro’. Eis como um ‘querido Carlinhos’ acaba sendo mais que
um mentiroso cheio de 6dio, mancomunado com os censores federais e o
imperialismo americano! Como se pode conversar numa atmosfera dessas?
Estaremos realmente habitando um hospicio, com todo mundo desconfiando
de todos e tudo? Desculpe, Glauber, mas ndo aceito as condi¢des que vocé
impde para o didlogo. Eu apenas abri um debate que me pareceu
interessante. Vocé s se refere ao meu tema num ponto: quando afirma que
‘o cinema brasileiro ndo existia praticamente até 1963’. Pois justamente eu
gostaria de afirmar que o cinema brasileiro ji existia em 1963 e muito antes.
O povo ia em massa apreciar as chanchadas. Os jovens cineastas
enraivecidos destruiram a chanchada (...). O resultado é que hoje em dia
temos apenas filmes de arte, de boa ou ma qualidade, mas todos destinados a
um publico seleto (...). A reagdo popular é simples: ‘Se ¢é filme nacional, eu
ndo vou’. Eles (o povo) preferiam o cinema brasileiro — a chanchada —
porque era alguma coisa muito parecida com eles préprios (...). Pois bem,
acabaram com o brinquedo do povo e lhe deram, em troca, filmes que
ganham todos os festivais internacionais, mas que exigem uma operagao
intelectual inalcancavel para o espectador médio (...)*

Essa cronica atesta a ‘“circularidade” dos discursos produzidos em 1968. Eles sdo
indiciarios, sendo da frequéncia, ao menos da existéncia de um debate de ideias — ou criticas,
alfinetadas, escarnio... — presente nos veiculos da grande imprensa do periodo.

Outro exemplo dessa circularidade de ideias e do debate estabelecido entre Carlinhos e
outros produtores culturais do periodo, como, também, o incontornivel cotidiano autoritario
em que esse debate ocorria, pode ser encontrado ainda em duas cronicas. Uma delas €
“Calma, rapaz” (publicada em 14 de fevereiro) e esta organizada em trés topicos. O primeiro
deles se chama “Poema/Processo” e se trata do espago cedido pelo cronista para que Alvaro
de S4, identificado como “porta-voz do Poema/Processo”, responda e esclareca Carlinhos e
seu publico acerca das atividades do referido grupo.

O espaco, possivelmente, foi concedido em virtude de comentarios pregressos do
cronista, como os encontrados em “Frivolidades” (publicada no dia 2 de fevereiro). Nela
Carlinhos e um leitor identificado como Moaci Cirne “dialogam” sobre declaracdes do
cronista acerca de queima de livros promovida por Vlademir Dias Pino, membro do Grupo
Poema/Processo. Moaci, primeiro aponta para o equivoco do cronista que teria se enganado

sobre a filiacdo artistica do referido poeta; depois tenta justificar a queima de livros como

80 OLIVEIRA, José Carlos de. Glauber Rocha em pé de guerra. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 19 de setembro
de 1968.
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sendo um ato simbdlico e sem implicagdes politicas. Carlinhos lhe responde, e notamos que
ele considera os movimentos artisticos/literdrios de vanguarda dos anos 1950/1960 —
importante lembrar que os neoconcretas tiveram seu manifesto, o marco da ruptura com o
concrestismo paulistano, publicado no Jornal do Brasil em 1959 — infantilidades realizadas
por poetas que desistiram de “escrever poemas”.

No mais, Carlinhos ainda afirma que o ato simbélico de queimar livros ocorreu em um
momento que seria impossivel desvinculd-lo de um teor politico, dada as declaracdes e
possiveis agdes dos censores e reaciondrios em geral que promoviam a caca e silenciamento
de autores e obras. Ademais, a queima de livros era, inevitavelmente, associada as acdes de
grupos e/ou regimes totalitirios e fascistas que tentavam controlar, intimidar e excluir todo
pensamento dissonante. Caso notdrio da noite do dia 10 de maio de 1933 em que nazistas
queimaram em Vvarias pracas publicas obras de intelectuais inconvenientes ao regime. Para
Carlinhos, queimar livros era apenas uma acio autoritdria e comprovava a incapacidade dos
incineradores de combaterem ideias com ideias. Por isso a opg¢do radical de destruir o objeto
livro s6 reforgava a violéncia como tnica forma de agir em uma sociedade ja bestial.

Ora bolas, eu resumi intencionalmente o negécio a uma unica palavra —
neoconcretismo — para nio chatear os leitores com esses tais de concretismo,
ndo-objeto, poema espacional e outras infantilidades. Era tudo a mesma
coisa. Os poetas ditos de vanguarda simplesmente desistiam de escrever
poemas. Moaci Cirne afirma, mas nao prova, que Dias Pino ja era poeta
antes da poesia concreta, e justifica a queima de livros como ‘um ato
simbolico, sem qualquer implicag¢do politica’. Pois ¢, meu chapa. Esse ato
simbdlico foi inserido num momento saturado de implicagdes politicas, em
meio as mais estipidas declaragdes pronunciadas por censores
governamentais. Além disso, temos todos o direito de exigir que os jovens,
como 0s veteranos, respeitem uma personalidade exemplar como Carlos
Drummond de Andrade. Se vocé quer destruir a obra de Drummond, escreva
um ensaio provando por A mais B que os poemas dele ndo valem nada, mas
deixe os livros em paz, para que a posteridade pronuncia a tltima palavra.®'

Mas, voltemos a “Calma, rapaz”. O segundo tépico dessa crOnica tem por nome
“Resposta” e nele Oliveira, faz a tréplica ao — os incineradores — Grupo Poema/Processo e o
seu porta-voz, Alvaro de Sa. O terceiro topico, “Tropicalismo” faz um breve comentério sobre
o “movimento” e algumas divagagdes do cronista.

Pois bem, vamos nos concentrar no segundo topico (Resposta), pois ele oferece tanto,
ainda que em sintese, o posicionamento de Alvaro de S4/Grupo Poema/Processo, quanto a

resposta formulada por Carlinhos Oliveira.

81 OLIVEIRA, José Carlos. Calma, rapaz. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 14 de fevereiro de 1968.
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S6 me interessa isto: ‘Nos nos achamos no direito de rasgar livros, pois
somos produtores de livros, e substituimos o velho pelo novo’. Substituir,
meu filho, ndo € suprimir. Vocés comecaram querendo escrever poemas
moderninhos e terminaram adotando a Solucdo Final para o problema
Drummond. Acho muito salutar que os jovens tenham complexo de Edipo,
mas ndo é necessario dar uma paulada na cabeca do papai. Hélio Pellegrino,
na Ultima Hora, aconselhou que voc€s queimem ou rasguem papéis
queimdveis e rasgaveis: a nova Constituicdo, a Lei de Seguranca, toda
parafernilia que atrapalha o funcionamento da nossa futuramente
democracia. Onde € que estdo vocés, rapazes do Poema/Processo, no
momento em que a classe teatral, os cineastas e os escritores queimam 0s
miolos ao sol, reivindicando liberdade de expressio? Hem? Onde estdo
vocés? Confesso, contudo, que me impressiona a sinceridade das cartas que
tenho recebido desde que ataquei o movimento. Quero uma coisa simples:
pecam desculpas a Carlos Drummond de Andrade e a Jodo Cabral de Melo
Neto (entre outros) e depois voltem. Entio poderemos conversar.™
Carlinhos, mais uma vez, enfatizou o carater autoritario dos poetas ao dizer que eles
adotaram a “Solu¢do Final para o problema Drummond”. Ou seja, para o cronista aqueles
jovens, talvez inconsequentemente, procederam tal os nazistas que adotaram procedimentos
de exterminio aos judeus e outras minorias politicas durante a II Guerra. Um erro. E,
endossando o que teria escrito o psicanalista Hélio Pellegrino no jornal Ultima Hora, Oliveira
sugere ao Grupo Poema/Processo que queimem e exterminem os dispositivos ditatoriais;
obstaculos legais, embora ilegitimos, que impediam a consumag¢ao de uma democracia. O
autor ainda critica os “rapazes do Poema/Processo” por nao estarem envolvidos no que de fato
importava naquele momento a classe artistica e intelectual progressista: o combate a censura.
Importante notar que Carlinhos ao falar sobre a censura se refere aquela que se abatia
sobre os espetaculos de arte e diversdo publica. A imprensa s6 passou a ser oficial e
legalmente censurada depois, quando a censura prévia ocupou as redacdes dos grandes
veiculos de comunicacdo a partir de 1969. Claro, isso ndo significa que a imprensa ndo fosse
censurada antes dessa data. Existiam outros recursos de silenciamento, entre eles e/ou,
sobretudo, a autocensura “incentivada’” por ameagas ¢ retaliagdes.
Carlinhos ndo falou em 1968 sobre a censura a imprensa, talvez a tnica alusdo a ela
em 1968 seja na cronica publicada apds o AI-5.% Entretanto, ele foi ferino em criticar a

censura imposta aos espetdculos. Em uma das crOnicas mais contundentes, em que ele

*> Tbidem.

83 «(...) Ndo esperem que eu escreva sobre politica, pois este ndo é o meu género. (...) A primeira cronica depois
de um més de férias € sempre a mais dificil. A gente fica um més sem ler jornais e acaba ndo sabendo o que tem
acontecido — se € que tem acontecido alguma coisa. Estou pensando em Machado de Assis: uma vez Machado de
Assis ia andando pela rua do Ouvidor, quando lhe disseram que havia sido proclamada a Republica. Joaquim
Maria ficou pasmo”. OLIVEIRA, José Carlos. Reflexdes no vacuo produzido pelas férias. Jornal do Brasil. Rio
de Janeiro, 27 de dezembro de 1968.
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praticamente deixa a ironia, que € recurso predominante nos seus textos, de lado, Carlinhos
narra a greve realizada por artistas do teatro aos quais a intelectualidade carioca era solidéaria.
A manifestagdo encabegada pelos artistas se tratava, diz o cronista em “Contra a censura, pela
cultura”, cronica publicada em 13 de marco de 1968, de um protesto, uma greve heroica, na
defini¢do dele, contra a “intolerancia da Censura oficial”.

Mas € quando o cronista fala sobre os censores. Alids, € quando o cronista questiona a
capacidade intelectual e moral dos censores, que o texto ganha voltagem. Para Carlinhos
aqueles homens e mulheres que agiam para a manutencdo da moral, dos bons costumes e a
democracia revoluciondria, eram desqualificados, uns “patetas”.

Todo dia um pateta qualquer enfia a sua pata numa peca de teatro e corta as
frases que lhe parecem atentatdrias a moral, aos bons costumes e a
democracia. N@o se passa uma tarde sem que outro pateta dé o ar de sua
graga, cortando sequéncias inteiras de filmes. A Patetocracia ndo dorme em
servico. Ultimamente, esses senhores proibiram a encenacdo de uma pega
intitulada Senhora na Boca do Lixo, escrita pelo dramaturgo Jorge Andrade,
de Sdo Paulo, e que ja esteve trezentas noites em cartaz num teatro de
Lisboa. Dizem que o Dr. Oliveira Salazar tem estado excepcionalmente feliz,
gracas a este raciocinio: - Agora, quando os brasileiros disserem que
Portugal é uma ditadura, responderei: ditadura € a vossa, pad! Em Lisboa nao
tem disso ndo! Os patetocratas, no inicio, eram melifluos, depois se tornaram
sombrios e, finalmente, alcangaram o grotesco.84

Para o cronista, a ditadura e seu governo de “patetas” tinham atingido, em 1968, o
grotesco, o intolerdvel. Isso depois de terem sido aparentemente tolerantes nos idos de 1964,
tornarem-se “‘sombrios” quando o discurso de uma intervengdo para garantir as eleicoes de
1967 ndo se confirmou e, naquele momento, ainda fevereiro, as coisas pareciam caminhar
para o recrudescimento. O que de fato ocorreu, pois 1969 inauguraria uma nova fase, decerto
a mais sombria, do periodo.

Ao que parece o grotesco, para Carlinhos, ja estava ali quando pecas e filmes
internacionalmente consagrados eram despudoradamente censurados. Mesmo textos
aprovados pela “Tradicional Familia Mineira”, que representava o que ha de mais
conservador e reacionirio no imaginario social brasileira, ainda assim eram proibidos. A acdo
da censura feria o direito de pensar livremente e isso, pra Carlinhos, seria inaceitavel.

Proibiram, em Brasilia, a encenacdo de Um bonde Chamado Desejo, drama
j& visto mil vezes em palcos brasileiros e que inclusive, recentemente, foi
aplaudido pela Tradicional Familia Mineira. Isto é que d4 raiva: a Censura
oficial tem obriga¢do de se conduzir com minimo de 16gica. O Poder Negro,
do norte-americano Le Roy Jones, € outro espetaculo proibido para menores

84 OLIVEIRA, José Carlos. Contra a censura, pela cultura. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 13 de fevereiro de
1968.
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de 87 anos. O longa metragem Cara a Cara também ndo poderd ser visto em
nossos cinemas, a menos que seu autor permita a exclusao de uma sequéncia
inteirinha. E por tudo isso — que os artistas estdo reunidos debaixo do sol,
diante do Teatro Municipal. Chamei essa greve de herdica porque sé
prejudica, financeiramente, os préprios grevistas. E é também generosa,
porque defende o direito que todos nés queremos ter, de pensar livremente.*

Dias depois ele voltou a criticar a censura. A escrita dessa vez mirava diretamente o
governo e o proprio Presidente da Republica, Artur da Costa e Silva. Se na cronica anterior,
Carlinhos ndao poupou os censores, caracterizando-os como apalermados incultos que se
metiam a avaliar trabalhos artisticos, nesta, ele questiona a competéncia do Presidente para
fazer julgamentos estéticos, e o criticava por endossar a ‘“racionalidade” e as medidas
impostas pela Censura. Desse modo, o titulo da cronica ja consiste em um enunciado severo:
“Todo Presidente da Republica, por sua propria natureza, sera necessariamente um brilhante
critico teatral?” (publicada em 21 de marco). E o cronista que questiona — a si mesmo e a
sociedade —, mas a pergunta €, por pressuposto, retorica: Ndo. Ser presidente da republica ndo
conferia a ninguém a capacidade de ser um critico teatral, menos ainda “brilhante”. A resposta
construida, mesmo que por ilagdo, pelo titulo é desenvolvida ao longo da cronica.

Nela, Carlinhos afirma que Costa e Silva teria tido uma “atitude surpreendente”.
Segundo o cronista, era de conhecimento de todos haver um descompasso entre o que o
Ministro da Justica Gama e Silva pensava sobre a censura a pecas teatrais e filmes, e os dois
militares com maior poder na Censura: o General Pecanha e o Coronel Campelo. Assim, na
crOnica o primeiro, um civil, aparece como alguém cujas declara¢des poderiam suscitar
interpretacdes de “manifestacdes de liberalismo”. Mas os segundos, ndo. E eram eles que
tinham sido superados pelo Presidente. Superados porque até aquele momento, os artistas
censurados — pelo General, que acreditava estar o cinema nacional “infiltrado de prostitutas,
homossexuais e comunistas” ou pelo Coronel, a quem “‘se sentiria extraordinariamente feliz se
pudesse fazer com que os nossos dramaturgos engolissem os palavrOes escritos em suas
pe(;as”86 —, vislumbravam a possibilidade de recorrer ao Ministro da Justica e ter a decisdo
preliminar revogada. Os indicios eram que essa possibilidade deixaria de existir.

O motivo: Alguém teria entregado pessoalmente ao Presidente uma peca intitulada

Santidade. O texto ndo fazia jus ao nome. Tanto que Costa e Silva resolveu compartilha-lo

com diretores de jornais para que eles pudessem ver, por si mesmos, o conteido atentatorio

85 :

Ibidem.
% OLIVEIRA, José Carlos. Todo Presidente da Repuiblica, por sua propria natureza, serd necessariamente um
brilhante critico teatral? Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 21 de margo de 1968.
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aos principios morais da sociedade brasileira. Ao proceder desse modo, o Presidente colocava
sob suspeita, segundo Carlinhos, tanto Ministro da Justi¢ca e seu “liberalismo”, quanto os
jornalistas, pois Costa e Silva ndo demonstrava contentamento com a cobertura jornalistica
realizada sobre as agdes da censura. Algo que o cronista traduziu como a “excessiva
publicidade que os jornais dedicam a classe teatral”.

Para Carlinhos, alguém tinha, portanto, convencido o Presidente que as manifestacdes
que ocorriam em defesa da liberdade de expressdo, inclusive a cronica escrita por ele, nao
passavam de estratégias para dissimular as investidas da esquerda contra a familia
(tradicional) brasileira, em nome da qual, lembramos, o golpe de 1964, tinha sido consumado.
Portanto, o melhor era que os jornais parassem de prestar um desservico a sociedade e
comegassem a noticiar o que de fato importava: os préstimos que a Censura estava a realizar
para o bem da Patria, ao ndo permitir que pecas e filmes, cujas motivacdes nao eram outras
além de inocular o veneno da subversdo em mentes e coracdes, ndo fossem vistos.

Naquilo que Costa e Silva enxergava como a prova cabal que convenceria os diretores
do jornal a colaborar com o governo em suas acdes saneadoras, Carlinhos (pré)via uma
ameaca e a consequente e progressiva perda da liberdade de imprensa. Inclusive, a liberdade
de se publicar o que ocorria oficialmente e sob os legalismos do Estado ditatorial.

E, nesse contexto, que Carlinhos resolveu questionar os requisitos de um Presidente
que age como bussola estética e artistica, a decidir o que € bom ou ndo para as familias
governadas, quando elas mesmas poderiam fazer esse tipo de julgamento. Ou no minimo,
poderiam ter o direito de escolher por si mesmas o que lhes seria ou nao conveniente de
acordo com suas crencas e perspectivas de mundo. O cronista, desse modo, questiona o
Presidente (a funcdo), mas questiona, sobretudo, Costa e Silva, pessoa que poderia até
desempenhar um bom governo no plano econdmico, por exemplo, mas era de limitada
capacidade intelectual/artistica. Ao compara-lo ao seu antecessor, Castelo Branco, o cronista
constroi para o Presidente um perfil de desinteressado pelo mundo da arte. Algo que denotaria
a falta de experiéncia e, portanto, de incapacidade para atuar como critico de arte. Ademais,
Carlinhos contrasta nesse jogo de representacdes do poder, inclusive, as vertentes e os perfis
que ambos os presidentes at€é aquele momento representavam. Sendo Castelo Branco —

considerado juntamente com Golbery do Couto e Silva um intelectual € membro do chamado
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grupo da Sorbonne, os “moderados” — e Costa e Silva — representante da ala
s 87

ultraconservadora, defensora da truculéncia e agrupada sob a “linha dura”.

Ao término, para justificar o seu direito de falar e de questionar o Presidente, o
cronista recorre a legalidade garantida pela Constitui¢do que, por sinal, ndo teria um dnico
artigo que garantisse, entre as atribuicdes da Presidéncia da Republica, a de desempenhar a
funcgao de critico teatral.

Mas, esmagado pelo desalento, ainda me parece licito fazer uma pergunta.
Ei-la: o fato de um cidaddo ser Presidente da Reptblica lhe da autoridade
para se intrometer em questdes de expressdo artistica? Ainda se fosse o
Marechal Castelo Branco, que quase toda semana ia ao teatro... O Marechal
Costa e Silva, ndo, este nunca ninguém viu em platéia alguma. Como

%7 De acordo com Carlos Fico, essa dicotomia entre “moderados” e/ou “castelistas” que tinham no primeiro
presidente militar Castelo Branco seu nome mais proeminente de um lado e a “linha dura” conduzida por Costa e
Silva de outro revela, em especial, uma disputa pela memdria da ditadura. A pretensa diferenca entre o perfil dos
dois generais presidentes oculta na verdade mais complexidades. ‘Reiteradamente caracterizado como ‘legalista’
e ‘moderado’, o perfil de Castelo Branco serviu até mesmo para adjetivar um conjunto de militares que com ele
partilhariam uma formacao intelectual mais refinada (diferentemente dos troupiers, propensos a agdes praticas e
métodos violentos), um apego as normas legais e uma forma mais branda de tratar os inimigos da ‘revolugio’.
Atributos tdo atraentes parecem derivar muito mais da benevoléncia dos bidgrafos que o beneficiaram do que
propriamente de uma andlise do desempenho do primeiro general-presidente. Castelo Branco, como se sabe, foi
escolhido para a Presidéncia da Republica contra a vontade do general Costa e Silva, que, nas primeiras horas
ap6s o golpe, autonomeara-se ‘comandante-em-chefe do Exército Nacional’ e lider do ‘Comando Supremo da
Revolugdo’. Se a escolha de seu nome (que o préprio Castelo articulou com competéncia entre politicos civis)
impediu a imediata ascensdo de Costa e Silva (nomeado ‘apenas’ ministro da Guerra), durante o seu governo
Castelo ndo conseguiu, como pretendia, interromper a temporada de puni¢des ‘revolucionarias’; proibiu
atividades politicas dos estudantes; decretou o Al-2; ndo logrou impedir que militares radicais conquistassem
poder politico; ajudou a redigir e assinou a Lei de Seguranca Nacional que instituiu a no¢do de ‘guerra interna’;
fechou o Congresso Nacional e decretou uma Lei de Imprensa restritiva. Além de tudo, foi conivente com a
tortura, que ja era praticada nos primeiros momentos apds o golpe (é costume afirmar-se que a tortura s se
tornaria freqiiente no p6s-68). De fato, diante das acusacdes que irrompiam na imprensa, Castelo viu-se obrigado
a mandar seu chefe da Casa Militar — o futuro presidente Ernesto Geisel — averiguar os fatos. Geisel voltou
tergiversando e Castelo omitiu-se. Como se nédo bastasse, teve de admitir ser sucedido por aquele que se tornara
o condestavel de seu governo — precisamente o general Costa e Silva. A contestacdo dessa leitura corrente sobre
a ‘moderacdo’ de Castelo ndo € apenas mais uma disputa de memdria, pois, felizmente, hoje, ampara-se em
pesquisas profissionalmente conduzidas. Trata-se de um pressuposto basico para firmar-se uma interpretacao que
se baseia em pesquisas ainda incipientes: o entendimento do regime militar como o da trajetéria de surgimento,
ascensdo, auge e decadéncia do setor conhecido como linha dura. Tera sido o fracasso de Castelo de pdr cobro
aos anseios punitivos de militares radicalizados que fomentou o crescimento do que entdo se chamava de ‘forca
autébnoma’, que se autonomeara verdadeira guardid dos principios da ‘revolucdo’, e que se tornaria,
paulatinamente, um grupo de pressdo muito eficaz (capaz, por exemplo, de reabrir a temporada de puni¢des com
o Ato Institucional n°® 2, em 27 de outubro de 1965) e, posteriormente, institucionalizar-se-ia como as famosas
‘comunidade de seguranga’ e ‘comunidade de informagdes’. Castelo foi complacente com as arbitrariedades da
linha dura, ndo teve forcas para enfrentd-la e permitiu, assim, que o grupo de pressdo fosse conquistando,
paulatinamente, mais espago e poder. Essa evolugdo € essencial para bem caracterizar diversos outros episédios
do periodo, pois informa que o projeto repressivo baseado numa ‘operagdo limpeza’ violenta e longeva estava
presente desde os primeiros momentos do golpe. Assim, o Ato Institucional n°® 5 foi o amadurecimento de um
processo que se iniciara muito antes, e ndo uma decorréncia dos episodios de 1968, diferentemente da tese que
sustenta a metafora do ‘golpe dentro do golpe’, segundo a qual o Al-5 iniciou uma fase completamente distinta
da anterior. Trata-se de reafirmar a importancia, como projeto, do que se pode chamar de ‘utopia autoritaria’, isto
é, a crenga de que seria possivel eliminar quaisquer formas de dissenso (comunismo, ‘subversio’, ‘corrupg¢ao’)
tendo em vista a insercdo do Brasil no campo da ‘democracia ocidental e cristd’”. FICO, Carlos. op. cit., 2004,
pp. 32-33.
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Presidente da Reptblica € possivel que ele esteja mandando brasa — mas,
como espectador teatral, ndo se pode imaginar brasileiro mais por fora. Se
ele ndo gostou de Santidade, o problema € dele. Temos o direito de falar
assim, porque o mesmo Presidente da Reptiblica, dois ou trés dias depois de
tomar aquela atitude surpreendente, declarou que muita gente quer mudar a
Constituicao, mas ele ndo quer. Pois bem, nessa Constituicdo que tanto lhe
agrada ndo h4 uma tnica linha conferindo aos Presidentes da Republica uma
clarividéncia diante de uma obra de arte.*
Cerca de uma semana depois de questionar o Presidente da Republica, o cronista
trouxe a baila novamente a tematica da Censura. Em “Contra a censura, a favor de ‘Romero

299

Lago’” (publicada em 31 de marc¢o), Carlinhos ironiza, mais uma vez a capacidade intelectual
e o senso moral e patridtico dos censores. (Importante salientar que no titulo, sobre 0 nome
Romero Lago encontra-se um asterisco que remete a nota explicativa no final do texto em que
se 1&: “Por dezessete anos, Romero Lago assinou, como diretor, na Policia Federal, da Divisao
de Censura das Diversdes Publicas do Ministério da Justica, os atestados liberatérios de
filmes e pecas teatrais, classificando-os por faixa etaria ou proibindo a sua exibicdo”. Mas
naquele momento tinha-se descoberto que “o temido censor se chamava, na verdade,
Ermelindo Ramirez Godoy e, além da falsidade ideoldgica, escondia-se de um passado de
estelionatos”).

A cronica ¢ enderegada ao “Prezado” Ermelindo. A quem o cronista “afianca” ser,
embora nao o conhecesse pessoalmente, o “maior autor dramdtico da literatura brasileira,
além de ser também o mais extraordinirio comediante dos nossos dias”. Carlinhos segue a
perfilar comparagdes entre Ermelindo e os notaveis dramaturgos e atores daqueles tempos.
Perto do talento demonstrado pelo ex-censor, os dramaturgos Nelson Rodrigues pareceria um
“simples ilusionista suburbano” e Plinio Marcos “um apanhador de lixo nas sarjetas da vida”.
E se o roteiro era magistral a atuacdo era excepcional. Ninguém no teatro nacional, na
perspectiva do cronista, teria sustentado com sucesso, por tanto tempo e tamanha
verossimilhanca um papel como Ermelindo. Nem Paulo Autran em Edipo Rei teria
conseguido tal desempenho, pois apos abandonar o palco o ator voltava a ser Paulo Autran.
Mas, para Carlinhos:

Ermelindo Ramirez Godoy e Romero Lago formam uma tnica e indissolivel
pessoa. E que pessoa! Que personalidade enigmatica, verdadeiramente
dostoievskiana! Nunca se sabe se estamos diante de um assassino ou de um
excelente chefe de familia: de um farsante ou de um zeloso funcionario
encarregado de escoimar os filmes do que neles possa haver de prejudicial a
sociedade. Mesmo nos ultimos anos, quando vimos o Governo investir

% OLIVEIRA, José Carlos. Todo Presidente da Repiblica, por sua propria natureza, serd necessariamente um
brilhante critico teatral? Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 21 de mar¢o de 1968.
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brutalmente contra nossos dramaturgos e artistas, Romero Lago foi poupado
em virtude do seu inegivel contelido edificante. Qualquer autoridade de
Brasilia podia ver — e quase todas o fizeram repetidas vezes — essa
tragicomédia magistral, liberada para adultos e criancas, sem qualquer
restricdo. Nesse aplauso oficial ndo vai nenhuma incoeréncia, visto que ndo
hia um dnico palavrdao no decorrer de Romero Lago. Agora, querem
transformar Ermelindo Ramirez Godoy e Romero Lago em dois perdidos
numa noite suja. Contra isso lutarei com todas as armas, fiel a minha crenca
de que o Governo ndo tem o direito de se intrometer em questdes de criagdo
artistica.”

Assim, apelando a ironia, mais uma vez Carlinhos se posicionou contra a censura as
artes, criticou a moralidade do governo que — oras! — tinha um verdadeiro criminoso a ocupar
um alto cargo e se reafirmou, jocosamente, como contrario a toda e qualquer censura. Nao
deixa de ser interessante que nos intersticio da burocracia autoritaria pudesse habitar uma
personagem como Romero Lago... O cronista tinha razdo diante de um acontecimento como
esse: tratava-se de um desempenho artistico exemplar.

Por meio das cronicas de Carlinhos Oliveira publicadas em 1968, sejam aquelas em
que ele se deteve sobre os acontecimentos internacionais, ou naquelas em que ele abordou
mudancas comportamentais e as muitas dindmicas no ambito das producdes artisticas
culturais, se torna flagrante os conflitos sociais e politicos do periodo. Em especial nota-se a
existéncia, ao que concerne aos movimentos artisticos, de um cotidiano autoritario permeado
e estruturado pelo Estado, pela via da censura, mas também mantido por grupos organizados
ou ndo. Nesse sentido, o cronista denunciou a existéncia de grupos que em defesa de uma
“cultura nacional” tentavam cercear expressdes ndo alinhadas com uma ideologia, por
pressuposto, revolucioniria e de esquerda; e de sujeitos que ambiciosos em romper com
artistas do passado, se colocavam como censores e propagadores do autoritarismo.

Além desses aspectos, Carlinhos se posicionou acerca de outros acontecimentos que
marcaram o campo artistico e politico de 1968. Esse € o caso da série de crOnicas nas quais o
cronista escreveu sobre a Tropicalia. Entretanto, estas crOnicas ficardo para o proximo
capitulo, pois ao falarem sobre o movimento artistico, Carlinhos fala sobre si mesmo, e € isto

(os aspectos de si na escrita) que destacaremos nelas.

8 OLIVEIRA, José Carlos. Contra a Censura, a favor de “Romero Lago”. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 31 de
marco de 1968.
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Capitulo 3

Entre lugares:
o cronista, a cronica e a memoria de 1968

Neste capitulo apresentaremos a imagem que o cronista, José Carlos Oliveira constroi,
ou tenta construir, de si mesmo ao fazer uso de uma escrita de si, o que inclui a pratica de
autoficcdo. Nao adotamos, entretanto, a designacao “si mesmo” como uma verdade do sujeito
que se manifestaria refletidamente nas cronicas que, por sinal, sdo analisadas tdo sé como
tragos, rastros’ de Carlinhos Oliveira. A imagem de si construida pelo cronista assume aqui
contornos menos nitidos, pois ela € composta por elementos que indiciam o que ele pensava
naquele tempo, em 1968. Portanto, a imagem do cronista que esbogamos nas paginas
seguintes € temporal e opaca por exceléncia e, sobretudo, sem a pretensao de realizar a sua
biografia.

Por outro lado, concluimos neste capitulo a nossa “discussdo de fundo” iniciada no
primeiro capitulo sobre a cronica como género textual. Neste ponto argumentamos que a
cronica contemporanea niao é apenas um género discursivo hibrido localizado entre a
literatura e o jornalismo, mas ela € uma modalidade de escrita da histéria, fun¢do para a qual
foi criada durante a Idade Média. Trata-se, por certo, de um argumento preliminar e de uma
ideia incipiente da qual ndo pretendemos dar cabo nesta dissertacdo, mas que acreditamos ser
importante sinalizar diante da relevancia da crdonica para esta e outras tantas pesquisas no
campo da historia.

Diante do que foi exposto e em virtude do que ainda serd, o cronista Carlinhos
Oliveira surge para nds como um narrador da historia, alguém que, por hipotese, teria

praticado uma histéria do tempo presente.2

! Jeanne Marie Gagnebin reflete de maneira muito interessante sobre o conceito de “rastro” a partir de
AleidaAssmann e de Emmanuel Levinas. De acordo com Gagnebin, embora os conceitos de escrita e rastro
tenham sido empregados muitas vezes como sinénimos, eles ndo sdo necessariamente equivalentes. Assim, a
escrita seria rastro quando compreendida “no sentido preciso de um signo ou, talvez melhor, de um sinal
aleatério que foi deixado sem intencdo prévia, que ndo se inscreve em nenhum sistema codificado de
significagdes, que ndo possui, portanto, referéncia linguistica clara. (...) Rigorosamente falando, rastros ndo sio
criados — como s@o outros signos culturais e linguisticos —, mas sim deixados ou esquecidos”. GAGNEBIN,
Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sao Paulo: Editora 34, 2009, p.113.

* De acordo com Francois Dosse em artigo no qual discute a emergéncia da Histéria do Tempo Presente na
historiografia francesa, especialmente, afirma que a “histéria do tempo presente esta na intersec¢ao do presente e
da longa duragdo. Esta coloca o problema de se saber como o presente ¢ construido no tempo. Ela se diferencia,
portanto, da historia imediata porque impde um dever de mediac¢@o”. E a partir de Pierre Nora e os seus “lugares
de memoria”, Dosse concluiu que “definidos os lugares de memdria como um meio-termo entre memoria
coletiva e Histéria, o tempo presente corresponde a esse meio-termo também entre passado e presente ou
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3.1 - Calinhos Oliveira: um “eu baloucante”

Temos em mente que a crénica, como género, além de estar ancorada no cotidiano,
tem por caracteristica o fato de normalmente ser escrita em primeira pessoa. Isso, por sinal,
nos remete a funcdo emotiva ou expressiva da linguagem®, segundo as categorias formuladas
por Roman Jakobson. Embora a presenca de um eu narrador seja um componente constituinte
do género textual em questdo, a cronica pode ora se aproximar ou ora se afastar de um tom
subjetivo em detrimento de se concentrar no estritamente factual. A perspectiva do relato é de
escolha do cronista, cabe a ele avaliar a melhor forma de se comunicar e de expressar suas
opinides e/ou de determinado grupo politico e social.

Contudo, devemos salientar que para além de seu caréter hibrido como género textual,
a cronica tem tipologias, subgéneros que merecem a nossa aten¢do. Antdnio Candido, por
exemplo, a divide em quatro tipos: cronica didlogo — quando o cronista e seu interlocutor se
revezam trocando pontos de vista e informagdes, em uma relacdo claramente dialogica; a
cronica narrativa que apresenta alguma estrutura de ficcdo, semelhante ao conto; cronica
exposi¢cdo poética — fruto de uma divagacdo sobre um acontecimento ou personalidade e na
qual o cronista tece uma série de associagdes e a cronica biogrdfica lirica — narrativa poética
da vida de alguém ou de si mesmo.*

Carlinhos Oliveira, que tem uma producdo vasta de cronicas, evidentemente transitou
por todas essas categorias e, em muitos casos, por mais de uma delas em um mesmo texto.
Mas, neste subcapitulo, onde tentamos esbogar um perfil do cronista, privilegiamos aquelas
em que ele exercitou uma narrativa figurativa de si’, ou talvez de acordo com a categorizago
sugerida por Candido, uma cronica narrativa e/ou biografica lirica. De acordo com Jorge de

Sa, ha em todos os cronistas “certo lirismo, pois ¢ através dos seus estados da alma que eles

trabalho do passado no presente. O tempo presente ndo seria entdo um simples periodo adicional destacado da
histéria contemporinea, mas uma nova concep¢io da operacdo historiografica”. DOSSE, Francois. Historia do
tempo presente e historiografia. In.: Tempo e Argumento, v.4, n.1. Floriandpolis, 2012, p.7.

? Essa fungdo “centra-se no emissor e o contetido expresso gira em torno de emogdes e/ou sentimentos do
mesmo. Nesse tipo de funcdo de linguagem hd o predominio de verbos na 1% pessoa do singular e da
subjetividade do emissor. Outra caracteristica bastante relevante ¢ o uso de exclamagdes e interjei¢des”. DINIZ,
Deize Fernandes; BORIN, Maisa Augusta. Uma anélise das funcdes de linguagem presentes em folders de
campanhas sobre seguranca no transito com base na teoria do lingiiista Roman Jakobson. In. Revista
Linguasagem. Sao Carlos: UFSCar, 2010, p-3. Disponivel em:
http://www.letras.ufscar.br/linguasagem/edicaol5/014.pdf

*Cf: CANDIDO, Antonio. op. cit., 1992.

> Ao falarmos de uma “escrita figurativa de si” entendemos que ela seja uma pratica narrativa na qual um sujeito
se identifica claramente como o autor e objeto do discurso. Nesse sentido ela ndo € um género, ou uma vertente
literaria, mesmo que por vezes assuma essa faceta, mas uma pratica de escritura ancorada explicitamente na
subjetividade e na meméria de um sujeito.
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observam o que se passa nas ruas”.’ Sa chama também a atencdo para a cronica como uma
producdo textual profundamente ligada a “indivisivel experiéncia pessoal [que] serve como
ponto de partida e como ponte de acesso a uma verdade maior, a um s6 tempo individualista e
universal”.” Portanto, mesmo quando o eu-cronista ndo é o protagonista do narrado, a cronica
sempre emula a experi€ncia de alguém, dai o fato dela ser reveladora de um cotidiano, de uma
temporalidade e, em sintese, de praticas sociais e culturais.

E nesse sentido que encontramos, mesmo em cronicas nas quais o cronista nio fala
abertamente de si, tragcos que nos ajudam a recompor caracteristicas de sua persona (como
intelectual/escritor/figura publica). Exemplo disso sdo as cronicas nas quais a Tropicalia®
surge como o tema principal do narrado’ e nas quais é perceptivel seu engajamento e defesa
do movimento e seus preceitos e/ou ambicdes artisticas e comportamentais.

Para o cronista, 0 movimento que nascia, embora ainda “desarticulado”, representava a
modernidade artistica e a inscri¢do do pais em um contexto (de industrias culturais) de ambito
internacional. Mas, mais do que o apelo “pop” que poderia representar as experimentagdes
estéticas dos tropicalistas, para Oliveira eles eram relevantes por provocar o reencontro da
“originalidade que os modernistas de S3o Paulo nos ensinaram”."’

Aproveitamos neste ponto para chamar atencao sobre o modo como o cronista utiliza o
pronome pessoal e possessivo da primeira pessoa do plural na crénica “Um caso sério”,
publicada em 5 de margo. Para Carlinhos, sob o tropicalismo (grifos nossos), “nos tornamos

hippies” e “podemos inventar a nossa propria ordem, o nosso estilo”. Ainda ha a referéncia as

®SA, Jorge. op. cit. p.57.

7 Ibidem.

8 . . . . . . . .

A Tropicalia, ou Tropicalismo, como se tornou mais conhecido e lembrado o movimento — isto se de fato
podemos considerd-lo como tal... — provavelmente foi um dos grandes acontecimentos culturais no Brasil de

1968. Gestado e parido entre os anos e festivais da canc@o de 1967 e 1968, o movimento, cujas figuras de proa
eram Caetano Veloso e Gilberto Gil, se desvaneceu antes mesmo de se tornar uma “escola”, apos esses
compositores serem presos e exilados.® Mas antes do exilio foi lancado em agosto de 1968, o dlbum manifesto
“Panis et Circes” que sistematizava musicalmente a est/€tica proposta pelos artistas: uma arte e um modo de vida
antropofagicos. Embora a ala musical do Tropicalismo tenha se tornado a mais popular ndo se deve esquecer os
seus nucleos no Teatro representado, sobretudo, pelo Teatro Oficina, e nas Artes Plasticas, em especial com
Hélio Oiticica de cuja obra “Tropicalia” deriva o nome do proprio movimento.

? Ha outras cronicas nas quais o tropicalismo ou os tropicalistas, destacadamente Caetano Veloso aparece, mas
marginalmente, algo distinto do que ocorre na série adiante analisada e composta por: “Um caso sério” (5 de
marg¢o) e depois em “O tropicalismo contra os hipocritas” (14 de marco), “Tropicalismo (II) mergulho na
superficie” (15 de marco) e “Tropicalismo (III) por uma nova cancao do exilio” (16 de margo).

10" A “defesa” ao movimento é uma compreensio gerada a partir da leitura do contetido e da percepgio do tom
adotado por Carlinhos. Se ha por parte do autor a tomada da palavra para defender o Tropicalismo o pressuposto
¢é que ele, o movimento, estava sob o ataque dos criticos. Portanto, um fator que poderia ter provocado em
Carlinhos um sentimento de solidariedade que, alias, seria demonstrada em outra ocasifio, como no caso da vaia
a Caetano no Festival Internacional da Cancao, exemplo analisado no capitulo 2, se¢do 2.3 desta dissertacao.

" OLIVEIRA, José Carlos. Um caso sério. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 5 de margo de 1968.
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cores da bandeira nacional que representariam “o verde das nossas matas, o amarelo do nosso
ouro, o azul do nosso céu e o branco do terno branco dos fazendeiros”. Vide que o terno, uma
vestimenta indissocidvel dos homens social e/ou economicamente proeminentes, ndo é nosso,
do povo, mas dos representantes politicos da elite financeira, em contraposicio ao que
idealmente seria de direito de todos. Ainda hé o fato do Tropicalismo, segundo Carlinhos, ter
mostrado aos brasileiros que “somos bonitos, cada um de nods tem um dente de ouro, nds todos
andamos com um lenco no banco da praca” e que “nossa namorada ficara linda quando fizer
uma ondulacdo permanente no cabelo”. Ademais, como signo de brasilidade, para os “nossos
filhos” ainda haveria “uma sobremesa dividida: melado com farinha, refresco de groselha”. O
“nds” surge como um atributo da nacionalidade, ele caracteriza o que € o brasileiro em suas
praticas mais corriqueiras e humildes, das quais nem o cronista € nem o seu publico leitor
estdo ou sdo indiferentes. Isto é, hipoteticamente.

Em contraposicao a esse ‘“nds/nossos” que, de acordo com Johannes Angermiiller,
“pode se tratar de uma parte do proprio orador, isto €, um eu dissimulado, que se esconde sob
um pronome nds de modéstia”, mas que também pode “designar um publico universal no qual

se incluiu o orador, como é comum em textos pedagogicos™'?

, ainda temos o uso do pronome
possessivo da primeira pessoa do singular. A partir da primeira pessoa, Carlinhos oferece uma
resposta aqueles que poderiam perguntar as circunstancias que o levaram a adotar um
discurso, sendo patridtico/ufanista, a0 menos romantico/nacionalista. A esses, o0 cronista
responde que ele tinha nascido no Brasil e, além disso, porque “o meu Pais ¢ lindo: olha o
céu, que mar, que luzes, que floresta! Tropicalismo, ou maturidade, é reconquista da infancia
nacional”. A reconquista da infincia nacional via Tropicalismo, surge para Carlinhos como a
oportunidade de produzir uma arte capaz de estetizar a experiéncia brasileira sem, no entanto,

cair em arcaismos que renegassem o presente. [sso na esfera artistica, mas também na esfera

do politico, uma vez que o

Tropicalismo é: caminhdo todo pintado a pedido do motorista e com frases
no para-choque (“Sai da janela, curiosa”); refrescos de frutas vérias, servidos
em garrafas de Coca-Cola; anedota de papagaio; pintura ingénua; a esquerda
festiva; coqueiros, bananeiras, chapéu de palha, tamancos.

Na cronica sobre a mesma tematica que se seguiu, intitulada “O tropicalismo contra os

hipdcritas”, publicada em 14 de margo, Carlinhos volta a ressaltar a relevancia do movimento

"2 ANGERMULLER, Johannes. Andlise de discurso pds-estrututuralista — As vozes do sujeito na linguagem em
Lacan, Althusser, Foucault, Derrida e Sollers. Campinas: Pontes, 2016, p.102.
3 OLIVEIRA, José Carlos. Um caso sério. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 5 de margo de 1968.
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para a cultura nacional. Alids, ao justificar a sua adogdo pelo sufixo “ismo” ao nominar o
grupo reunido em torno dos baianos, ele diz preferir “chamé-lo tropicalismo, e ndo tropicélia
— porque esta ultima palavra, gragas ao talento e a fama de Caetano Veloso, corre o risco de
circunscrever um tema nacional ao dominio exclusivo da musica popular”, Oliveira deixava
claro que ndo falava apenas da ala cancioneira, sem divida a mais popular até os dias de hoje,
mas também de outras manifestacdes artisticas e culturais reunidas sob o signo da geleia

geral.

-

E nesse aspecto, como um (novo?) modo de se produzir arte nacional sem que ela
fosse desconexa do seu tempo historico, que Carlinhos volta a abordar a Tropicélia. Para ele,
0s jornais nacionais ja nao precisariam mais reproduzir noticias sobre os bailes “psicodélicos
em Paris, manifestacdes hippies em Nova lorque, (...) conversio dos Beatles ao comércio
esotérico-espiritual do Maharishi Mahesh, a atracdo dos Rolling Stones pela marijuana (ou
maconha, como diria um tropicalista)”. Ao mesmo tempo os jornais, jornalistas e publicitarios
que ja ndo poderiam “negar a existéncia do tropicalismo”, também ndo precisariam mais dar
destaque para

a luta ao mesmo tempo encarnicada e calculada dos ditadores da moda pelo
primeiro plano no noticidrio mundial, Mary Quant, Twiggy, Batman,
Courreges, Jean Shrimpton, Saint-Laurent, Barbarella, Veruschka, Bibba,
Mic-Mac, San Francisco, Saint-Tropez, Greenwich Village, Chelsea,
Carnaby Streeat, Bonnie and Clyde, pallazzo-pijama, blowup, protestsong,
flowerpower, make Love notwar, LSD, Pata Pata — todo esse festival de
besteira que assola o planeta — FEBEAPLA. Manchete, Cruzeiro e Fatos e
Fotos podem deixar de mandar dinheiro para fora se passarem a comprar
outro produto igualmente interessante, € que tem a vantagem de ser
fabricado no Brasil. Chama-se tropicalismo. Tem roupa, tem maneira de se
pentear, tem letra e misica, tém excéntricos, tem caipiras — Sdo Paulo e Rio
— e pode ndo apenas mistificar a multiddo brasileira como aturdir durante
alguns meses a juventude em todo o Ocidente. Logo, estamos falando a
linguagem do nosso tempo e neste sentido s6 os hipdcritas podem ficar
embaracados com a nossa onda. Estamos oferecendo uma fonte de divisas ao
nosso querido Brasil — e gratuitamente, pelo menos até o momento. Estamos
igualmente oferecendo uma oportunidade preciosa aos que escrevem 0s
nossos jornais e as nossas revistas, e também aqueles que imprimem essas
publicacdes. Abaixo Rolling Stones, Beatles, marijuana! Viva o
tropicalismo! Palmas para o portugués claro! Mas, se devemos ser
artisticamente solidarios com outros povos, entdo escolhamos os pobres
como nds, — nossos irmados latino-americanos. Prefiro o portunhol o
portuglés.'

' OLIVEIRA, José Carlos. O tropicalismo contra os hipécritas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 14 de margo de
1968.
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E mais uma vez o cronista se colocou como o porta-voz de um “nds” que supomos
representar todos os que se irmanavam nos postulados neo-antropofagicos dos tropicalistas.
Ou apenas nas, talvez ensaiadas, posturas rebeldes de seus membros. Para Carlinhos, o
tropicalismo falaria a linguagem — da juventude? do desejo? da contestacdo as figuras de
autoridade? — do seu tempo. Ou, na acepc¢ao do cronista: “nosso tempo”. Desse modo, ele diz
preferir o portugués, as expressdes em portugués e, quando muito, por uma questdo de
solidariedade artistica, admitia a lingua dos “pobres como nds”. Por isso a preferéncia dele
pelos povos latino-americanos e o espanhol, ao invés do inglés. Provavelmente esse ja era
Carlinhos do “soy loco por ti América, soy loco por ti de amores”, composicao de Gilberto
Gil e Capinam, gravada por Caetano Veloso e que aparece ao menos em duas ocasides nas
cronicas publicadas em 1968."

A linguagem dos pobres, dos herdeiros da colonizacdo ibérica e de suas contradicdes e
mazelas que sdo o Brasil e os paises latino-americanos, parece para o cronista uma questao
antropoldgica a ser sublimada esteticamente. Para ele, ao fazer de certo modo sua a voz de
Caetano Veloso, referenciado na cronica por meio de uma declaracdo, o Tropicalismo
expressaria, por analogia, um Brasil de chita e fuxico. Algo que no misto de vozes Caetano-
Carlinhos aparece sob a definicio de um “Brasil mais sujo, mais real, um tanto cafona
mesmo, uma face real da cultura brasileira”.'® Ou seja, talvez um pais mais proximo ao
processo de degluticdo realizado pelas culturas populares que reelaboram e ressignificam, a
partir de seus espacos geograficos e sociais e das experiéncias de seus grupos, tudo com o que
eles tém contato.

Era este, aparentemente, o propésito do Tropicalismo e com o qual Carlinhos parece
concordar: abandonar a reproducgdo e a copia em nome de algo mais inventivo, imaginativo e
carnavalesco. Era ja o tempo de saber alimentar-se por si mesmo, de metaforicamente matar o
pai e, na orfandade, inventar um novo jeito de perceber-se e apresentar-se. E nesse sentido
que parece apontar os ensejos do cronista em seu afd em defender a relevancia do
Tropicalismo como movimento cultural e social. Carlinhos faz, assim, frente aos detratores,
criticos e todos aqueles que reprovavam a linguagem demasiadamente comercial — ou pop —

dos tropicalistas:

15 Nas crénicas: “Sem aglicar e sem afeto” de 9 de fevereiro de 1968 ¢ em “Viva a Rainha” de 22 de setembro de
1968.
'® OLIVEIRA, José Carlos. O tropicalismo contra os hipécritas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 14 de margo de
1968.
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Creio que tenho do tropicalismo uma ideia (ou intui¢do) muito especial, mas
raramente tenho acreditado tdo firmemente em alguma coisa. Na
adolescéncia, visitando o Convento da Penha, no Espirito Santo, parei na
escadaria para contemplar a seguinte cena: a mie encostada ao muro
alimentava o filho. Era um bebé. Desconheco a razdo pela qual ndo estava
sendo alimentado a leite. S6 sei que a mde mordia um pedaco de pao,
mastigava-o durante algum tempo e depois o pedaco mastigado era
transferido para a boca do bebé. Tenho hoje a impressao de que passei (n6s
passamos?) todo esse tempo engolindo pedacos de pao mastigados por
outrem. E sinto que € preciso comecar tudo pelo comecgo (...) O espirito
brasileiro, exaurido de tudo aquilo que foi buscar em outros lugares,
descobre-se 4 margem da histéria. Edipo, em exilio voluntirio, além de
6rfao. E justamente o que eu buscava era isto: exilio."”

O que nos ¢ apresentado nestas cronicas sao as concep¢des do cronista acerca da arte e
do que seria a arte politica e engajada.

Se ¢é preciso fazer arte politica para ndo ser chamado de canalha ou alienado
— 0 que dd no mesmo — estabelecamos de uma vez por todas, sem
constelacdo possivel, que o exilio é o problema politico fundamental dos
nossos dias. (...) Tropicalismo € amor ao que é popular, e unicamente ao que
¢ popular. Os artistas sdo chamados a imitar o povo — espelho do qual, por
vaidade, até agora se imaginaram espelho.'®

E certo que o Tropicalismo, sem nos atermos ao que representou e ainda representa
praticamente 50 depois de eclodir no cenério brasileiro, emerge nesta dissertacdo por outras
caracteristicas e ndo somente pelos seus impactos socioculturais — ou industriais — no periodo
dos militares. Assim, conforme Ana Paula Goulart Ribeiro, “por seu proprio nascimento, de
uma nao-classificacdo, o tropicalismo se encontrava sempre nas entrelinhas, nos entre-
espacos. Nem direita nem esquerda, mas a esquerda da esquerda, supra—racional”.19Emb0ra,
um tanto quanto difusa, essa capacidade de ocupar os “entre-espacos” dos tropicalistas
apontada pela autora, parece oferecer uma interpretacio do porque José Carlos Oliveira se
identificou e defendeu o movimento que para ele significava: a “minha revolugdo, o
surrealismo fornicando com o zen-budismo, uma histéria da carochinha envolvendo urros e

erotismo. Liberdade! Liberdade! Abre as asas sobre nés!”.?°

"7 OLIVEIRA, José Carlos. Tropicalismo (II) mergulho na superficie. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 15 de
marco de 1968.

'8 OLIVEIRA, José Carlos. Tropicalismo (IIT) por uma nova canc¢éo do exilio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro.
16 de marco de 1968.

! RIBEIRO, Ana Paula et al. Tropicalia: a contracultura na Miisica Popular Brasileira. In. 9° Encontro Nacional
de Historia da Midia, Ouro Preto-MG, 2013, p.12.

20 OLIVEIRA, José Carlos. A noite é realmente uma crianga. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 11 de outubro de
1968.
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Carlinhos ao apoiar os tropicalistas, mais uma vez reafirmava o seu papel publico de
sujeito independente e, sobretudo, contrario aos dogmatismos politico-ideologicos que tanto
marcaram o espaco artistico/politico dos anos 1960. Contudo, se suas criticas, explicitas ou
ndo, ainda que efetivas a ditadura e a direita conservadora que apoiara o golpe e oferecia
sustentacdo social aos governos militares poderiam fazé-lo aos olhos dos leitores e da
repressdo um esquerdista, logo, ele provocava confusdo ao, também, ndo poupar o0s
comunistas. Isto €, os comunistas considerados por ele oportunistas, aqueles que de certo
modo faziam proselitismo, pois embora perseguidos pela ditadura, dominavam a cena cultural
e a producdo artistica, na perspectiva dele.

Tenho horror aos comunistas brasileiros — ndo os comunistas histéricos, mas
0s oportunistas mais recentes que industrializaram o esquerdismo,
transformando-o em mercadoria de facil assimilacdo nos langamentos
editoriais, na poesia, no teatro, no cinema, na critica estética. (...) Sao
arrogantes, mesquinhos, ingratos e burros. Alguns emburrecem no processo
de conversdo. Rinocerontes. E estdo ganhando um bocado com esse
procedimento que chamam de comunista, o qual nada mais significa do que
a exclusdo sistematica de quem quer que ndo pertenca a panelinha.”’

Desse modo, Oliveira por certo despistava a repressdo, mas despertava na esquerda
engajada e pouco afeita a (auto)criticas, a oportunidade de considera-lo reacionério.
Aparentemente esse tipo de rétulo ou suspeita que o aproximavam do autoritarismo nao
incomodava Carlinhos. Acostumado a cultivar uma imagem de paria intelectual, desvinculado
de escolas ou grupos de pensamento desde os anos em Vitdria, ele reagia publicamente com
humor mordaz as tentativas de fixd-lo em um lugar ou de simplesmente atacd-lo. Embora
ostentasse publicamente uma seguranca pessoal e convic¢cdo no seu posicionamento politico-
ideologico, de acordo com o bidgrafo Jason Tércio, o cronista “no intimo era bastante sensivel
a opinido alheia, e sofria, pois nunca escrevera (e nunca escreveria) nenhuma palavra de
simpatia ao regime militar”.?* Infiel aos dogmas e aos grupos que se digladiavam naquele
momento em torno, especialmente, apenas do capitalismo-comunismo, Carlinhos reiteradas

vezes preferiu se colocar como alguém para além das disputas maniqueistas. E isto, por

exemplo, que ele faz ao responder a carta da hipotética leitora que o questionava sobre a

> OLIVEIRA, José Carlos. Por que a esquerda festiva nio toca fogo na bandeira soviética?.Jornal do Brasil. Rio
de Janeiro, 23 de agosto de 1968.
?2 TERCIO, Jason. Op. cit., 1999, p.184.
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opinido dele acerca da composicdo de Vandré que perdera para Sabid de Chico Buarque e
Tom Jobim o primeiro lugar no Festival Internacional da Cangdo.”

Em “O mapa da Mina”, publicada em 12 de outubro, Oliveira se diz contra todos os
governos e, “inclusive e principalmente o nosso”.>* Entretanto, o cronista deixa muito claro
que ser contra os governos, em especial o ditatorial, significava para ele ser contra todos, em
absoluto. (E é ele a enfatizar isso). N@o se tratava, portanto, de substituir um governo pelo
outro ou um sistema de governanca por outro, pois 0s governos nao deveriam cumprir
nenhuma funcdo além, ainda de acordo com ele, de garantir o funcionamento de sinais de
transito. A presidéncia da republica, nesse sentido, ndo passaria de um cargo de
gerenciamento de trafego ou qualquer outro que garantisse apenas o bem-viver social, sem
que houvesse qualquer tipo de atuacdo supra-pragméitica como a criagdo e o apelo aos
simbolos patridticos, ou a necessidade de discursos dissimulados. Para tanto, ndo serviriam
para Carlinhos nem os governos produzidos no ambito do sistema capitalista € muito menos
aqueles que se colocavam como alternativos a ele por meio do socialismo que, na definicao
do cronista, ¢ “burocratico, fuzilador” e uma “mafia internacional”.

Como nio lhe serve nenhum tipo de governo, Carlinhos afirma estar em “6rbita”. E
claro que esse tipo de afirmagdo suscita, ou endossa, uma leitura corrente a época na qual o
cronista desponta como um alienado. Porém, acreditamos ndo se tratar de um atestado de
alheamento a realidade histérica — algo que pode ser averiguado e confirmado apenas pela
leitura das crdnicas deste corpus de andlise, por exemplo — mas, de uma admissao que para ele
existem outras formas de se existir socialmente. O fato de também se dizer um “pequenino
burgués solitario e selvagem” cuja ambi¢ao ¢ o isolamento em um convento para libertinos
reunidos sob a normativa do somente se falar em “alcool e sexo”, ndo necessariamente
salienta o manifesto desejo do autor de se alienar. Ao contrdrio. Ao dizer que sonha
constantemente com um convento de libertinos — seria uma referéncia a Escola de
Libertinagem do Marqués de Sade? — Carlinhos provoca os conservadores e a propria ditadura
que repudiava qualquer alusdo ou propaganda de um modo de vida fora dos padrdes
tradicionais de moral e bons costumes.

Todavia, a esquerda tradicional, a mesma que vaiou Caetano e criticou os tropicalistas,

arece indicar o cronista, ndo percebia nenhuma poténcia politica em ‘“alfinetadas” dessa
9

> Ele fez isso em “O mapa da Mina” de 12 de outubro de 1968, conforme visto no capitulo 2, secio 2.3 desta
dissertacao.
24 OLIVEIRA, José Carlos. O mapa da Mina. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 12 de outubro de 1968.
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natureza. Portanto, uma vez tendo se posicionado, o cronista termina a cronica provocando a
leitora. Diante do exposto por ele, cabe a ela escolher pela revolucio ou ndo. Mas,
ironicamente, o cronista ainda se diz disposto a avisar Costa e Silva sobre a decisdo dela que,
uma vez por ser sua amiga, certamente teria permissao consentida para a revolu¢do. Como se
pudesse um ditador autorizar uma revolu¢do que lhe custaria o governo e, talvez, a prépria
vida.

Quanto a mim, sou contra todos os governos, inclusive e principalmente o
nosso. Mas o meu ideal ndo € colocar nada no lugar dele ndo, é derrubar logo
tudo de uma vez. Acho que o governo € um negbcio que s6 deve existir para
garantir o funcionamento das luzes vermelha, amarela e verde do transito.
Um 6rgido modesto, dedicado aos servicos publicos. O meu Presidente da
Republica seria um cara que evitasse que as pessoas fossem atropeladas,
entende? E na minha nac¢do ndo haveria nada dessas fantasias atuais:
bandeiras, canhdes, hinos; convescotes civicos, discursos escritos em entre-
linhas. (...) A alternativa que nos oferecem é o socialismo burocrético,
fuzilador — essa mafia internacional que todos conhecem. Também nao
quero isso. Estou em o6rbita. (...) Mina, eu sou apenas um pequenino burgués
solitario e selvagem. Tenho passado a vida tentando criar as condi¢des do
meu isolamento; sonho constantemente com um convento para libertinos. Na
porta, um letreiro: Aqui s6 se fala em sexo e dlcool. E proibida a entrada de
pessoas de boa familia. Agora, se vocé quer fazer revolugdo, pode fazer. Eu
aviso ao Costa e Silva que vocé € minha amiga, e ele certamente dira assim:
‘Bom. Se é amiga do Carlinhos, pode fazer...””

Carlinhos é um performatico. Alids, talvez o proprio ato de escrever com a certeza de
que sera publicado e de que alguém o lerd seja uma condi¢do indissocidvel da escrita na
contemporaneidade. De todo modo, a escrita do cronista € atravessada por rupturas tematicas,
desvios, mas também de desvaos que permitem entrever um individuo em constante
movimento. Carlinhos emula a propria sinuosidade do sujeito moderno, ou seja,
descentralizado e nao plenamente consciente de todas as suas agdes justamente por ele ser
atravessado por devires, verdades, poderes e instituicdes, por fendmenos que lhes sdo
externos. Nesse sentido, € em consondncia com Durval Muniz de Albuquerque Junior,
reconhecemos no sujeito moderno a incapacidade de “totalizar as experiéncias que passam

» 26

por ele mesmo, que o atravessam”.”” Entretanto, por vezes, essa movimentacdo incessante,

esse nomadismo tipico de qualquer sujeito moderno, deixa “atras de si rastros, sinais que, as

25 OLIVEIRA, José Carlos. O mapa da mina. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 12 de outubro de 1968.

% ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. A singularidade: uma constru¢do nos andaimes da teoria
histérica. In. ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Histdria: a arte de inventar o passado. Ensaios de
teoria da histéria. Bauru, EDUSC, 2007, p. 248.
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vezes, convergem para o mesmo lugar, mas que, as vezes, divergem, tornam-se excéntricos,
diferenciam-se e singularizam-se, afastando-se do mesmo lugar, do todo, da unidade”.”’

No caso especifico do nosso cronista, ele parece, com alguma regularidade, fazer
questdo de se (in)definir e de se colocar em entre-lugares, embora isso ndo represente de
nenhuma forma falta de posicionamento. Isto, o colocar-se em entre-lugares, pode ser notado,
por exemplo, logo na primeira cronica publicada no ano. Dedicada tematicamente ao
Réveillon, Carlinhos se pde a narrar as manifestacdes religiosas — ou crendices — realizadas a
beira-mar durante a passagem de ano e que ndo seriam outra coisa além de expressdes
sincréticas dos brasileiros. Porém, a cronica parte dai para abordar, na verdade, as
experiéncias sociais, mas também subjetivas, pois elas estdo imbricadas, do cronista com esse
universo mistico.

As questdes religiosas parecem ser pessoalmente importantes para Carlinhos que ao
longo da vida se distanciou e se aproximou do catolicismo praticante. Primeiro,
provavelmente, como um sinal de ruptura com a familia e o passado em Vitéria, onde estudou
em um colégio, sendo religioso, ao menos de forte ascendéncia religiosa (Salesiano). Depois
uma volta ao cristianismo, talvez, justificada pelo agravamento do seu estado de satde a partir
da segunda metade dos anos 1970.%*

Ocorre que aqui, em 1968, ele ndo parece ser outra coisa além de um agndstico que
vivencia as experi€ncias metafisicas sob a perspectiva de suas ligacdes sociais, histdricas e
culturais. Isso seria a tal “supersticao filtrada pela inteligéncia”, por ele apreciada.

Portanto, quando Oliveira fala da relacio com Iemanja, sua madrinha, mas entidade na
qual ndo acredita, o mais relevante ndo € o arrebatamento do €xtase mistico, da possessao dos
ritos afro-brasileiros, e sim o vacilar dos sentidos lhe causado pela fome. Nao € uma questao
religiosa, € socioecondmica. Naquele contexto cerimonial e de fome, Carlinhos diz ter sido
iniciado. A sua revelia, portanto. Como, em tese, também seria a sua revelia que fora iniciado
no catolicismo. Essas condi¢des o faziam ser “o mais ecuménico dos ateus” e, igualmente, o
mais “irreverente”. Prova disso seria o “perdao” recebido de um padre em uma situacao nada
religiosa, na antevéspera do Ano Novo, mas que lhe provoca a sensacdo de ter sido perdoado

de todos os pecados que eram “muitos, e mortais”.

*7 Tbidem.

** O conjunto de didrios publicados do cronista sob a organizacio de Jason Tércio tem passagens emblematicas
sobre o “reencontro” de Carlinhos com o catolicismo ja no fim da vida. Cf.: TERCIO, Jason. Didrio Selvagem: o
Brasil na mira de um escritor atrevido e inconformista. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 2005.
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Meia noite, 31 de dezembro de 1967. Rojdes. Fogos de artificio. Buzinas. As
constelacdes rodam sobre nossas cabecas, aqui, no Posto 6. Temos seis
quilometros de velas acesas na areia. Estamos cultuando Iemanji. Minha
madrinha Iemanja. A supersti¢do filtrada pela inteligéncia, essa eu aprecio.
Jamais acreditei em Iemanj4, mas ela sempre acreditou em mim. Iemanja ou
Nossa Senhora — qualquer nome para uma certa docura original, a matriz. H&
muitos e muitos anos, fui a um terreiro de macumba como cicerone de um
grupo de jornalistas franceses. Eu era um garoto a mercé de todas as
iniciacodes. Ali, no meio da cerimoénia barbara, empolgado pelo baticum dos
tambores, eu, que ndo comia nos ultimos dois ou trés dias, comecei a
balancar. Balancava para a frente, para trds. Iemanja me forcava a ser
péndulo. Entdo me ajoelhei e me batizaram. Cristdo, catdlico apostdlico
romano, pagdo, filho de Iemanja. Sou o mais ecuménico dos ateus. E
também o mais irreverente. Na tarde de 30 de dezembro, na Avenida Rio
Branco, debaixo da chuva de papel picado, disputei um tixi com mais de
vinte pessoas e ganhei a parada. Entrei antes que o passageiro descesse. E fui
dizendo: ‘Perddo’. ‘Ndo ha nada a perdoar’, disse ele. Ora, era um padre. E
eu entdo segui para a Zona Sul com a sensacao de ter sido perdoado de todos
os meus pecados. Que sdo muitos, e mortais. (...) E a outra? A outra amiga
cismou com as Confissoes de Santo Agostinho. Queria ler as confissoes.
Dois exemplares chegaram 14 a0 mesmo tempo. Dei uma olhada na pagina
em que Santo Agostinho, fazendo o inventario da sua perdi¢do, chora uma
tempestade de lagrimas. (...) Entdo, a meia-noite, sob as constelagdes que
rangem, envolvido pela crenga, cercado de velas que queimam para Iemanja,
uma pequena tempestade de lagrimas me sacudiu. Iemanji, Iemanja! Me
deixa em paz! Volta para o fundo das aguas! Fugi. E pensava: ‘Desta vez, o

tempo passou na janela e até Carolina viu’.”

E, eis no final dessa cronica mais uma vez a indefini¢do do cronista. Quando se tratava
da experiéncia dele com os fendmenos religiosos, até este final, ela era tratada como
acidental, ocasional e pouco motivada por fatores, de fato, religiosos ou de fé. Mas o final
indica que o cronista, naquele cendrio de culto, “envolvido pela crenca” dos outros, também
foi arrebatado pela emocdo, porém, mais uma vez, ndo se tratava de um acontecimento
espiritual. Na nossa perspectiva, lemanja que é exortada a deixi-lo em paz pode ser um
simbolo para as angustias, medos, anseios, memorias do passado e o passar avassalador do
tempo. Motivos que o fizeram fugir, talvez, de si mesmo. Era isto que Carolina, uma
referéncia a personagem da cancdo de Chico Buarque de Holanda, ndo deixara de ver. Nem
ela, que se recusava a ver a esperanca € a vida que insiste e resiste, poderia deixar de notar a
passagem do tempo, embora de acordo com a letra da canc¢do “O tempo passou na janela/ S6

. S e 530
Carolina ndo viu”™".

2 OLIVEIRA, José Carlos. Até Carolina. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 3 de janeiro de 1968.

%% “Carolina” foi apresentada ao grande puiblico pela primeira vez nas vozes de Cynara e Cybele em 1967, no II
Festival Internacional da Can¢do Popular, concurso no qual a canc¢do ficou em 3° lugar. Ela foi posteriormente
gravada por Chico Buarque em 1968, no disco Chico Buarque de Hollanda vol.3.
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H4, nas cronicas de Carlinhos, naquelas em que ele exercita um eu lirico mais
ostensivo, algumas regularidades. E possivel notar no cronista, ainda que de modo subjacente,
a constante manifestacdo de sentimentos relacionados a uma espécie de angustia que se
desdobra em uma incredulidade em relacdo a si mesmo e seus contemporaneos. Este
sentimento pode ser notado em crdnica na qual ele diz estar em um O6nibus enquanto planeja
pintar um quadro, aquilo que seria o seu terceiro quadro, especificamente. Em meio a
avaliacdes acerca da sua existéncia, o cronista, entdo, se manifesta sobre a tematica que em
1968 provocava, conforme vimos no capitulo 2 desta dissertacdo, paixdes e, de acordo com
ele, preocupagdo e raiva: a guerra do Vietna.

No entanto, diferentemente de outras cronicas escritas por Oliveira sobre a guerra
travada na Asia, esta é flagrantemente mais emotiva. Ela nio é emotiva apenas pelo contetdo,
mas pela sua estrutura discursiva. As frases sdo curtas, categoricas, € o ritmo da narrativa
suscita, talvez por isso mesmo, uma velocidade vertiginosa que evoca a raiva presente nos
campos de batalha e a raiva contra ela, da qual o cronista, ao pintar, extrai sensualidade ao
estetizar a barbarie convertida em tinta vermelho-sangue. O mais importante, entretanto, esta
na necessidade do cronista se definir como um covarde que tem medo de si mesmo, portanto,
do que poderia fazer e, sobretudo, do que nao deixara de fazer. Dai a compara¢do com o
pintor francés do fim do século XIX, Paul Gauguin. Gauguin, apds viajar o mundo se refugiou
em um paraiso tropical disposto a viver uma vida distante do intenso cenario artistico dos seus
contemporaneos. Exilou-se para vivenciar o primitivismo cordial e quente, embora nao tenha
deixado de representar esse paraiso de uma perspectiva estrangeira e carregada de exotismo
sensual.

Para Carlinhos, em contraste a esse coragdo no qual repousaria Gauguin, e o desejo de
partir, existem a razdo e o intelecto que impedem o cronista de transformar-se em um
mocente. Este € o mediocre: o racional e covarde que escolheu viver uma vida de pequeno
burgués conformista.

Sou um covarde: tenho medo de mim mesmo. No fundo do meu coragédo
dorme Gauguin, o fugitivo, o liberado, o inocente, o doido. Mas o meu ser
mediocre estd bem acordado, eu me conheco, eu nio presto. A vida que
escolhi acabou me escolhendo. Portanto eu delibero um terceiro quadro. Na
minha cabeca s6 ha uma preocupacido: o Vietnd. Preocupacgio que é também
uma raiva. Estou em Copacabana e a minha cabega grita: yankee, go home!
Americanos, vio-se embora da minha cabeca! Nao suporto mais essa guerra,
essa carnificina em que a necessidade concreta luta contra uma abstracio
pretensiosa. Na tela: a mdo negra com unhas verdes e amarelas. A bandeira
dos Estados Unidos. Dois marines ao pé do quadro. Sangue no uniforme dos
marines. Sangue na bandeira americana. Sangue por todo lado. Vermelho-
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sangue. Vermelho-Vietnd. Um olho ensangiientado me contempla, forma
deliberadamente bonita, um ornamento. Uma jéia de olho ensangiientado.
Dou-me o luxo de pensar uma guerra com o que ha de mais sensual na
minha inteligéncia. Sem nenhum valor artistico, o meu quadro tem,
entretanto, a minha emoc¢do, o0 meu modo de sentir uma guerra na qual estou
morrendo. Escrevo dois palavrdes ao acaso, na tela, e dou-me por satisfeito.
Vinguei-me. Minha raiva ainda estd madura dentro de mim, mas agora eu
sou dono dela. Considero com raiva a minha raiva; afeicbo-me a ela.”

Ao trafegar por diversas temdticas em sua escrita, 0 que abrange um amplo panorama
que captura acontecimentos politicos, culturais, comportamentais e artisticos, essa
subjetividade que fala, em geral, é portadora de residuos que interpretamos como indicativas
de um permanente mal estar. Quando nos referimos a esse sentimento preponderante
pensamos em algo que ocorre, no caso de Carlinhos, a partir de duas esferas, dentre tantas
outras possiveis, que se conformam, se abrigam, se imiscuem e compdem a subjetividade do
cronista.

Umas delas té€m raizes no campo do social, pode ser objetivada e nos conduz a uma
realidade histérica de uma sociedade calcada em desigualdades tipicas de uma nagdo situada
na periferia do sistema capitalista. Carlinhos nasceu em uma familia de trabalhadores
assalariados, na periferia de uma cidade, até entdo, também periférica. A contradi¢cdo que o
gerou como homem das letras — lembramos que provavelmente até meados do século XX
eram raros os intelectuais cujas origens sociais ndo fossem nas elites econdmicas — em um
meio aparentemente adverso a isso, parece impulsiona-lo, seja pela negacdo desse passado ou
na tentativa de superd-lo. As marcas dessa origem pouco nobre vez ou outra emergem por
meio de criticas ao capitalismo, ou em autocriticas, como nessa em que escancara a sua
incapacidade em romper consigo mesmo e tornar-se aquém do sistema que arduamente

. . . . . 32
conseguira acessar, mesmo como penetra. Nesse SCIItldO, o cronista € um ressentido.

3 OLIVEIRA, José Carlos. O artista amador. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 1968.

32 Considerar Carlinhos Oliveira um ressentido, nesse caso, passa por uma talvez compreensio fenomenoldgica
do seu eu discursivo. De todo modo, ele seria um ressentido a medida que atribui os seus fracassos ou o seu nao
reconhecimento como romancista somente a uma sociedade de mediocres que tenta castrar sua voz criadora. “o
homem do ressentimento, incapaz de se responsabilizar por seus prdprios atos, atribui a culpa de seu infortinio
ao outro. O ressentido € fiel a si mesmo, fiel ao seu sofrimento, a sua dor. No ressentimento hi a formacdo de um
conformismo entre o individualismo e as exigéncias do narcisismo. O ressentido precisa do outro para atribuir a
ele seus fracassos”. Nesse sentido, o ressentido ¢ “aquele que cedeu de seu desejo, ou felicidade. No
ressentimento, a magoa nao acaba, estd no mesmo lugar da defesa narcisica”. CUNHA, Rodrigo de Moura.
Memoria dos ressentimentos: a luta armada através do cinema brasileiro dos anos 1980 e 1990. Dissertacdo de
Mestrado em Histéria. PUC-RIO, 2006, p.35. Exemplo, alids, desse possivel ressentimento nutrido por
Carlinhos esta na declaracdo dele ao Pasquim em 1976. Quando questionado sobre as expectativas que se tinha
desde o inicio dos anos 60 de que ele escreveria o grande romance, mas que até aquele momento ndo se
efetivara, o cronista respondeu: “Sou um amargurado porque sou singular. Ninguém me compreende. Se eu
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O outro mal estar tem relagcdes mais psicolégicas. Poderiamos tentar aqui tecer uma
série de andlises sobre o perfil psicoldgico de Carlinhos, mas esse ndao € o caso € muito menos
nossa inten¢do. Mas € certo que também ndo podemos deixar de salientar que o cronista, a
persona que aparece nas cronicas, apresenta, entre tantas outras, ser particularmente abalada
pelo passar incontornavel do tempo. Isto €, a dimensdo temporal e como ela compde a trama
existencial de qualquer sujeito — uma vez que € no tempo que as acdes se concretizam e € por
meio do tempo que a memoria social ou individual € elaborada —, € fonte de preocupacdo do
cronista. Para ele, o tempo cronoldgico € a fonte de sua inadequacao social. Carlinhos parece,
entdo, sentir-se em franco desacordo, ou vivendo em continuo descompasso com sua
gerac;ﬁo.33

O descompasso e a angustia relacionada a ele sdo expressas, por exemplo, na cronica
intitulada “Melancolia no taxi”, publicada em 7 de maio, na qual o cronista narra o seu
encontro com um amigo de juventude. Elaborada como um didlogo, tematicamente a cronica
analisa sutilmente a passagem do tempo e os efeitos dele sobre as pessoas, ou melhor,
especificamente sobre os dois interlocutores, que ao recorrerem as suas memorias tentam
projetar/compreender suas vidas no presente. Nesse sentido, as consideragdes de Carlinhos — e
pesamos em nossa andlise que tanto ele, personagem, quanto Cicero, certamente também
personagem, compdem manifestacoes de uma mesma subjetividade criadora — sdo
emblematicas sobre como o autor percebe a sua geracao.

Carlinhos comeca o didlogo questionando se Cicero se lembrava do tempo em que eles
tinham 17 anos e mandavam ‘“brasa num congresso de estudantes em Belo Horizonte”. Ao
que Cicero prontamente responde, “mas nos éramos meio bobocas, ndo acha? Os jovens de
hoje sdo muito melhores, mais sérios, mais licidos...” Pois € a essa questdo,
convenientemente seguida de uma explicacdo, que provoca em Carlinhos a andlise da sua
juventude e a de 1968. Uma analise, claro, construida sobre as diferencas.

Assim, ele diz se sentir como que “ensanduichado” entre duas geragdes, a saber, a dos
jovens e a dos velhos — importante ressaltar que neste momento o cronista tinha 34 anos.

Enquanto, os jovens lutavam por expandir os limites, Cicero estava preocupado em ganhar

escrever um romance josta [sic] com 400 péaginas, acreditam que sou romancista. Mas se eu fizer meu romance
em fragmentos, ndo acreditam. O brasileiro so acredita em volume”. PASQUIM, op. cit., p.24.

> Em contrapartida, como visto no subcapitulo 1.3 em que abordarmos, por meio das cronicas de Carlinhos, a
juventude e o movimento estudantil como um espectro de 1968, fica patente a identificagdo do autor com esses
jovens. Para ele, aquela geracdo era movida pelo desejo de transformar a sociedade ao transpor fronteiras morais
e subverter a ordem imposta pela tradi¢do. Nesse processo de identificagdo, talvez, o autor tenha projetado sobre
os jovens de 68 suas ambigdes, o que contribuiu para que ele fosse um entusiasta desse grupo.
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dinheiro para criar os filhos e conseguir se aposentar aos quarenta anos de idade, o que revela
as ambicdes mesquinhas e individualista de uma geracdo que tinha se acostumado a trabalhar
em dobro, mas que ndo tinha se realizado pessoalmente, embora provavelmente o fosse
profissionalmente. Muitos desses que ndo se realizaram, e possivelmente Carlinhos se sentia
um membro desse grupo, buscaram abrigo naquilo que o cronista define como as “trés
evasdes: mulher, uisque e boate; uisque, boate e mulher”. Desse modo,

- (...) Os romances, os poemas, 0os contos, os filmes, as revolucdes, a gldria e
o cinturdo de ouro estio a espera da nova geragdo... S& uma coisa nos
consola: vivemos ferozmente sds, contra tudo e contra todos, aderindo
apenas aos nossos vicios, uma greve desconsolada e incompreendida,
semelhante ao comportamento do artista da fome, de Kafka... ‘Nao me
arrependo’: eis a nossa divisa. Ndo me arrependo do que ndo fiz ontem, ndo
me arrependo do que ndao vou fazer amanha. Foram muitos aqueles que
aderiram a uma fé, mas eu prefiro os que ndo quiseram nada com coisa
alguma...

- E o pior é que ainda temos muitos anos para envelhecer... Somos
estimados, nao é?...Somos, inclusive, invejados...

- Vivemos uma vida de principe destronados... Como Carlitos: na extrema
miséria, mas com o chapéu-coco, a bengala e o cravo murcho na lapela
murcha...

- S6 nés ndo vivemos na extrema miséria...

- Nem somos solidarios com o lirismo daqueles que naufragam...

- Nem renunciamos ao nosso egoismo, essa couraga que nos defende de um
dragdo que ndo existe...

- E melancélico, meu caro, é melancélico... Mas agora vamos cuidar da
vida... Ciao... ™

Tendo permanecido naquelas trés “evasodes”, as grandes causas, as obras artisticas e as
revolugdes encontravam-se por se fazer e por serem feitas pelos jovens de 1968, uma vez que
a geracdo de Carlinhos ndo as tinham realizado. Embora o cronista afirme ndo ter se
arrependido do que ele e/ou a sua geracdo deixara de fazer e do que provavelmente nio
fariam, o fato dele ndo ter aderido a nenhuma fé, algo para além da prética religiosa,
preferindo “nada com coisa alguma” ¢ o sinal da sua anglstia. Anglstia que progredia a
medida que ainda existia a possibilidade de uma velhice cultivada sob a estima e a inveja.
Estima e inveja projetadas sobre sujeitos que ndo possuiam motivos para que elas existissem,
pois viviam na extrema miséria de ideais, apesar de ndo estarem economicamente miseraveis.
A Carlinhos/Cicero s6 restava o egoismo a protegé-los de perigos irreais € a opg¢ao por
abandonar aqueles que afundavam por justamente ndo estarem igualmente encouracados.

Nada mais melancélico.

3 QOLIVEIRA, José Carlos. Melancolia no taxi. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 de maio de 1968.
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Estruturada como um didlogo, “Melancolia no taxi” nos lembra os recursos pelos
quais o cronista lanca mdo para aproximar o texto escrito e impresso da oralidade. Ao
imprimir um tom coloquial em uma narrativa curta como a cronica, ele potencializa a
capacidade de alcance e de circulacdo de sua mensagem. Essa escolha — se é que ela é de fato
consciente — ndo significa, contudo, que a escrita da crdnica seja displicente, ao contrério,
pois reforca o seu status de produto de uma elaboracdo estética. Isso porque nio ha ali uma
transposicao do real, do que de fato ocorreu, mas uma representacdo o que reforca a tese na
qual em uma narrativa, ficticia ou ndo, o “real ndo ¢ meramente copiado, mas recriado”. Por
meio do dialogismo o cronista insere teméticas que facilmente estariam “em nossas conversas
didrias e em nossas reflexdes, quando também conversamos com um interlocutor que nada
mais € do que nosso outro lado, nossa outra metade, sempre numa determinada
circunstancia”.® Mas, ainda conforme Jorge de S4,

ndo ‘circunstancia’ naquele sentido de um escritor que, embora nio seja
jornalista, precisa sobreviver — e ganha dinheiro publicando crdnicas em
jornais e revistas: o termo assume aqui o sentido especifico de pequeno
acontecimento do dia-a-dia, que poderia passar despercebido ou relegado a
marginalidade por ser considerado insignificante. Com o seu toque de
lirismo reflexivo, o cronista capta esse instante brevissimo que também faz
parte da condi¢do humana e lhe confere (ou lhe devolve) a dignidade de um
nicleo estruturante de outros nucleos, transformando a simples situagcdo no
didlogo sobre a complexidade das nossas dores e alegrias.™

Um didlogo constante que desvela nossas dores e alegrias, esse € o contrato tacito
firmado entre o cronista e os seus leitores idealizados e efetivos. Essa talvez seja uma das
mais importantes caracteristicas da cronica e em Carlinhos Oliveira ela se faz presente,
sobretudo, quando ele adota um tom confessional.’’

Este ¢ o caso de “Noite em lagrimas”, publicada em 7 de setembro, provavelmente a
crOnica mais lirica publicada pelo autor em 1968. Escrita na primeira pessoa do singular, o

que potencializa a sensacdo de se tratar de fato de José Carlos Oliveira, o nome que encima a

3 SA, Jorge. op. cit., p.11.

% Ibidem.

7 De acordo com Foucault, “a confissdo é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o sujeito
do enunciado; é, também, um ritual que desenrola numa relacio de poder, pois ndo se confessa sem a presenca
ao menos virtual de um parceiro que ndo é simplesmente o interlocutor, mas a instancia que requer a confissao,
impde-na, avalia-a e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a verdade é
autenticada pelos obsticulos e as resisténcias que teve de suprimir para poder manifestar-se; em fim, um ritual
onde a enunciacdo em si, independentemente de suas conseqiiéncias externas, produz em quem a articula
modificacdes intrinsecas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe a
salvacdo”. FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade 1: A vontade de saber. Ed. 13. Rio de Janeiro: Graal,
1999, p. 61
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coluna mantida no JB, a cronica s6 se diferencia das outras, em geral também escritas em uma
primeira pessoa que demarca um espaco biografico no tempo, pelo intimismo da situacao
narrada. Intimismo que expde nada além de uma subjetividade desolada, solitaria, angustiada
e fragil. Caracteristicas e estado emocional que na maioria das cronicas, quando aparecem,
estdo diluidas e/ou camufladas pela acdo de um solvente como a ironia.

Desse modo, em “Noite em lagrimas”, somos apresentados a humanidade de
Carlinhos, alguém capaz de chorar a noite por motivos que magoam os homens. A angustia
descrita por ele ganha conotacdes que podem ser interpretadas a luz da tomada de consciéncia
de si e do mundo descrita pelo existencialismo sartreano. No entanto, hd outros elementos
importantes e que precisam ser considerados. O cronista faz questdo, talvez ainda na tentativa
de se humanizar para o publico leitor, de ressaltar que ele muitas vezes teria oferecido o seu
sofrimento em espetaculo, ao escrever e publicar cronicas em um veiculo como o jornal. Mas
outras tantas vezes ele teria se calado e trabalhado “duramente” — o adjetivo superlativo
certamente nao é gratuito — a fim de produzir algo que ndo estivesse ‘“contaminado” por
sentimentalismo. Entretanto, apesar de agir assim, “a nossa inimiga estava a espreita”, afirma
O cronista.

Para que ndo pensem que deixei de ser individuo, mostrei-me a chorar na
noite, eu, por causa das coisas que magoam o homem. Estdo fora de moda as
crises de misticismo e a angustia ante o sofrimento dos homens; e no entanto
eu chorava na noite, ainda ontem. Meditava sobre a quantidade de tempo que
o mundo nos obriga a perder, desorientando nossa soliddo, criando
confusdes inteligiveis no meio da confusdo ininteligivel, orientando nossa
solidao para um amplexo no qual o destino de cada um ndo tem importancia.
Muitas vezes ofereci o meu sofrimento em espeticulo, mas muitas vezes,
igualmente, estrangulei o meu coracao e trabalhei duramente, como qualquer
operdrio. Mas a nossa inimiga estava a espreita, ela me piscou um olho
engasgado numa palpebra roxa. Nos aparelhos de raio-X ela podia ser vista,
aroxa. E eu me perguntava: ainda tenho que sofrer por mim, ndo basta sofrer
por n6s? Eu também terei que viver (morrer) essa experiéncia? Eu também
nada poderei fazer contra a azulada, a anticerilea, o azul machucado? Em
que ombro serei entdo amparado? O certo € que ndo me deixardo afogar essa
angustia em alcool e me largardo a s6s com essa descriatura. E a descriatura
me descriara, assim como a esponja apaga um nome — José Carlos Oliveira?
— num quadro-negro. Estava ali escrito e todo mundo lia; ndo estd mais. Hoje
val continuar a tristeza, estou certo. E amanhi, e depois. Nunca fugi da
tristeza. Penso que mereco uma dose de uisque, eu, uma dose dupla, o
homem de coragdo pequenino, o incansivel, meticuloso administrador da
melancolia, ele bem merece uma dose dupla de uisque. Minha noite
comegou ao meio-dia; € a minha vinganca: o tempo me estraga, é verdade,
mas eu também estrago o tempo. Quando andava ao longo do mar eu me
encontrava comigo. famos, o mar e eu, sob a chuva. Nunca vi um mar que
nio estivesse sob a chuva, bem como os seus navios que avangam
balougantes para além do horizonte. Sou assim. Eu. Baloucante. Nos € uma
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outra pessoa, na qual eu me refugio quando estou alegre. A confusdo
ininteligivel e fico assombrado com a quantidade de tempo que nos é dado
perder. E sofro, e choro na noite; tendo por companheira uma boa dose de
uisque, por mim e por nds, pelas coisas que nos magoam, pelo olho
zombeteiro dentro da palpebra de um azul machucadissimo.™

Mas, se em algumas cronicas, Carlinhos chegou a exercitar uma espécie de escrita de
si, 0 que de modo algum o exime de ter convertido sua propria existéncia em matéria
ficcional; em outras, como na série dedicada a visita da Rainha da Inglaterra e a recepgao
oferecida a ela no Rio de Janeiro, ele construiu uma narrativa abertamente autoficcional.
Portanto, cronicas nas quais Carlinhos Oliveira se manifesta como autor, narrador e objeto do
discurso em uma construcdo narrativa na qual se narra na terceira pessoa.>’

Para nds, entdo, a imagem construida de si mesmo que emerge desta série escrita por
Carlinhos Oliveira € de um cronista que vive como péria social, uma figura menor e pouco
reconhecida, isto €, como pensava que deveria. E, ao contrario de José Irmo Goring, para
quem destas cronicas s6 “se depreendem elementos autobiograficos se o leitor ja conhece
fatos da vida do autor, como sua origem humilde, sua condi¢ao de recalcado socialmente”40,
ndo consideramos que o desconhecimento prévio da vida biografica de Oliveira oblitere os
(res)sentimentos encarnados pela personagem. Sobretudo, porque temos em mente que o
cronista nao faz outra coisa além de performance e que estas “ficgdes de si constituem-se
como narrativas hibridas, ambivalentes, pois tém como referente o autor, mas nio como

pessoa biografica, e sim o autor como personagem construido discursivamente”.*'

3.1.2 — Carlinhos Oliveira e a autofic¢ao

“Quinta-feira, 7 de novembro. Carlinhos Oliveira acordou bem-disposto, coisa que lhe
acontece frequentemente, seja qual for a quantidade de alcool ingerida na véspera”. Assim
comeca a crdnica intitulada “Trés dias na vida de Carlinhos Oliveira”, publicada em uma

terca-feira, 12 de novembro de 1968, e a primeira de seis cronicas em que Oliveira se propoe

3 OLIVEIRA, José Carlos. Noite em lagrimas. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 7 de setembro de 1968.

¥ No entanto, lembramos que o termo autofic¢io “enquanto ficcionalizagdo de fatos e acontecimentos
absolutamente reais é uma palavra que entrou na moda, sendo usada muitas vezes de maneira indiscriminada.
Para que haja autoficcdo, é preciso que os nomes de autor, narrador e personagem sejam idénticos, ou seja, o
autor deve assumir esse risco”. AZEVEDO, Claudia Chalita de. Eu s6 posso escrever sobre “mim” mesmo. In:
Outra Travessia — Revista da P6s-Graduagdo em Literatura UFSC, n° 14. Floriandpolis, 2012, pp 163-164.

0 GONRING, José Irmo. A cronica e a escrita de si: Duas tentativas de um (des)acerto. REEL — Revista
Eletronica de Estudos Literarios. Vitéria/ES, ano 10, n.14, 2014, p. 11.

*'AZEVEDO, Claudia Chalita de. op. cit., p. 166.
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a narrar suas vivéncias de trés dias. De acordo com o narrador, enquanto Carlinhos escovava
os dentes “que um dentista espera ha cerca de dois anos”, pds-se a examinar a propria
fisionomia: barba ruiva e desgrenhada, olhos vermelhos e uma progressiva calvicie que lhe
conferia uma aparéncia de muito mais velho do que realmente era. Um “homenzinho magro”,
cujo aspecto fisico reafirma a imagem romantica que temos de artistas geniais, mas mal
sucedidos, que se deixam submergir em copos de dlcool enquanto tragam compulsivamente
cigarros como se ao transmutar tabaco em fumaca, os problemas, geralmente, amorosos e
financeiros, sublimassem.

A descrigdo fisica realizada pelo narrador da personagem constréi um ethos de
Carlinhos, e do seu cotidiano, desprovido de glamour, embora ela reforce a aura de escritor
maldito. No entanto, Carlinhos estava em ascensao social e assim a personagem descreveu sua
trajetoria profissional: “De reporter passara a cronista, de cronista a escritor, e de escritor a
personalidade ou celebridade”. Tal ascensdo significaria, sobretudo, que ele poderia
“finalmente dar-se ao luxo de ser ele mesmo, em qualquer lugar ou circunstancia”. Para
“completar sua existéncia faltava agora apenas um degrau — o tempo, a conquista do tempo
integral para si mesmo e para as paginas em branco que se agitavam em seu espirito desde os
nove anos de idade”. Carlinhos sonhava em ser romancista. Ele sonhava em ser José Carlos
Oliveira, seu nome de “literato” predestinado a escrever o grande romance de sua geracao.
Porém, para isso, era necessario um tempo de dedicacdo e disciplina que ainda nao
conseguira.

Ainda que desejasse, a conquista do tempo ndo parece ser a prioridade para a
personagem. Nos planos de Carlinhos, “o mais importante e urgente era conduzir as ultimas
consequéncias o fato (incontestavel) de ser uma celebridade no Rio de Janeiro”, e ndo apenas
ali onde morava, na Zona Sul carioca. Para alguém que tinha (ou queria ter) conquistado a
possibilidade de ser quem se era, Carlinhos se encontrava preso a necessidade de se fazer uma
celebridade em todo o universo carioca.

Na verdade Carlinhos nao se realizara como artista de sucesso e de plena independéncia
financeira como dera a entender antes. Alids, ele ndo desejava apenas ser um escritor
reconhecido, mas uma celebridade, status social que transcende o lugar de fala e,
consequentemente, de recepcdo de um romancista, por mais sucesso em vendas e criticas que
ele angarie ao longo da carreira nas letras.

Sobre a inten¢do de ser uma celebridade, Carlinhos chegara mesmo a manifestar esse

desejo a “Chico Buarque de Holanda, na varanda do Antonio’s e recebera em troca esta
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sintese: ‘Vocé’, dissera Chico, ‘esta disposto a entrar na roda-viva’. Era a pura verdade”.
Carlinhos ouve isso de quem, em 1968, ja era uma figura publica que despertava amores e
6dio, em especial, por parte dos militares e “simpatizantes”. Ademais, lembremos que este
mesmo ano de 1968 marca a estreia de Roda Viva a primeira peca escrita por Chico e dirigida
por José Celso Martinez Corréa.* O “espetaculo demolia o star system da época e criticava

4 . . ~
»43 ¢ fazia isso ao narrar “a ascensio e

9944

duramente o artista que vendia a alma em troca da fama
a queda de um cantor popular que ingressa no mundo da fama”"" ao se submeter a inddstria
televisiva que o usa para depois descarta-lo. A luz desse enredo, a resposta de Chico ao desejo
de Carlinhos em se tornar celebridade ndo deixa de ser emblematica.

A despeito dos riscos de chamar a atencdo para si e, consequentemente, para suas
opinides que necessariamente passariam a ser vigiadas mais de perto pelos 6rgaos de
repressao e de informagdes da ditadura, o narrador continua a nos dizer que Carlinhos fora
convidado e aceitou participar do programa do Chacrinha, sem dudvidas, um dos mais
populares a época. Ao vincular sua imagem em um espago que alcangava mais pessoas do que
jamais conseguiria com uma coluna em um jornal, ainda que fosse o Jornal do Brasil, o mais
influente impresso do pais no periodo, Carlinhos antevia a possibilidade de ocupar o desejado
posto de celebridade. Afinal, participar do programa do Chacrinha era a oportunidade do
cronista “projetar a sua imagem em todas as mentes, de tal modo que no ano seguinte o
aceitassem em si mesmo, tal como nds aceitamos a onipresenca da Coca-Cola”. Carlinhos,
confidencia o narrador, ambicionava ao ascender ao pantedo das celebridades nacionais ser
uma marca “da mesma forma como Chacrinha é Chacrinha, Ibrahim Sued é Ibrahim Sued e
assim por diante. Queria, em suma, alcancar o direito de dizer: ‘Profissio — Carlinhos
Oliveira’”. Portanto, ndo o interessava ser identificado como cronista, jornalista, ou escritor,
mas ser Carlinhos Oliveira, um nome que remeteria, quase obrigatoriamente, a um modo de

vida, de existéncia e de permanéncia.

20 espetaculo Roda Viva foi atacado por duas vezes em 1968. No primeiro, ocorrido em julho na cidade de
Sao Paulo, o Comando de Caca aos Comunistas (CCC) e policiais invadiram o Teatro Galpdo, espancaram
artistas e publico, além de destruir o cenério e figurino. Soube-se depois que eles teriam confundido a pegca com
outro espetaculo de nome Feira paulista de opinido que também estava em cartaz no mesmo teatro. O segundo
ataque, ocorrido em outubro e em Porto Alegre resultou, igualmente, em atores, equipe do espetaculo e publico
espancados. Nessa ocasido ainda se registrou o sequestro da atriz Elizabeth Gasper e do musico Zeldo que foram
soltos apds uma sessdo de ameagas e sob a ordem de deixarem Porto Alegre naquele mesmo dia. Roda Viva foi
proibida pela Censura ainda em 1968.

* ZAPPA; SOTO, op. cit, p.24

* CARVALHO, Jacques Elias. Roda Viva (1968) de Chico Buarque: A dramaturgia e a cena teatral sob a 6tica
da critica especializada. In. Fénix— Revista de Histéria e Estudos Culturais, vol. 1, ano 1. Uberlandia, 2004, p.2
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Contudo, na incapacidade de planejar inteiramente o seu futuro como celebridade,
Carlinhos passa a planejar o dia que tem pela frente. Ele pegaria um tixi até a Rua Sete de
Setembro e, de 14, tomaria um café no Palheta, escreveria uma crdnica na redacdo do Jornal
do Brasil e almocaria no Escondidinho. Feito isso, continua a conjecturar, ele ainda optara
entre ir a0s compromissos profissionais ou ao bar Antonio’s. Ficara com o bar. A noite, no
Antonio’s, como de habito, (uma quinta como qualquer outra), se postara em frente “a sua
dose de uisque, a sua descomunal preguica, a saudade de um futuro inalcangédvel, feito de
siléncio e tempo integral”. Frente ao uisque sonhard com um futuro em um “convento a céu
aberto em que vivem os artistas dos paises adiantados, e no qual nenhum escritor brasileiro, a
ndo ser Jorge Amado, teve a ventura de entrar”.*’

Assim, se estruturariam as acdes do cronista naquela quinta-feira, caso esse fosse um
dia ordinario. Porém, as coisas nao ocorreram como o planejado, pois Carlinhos, conforme a
cronica “O convite”, publicada no dia 13 de novembro, abriu durante o almog¢o no
Escondidinho um envelope “dele retirando um cartdo com as bordas douradas. Estava escrito
em inglés: era um convite de Embaixada Britanica para a recep¢ao que Elisabeth II ofereceria
na noite de sabado”. Impactado pelo convite, Carlinhos anunciou “em voz triunfante” aos
presentes no bar: “- Pessoal! Estou frito. A Rainha me convidou!”.

O inesperado — talvez para Carlinhos, mas provavel de ser realizado se pensarmos no
espaco de relativo destaque que ele ocupava nas paginas do JB— convite causou em Carlinhos
os sentimentos de vaidade, mas também de medo. Até aquele momento as relagcdes dele com a
Embaixada Britanica “consistiam num flerte a distancia”. Distancia, por sinal, mantida por ele
mesmo, conforme o narrador, ao obedecer “a sua irresistivel incapacidade de subir na vida”.

A falta de destreza do cronista em ascender socialmente €, entdo, ilustrada, ou melhor,
justificada pelo narrador ao trazer a baila ocasido na qual Carlinhos teria sido “apresentado ao
Presidente Costa e Silva, cuja majestade descreveria no dia seguinte. O Presidente ficou feliz
com o inesperado retrato”.

A existéncia material dessa cronica-retrato sobre Costa e Silva nos € desconhecida e
mesmo duvidosa. De todo modo, real ou ndo, ela interfere pouco na constru¢cdo da imagem de
Carlinhos realizada pelo narrador. Mas, ainda de acordo com a narrativa, o ocorrido motivou
certo jornalista a assegurar que Carlinhos poderia, se continuasse a aproximar-se ‘“por

palavras e atos” do Presidente, “ser adido cultural em Paris ou Londres, a sua escolha”.

= OLIVEIRA, José Carlos. Trés dias na vida de Carlinhos Oliveira. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 12 de
novembro de 1968.
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Carlinhos, no entanto, ao invés de continuar a corte ao chefe do executivo, como seria
de supor que fizesse alguém com a intencdo de “subir na vida”, “voltou a cena com um
segundo artigo, no qual fazia de si mesmo um retrato lamentével, exagerando a sua intimidade
com o alcool e proclamando a sua condi¢do de marginal”. Ora, ninguém que se retratasse de
tal modo, em um governo abertamente defensor da moralizacdo dos hébitos e costumes como
foram os governos militares, poderia ambicionar um lugar ao sol no Brasil e, tampouco, como
representante dele no exterior. Carlinhos, ao proceder tao infantil e irresponsavelmente sobre
o seu futuro, pondera o narrador, comprovava que lhe faltava a capacidade de aproveitar as
boas oportunidades o que, por sinal, denunciava-lhe também certo ‘“comportamento
masoquista”.

Mas a roda da Fortuna nio cessa e, em seguida ao deslize que teria afetado a sua
imagem com Costa e Silva, Carlinhos escreveu uma carta publica enderecada a Rainha da
Inglaterra na qual agradecia a soberana pela presenga da Embaixatriz Britdnica Georgiana
Russell no Rio de Janeiro. “A carta foi transcrita, em parte, em diversos jornais da Gra-
Bretanha, e o retrato de Georgiana correu o mundo: uma imprudente e feliz molecagem de
Carlinhos tornara-a conhecida internacionalmente como a ‘namorada do Rio de Janeiro’”. A
carta motivou os embaixadores a convidd-lo nos meses seguintes a diversas recepgdes
oferecidas na Embaixada, mas ele, incapaz de subir na vida que era, “ndo compareceu a
nenhuma destas e nem se deu o trabalho de avisar que nao ia”. Portanto, sentencia o narrador,
naquela quinta-feira, 7 de novembro de 1968, Carlinhos conjecturava que correria
definitivamente o risco de estabelecer “uma reputagao de selvagem. Para tanto bastava ignorar
o convite recebido: o Embaixador e Lady Russell nunca mais se atreveriam a ser gentis com
uma pessoa de atitudes pouco civilizadas”. Mas, como resultado daquela tarde em que ele
comia “frango ao molho pardo seguido de trés calices de Stregga” e “da sua inclinacao pelas
coisas boas da vida, erguendo um brinde a tarde ensolarada, ele disse: ‘Irei ao encontro da
Rainha’”.*

“Sexta-feira, 8 de novembro”, o narrador nos coloca, mais uma vez, ao encal¢o de
Carlinhos. Desta vez a personagem esta em busca de vestimentas adequadas para comparecer
a recep¢do da Rainha. Ele passa por uma casa de aluguel de trajes onde é atendido por um
homem “coxo” que apods observa-lo e escolher as pecas com maestria, motiva o cronista a
comentar: “Mas que olho vocé tem”. Ao que o homem coxo, orgulhosamente, respondeu: “Se

eu ndo soubesse trabalhar, o patrdo me mandaria embora”. Da loja, “Casa Rolas”, Carlinhos

46 OLIVEIRA, José Carlos. O convite. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 13 de novembro de 1968.
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levou casaca, camisa, gravata, colarinho e a calga. Pagou o aluguel pelo conjunto e “quarenta
minutos depois” ele ja se encontrava no Antonio’s. No bar ele perguntou quem dos presentes
calcava sapatos trinta e nove. “— Eu cal¢co — respondeu Newton Torres Homem, que trabalha
na TV Globo e anda sempre elegante. — Pois entdo vocé vai emprestar um par de sapatos de
verniz — declarou Carlinhos. — Ndo posso ir ver a Rainha com sapatos mocassim”.*’

Desta série de cronicas sobre Carlinhos Oliveira e seu comparecimento a recepgao
oferecida a Rainha Elisabeth, a sexta-feira, véspera da festa na embaixada, € o dia sobre o
qual temos menos elementos. Ao contrario da quinta-feira, como se viu, e do sdbado, a sexta,
veéspera do grande evento, ¢ dedicada apenas uma crdnica: “A casaca”. Publicada na quinta-
feira, dia 14 de novembro, essa cronica, embora pequena, é das mais interessantes da séria
porque nos mostra as possiveis relacdes sociais da personagem/narrador/autor.

Solucionado o “problema” do traje, “Carlinhos se encaminhou a Petite Galerie, onde
Pedrinho e Vinicius de Moraes autografavam O Mergulhador, um belissimo album de poemas
e fotografias”. Mas como ele estava sem dinheiro, e o narrador nos diz, assim entre parénteses
que “(esse rapaz esta sempre sem dinheiro), Carlinhos pediu um exemplar a Vera Tormenta”.
Enquanto Vinicius de Moraes “escrevia uma declaragdo de amor ao nosso her6i” ele
observava, ato tipico de quem tem por oficio escrever sobre o cotidiano, os presentes de forma
interessada.

E, de repente, a festa comegou: “a rouca Eneida, Marlene, a generosa, Nuno Roland e
Blackout” com “sambas e marchinhas de carnaval, e Samuel Wainer com Tarso de Castro, a
penumbra maculada pelas pedrinhas de gelo, a multiddao de notivagos gritando pelo Carlinhos,
Carnavdlia completava cem noites no Casa Grande”. Carnavalia, organizado pela jornalista
Eneida de Moraes, foi um show de grande sucesso em 1968 cujo repertério, interpretado por
Marlene, Nuno Roland e Blackout, cantores da Era de Ouro de Radio, era composto
fundamentalmente por marchinhas do carnaval carioca. Entdo, “as trés horas da manha”,
Carlinhos declarou que iria dormir, pois tinha “que estar em forma amanha a noite, para a
Rainha”.*®

Como dito, essa cronica € interessante porque ela apresenta uma fracdo do que seria o
circulo social e os provaveis companheiros de boé€mia da personagem: pessoas que vivem
e/ou trabalham com o entretenimento, habitués do universo das artes e intelectuais

progressistas, sendo de esquerda. Encontram-se na festa do lancamento do livro de Vinicius

41 OLIVEIRA, José Carlos. A casaca. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 14 de novembro de 1968.
“ OLIVEIRA, José Carlos. A casaca. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 14 de novembro de 1968.
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de Moraes e de seu filho, o fotégrafo Pedro Moraes — o “Pedrinho” conforme o cronista —, a
artista plastica Vera Tormenta, os jornalistas Samuel Wainer e Tarso de Castro e os astros do
show Carnavilia: Marlene, Nuno Roland e Blackout que, ap6s alguns anos de ostracismo,
voltavam a cena artistica do Rio de Janeiro com enorme sucesso.

A primeira cronica dedicada ao sabado, o dia da recep¢cdo na Embaixada, e publicada na
sexta-feira, dia 15 de novembro sob o titulo “As condecora¢des”, comeca com uma citagao
atribuida ao jornalista Z6zimo Barroso Amaral. O narrador insere, dessa forma, o discurso
explicito de outrem, marcado pelo uso das aspas e, claro, pela identificacdo da autoria.
Diferentemente das cronicas dos dois dias anteriores que antecedem o dia do baile, a dedicada
ao dia 9 de novembro ndo comeca com a marcagdo temporal do presente vivenciado pela
personagem. Ao contrario, pela citacdo de Z6zimo, o narrador nos informa que o baile de
recepcdo a Rainha ja ocorreu uma vez que o jornalista fala do acontecido ao criticar alguns
convidados que resolveram utilizar “crachas” como se fossem condecoragdes.*’

Ap6s a citagdo, o narrador da cronica de Carlinhos, retoma a palavra e volta a marcagao
temporal do que seria o presente da personagem. Sabemos, entdo, que ¢ “Séabado, 9 de
novembro, 17h30” e que “Carlinhos Oliveira mergulha na agua morna de uma banheira”. Ou
seja, ele comeca a se preparar para a recep¢ao e nos, os leitores, o0 acompanharemos guiados
pela temporalizacdo sequencial, cronoldgica, pautada pelo narrador.

Assim, as 18 horas, ao vestir a camisa, Carlinhos percebe a necessidade de um botao
especifico para se abotoar o colarinho. Também sente a auséncia de abotoaduras: “Estou
perdido” e estou “liquidado”, ele pensa. Mas um emissario ¢ enviado ao Antonio’s de onde,
em cinco minutos, Manolo “maitre ¢ amigo” aparece com abotoaduras de ouro e um botdo
para o colarinho.

Ja as 19 horas, agora no Antonio’s e vestido de casaca, Carlinhos se submete a uma
cerimonia de condecoracdo. Na vitrola toca Sdbia, identificada como ‘“hino oficial do
Leblon”. A musica, composta por Tom Jobim e Chico Buarque, tinha conquistado, a
contragosto do publico que vaiou a escolha do juri, o primeiro lugar no Festival Internacional

da Cancdo daquele ano. Tanto Chico Buarque como Antonio Carlos Jobim, os prdprios

* Citagio completa presente na cronica: “Quando os convites dizem casaca e condecoragdes, ninguém é
obrigado a usar condecoracdes. Quem possuir condecoragdes pode usa-las, mas ndo é for¢ado a isso. E quem nédo
possuir deve pedir emprestado os crachis dos amigos, como fizeram alguns dos convidados de sabado passado,
pois isto, inclusive, é crime previsto no Codigo Penal”. Nos localizagdes essa citacdo atribuida por Carlinhos a
Z6zimo Amaral, na coluna “Reportagem Social” de Carlos Swann na edi¢do matutina do jornal O Globo de 12
de novembro de 1968, no caderno Geral, p.4. Disponivel em: http://acervo.oglobo.globo.com/consulta-ao-
acervo/?navegacaoPorData=196019681112 Acesso em 15 de margo de 2016.
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compositores de Sabid, estdo presentes a cerimdnia de condecoracdo de Carlinhos e em
“posicdo de sentido”. Entdo, Vinicius de Moraes, de posse de uma “famosa condecoragdo
brasileira e uma rarissima medalha do mérito do Equador”, prega as duas honrarias na casaca
de Carlinhos. Ato seguido pelos “dois falsos beijinhos na face, 8 moda francesa. A solenidade
estd encerrada”. Finda a cerimOnia, Carlinhos se contempla no espelho e compara-se a um
“terceiro secretario da Embaixada do Haiti”. As comemoragdes se desenrolam e o narrador,
“pra nao dizer que nao” falou “das flores”, diz que Manolo colocou na vitrola um disco do
Geraldo Vandré com a misica que, embora preferida do publico, fora derrotada por Sdbia.

O momento, contudo, € o de ir para a Embaixada. Aproxima-se das 20 horas e Vinicius
de Moraes da as ultimas instrugdes a Carlinhos Oliveira, intitulado “Embaixador do Leblon”,
de como ele deve proceder diante de Sua Majestade Elizabeth II: “— Para criar a impressao de
que vocé ja nasceu de casaca, basta ajeitar a todo instante a lapela. Também fica muito bem
puxar o colarinho para trds, com a mao que nao esta segurando o copo”. Sobre as
condecoracdes Vinicius, poeta e diplomata de carreira, instruiu Carlinhos a dizer, se
questionado, que as obteve ao salvar o Embaixador do Equador quando ele se afogava na
Barra da Tijuca. O ato heroico motivou o estreitamento das relagdes entre os dois paises,
Brasil e Equador, e depois disso “o0 Ministro da Marinha achou de bom alvitre lhe dar também
uma condecorac¢ao brasileira”.

20h e 15 minutos e Carlinhos Oliveira, devidamente encasacado e condecorado pelos
seus companheiros do Antonio’s, entra em um “Volkswagen 1963, chapa vermelha, com
chofer uniformizado (camisa branca, gravata preta)”. Assim, de taxi e “como quem nao quer
nada, como quem ja estd acostumado aos grandes acontecimentos”, ele diz ao taxista: “—
Please, manda brasa nesse calhambeque que dentro de quinze minutos eu tenho de estar in the
British Embassy”.>°

Esta cronica, “As condecoragdes”, ¢ importante, pois ela nos chama a aten¢do para
como o tempo € tramado. Sabemos, por intermédio de Paul Ricoeur em seu Tempo e
narrativa®, que uma narrativa, ficcional ou histérica, age como mediadora entre o tempo
vivido e o tempo coOsmico. Sendo o tempo da vivéncia disforme e o tempo cosmico
sequencial, a narrativa, por meio de uma intriga, conformaria as duas temporalidades,

dotando-as de inteligibilidade. José Carlos, nessa cronica, como também em outras, nos faz

perceber que o tempo da narrativa ndo € o real do tempo, mas sim uma constru¢do. Quando

50 OLIVEIRA, José Carlos. As condecoracdes. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 15 de novembro de 1968.
>l RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa (tomo 1). Campinas: Papirus, 1994.
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ele lanca mao de artificios como citagdes, além do descompasso inerente ao proprio sentir,
pensar e viver, em contraste a légica temporal abstrata do tempo relogio, por exemplo, o
cronista potencializa o ato criador da representacdo. Representacdo que faz sentido ndo por
ser uma duplicata do acontecido e sim uma reorganizacdo e (re)significacdo do real passivel
de ser reconhecido e compreendido por todos.

Finalmente, o narrador fala sobre a recep¢do e sobre a presenga de Carlinhos nela. A
cronica “Um fantasma na Embaixada” publicada no sdbado, dia 16 de novembro de 1968, ¢
uma continuagdo temporal da anterior — “As condecoragdes” —, uma vez que tratam do mesmo
dia. “Um fantasma na embaixada” come¢a com uma citagdo de Ibrahim Sued, icone do
colunismo social: “... E ai um cara pequenininho de cavanhaque com uma casaca toda
desengoncada passou e bateu ligeiramente nas minhas costas. Era o Carlinhos Oliveira (...).
Era uma das presengas mais condecoradas da festa”.

O narrador retoma a palavra e nos diz que os colunistas sociais ja tinham se encarregado
de narrar sobre a recep¢do da Embaixada. E aqui lembramos que esta crdnica foi publicada no
dia 16 de novembro, ou seja, dado o espaco temporal entre o acontecido, cerca de dez dias,
provavelmente ja existia um consideravel volume de relatos publicados na imprensa. Portanto,
“Carlinhos Oliveira achou que seria mais util examinar as suas proprias emocdes e
pensamentos”. Util, especialmente, porque o cronista pressentia “que daqui a cem anos
haveria alguém interessado nesse turbilhdo de sentimentos, uma vez que Carlinhos, e nada
mais que isso, encontrava-se agora inserido num acontecimento histérico, um marco nas
relagdes do Brasil com a Gra-Bretanha”.

Qual o significado da presenca de Carlinhos Oliveira em uma recep¢do daquele porte,
vestido com uma casaca alugada e portando condecoracdes falsas? E certo que aquele nio era
o ambiente ideal para alguém com os atributos — recordemos a imagem que o narrador
constroi da personagem na primeira cronica — dele. Mas, por que nao?

Na Embaixada, o cronista, compara o narrador, era como o capim a circundar a casa de
Jodo Gilberto em Nova Jersey. Para o narrador, Carlinhos se enquadrava na definicao
realizada pelo musico quando ele, ao ser questionado pelo jornalista Sérgio Cabral sobre a
presenca insoélita de certo mato no jardim de sua casa teria respondido: “é o toque brasileiro”.
Carlinhos, na Embaixada, sentia que sua presenca fosse esse “toque brasileiro”, o elemento
exotico que constituiria a singularidade em eventos como aquele. O mato a crescer “ao redor
do poder e da gloria” era como ele se sentia. E a presenca dele ali poderia significar o

“reconhecimento de algo menos (ou mais) importante que esse poder e essa gloria — a
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sensibilidade brasileira; nossa cordialidade; a vida irreal, dir-se-ia mesmo fantastica, de um
escritor brasileiro na segunda metade do século XX”.

Ao comparecer em recep¢des como a promovida pela Embaixada Britanica, ou mesmo
em banquetes como o oferecido por “trezentas personalidades brasileiras” no Copacabana
Palace ao Embaixador Gilberto Amado, ocasido em que o cronista fora incluido entre as
trezentas personalidades a pedido do proprio homenageado, Carlinhos era o capim. Embora,
de inicio, ele se negasse a ir ao banquete no Copa porque estava com os “cabelos por demais
compridos € a com a barba por demais extravagante”, o Embaixador fizera questdo da
presenca dele. Afinal, Carlinhos era o elemento nativo. Isso segundo o narrador.

Carlinhos Oliveira, “era um primo pobre da alta sociedade brasileira — incomodo porque
pobre e mal educado, mas inevitavel porque primo legitimo”. Naquelas festas ele era apenas
um elemento decorativo, o capim a lembrar a elite carioca de que se encontravam no Rio de
Janeiro, no Brasil. Como planta ornamental Carlinhos até podia ser desejavel, o que ndo
significa que deveria assumir o protagonismo ou se destacar naquele ambiente. “De modo
que”, e quem fala agora ¢ a propria personagem, “quando Ibrahim Sued me viu apertar a mao
de Sir John Russell, e avancando sem qualquer constrangimento para o salao previamente
designado, a sua expressdo, a expressao de Ibrahim, traduzia surpresa e desgosto. Eu li no seu
rosto”.

E possivel, ¢ mesmo imaginivel o desgosto de Ibrahim Sued, jornalista e colunista
social reconhecido por seu circulo de amizade e transito costumeiro na alta sociedade carioca,
ao ver naquele ambiente uma pecga, a0 menos aparentemente, deslocada daquele cenario como
seria Carlinhos Oliveira. O narrador da crdnica insere mais uma vez a voz de outrem na
narrativa, marcada pelo uso de aspas. Porém, se na primeira vez em que fez uso desse recurso
ele identificou a fonte do discurso, a exemplo de “As condecoragdes”, dessa vez nao temos a
autoria declarada, mas sabemos que a voz a falar € mais uma vez a de Sued. E o colunista diz,
provavelmente para si mesmo: “Mas ali estd o Carlinhos Oliveira, e eis que o0 meu mundo
desmorona. Carlinhos veio do nada e continua valendo tanto quanto zero. E no entanto o
convite que mandaram ¢ igual ao meu”.

A presenca de uma figura desprovida de porte aristocratico a trajar uma casaca mal
alinhada com condecoracdes falsas, na recep¢do a Rainha é para a voz ressentida que agora
assume a narrativa uma “presenca fantasmagorica” que “transforma a minha prépria vida

numa gigantesca farsa” e que lhe provoca “algo parecido com uma hemorragia moral”. Mas

164



Entre lugares: do cronista, a cronica e a memoria de 1968

para o narrador, a presenca de Carlinhos, “era um alfinete furando impiedosamente os dedos
de uma sociedade hemofilica”.”

As alfinetas viriam na cronica “O momento supremo”, publicada no domingo, dia 17
de novembro de 1968, a ultima dessa série sobre a visita da Rainha Elisabeth II ao Brasil, em
que Carlinhos figura como personagem da propria narrativa. J4 no primeiro parigrafo o
narrador faz uma ressalva na qual assume o seu apreco pela Rainha, os Embaixadores
britanicos no Rio, assim como pelas leis e costumes e a afinidade que diz ter com o povo
inglés. Contudo, ele prosseguiria na ‘“contemplacdo do Brasil, que por sua vez se
contemplava, mas nao se refletia, no espelho que era a Embaixada Britanica na noite de 9 de
novembro”. Quem contemplava esse pais que, no entanto, ndo estava representado em sua
diversidade sociocultural, evidentemente, era Carlinhos Oliveira. Ele, ao se postar de pé
“junto a uma alta parede, e a uma distancia suficiente da Rainha para poder observar as
pessoas que a rodeavam”, podia relatar o comportamento da alta sociedade diante de Sua
Majestade.

De acordo com o narrador, o combinado era que os convidados ndo se dirigissem a
Rainha, mas que aguardassem o cumprimento dela quando circulasse informalmente pelos
saldes, como previa o protocolo. Mas o narrador nos informa que nao foi isso que ocorreu.
Quando a Rainha surgiu, a curiosidade e o desejo sdfrego de ser notado provocaram nos
convidados a quebra do protocolo. “Como um bando de escravos alforriados aos quais se
oferece a volta ao cativeiro, os industriais, figurdes da politica, personalidades da vida
mundana — o mais refinado do Brasil, em suma”, se precipitaram ao encontro da Rainha.
Como escravos, eles formaram “uma pequena mas compacta multiddo cujo desejo de se
ajoelhar tinha a espessura de uma pata de cavalo”.

Carlinhos, do seu local, continuava a observar a sincope que tinha tomado conta dos
refinados convidados. Com “desgosto”, por exemplo, ele viu “um homem poderosissimo, ao
qual diversas vezes foram dadas missdes da mais alta importancia na diplomacia, na politica,
nas finangas € na economia” abrir espaco em direcdo a Rainha “a custa de cotoveladas”. O
que era entdo o Brasil naquele momento? “Uma nostalgia da escraviddao”. Nao estaria
Carlinhos também emocionado com a presenca da Rainha da Inglaterra? E ele ndo ficaria
agradecido aos astros caso tivesse a chance de se ajoelhar em frente a ela, pergunta o

narrador. Se isso ocorresse ele poderia dizer: “Elisabeth, nos ja estamos fartos desta

52 OLIVEIRA, José Carlos. Um fantasma na Embaixada. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 16 de novembro de
1968.

165



Entre lugares: do cronista, a cronica e a memoria de 1968

Republica! Estamos cansados, € duro ter que conduzir o proprio destino. Concedei-me a graca
de oitenta milhdes de grilhdes, oitenta milhdes de chicotadas, oitenta milhdes de vontades
embutidas!”.

Mas € claro que o ajoelhar-se diante de Elisabeth II ndo ocorreu e “Carlinhos Oliveira,
com um sorriso copiado em Voltaire, embora salpicado de melancolia, dirigiu-se a varanda,
debrucando-se nela”. De 14, o cronista veria a Estacdo Primeira de Mangueira desfilar com
seus reis e rainhas do morro para Sua Majestade. Da varanda Carlinhos assistiria ao desfile
que deveria “confirmar a nossa triste vocagdo” de cortesdos.”

No caso especifico das cronicas como género textual, elas reclamam ‘“certo
distanciamento, condi¢do bésica para que o lirismo critico possa existir. Uma das estratégias é
o confronto entre o que somos hoje e o que fomos no passado”.”* O passado, mesmo o mais
recente €, nesse caso, uma alteridade que por reminiscéncia ou lembranga volta ao presente.
Dessa feita, o ato (in)voluntario de lembrar (e, portanto, de esquecer) pode ser traduzido na
escrita da cronica também por meio de um procedimento assumidamente ficcional no qual o
cronista atribui a outras pessoas aquilo que teria acontecido consigo. Ele inventa, assim, uma
personagem, e ao fazer isso “confere a marca de ficcdo a fatos e pessoas reais, sem esquecer
que esse ato de fingir ¢ um meio de buscar as faces da realidade”.”

Todavia, nessa ansia por buscar faces da realidade e inventar personagens, inspirados ou
ndo nele, que compartilhem o mesmo nome dele ou ndo, o cronista ndo estaria ao invés de
reafirmar uma identidade a promover uma (des)figuracdo de si? Além disso, se
reconhecermos, como Foucault, a incapacidade de dominio absoluto sobre aquilo que é
escrito e a escrita como uma pratica e um meio de subjetivacdo do sujeito, as cronicas de
Carlinhos ndo alcancam outras variacdes para além do escorregadio conceito de
autobiogréfico?

Paul de Man, em texto seminal de problematicas, compara a autobiografia a
prosopopeia. Figura de linguagem responsivel por conferir vida e sentimentos humanos,
personificar as coisas inanimadas e dar voz aos mortos, aos ausentes, a prosopopeia “¢ o tropo
da autobiografia, com a qual o nome de alguém (...) é tornado inteligivel e memoravel como
uma face. Nosso topico lida com pdr e depor faces, com figurar [face] e desfigurar

[deface), figura, figuragio e desfiguracio”.™

OLIVEIRA, José Carlos. O momento supremo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 17 de novembro de 1968.
SA, Jorge. op. cit., p.59

> Tbidem.

DE MAN, Paul. Traduc@o Joca Wolff. Autobiografia como des-figuragdo. Sopro 71, Desterro, maio 2012.
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Se a escrita “ndo se trata da manifestagdo ou da exaltacdo do gesto de escrever; ndo se
trata de amarracdo de um sujeito em uma linguagem”, mas “trata-se da abertura de um espago
onde o sujeito que escreve ndo para de desaparecer™’, ndo temos José (Carlinhos) Oliveira e
sim uma possibilidade fugidia dele. Dai afirmarmos que o cronista do JB realizou nas cronicas
aqui analisadas uma “autofic¢ao”.

Para Leonor Arfuch, “um autor que d4 seu nome a um personagem ou se narra na
segunda ou na terceira pessoa, faz um relato ficticio com dados verdadeiros ou o inverso,
inventa para si uma histéria-outra, escreve outros nomes”.”® De tal modo, ao proceder dessa
forma, o autor provoca “deslizamentos sem fim, que podem assumir o nome de ‘autofic¢do’,
na medida em que postulam explicitamente um relato de si consciente de ser carater ficcional
e desligado, portanto, do pacto de referencialidade biografica”.”

Conforme Claudia Azevedo, “o sujeito que fala utiliza uma mascara, constréi uma
escrita de si onde se mesclam a realidade e a ficcdo. Vida e obra se constituem como mascaras
distintas, quem sabe suplementares”.6° A crdnica, alids, como outros gé€neros literarios, € um
campo privilegiado onde podemos observar esse fenomeno. Por meio dela fica perceptivel
que ao falar de si, ao se revelar, aquele que escreve também se oculta. Realidade e ficgao “sao
instancias de atuacdo do eu que se remetem a outra através de performances. A criacdo da
personagem encobre a revelagdo da intimidade”. Ou seja, para Azevedo, “a0 mesmo tempo
em que se fala do outro (personagem), se fala de si com um distanciamento e proximidade
impossiveis e inuteis de serem medidas. H4 um deslizamento da identidade”.®' E a tessitura
em uma mesma trama de fatos histéricos juntamente com o uso deliberado de ficcdo sé
aprofunda o deslizamento dessa identidade que chamamos de “autor”.

As cronicas de Carlinhos ndo nos conduzem a uma verdade sobre o sujeito. Ainda que
elas reclamem um status de “verdadeiro”, de experiéncia vivida, ha sempre nelas um carater

ficcional, sobretudo, se consideramos que as representacoes de si se apdiam,

57 FQUCAULT, Michel. O que € um autor? In: Ditos e escritos (IIl): Estética, literatura e pintura, musica e
cinema. Ed. 2. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2009, p.268.

** ARFUCH, Leonor. O espaco biogrdfico: dilemas da subjetividade contemporénea. Rio de Janeiro: EQUERIJ,
2010, p.127.

>° Tbidem.

0 AZEVEDO, Claudia. op.cit, p.165-166.

! Idem, p-166.
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fundamentalmente, na memdria — e no seu duplo, o esquecimento — cuja instincia criativa e
organizadora do real é patente.®*

Como narrador de si e produtor de uma literatura contemporanea, José Carlos Oliveira,
no exercicio da “fun¢do autor”, apagaria no processo de escrita, de modo deliberado ou nio,
suas caracteristicas pessoais, a0 menos na acep¢ao foucaultiana expressa em “O que ¢ um
autor?”. E elas desapareceriam, pois “através de todas as chicanas que ele [autor] estabelece
entre ele e o que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua
individualidade particular”.®® Entretanto, pensamos que por mais que despiste, no limite, a
escrita da cronica é realizada por um sujeito. Ela nasce dele, o que ndo significa,
paradoxalmente, que ele tenha total controle sobre ela. Por ser artefato de uma época, as
cronicas sdo discursos que referenciam outros pertencentes, mas nao somente, a mesma
formacao discursiva que ela, além de conter marcas e leituras de mundo de um dado momento
cultural e social e desse modo eles trazem marcas de uma subjetividade.

A personagem Carlinhos ndo € Carlinhos o autor, como a voz narradora também ndo é
ele, embora ambos possam compartilhar de uma mesma identidade. José Carlos é a
multiplicidade: ele é a personagem, o narrador, mas também Ibrahim Sued e todas as outras
vozes, explicitadas ou nao, que se inscrevem nas cronicas. Portanto, é na multiplicidade, no
movimento e na subjetivagdo, nos rastros que precisamos buscar a singularidade de Carlinhos

Oliveira, como ele se constitui: personagem.®* ©°

62" Para uma maior compreensdo conceitual sobre a relagio entre memoria e a operacdo historiografica, mas,
também, de conceitos importantes para a histéria-saber como representacdo e narracdo, conferir: RICOEUR,
Paul. A memdria, a historia, o esquecimento. Campinas, SP. Editora da Unicamp, 2007.

$EQOUCAULT, Michel. op. cit, 2009, p.269.

% Interessante, nesse sentido, acompanhar a reflexdo de Jorge de Sa a respeito das diferencas entre o cronista e o
contista, por exemplo. Assim, para Sa: “Enquanto o contista mergulha de ponta-cabegca na construgdo do
personagem, do tempo, do espaco e da atmosfera que dardo forga ao ‘fato’ exemplar, o cronista age de maneira
mais solta, dando a impressdo de que pretende apenas ficar na superficie de seus proprios comentérios, sem ter
sequer a preocupacdo de colocar-se na pele de um narrador, que é, principalmente ficcional (como acontece nos
contos, novelas e romances). Assim, quem narra uma cronica € o seu autor mesmo, e tudo o que ele diz parece
ter acontecido de fato, como se nés, leitores, estivéssemos diante de uma reportagem. Ocorre, porém, que até as
reportagens — quando escritas por um jornalista de félego — exploram a fun¢@o poética da linguagem, bem como
o siléncio em que se escondem as verdadeiras significacdes daquilo que foi verbalizado. Na crénica, embora néo
haja a densidade do conto, existe a liberdade do cronista. Ele pode transmitir a aparéncia de superficialidade para
desenvolver o seu tema, o que também acontece como se fosse ‘por acaso’. No entanto o escritor sabe que esse
‘acaso’ nao funciona na constru¢do de um texto literdrio (e a cronica também ¢ literatura), pois o artista que
deseje cumprir sua fun¢do primordial de antena do seu povo, captando tudo aquilo que nés outros ndo estamos
aparelhados para depreender, tera de explorar as potencialidades da lingua, buscando uma construgéo frasal que
provoque significa¢des varias (mas ndo gratuitas e ocasionais), descortinando para o publico uma paisagem até
entdo obscurecida ou ignorada por completo”. SA, Jorge. op. cit., pp. 9-10.

% De acordo com o proprio cronista em entrevista ao Pasquim, Carlinhos Oliveira e José Carlos ndo seriam o
mesmo. E o que ele afirma ao lembrar, inclusive, a ocasido da visita da Rainha, esta mesma que vimos na série
de cronicas. Portanto, segundo ele: “Nao sou eu, ¢ o Carlinhos Oliveira, um personagem que inventei. (...)
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Contudo, a autoficcdo realizada por Carlinhos explicita uma estratégia narrativa na qual
aquele que autoficciona a sua realidade parece ndo acreditar “mais numa verdade literal, numa
referéncia indubitavel, num discurso histérico coerente e se sabe reconstrucdo arbitraria e
literaria de fragmentos esparsos de memoria”.®® Para tanto, “quem faz autoficgio ndo narra
simplesmente o desenrolar dos fatos, preferindo antes deforma-los, recrid-los através de
artificios”.®” Nas cronicas analisadas o uso de artificios narrativos fica, sobretudo, patente
quando Carlinhos, a personagem, se propde a narrar a recep¢do apenas de sua perspectiva,
através de uma leitura assumidamente subjetiva — e mesmo em oposi¢ao ao factual, marca do
discurso jornalistico, que ja teria ganhado as paginas da imprensa.

Ademais, o conceito de autoficcdo, tal como ela foi realizada por Carlinhos Oliveira,
salienta outra caracteristica conceitual, a saber, a de que ela “ndo ¢ um relato retrospectivo
como a autobiografia pretende ser. Pelo contrario, ela € a escrita do tempo presente, que
engaja diretamente o leitor nas obsessdes historicas do autor”.®® A autoficcdo como escrita do

tempo presente, assim, nos remete a outra questdo: a cronica como modalidade de escrita da

histdria, talvez, a escrita desse proprio tempo presente.

3.2 — Entre a literatura e jornalismo: um cronista

Temos visto ao longo desta dissertacdo uma série de caracteristicas da cronica como
género textual. Da multiplicidade de definicdes — género menor, marcada pela fugacidade a
qual estd intrinsecamente ligada pelo jornal impresso, seu primeiro meio por exceléncia —
passando pelos reclames de pertencimento — jornalismo ou literatura — até suas caracteristicas
narrativas de apreensdo da realidade e, sobretudo, do cotidiano realizado por uma
subjetividade que insiste em atribuir sentido ao mundo ao seu redor, vérias sdo as tentativas
de entendé-la. De tudo isso, no entanto, nos parece definitivo que a cronica seja um hibrido.
Mas ela ndo € desses hibridos inférteis. Ao contrario. Se lida sob o prisma das Letras e das

Teorias Literérias, ela se apresenta de uma forma. Se inquirida a partir do Jornalismo ela

Carlinhos Oliveira ndo existe (...). Escrevi uma carta a Rainha da Inglaterra. Imediatamente essa carta foi
publicada em todos os jornais de Londres. Fui entrevistado aqui por jornais de Londres. O retrato de Georgina
Russell, a filha do embaixador, foi distribuido por agéncias internacionais para o mundo inteiro. Quando a
Rainha veio ao Rio de Janeiro me mandou um convite para ir a recep¢do. Fui na Casa Rollas, aluguei uma casaca
tipo defunto era maior, botei trés condecoragdes falsas, e fui. Carlinhos Oliveira ¢ uma farsa, uma brincadeira.”
PASQUIM, op. cit., p.27.

% AZEVEDO, Claudia. op. cit, p.164

7" Ibidem.

% EAEDRICH, Anna Martins. Autofic¢des: do conceito tedrico a pratica na literatura brasileira contemporanea.
Tese de Doutorado em Letras, PUCRS. Porto Alegre, 2014, p. 22.
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assume outra forma e, certamente, se tomada pelo historiador ela se transfigura,
especialmente, em fonte, em documento/monumento, embora também possa assumir o papel
de uma escrita do tempo presente, conforme propomos aqui. Todas essas, e as muitas outras
possiveis que devem existir, sio maneiras ricas de se ler a cronica. Ler, pois ainda que através
de postulados tedrico-metodoldgicos distintos, por meio dela, esse punhado de miudezas do
cotidiano nela inscritos ganham vida, geram identificacdo, produzem memdrias e imaginacao
individuais e sociais.

A crdnica nesse sentido, ndo é apenas um género hibrido sobre o qual nés em nossa
gana classificatoria tipicamente académica tentamos enquadrar. Ela é mais. Era como algo
para além de um simples relato sobre o cotidiano, alids, que Carlinhos Oliveira a percebia. No
ano de 1968, em algumas ocasides, o cronista — e talvez neste ponto nem essa defini¢ao seja
acertada — indica o que ele pensava acerca da cronica e mesmo do que significava escrever em
um momento como aquele de perceptivel turbuléncia politica e sociocultural.

Exemplo disso ¢ a cronica publicada em 10 de janeiro e intitulada “Assim também
nao”. Nela Carlinhos nos informa que ‘“comentaristas literarios” liam o seu segundo livro de
cronicas publicado® e dele extraiam o que havia de melhor e de pior, algo que deixava
Carlinhos alegre quando os lia, mesmo quando era criticado. Segue, entdo, o cronista a dizer
que:

Tanto os meus admiradores quanto aqueles que me detestam meu estilo
ficam furiosos, porque, segundo dizem, eu as vezes pareco inteligente e
outras vezes pareco um bestalhdo. Mas que é que eu posso fazer, se sou
assim mesmo? Gostaria de esclarecer de uma vez por todas que ndo escrevo
crénicas. Ponho o papel na mdquina e comeco a respirar. Se voc€ acha que
isso é cronica, o problema ¢é seu. De vez em quando olho o papel e vejo um
poema; outras vezes € um conto. Geralmente, porém, olho e nao vejo nada.
Pois para esse nada é que os leitores batem palmas. Nunca me senti
confortivel como Rubem Braga dentro dos seus textos. sempre invejei a
objetividade de Fernando Sabino. Me perco em Apollinaire. Que Neruda me
dé a sua gravata flamejante... Bom, comecei a falar de mim e vou continuar.
Quando a pessoa estd longe do Brasil, o meu estilo melhora. E porque eu
prefiro falar das coisas que estdo acontecendo ao meu redor, e assim quem
estd longe fica satisfeito. Tudo continua nos eixos. Tudo de mal a pior. (...)
Quanto ao meu estilo propriamente dito... Vou contar uma histéria. Certa vez
escrevi uma verdadeira cronica. No principio, no meio e no fim, estava tudo
costuradinho, tudo dentro dos padrdes imaginarios do gé€nero. Pois bem.
Fechei a maquina, mandei a obra-prima para o linotipo e fui descansar em
paz. No dia seguinte, o negdcio saiu publicado. Circulei imensamente,
telefonei para todo mundo. Resultado: ninguém elogiou. Todo mundo achou

% Trata-se de “A revolugio das bonecas” publicado em 1967 no Rio de Janeiro pela Editora Sabid, O primeiro
livro publicado por Oliveira, também uma compilacdo de cronicas, tinha sido “Os olhos dourados do 6dio”, em
1962.
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que era uma pagina como outra qualquer, nem melhor nem pior do que o
.. . 70
meu trivial (grifo nosso). "

Ha nessa cronica um tipo de raciocinio acerca do seu trabalho que Carlinhos
manifestaria anos depois em uma entrevista ao jornal Pasquim, em 1976": ele nega escrever
cronicas. O que ele diz fazer € captar o momento, chamemos de presente historico, e torna-lo
criacdo estética, mas cuja forma, invariavelmente e para o cronista, poderia ser de poema,
conto, ou “nada” o que, provavelmente, seria aquilo que os leitores identificavam comumente
como sendo cronica. Ademais, o autor diz ndo se sentir confortavel em seus textos como
ocorria com o seu conterraneo Rubem Braga. Ele também ndo teria a objetividade do mineiro
Fernando Sabino. Carlinhos cita nominalmente, portanto, dois cronistas afamados a época; e
entre eles Braga, sem dividas, aquele que se tornou o maior expoente da producdo cronistica
brasileira a partir de meados do século XX.

Todavia, ao contrario de Sabino e Braga, Carlinhos era adepto de digressoes. Por isso
um texto escorregadio, de mudangas de perspectivas, de transito. Este era o estilo dele:
intercalar observacdes objetivas com reflexdes subjetivas permeadas por referéncias do
campo das ideias e das artes, especialmente. Entretanto, o cronista afirma que para quem
estava distante do pais o seu estilo parecia melhorar. Compreensao, segundo ele, que ocorria
por sua opcdo em abordar aquilo que acontecia no seu entorno. Ao fazer isso o cronista
manteria, de certo modo, as pessoas que moravam fora do Brasil informadas e, portanto,
satisfeitas. Explicacdo a qual ele emenda duas frases assertivas e curtas, indicativas que
naquele momento, ao seu redor, tudo continuava nos eixos, ou seja, de mal a pior.

Era desse tipo de cronica, com referéncias, pontuada por reflexdes irdnicas e que desse
conta do cotidiano histérico que as pessoas, na perspectiva do cronista, gostavam e
elogiavam-no e, no entanto, quando ele resolveu escrever uma cronica com tudo
“costuradinho” e dentro dos “padrdes imagindrios do género”, ninguém percebeu. Portanto,
Carlinhos Oliveira seria a prova de que nao hé padrdes para o género, que ser objetivo como
Sabino ou liricamente narrativo como era Braga ndo necessariamente significava ser um
cronista, pois a cronica comportava multiplas linguagens.

Colocar o papel na miquina e respirar, conforme diz fazer Carlinhos antes de comecar

z

a escrever, nos suscita pensar que a crOnica é sempre uma producdo do presente,

0 OLIVEIRA, José Carlos. Assim também ndo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1968.

"' Durante a entrevista, ocasiio na qual Carlinhos defendeu em diversos momentos o seu lugar entre os
escritores (grandes, mas incompreendidos) da literatura brasileira, ele também declarou: “Nao escrevo cronicas e
nunca fui cronista! escrevo criticas, panfletos, ensaios sobre Nietzsche, sobre a morte, sobre a Fera da Penha...”
PASQUIM. op. cit., p.28.
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impulsionada pelo imediatismo informacional. Mas por ela também ser narrativa mobiliza,
constitui, articula e seleciona memorias. A cronica, enfim, ao servir de suporte para as tramas
do cotidiano opera na manipulac¢io das temporalidades.

De acordo com Davi Arrigucci Jinior, embora sejam muitos os significados do termo
cronica todos, entretanto, “implicam a no¢do de tempo” que estd inscrito na propria
terminologia que deriva da palavra grega para tempo: chronos. Assim, para ele, pode-se
atualmente “ndo se dar conta desse vinculo de origem que faz dela uma forma do tempo e da
memoria, um meio de representacdo temporal dos eventos passados, um registro da vida
escoada. Mas a cronica sempre tece a continuidade do gesto humano na tela do tempo”.”
Nesse sentido, a cronica se impde como uma narrativa na qual a tessitura do tempo € realizada
pelo cronista, consciente ou inconscientemente de seu feitio, de modo a tornar inteligiveis os
eventos histdricos ainda que filtrados por uma percepg¢ao subjetiva deles.

Se ja afirmamos, conforme Durval Muniz de Albuquerque Jinior em outro momento,
que o historiador € o teceldao dos tempos, € sintomitico que o cronista como narrador da
histéria também o seja. E, pois, por meio da refiguracio do tempo materializada na narrativa
que a abstracdo dos tempos (passado, presente e futuro) se conciliam de modo a tornarem-se
compreensiveis a medida que reinserem o vivido e o reconhecivel a abstracao.

Assim, tanto o historiador, sobretudo aquele que reconhece na narrativa sua
potencialidade explicativa/interpretativa, como o cronista sdo responsaveis por produzir uma
intriga, um ato que “insere o drama emocionante em uma ordem inteligivel” e que, portanto,
“nao ¢ imitagdo idéntica do real, mas uma imitacdo criadora. Enquanto representacao, ela ¢
mais ficcional do que a duplica¢do do vivido”.”® Para tanto, a cronica e o cronista operam
como um dispositivo que funciona sob os atos de lembrar, esquecer e escrever. E lembrar,
esquecer e escrever ¢ uma forma de conformar a realidade histérica e relegar um aspecto dela
para a posteridade, portanto, de produzir memoria social. Ou ainda conforme Arrigucci
Janior:

Lembrar e escrever: trata-se de um relato em permanente relagio com o
tempo, de onde tira, como memdria escrita, sua matéria principal, o que fica
do vivido — uma definicdo que se poderia aplicar igualmente ao discurso da
Histdria, a que um dia ela deu lugar. Assim, a principio ela foi crdnica
histérica, como a medieval: uma narragcdo de fatos histéricos segundo uma
ordem cronoldgica, conforme dizem os dicionarios, e por essa via se tornou
uma precursora da historiografia moderna. Tal gé€nero supde uma sociedade
para a qual importa a experiéncia progressiva do tempo, um passado que se

> ARRIGUCCI JR., David. op. cit., p.51.
3 REIS, José Carlos. op. cit., p.154.
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possa concatenar significativamente, a Histéria, enfim, e ndo apenas um
tempo ciclico ou repetitivo, implicado noutra forma de narrativa — o mito.
Presa ao calendario dos feitos humanos e nao as facanhas dos deuses, mas
podendo envolver até a conjunc¢do dos astros (o cronista costumava fazer as
vezes de astrdbnomo, dando noticia do que ia pelo céu paralelamente aos
acontecimentos terrestres), a cronica pode constituir o testemunho de uma
vida, o documento de toda uma época ou um meio de se inscrever a Histéria
no texto. Além disso, ao distanciar-se no passado, pode se transformar em
fonte da imaginagdo: gestas romanticas e outras formas literdrias nasceram
dela. Como o drama histdrico elizabetano, de que Shakespeare deixou tdo
grandes exemplos.”™

O caréter de narrativa histdrica que a cronica assumiu durante a Idade Média, periodo
no qual a nossa concep¢ao moderna de discurso histérico/historiografico ndo existia, também
jé& foi lembrado por Francois Dosse. Segundo o historiador francés, “bem no final da Idade
Meédia surge um género histérico que enriquece a narrativa dos acontecimentos, é a cronica
que tem por finalidade retratar os valores cavalheirescos”. O cronista, nesse contexto, rompia
com a narrativa histérica feita nos claustros cuja inten¢do principal seria promover a
“redencao coletiva para afastar as forcas do mal” e de “celebrar, a partir de uma concepgao
bem estreitamente provencialista do tempo humano, a gloria de Deus””. O cronista, no
entanto, passaria a ser o “arauto dos grandes torneios e das descricdes de entradas reais e
principescas espetaculares nas cidades, assumindo, dessa maneira, uma histéria profana que
contrastava completamente com aquela escrita nos claustros”.”® Embora, tenha rompido com a
perspectiva da primazia do que deveria ser narrado, o cronista do medievo ndo abriu mao de
uma compreensao teleologica da histéria, tal como os religiosos.

O cronista moderno, se fosse possivel lhe atribuir uma heranga histérica, seria também
um historiador ou um narrador da Histéria? Carlinhos nos deixou pistas sobre o que
considerava como a func¢do dos intelectuais em tempos como aquele em que viveu e escreveu.
Tempos de autoritarismo e de silenciamentos, por certo.

Reflexdes tumultuadas em meio a leitura igualmente tumultuada de diversos
livros a0 mesmo tempo. Rimbaud (O Tempo dos Assassinos) visto por Henry
Miller, a luz da prépria vida de Henry Miller; a biografia tumultuada do
Marques de Sade por Guy Endore, e um ensaio sobre Sade por Gilbert Leliy;
O Processo de Nuremberg, a autobiografia de Bertrand Russell, as
Antimemorias, de André Malraux e o Triunfo, de John Kenneth Galbraith,
que pode ser considerada uma alusdo direta do tradutor, Carlos Lacerda, a
atividade politica de Carlos Lacerda. Como sempre colocarei uma anotac¢ao
ao pé da pagina, isto €, entrarei no tumulto dos acontecimentos sob a espécie

™ ARRIGUCCI JR., David. op. cit., pp. 51-52.
> DOSSE, Francois. op. cit., p.20.
" Tbidem.
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de um asterisco. Todos os livros mencionados confrontam a a¢ao individual
com os resultados da acdo coletiva de uma geracdo. (...) A profecia de Henry
Miller resplandece como um fato consumado quando vemos os escritores
oficiais, do tipo Ehrenburg, aproveitaram o degelo para escrever sobre o
degelo, a0 mesmo tempo em que, apds o degelo, numerosos escritores sao
condenados a trabalhos for¢ados porque precisamente anunciam que ndo
houve degelo nenhum... e se temos a obrigacdo, nés os intelectuais, de nos
identificarmos com os rebeldes de Paris, entdo a nossa literatura serd um
exame permanente e dilacerante da situacio em que nos encontramos.
Devemos escrever a respeito de nds mesmos e das pessoas que nos cercam,
com toda sinceridade e dando a cada pessoa o nome que ela tem. O
romance acabou por ser imagindrio: queremos agora a realidade, doa a
quem doer. O repdrter, o penitente, o historiador e o romancista formardo
uma tinica pessoa (grifo nosso).”’

Para Carlinhos, viver e produzir sob um Estado autoritario requeria suprimir e/ou
atravessar as diferencas que existem entre géneros textuais e literdrios em detrimento de
privilegiar a realidade. Entendemos que na perspectiva dele, narrar a realidade nao € o mesmo
que se ater a uma abordagem estética de apreensdo do real como pressupunha o movimento
realista do final do século XIX, ou de fazer literatura como os regionalistas da geracao de
1930 que se debrucavam sobre aspectos geograficos-culturais especificos para lhes tornar
registro social e historico. Assumir a primazia de tramar a realidade significaria, entdo, trata-
la como um elemento a ser estetizado, sem, obstante, torna-la deslocada da sociedade, de seu
tempo e, portanto, a-histdrica.

Lembramos com Walter Benjamim que na modernidade e no capitalismo, a narrativa,
especialmente a oral, e as experiéncias do vivido agregadas a ela, se tornaram raras. De
acordo com o pensador alemao a difusdo da informagdo seria responsavel pelo “declinio” da
arte de narrar. Isso porque, embora recebamos diariamente noticias do mundo todo, “no
entanto, somos pobres em histérias surpreendentes. A razdo é que os fatos ji nos chegam
acompanhados de explicagdes. Em outras palavras: quase nada do que acontece esta a servigo
da narrativa, e quase tudo esté a servico da informacdo”.”®

De tal modo, na perspectiva de Benjamin, e de acordo com Arriguticci Jr.,
historicamente “o cronista € um narrador da Histéria”, mas diferentemente do historiador que
“escreve os fatos, buscando-lhes uma explica¢cdo”, ele limitava-se a narrd-los e dar-lhes um
sentido quase sempre religioso de matriz judaico—cristé.79

Assim o cronista

"7 OLIVEIRA, José Carlos. Um asterisco. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 8 de junho de 1968.

8 BENJAMIM, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 203.

" ARRIGUCCI JR, Davi. op. cit. p.52.
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ao narrar os acontecimentos, assemelhava-se ao seu duplo secular, o
narrador popular de casos tradicionais que integram a tradicdo oral e as
vezes se incorporam também a chamada literatura culta. Como este, o
cronista era um habil artesdo de experiéncia, transformador da matéria-prima
do vivido em narracio, mestre na arte de contar histérias.*

Ja para Sandra Jatahy Pesavento, tanto o historiador quanto o cronista/literato “conta
historias” ¢ o faz ao ordenar “acontecimentos do repassado e atribuindo-lhes um sentido”. E,
portanto, por meio da narratividade que engendram, aponta a historiadora, que literatura,

histéria — e acrescentamos o jornalismo, também — se aproximam. E essa aproximacao se

o 1
deve por operarem na “recriagio do tempo”.®

Desse modo, segundo Pesavento a ‘“cronica seria, enquanto discurso, representacao,
narrativa, ficcionalidade e realizaria uma reconfiguragcdo do tempo”. Ademais, o cronista “¢, e
sempre foi, um contador de historias, habil no relato dos tempos e lugares, recompondo as
tramas de personagens e acontecimentos, grandes € pequenos”. Entretanto, “visto de hoje, ¢

possivel talvez dizer que a cronica, tal qual hoje a conhecemos, é filha da modernidade, e o

7 2
seu tempo € o tempo do ‘agora”’.8

Para Arrigucci Jinior,

a cronica é ela prépria um fato moderno, submetendo-se aos choques da
novidade, ao consumo imediato, as inquietacdes de um desejo sempre
insatisfeito, a ripida transformacdo e a fugacidade da vida moderna, tal
como esta se reproduz nas grandes metrépoles do capitalismo industrial e em
seus espacos periféricos. A primeira vista, como parte de um veiculo como o
jornal, ela parece destinada a pura contingéncia, mas acaba travando com
esta um arriscado duelo, de que, as vezes, por mérito literario intrinseco, sai
vitoriosa. Nao raro ela adquire assim, entre nds, a espessura de texto
literario, tornando-se, pela elaboragdo da linguagem, pela complexidade
interna, pela penetracdo psicoldgica e social, pela forca poética ou pelo
humor, uma forma de conhecimento de meandros sutis de nossa realidade e
de nossa histéria. Entdo, a uma s6 vez, ela parece penetrar agudamente na
substancia intima de seu tempo e esquivar-se da corrosao dos anos, como se
nela se pudesse sempre renovar, aos olhos de um leitor normal, um teor de
verdade intima, humana e histérica, impresso na massa passageira dos fatos
esfarelando-se na direcdo do passado.®

Em 1968, o tempo do “agora” a partir do qual nosso cronista escreve, no entanto e por
razdes exteriores ao proprio texto, ou seja, motivado pelas suas experiéncias em uma ditadura

que atravessa a sociedade, impde-se como dentncia do presente autoritario. Para Carlinhos

% Ibidem.

81 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Croénica: a leitura sensivel do tempo. In: Anos 90, nimero 7, Porto Alegre,
1997, p. 30.

52 Ibidem.

3 ARRIGUCCI JR., David. op. cit., p.53.

175



Entre lugares: do cronista, a cronica e a memoria de 1968

Oliveira, nessa perspectiva, sua escritura e suas cronicas carregavam extratos da realidade

histérica sobre a qual, mesmo que por meio de figuras de linguagem, deveriam ser ditas. E

esse tipo de logica que podemos delinear ao ler, por exemplo, a cronica “Ontem e hoje”,

publicada em 24 de julho. Nela, Carlinhos expde uma dada compreensdo acerca da crOnica

produzida antes de 1968. Se antes era possivel abordar assuntos leves, como deveria ser

idealmente as tais boas cronicas, na acep¢ao de certo jornalista conforme Carlinhos menciona,

agora so restava abordar a politica. Mas isso nao era um privilégio apenas das cronicas, pois

“tudo virou politica” ou tinha ganhado contornos politicos como, alids, parece ter sido a

década de 1960, ao menos o que seria relegado a memoria social sobre ela.

Essa cronica

Fazendo a ronda noturna, deparei no Zunzum com uma pessoa que amei
desesperadamente outrora. Eu disse: ‘Vem ca, eu quero falar com vocé’.
Respondeu ela, com certa crueldade: ‘Se vocé quer falar comigo, escreve no
jornal que eu leio’. Depois disso eu fui ao Jirau e ali uma outra moga falou:
‘Eu quero que vocé me dé uma crdénica. Vocé me da?’ Entdo me lembrei de
que certo jornalista, ndo faz muitos dias, achara necessario indagar onde é
que andavam ‘aquelas cronicas antigas, as boas’, que falavam da namorada
perdida e de coisas assim. Ora vejam s6. Isso me pde a beira da melancolia.
Tudo mudou de modo tao réapido que nem nos demos conta. A circunspecgao
caiu em cima de mim com infinita delicadeza. Fiz uma pirueta para
contemplar o mundo que me rodeava e o mundo era um carrossel que girava
a uma velocidade estonteante. Pierr6 e Colombina passaram de espetaculo a
espectadores. Estamos velhos: ja podemos falar no nosso tempo. A crdnica
de Antonio Maria, saborosa como um almoco a dois num bistrot de Paris,
cedeu lugar a de Nelson Mota, que se esforca (e quase sempre consegue) por
ser aliciadora de menores. A imaginacdo feminina abandonou o heréi
glamuroso, tipo Carlos Lacerda, e foi buscar seu homem com a roupa branca
maculada pelas fezes e pela poeira: Che Guevara. J4 se pode anunciar que na
toalete de alguma boate ha pilulas anticoncepcionais a disposi¢do do distinto
publico, sem que isso implique em propaganda negativa. O teatro de
comédia, o teatro que discutia quem vai dormir com quem, agora € uma rude
conversa de atores com a platéia. Agora mesmo vai estrear uma peca, escrita
por um garoto, na qual se apresenta um homossexual de esquerda. Tudo
virou politica, tudo € colocado diante de uma alternativa global. Até ir a
missa ja € um ato politico, tanto que ao sair da igreja vocé se arrisca a levar
cacetada da PM. Os catdlicos adotaram, quase inadvertidamente, a tese de
Sartre segundo a qual na se merece o luxo de um Deus enquanto houver uma
pessoa morrendo de fome neste planeta. O fato é que todos estamos cansados
de deixar o mundo correr a nossa revelia. O egoismo, sem ddvida alguma, é
hoje o privilégio exclusivo dos usuérios, e € justamente contra a usura que
todo mundo investe. Enquanto isso, na hora do amor, todo mundo deve ficar
caladinho...*

¢ exemplar ao que tange as complexidades e sobre a

capacidade/habilidade do cronista em urdir muitos sentidos em um mesmo (curto) texto. Algo

% OLIVEIRA, José Carlos. Ontem e hoje. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 24 de julho de 1968.
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que nos remete, também, para o publico leitor que tinha de ser capaz de “decifrar” esses
sentidos, produzir outros e dar vida imaginativa ao escrito. Consideramos, afinal, que
Carlinhos faz algo semelhante ao que, de acordo com Marilia Rothier Cardoso, fazia o
cronista Machado de Assis. De acordo com a autora a ‘“assinatura que se repete,
semanalmente, numa coluna de jornal, deve estar na moda e tratar de moda”. No entanto,
alguns desses cronistas produzem

textos que seduzem o leitor para um jogo intrincado. Ai, o olho frivolo se
fixa no brilho das toaletes, na aparéncia dos edificios, nas vitrines, na
superficie das expressdes, nos espeticulos. Enquanto isso, a mao cruel vai
recortando fragmentos onde se revelam o ridiculo, o grotesco, o ilusério, o
opressivo.*

Esse, como dito, nos parece ser o caso de Carlinhos Oliveira que “capta” a atmosfera
de seu tempo e o transforma em um comentario “curto ou ndo propriamente breve, para jornal
de cidade grande, onde os leitores t€ém pouco tempo para ler e gostam de encontrar, no meio
do noticiario sério (...) a brecha amena, sensivel, do tom pessoal, individual”.*® Lembramos
que durante a ditadura militar os veiculos de comunicagao, entre os quais o Jornal do Brasil,
se encontravam subjugados (por conveniéncia politico-financeira ou por receio dos 6rgaos de
repressdo) s orientacdes do que deveria ou ndo ser publicado. E sobre esse cendrio no qual
havia uma constante vigilancia em relacdo ao contetido dos jornais que Belisa Ribeiro, ao
escrever suas memorias acerca do JB, afirmou: “era uma época de linguagem subliminar, de
subtexto, para vocé€ conseguir passar as coisas, € quem conseguia isso era o Caderno B. A
censura ndo estava focada ali, estava focada na primeira pagina, na politica, na economia”.®’

As cronicas de Carlinhos Oliveira, que estavam alocadas no Caderno B desde 1961, de
acordo com Belisa, passaram por uma metamorfose, a saber, “suas cronicas, no inicio da
década de 1960, eram mais intelectualizadas. Foram ficando mais debochadas, e, em fevereiro
de 1968, ele imortalizou o termo ‘Patetocracia™.®® No que a referida autora vé como uma
mudanca de “mais intelectualizadas” para “mais debochadas”, nds avaliamos ser uma
alteracdo estilistica impulsionada pelo o que ocorreu na esfera da politica institucional, em

especial, o acirramento e recrudescimento que se seguiu a ditadura de 1964. Se Carlinhos

escrevia de modo mais intelectualizado e migrou para o deboche, se deve, acreditamos, a uma

85 CARDOSO, Marilia Rothier. Moda da cronica: frivola e cruel. In: CANDIDO, op. cit., p. 138.

% LOPES, Tele Porto Ancona. A cronica de Mario de Andrade: impressdes que historiam. In: CANDIDO, op.
cit, p.167.

87 RIBEIRO, Belisa. Jornal do Brasil, histéria e memdria: os bastidores das edi¢des mais marcantes de um
veiculo inesquecivel. Rio de Janeiro: Record, 2015, p. 101.

8 Idem, p- 122.
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op¢ao tatica e astuciosa para burlar as estratégias utilizadas pelo autoritarismo estatal e suas
ramificacdes na sociedade. Escolha feita pelo autor, mas que também recai sobre os seus
leitores, uma vez que eles, também, eram “obrigados” hd se movimentar constantemente a
caca dos sentidos — recriando-os, inclusive — presentes na textualidade.®

Exemplo dos jogos com as palavras e como o autor maneja a sua escrita para alertar as
estratégias de controle dos sentidos dos discursos que circulavam naquela sociedade, podem
ser notados em “As palavras e o que elas significam”, publicada em 27 de julho.

“Estou com fome” — Queixa de um tipico separatista de Biafra, cidaddo de
quatro anos de idade. “Quero liberdade” — Ultimas palavras de um cidaddo
tcheco-eslovaco decididamente corrompido pelo imperialismo americano.
“Este governo ndo ¢é nada legal” — Palavras escritas numa prisdo grega por
um comunista asqueroso. “So as reformas profundas impedirdo a revolucao
violenta” — Alegacdes de um subversivo nordestino, ateu, materialista,
fantasiado de sacerdote cristdo. “Quero estudar” — Desejo de um menino
carioca subvencionado por Fidel Castro. “Com estes salarios ndo se pode
viver” — Agente de Pequim, apanhado, ainda vivo, numa fabrica de Sao
Paulo. (...) “Nem tudo é perfeito na Unido Soviética” — Assim escreveu um
poeta contaminado pela ideologia burguesa. Encontra-se ele, agora, fazendo
autocritica, na forma de trabalhos forcados num campo de concentragio.
“Vamos ao teatro?” — Incitamento a subversdo das instituigdes vigentes,
pronunciado em plena PUC por uma estudante de Jornalismo. “Make Love,
notwar” — Slogan de um norte-americano que se aproveita da liberdade em
seu pais, para induzir o povo a crer que estd havendo agressdo no Vietna.
Insubmisso: cana nele. “Nao sei nadar” — Contra-revolucionario chinés,
incapaz de aproveitar as luminosas licdes contidas no livrinho vermelho de
Mao Tsé-tung. “A Igreja estd com o povo” — Intelectual catélico, pervertido

% Quando nos referimos a “tatica”, “asticia” e “estratégia” remetemos as conceitualizagdes de Michel de

Certeau. De acordo com ele: “Denomino de ‘estratégia’ o calculo das relagdes de forgas que se torna possivel a
partir do momento em que um sujeito de querer e poder € isolavel em um ‘ambiente’. Ela postula um lugar capaz
de ser circunscrito como um préprio e portanto capaz de servir de base a uma gestao de suas relacdes com uma
exterioridade distinta. (...) Denomino, ao contrario, ‘tatica’ um célculo que ndo pode contar com um préprio,
nem portanto com uma fronteira que distingue o outro como totalidade visivel. A tatica s6 tem por lugar o do
outro. Ela ai se insinua, fragmentariamente, sem apreendé-lo por inteiro, sem poder reté-lo a distancia. Ela ndao
dispde de base onde capitalizar os seus proveitos, preparar suas expansdes e assegurar uma independéncia em
face das circunstancias. O “proprio” é uma vitoria do lugar sobre o tempo. Ao contrario, pelo fato de seu néo-
lugar, a tatica depende do tempo, vigiando para ‘captar no voo’ possibilidades de ganho (...) Essas taticas
manifestam igualmente a que ponto a inteligéncia é indissocidvel dos combates e dos prazeres cotidianos que
articula, ao passo que as estratégias escondem sob calculos objetivos a sua relagdo com o poder que os sustenta,
guardado pelo lugar préprio ou pela institui¢@o. (...) Para descrever essas praticas cotidianas que produzem sem
capitalizar, isto €, sem dominar o tempo, impunha-se um ponto de partida por ser o foco exorbitado da cultura
contemporanea e de seu consumo: a leitura. (...) a atividade leitora apresenta (...) todos os tragos de uma
producio silenciosa: flutuacdo através da pagina, metamorfose do texto pelo olho que viaja, improvisagdo e
expectacdo de significados induzidos de certas palavras, interseccdes de espagos escritos, danga efémera. Mas
incapaz de fazer um estoque (salvo se escreve ou ‘registra’), o leitor ndo se garante contra o gasto do tempo (ele
se esquece lendo e esquece o que ja leu) a ndo ser pela compra do objeto (livro, imagem) que é apenas o ersatz
(o residuo ou a promessa) de instantes ‘perdidos’ na leitura. Ele insinua as asticias do prazer e de uma
reapropriacdo no texto do outro: af vai cacar, ali € transportado, ali se faz plural como os ruidos do corpo.
Astucia, metafora, combinatoria, esta combinagdo ¢ igualmente uma ‘invenc¢ao’ da memoria. Faz das palavras as
solugdes de historias mudas”. CERTEAU, Michel de. A invengdo do cotidiano: 1. Artes de fazer. Petrépolis, RJ:
Vozes, 2008, pp. 46-49
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pela doutrina de violéncia e caos formulada pela ditadura castrista. “Eu
gostaria de fazer uma boa farra, qualquer noite destas, em alguma cervejaria
de Berlim Ocidental” — Confissdo, obtida sem tortura da Alemanha
Ocidental em atividades na Alemanha Oriental. “A elei¢do direta resolveria
metade dos problemas” — Membro da extinta frente ampla, que sonha com o
retorno do governo corrupto e subversivo de Jodo Goulart, e de seu cunhado
Brizola. “Quero viver” — Pretensdo de um judeu nascido no falso Estado de
Israel, e que ali foi colocado pelos imperialistas ianques. “O povo ndo esta
satisfeito com o Governo. Isto salta aos olhos” — Jornalista brasileiro
empenhado na deformacdo dos fatos, a fim de possibilitar a derrocada das
instituicdes.”

O préprio nome dessa cronica — “As palavras e o que elas significam” — j4 indica a
ironia com a qual o cronista abordou questdes prementes do seu tempo. Por meio da marca
grafica das aspas que delimitam as expressdes/dizeres e a tradugdo que lhes seguem, os seus
significados, sdo indicativos que os sentidos foram invertidos deliberadamente. Assim, as
preocupacdes dos militares e seus apoiadores em desmoralizar movimentos sociais, pessoas e
aquilo que de algum modo se esbogcava como grupo ou pensamento de resisténcia politica
ganham na maquina de escrever de Carlinhos certa jocosidade. Efeito semelhante ocorre com
o cenario internacional. O mundo de significados-significantes nao € outro além de absurdo e
sujeito a multiplas manipulagdes, parece sugerir o cronista. E nesse sentido que para nds,
Carlinhos Oliveira faz da sua escritura em 1968 um ato de resisténcia e de reflexdo em um
momento em que muitos canais careciam de liberdade para fazé-las. Entre elas,
provavelmente, a universidade, desbaratada pelos expurgos e pelo controle dos contetidos das
disciplinas, mas também acomodada aos parametros dos governos militaresgl, e a grande
imprensa.

Em um momento no qual ndo havia espacos para uma resisténcia democratica
institucional, a crOnica, assim como a literatura e o jornalismo alternativo, se tornaram
trincheiras de onde alguma informacgdo, em geral altamente calibrada por aspectos subjetivos,
poderia circular, dando amostras sobre as aflicOes, anseios, disputas sociais entdo em voga.

Isso pode ser percebido nas narrativas mais “nobres”, feitas para perdurar e se tornar, de certo

L. e A -9 .. ~ ~
modo, lugares de memoria da resisténcia.”~ Mas, a principio, esta ndo parece ser a funcdo de

*®OLIVEIRA, José Carlos. As palavras e o que elas significam. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 27 de julho de
1968.

° Sobre o ambiente das universidades e a vida académica brasileira durante o periodo da ditadura militar (1964-
1985) conferir: MOTTA, Rodrigo Patto de Sa. As universidades e o regime militar — cultura politica brasileira e
modernizagdo autoritdria. Rio de Janeiro: Zahar, 2014.

%2 Nesse sentido, um trabalho importante que aborda alguns romances produzidos durante a ditadura militar de
1964, entre outros é o de DALCASTAGNE, Regina. O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro.
Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1996.
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um género hibrido como a cronica, atrelada ao jornal e que, para Pesavento, “ndo ¢ feita para
durar e, assim como ¢ consumida, pode, por sua vez, ser esquecida”.”® Ou seja, para a autora:

Devorada pela velocidade do progresso, a cronica é, por sua vez, a forma de
registro que ndo aspira permanecer na memdria, tal como as noticias de
jornal, que, uma vez lidas, sdo comentadas, esquecidas ou delas se guarda
uma vaga lembranca desta ou daquela ideia ou imagem. Mas, nesta leveza
do ser, ndo tiraria a cronica a sua propria for¢a, adequada ao gosto dos
leitores, de quem estaria préxima?”*

Entretanto, e quando o cronista, por hipdtese, aspira permanecer na memoria? E
quando ele, conforme apontou Arrigucci Jr, que “estd mais perto dos fatos do dia do que da
tradicdo oral ou histdérica, como comentarista que é dos fatos do cotidiano (...) retoma, por
assim dizer, a persona de seus ancestrais”? E nesses casos que a cronica escrita por esse
sujeito, sugerimos, extrapola a fugacidade a qual estd “‘condenada” para se tornar um artefato
que pode ser lido ndo apenas como fonte stricto senso, status documental que é por principio
para o historiador, mas como uma modalidade de escrita da histéria.

Para nos, nesse sentido, antes mesmo de promover as distincdes entre a
escrita/narrativa da histéria e a escrita/narrativa ficcional, na qual por ventura a cronica se
enquadraria, preferimos considerar suas semelhangas. Assim, acreditamos que ambas
poderiam ser aproximadas a partir da “representancia”, conceitualmente definida como a
“representagdo historiadora”, conforme Paul Ricoeur. Entretanto, ainda de acordo com o
filosofo, embora as narrativas ficcionais (romanescas) e as definidas como histdricas
mobilizem estratégias — ou até podem fazé-las — de inteligibilidade semelhantes, o “pacto”
travado entre uns e outros autores e leitores € diferente, pois “o autor e o leitor de um texto
histérico convencionam que se tratard de situacdes, acontecimentos, encadeamentos,
personagens que existiram realmente anteriormente, isto €, antes que tenham sido
relatados”.”

Para Ricoeur, a operacdo historiografica requer que, para que os leitores ndo sejam
confundidos em um ato entre o “convencer” e “fazer acreditar”, portanto, abusando de sua
confianga, o historiador adote o que ele chama de fase “escrituraria”. Procedimento, entdo,
pelo qual o pesquisador ao remeter “a arte de escrever as ‘técnicas de pesquisa’ € aos
‘procedimentos criticos”™® utilizados para a composi¢do daquela intriga elucide o leitor de

suas opcOes tedrico-metodolégicas. Esta seria a diferenca cabal entre a operacao

> PESAVENTO, Sandra. op. cit., 1997, p.31.

* Ibidem.

RICOEUR, Paul. A memdria, a historia, o esquecimento. Campinas/SP: Unicamp, 2007, p.289.
% 1dem, p-292.
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historiografica, a representincia por ela produzida, e outras formas de narrativas: a pretensao
a verdade da historia.

Tal pretensdao a verdade da escrita da histéria aponta, também, para a existéncia de

97

uma referencialidade que ultrapassa o limite textual-linguistico.”" A chamada “pulsao

referencial” se torna, assim, um componente importante e necessario, juntamente com o
“pacto do leitor”, a definir a operag@o historiografica. E a referencialidade é construida por
meio dos documentos que, por sua vez, para Ricoeur, t€ém caréter de testemunhos.

De fato, estd no cerne da prova documental a for¢a do testemunho que se
expde. E ndo vejo como se poderia remontar além da triplice declaracdo da
testemunha: 1) Estava 1a; 2) Acreditem em mim; 3) Se ndo acreditarem,
perguntem a outra pessoa. Cacoardo do realismo ingénuo do testemunho? E
possivel. Mas isso seria esquecer que o germe da critica estd implantado do
testemunho vivo, até o dltimo enigma do que se da, sob o nome de rastro,
como o efeito-signo de sua causa. Ocorreu-me dizer que ndo temos nada
melhor do que a memoria para certificar a realidade de nossas lembrancas.
Dizemos agora: ndo temos nada melhor do que o testemunho e a critica do
testemunho para dar crédito a representacio historiadora do passado.”®

O cronista, também, constr6i a sua narrativa a partir de testemunhos. Sejam eles
atribuidos a outrem ou a si mesmogg, marcacgdes linguisticas como “eu vi; estdvamos;
ouvimos” entre outras, que se encontram em abundancia nas cronicas de Oliveira, por
exemplo, surgem na trama para validar e conferir verossimilhanca ao relatado. Por sua vez, o
testemunho — tomado da perspectiva de um documento/monumento — é a base da chamada

“historia do tempo presente”.'*

" De acordo com Felipe Narita: “A questdo da referencialidade do texto de historia situa a construgio do

conhecimento histérico em um campo escriturdrio que se fundamenta na tomada de um referencial
extralinguistico necessario para posicionar a configurac@o narrativa no interior da exigéncia veritativa da escrita
da historia”. NARITA, Felipe Ziotti. Notas sobre o problema da “representancia” em Paul Ricoeur. In: Revista
Espaco Académico, n® 125, 2011, p.129.

% RICOEUR, Paul. op. cit., p.292-293.

% Conforme declaragio de Carlinhos: “Nunca escrevi sobre algo que ndo tenha vivido! S6 escrevo sobre
experiéncias reais. Minha fantasia € nas palavras” PASQUIM. Op. cit., p.29.

1% Segundo Carlos Fico: “Uma das principais peculiaridades da Histéria do Tempo Presente é a pressio dos
contemporaneos ou a coac¢io pela verdade, isto é, a possibilidade desse conhecimento histérico ser confrontado
pelo testemunho dos que viveram os fendmenos que busca narrar e/ou explicar. Trata-se, talvez, da tnica
particularidade que verdadeiramente distingue essa especialidade das demais, embora muitos autores tenham
tentado destacar’ outras singularidades do ponto de vista metodolégico ou mesmo teérico. De fato, a marca
central da Histéria do Tempo Presente — sua imbricagdo com a politica — decorre da circunstancia de estarmos,
sujeito e objeto, mergulhados em uma mesma temporalidade, que, por assim dizer, “ndo terminou”. Isso traz
importantes consequéncias epistemoldgicas para o conhecimento que se deseja construir. A principal delas diz
respeito ao estatuto do testemunho. Em termos gerais, pode-se dizer que, desde a Antiguidade, o testemunho do
historiador era a seguranca de credibilidade para a histéria, especialmente o testemunho ocular, garantia de que
se trabalhava com fatos que presencidramos com “nossos proprio olhos” e ndo apenas de que “ouviramos falar”,
como mencionou Isidoro de Sevilha. A énfase no videre também foi reiterada por Sao Jerdbnimo e outros autores
da Idade Média. Para Sao Beda, a histdria deveria ser feita a partir de trés fontes: os documentos antigos, a
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Ora, ndo seria a cronica produzida por Carlinhos Oliveira uma tentativa de constituir
uma interpretaciao do seu tempo? A escrita da cronica que se faz e apropria do acontecimento,
do imediato, do singular para universalizar as experiéncias humanas por meio da reflexdo e
criatividade de um sujeito ndo seria, pois, uma forma de compreender os homens e suas
sociedades no tempo? E mais, no seu (dele) tempo?

Esta, a perspectiva de uma histéria do tempo presente que, além do mais, tem no

acontecimento histérico uma forca motriz, seria uma via possivel de aproximacdo entre a

tradigdo “dos maiores” ¢ o seu proprio conhecimento (mea ipse cognitionescirepotui) — o que mescla o ver e o
testemunhar. Tal convic¢do ancestral ndo foi inteiramente abandonada, como se vé em Eric Hobsbawm, que se
considera mais capacitado para compreender os episddios do século XX do que um jovem historiador que ndo os
viveu. Esse otimismo longevo, entretanto, vinha sendo questionado desde o século XVIII e sofreria grave
interdi¢do no XIX quando Leopold von Ranke, ja octogenério, tomou uma posi¢ao definitiva contra a Histéria
do Tempo Presente (que ele praticara quando mais jovem). Ele renunciou as reflexdes politicas sobre os
acontecimentos de sua época. Ranke, havia algum tempo, construira paulatinamente a conviccdo de que o
historiador somente alcancaria objetividade quando se afastasse do turbilhdo dos acontecimentos recentes.
Referindo-se a Georg Gervinus — que havia langado uma polémica introdu¢@o a histéria do século XIX — disse:
“Gervinus destruiu o presente”. Depois de aposentado, quando escreveu um texto sobre Frederico Guilherme IV,
afirmou que faria apenas poucas consideragdes sobre o monarca prussiano porque as “simpatias e¢ antipatias
concorrentes” ainda intervinham “diretamente no presente”. Assim, Ranke sublinhou as supostas distor¢des
factuais, ilusdes e ignorancia de “qualquer um que queira escrever a historia do seu proprio tempo”, a “mais
abrangente, mais pretensiosa e ainda mais perigosa tarefa a que pode ousar um autor preocupado com a
verdade”. Essa interdi¢cdo do tempo presente perduraria com forca, inclusive apds o término do predominio da
escola metddica rankeana. Na verdade, ainda hoje persiste alguma suspeita contra a histéria que néo tenha um
bom recuo temporal, na medida em que isso impossibilitaria a anélise imparcial dos fendmenos. Muitas vezes se
confunde recuo temporal e perspectiva (no sentido de angulo ou ponto de vista): “a distdncia cronologica
estabiliza a perspectiva”, disse Eric Hobsbawm, mesmo sendo evidente que o recuo temporal ndo conduz
necessariamente a uma anélise isenta de perspectiva, ja que se pode analisar um objeto muito recuado no tempo a
partir de diversos enfoques. (....) Inimeros historiadores corroborariam o anseio objetivista, como Fustel de
Coulanges, para o qual nosso olhar sobre o presente é sempre tendencioso por causa de interesses pessoais,
preconceitos e paixdes: “Compreendemos melhor os acontecimentos e revolugdes dos quais nada temos a temer
nem nada a esperar”, disse. Foi a rejeicdo do subjetivismo em favor da busca pelo historiador de uma pretensa
neutralidade ou imparcialidade — a “parfaitindépendance de sonesprit”, longe das injungdes politicas ou morais —
que afastou a Historia do Tempo Presente da “esfera do conhecimento académico rigoroso” Assim, o paulatino
descrédito da tradicional histéria do tempo vivido afetou gravemente o papel da testemunha ocular. O historiador
presente aos acontecimentos, outrora o fiador da narrativa verdadeira, tornou-se suspeito de envolvimento, de
tendenciosidade. Desde entdo, assumiu preponderancia heuristica o documento escrito, sobretudo o oficial,
especialmente aquele nobilitado pela patina do tempo. Esse é um aspecto mais conhecido: apds o predominio
quase fetichista do documento desse tipo no final do século XIX e inicio do século XX, algumas correntes, como
a Escola dos Annales, contribuiram para a amplia¢do do rol de fontes utilizadas pelo historiador. Além disso, a
reabilitacdo da Histéria do Tempo Presente, em novos moldes, apds as grandes guerras mundiais, introduziu o
relato testemunhal como um dado essencial para a compreensio daqueles conflitos. A Primeira Guerra Mundial
j4 havia despertado algum interesse nesse sentido, mas a segunda foi mais importante. No pds-guerra, varios
institutos foram criados com o propdsito de conservar documentos e depoimentos, mas os temas caracteristicos
da Histéria do Tempo Presente — como a deportacdo de judeus ou a problematica da memoria — s6 se tornariam
marcantes a partir dos anos 1980. Assim, praticamos, hoje, uma Histéria do Tempo Presente bastante distinta da
que prevaleceu na Antiguidade e Idade Média e perdurou de algum modo até a interdi¢do estabelecida por
Ranke. Ap6s uma fase de busca de legitimagao posterior a Segunda Guerra Mundial, o recurso as fontes orais e a
tematica dos eventos traumaticos tornou a questdo do testemunho proeminente. Muito dessa histéria se fez a
partir do depoimento dos que sobreviveram a aqueles eventos. Frequentemente, isso se deu com o propdsito
explicito (e politico) de se evitar o esquecimento. A velha questdo tedrica da perspectiva transparece, muito
embora esse debate ndo tenha animado os historiadores”. FICO, Carlos. Historia do Tempo Presente, eventos
traumaticos € documentos sensiveis - o caso brasileiro. In.:VARIA HISTORIA, Belo Horizonte, vol. 28, n°® 47,
jan/jun 2012, pp.44-47.
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escrita da histéria e a cronica. Além disso, ha de se considerar que os discursos,
historiograficos ou ndo, sdo por si mesmos acontecimentos, um evento que irrompe, desponta
em meio a um emaranhado de tantos outros discursos que sdo igualmente acontecimentos de
dada temporalidade, mas que ao serem lidos como narrativas sdo sempre capazes de
reintroduzir o vivido, a experiéncia e, portanto, de acionar/recriar uma memoria social.

Nesse sentido € necessdrio constar que os meios de comunicacdo tém na
contemporaneidade um lugar privilegiado como dispositivos capazes de organizar e
hierarquizar essa memoria social. Lembramos com Pierre Nora que a propria mistica de 1968
nasce da influéncia dos meios de massa. De acordo com o historiador, o Maio de 68
contribuiu para o “retorno” do acontecimento — chamado por ele de “acontecimento monstro”
por sua dimensdo/extensdo, portanto, gerador de outros acontecimentos e gestor de
plurissentidos. Ainda conforme Nora, 1968 teria, para além da revolta estudantil ocorrida na
Franca e em outros paises, evidenciado que sdo aos “mass media que se deve o
reaparecimento do monopo6lio da histéria. De agora em diante esse monopdlio lhes pertence.
Nas nossas sociedades contemporaneas € por intermédio deles e somente por eles que o
acontecimento marca a sua presenga € nao nos pode evitar”.'"”! Nesse sentido, o autor nos
chama atencdo para a relagdo simbidtica existente entre os meios de comunicacdo e 0S
acontecimentos. Esses ndo existem sem aqueles. Relacdo explicitada por Frangois Dosse da
seguinte maneira: “cada vez mais, € através delas [as midias] que o acontecimento existe. Para
ser, o acontecimento deve ser conhecido, e as midias sdo de maneira crescente os vetores
dessa tomada de consciéncia”.'"?

A crdnica-acontecimento, se tomada como tal, de Carlinhos Oliveira e publicada em
1968 no Caderno B do Jornal do Brasil, nos reinsere em uma experiéncia social ndo muito
distinta da nossa atualidade. Embora o tempo seja outro, nds ainda podemos reconhecer nas
criticas e ironias do cronista, um Brasil que permanece — o que ndo significa que seja o
mesmo, claro —em busca de uma instituicao capaz de nos ludibriar.

Hoje entro de férias. A sensagdo é curiosa: quando chegarmos ao fim desta
crdnica, serd como se eu puxasse uma tomada, interrompendo o contato
hipnético com os leitores. Em seguida, sem me comprometer, poderei tomar
conhecimento das coisas que acontecem neste mundo endiabrado. Os russos
e os americanos chegardo a lua sem o meu aval, mas também sem o meu
protesto. Os egipcios travarao um novo duelo de artilharia com Israel, porém
desta vez os judeus nao poderdo contar comigo: estarei mergulhando na dgua

101 NORA, Pierre. O retorno do fato. In.: LE GOFF, Jacques; NORA, Pierre. Histéria: novos problemas. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1995, p. 181.
"2 DOSSE, op. cit., p.260.
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do mar, anti-semiticamente alienado. E coitado do Presidente Costa e Silva,
que vai passar um més sem ler Carlinhos Oliveira! Onde encontrard ele
inspiracdo para os seus discursos, € &nimo para continuar salvando o Brasil?
Olhem 14: um navio passando e eu tomando sorvete na beira do mar. E a
vida que pedi a Deus. Uma lei trabalhista particularmente simpética proibe
que eu, durante vinte dias, colabore no progresso do meu pais. Ficarei de
papo para o ar, enquanto vocés se subdesenvolvem... (...) Nas minhas férias,
construirei uma fibrica de ilusdes. Vou abarrotar o mercado com as minhas
ilusdes, fabricadas com capital 90 por cento brasileiro e 10 por cento
alienigena. Todos aqueles que se consideram desiludidos com o atual
Governo passardo a viver iludidos. O préprio Governo, por seus Ministros e
Sinistros, podera requisitar toneladas de ilusdo. A irrealidade tomara conta
da nossa patria, chovera feijao preto em Mato Grosso, o Exército e o povo
unidos marchardo para o futuro. Vladimir Palmeira serd nomeado adido
cultural em Pequim, Marighela devolveré o dinheiro, a Rainha da Inglaterra
fixard residéncia em Petrépolis, e assim por diante. O que esta faltando a este
pais é justamente a Ilusobrds, o sonho fabricado sem descanso, um 6pio para
o povo sofrido. O saldrio minimo serd de quinhentos contos de irreais, € os
ricos ficardo ilusoriamente mais pobres, conforme manda o figurino. Como
dizia Fernando Pessoa, tudo vale a pena, se alma nio € pequena. Quem quer
passar além do Bojador, tem que passar além da dor. Criancas: nunca
veremos nenhum pais como este. Olha que céu, que mar, que luzes, que
floresta. Até breve!'”

Carlinhos Oliveira nos deu mostras do que ele pensava sobre o Brasil € o mundo em
1968. Sutilmente ou ndo ele abordou em suas cronicas — ou ensaios, poemas... entre outras
possibilidades como gostava de (in)definir — as marcas de um tempo de autoritarismos, de
conflitos bélicos, sociais e culturais. Mas também um tempo de alguma esperanca, no caso do
cronista depositada especialmente sobre uma juventude que na perspectiva dele poderia ser
verdadeiramente transformadora das relagdes e dos padrdes comportamentais. Por fim,
Carlinhos esteve em sintonia com os anseios e receios do seu tempo e fez de sua escritura uma
acdo politica. Ao seu modo, com ironia, acidez e trampolinagem ele se opds a ditadura militar
brasileira, mas também se colocou contrdrio a qualquer tipo de sistema politico-ideolégico
que para ele poderia resultar em perdas de liberdade e direitos. Oliveira fez, assim, da cronica
um instrumento de andlise para aquele contexto e nos relegou, quase 50 anos depois, as

impressoes de um tempo recente, ainda que traumatico.

103 OLIVEIRA, José Carlos. As férias do Sr. Charlot. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 23 de novembro de 1968.
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Esta dissertagcdo partiu do interesse em analisar as representacdes, ou aspectos e,
talvez ainda, espectros de 1968 presentes nas cronicas de José (Carlinhos) Oliveira
publicadas pelo Jornal do Brasil nesse mesmo ano. A tarefa ndo foi das mais faceis,
dada a complexidade inerente de um género hibrido, mas, sobretudo, pelos proprios
desafios impostos pela escrita performatica do cronista.

De todo modo, em busca de responder ao nosso objetivo, a saber, como
Carlinhos Oliveira ao exercitar o oficio de cronista representou 1968, tentamos tragar
um percurso metodologico que evitou privilegiar uma leitura das cronicas apenas em
sua intratextualidade. Ao contrario, buscamos relaciona-las com o seu lugar social de
produgdo como forma de salientar a existéncia de uma realidade histdrica atravessada
pelo autoritarismo vigente sob a ditadura militar, mas realidade que, também,
engendrava formas de resisténcia, de sobrevivéncia como aquelas realizadas pelo
préprio cronista por meio de sua escrita ou narradas por ele.

1968 emerge das cronicas de Carlinhos com uma riqueza temaitica que é
indiciaria da propria diversidade do cotidiano do cronista e, por extensdo, da conjuntura
histdrica pela qual o pais passava. Nesse sentido, através do olhar dele pudemos avaliar
um pouco da dimensdo da ditadura militar brasileira em um momento limiar para o
governo Costa e Silva: periodo marcado por uma crescente tensdo social expressa em
enfrentamentos entre uma ainda existente oposicao/resisténcia democratica, uma
nascente oposicio guerrilheira e os 6rgios de repressio. E flagrante nesse cendrio, para
além dos confrontos registrados por Carlinhos, sobretudo, nas cronicas que se ocuparam
do movimento estudantil versus a policia, as miltiplas versdes para fatos historicos que
circulavam na sociedade em relacdo ao golpe de 1964.

Exemplo disso sdo os motivos do proprio golpe civil-militar e do destino de
algumas personagens politicas que ofereceriam possivel oposicdo aos governos dos
generais. Essas versOes, ilustradas pelo cronista e que podem ser confrontadas pelo
discurso oficial produzido e sustentado pelos golpistas e seus apoiadores, sinalizavam ja
naquele momento para uma disputa da memoria acerca do regime. Carlinhos satirizou,
dessa forma, a deposi¢do de Jodo Goulart motivada e justificada por uma iminente
invasdo de marcianos e, jocosamente, tracou o perfil de lideres como Dom Hélder

Céamara, Juscelino Kubistchek, o proprio Jodo Goulart e Carlos Lacerda (esses trés
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ultimos criadores da Frente Ampla). Por diversas vezes ele satirizou, também, as
contradi¢des da figura do presidente-ditador Artur da Costa e Silva. Consideramos,
assim, ao ironizar com frequéncia a situacdo politica do pais em 1968, Carlinhos
explorou as nuances e as incoeréncias (que sdo intrinsecas aos sujeitos e a realidade
histérica), embora muitas delas marginalizadas ou simplesmente suplantadas por uma
historiografia ainda refém das coeréncias e explicacdes causais.

Nao que o proprio Carlinhos em sua provavel ansia em escrever sobre os fatos
cotidianos e tecer interpretacdes sobre eles ndo tenha incorrido em generalizacdes e
andlises superficiais acerca do processo histdrico — certamente ele fez isso nas cronicas
sobre o movimento estudantil e as ‘rebelides’ juvenis, por exemplo. A juventude e os
movimentos ligados a ela, alids, sobressaem tematicamente do restante do corpus
montado por ndés como uma categoria a parte. Mesmo para o cronista ela parece ser
relevante, considerando-se, a quantidade de vezes que se debrucou sobre o assunto. Esse
tipo de percepcao acrescida da andlise realizada especialmente no primeiro capitulo
desta dissertacdo € que nos permite afirmar que para Carlinhos, os jovens compunham
um grupo social vital para o que o ocorria em 68. Grupo que era considerado pelo
cronista — dada as esperancas projetadas sobre ele — espécie de forca motriz a
impulsionar as transformagdes necessarias e de algumas que ocorriam naquele
momento. Esperanca, ademais, que nao nos parece unicamente do cronista e sim de toda
uma geracdo que decepcionada pelo comunismo histérico, descrente na possibilidade de
uma revolu¢do conduzida apenas pelo proletariado, mas igualmente descontente com os
rumos das democracias liberais e capitalistas, depositava naqueles que questionavam
todos os sistemas e autoridades a capacidade de algo novo. Assim, seria pelos jovens
insatisfeitos com a realidade histérica que um mundo melhor e menos polarizado se
efetivaria... Tudo era mais complexo do que se supunha, evidentemente.

E ndés mesmos, na tentativa de produzir uma trama em conjunto com o cronista
que possibilitasse analisar 1968, possivelmente caimos e produzimos armadilhas com
analises conjunturais rasas, totalizantes e/ou apagamos certas contradicdes em beneficio
da (almejada) inteligibilidade da escrita da histéria. No entanto, em outros tantos
momentos parece que conseguimos, ao explorar os muitos recursos da cronica,
problematizar, salientar e matizar referéncias histOrico-culturais e mesmo aspectos
sentimentais de Carlinhos Oliveira, mas ndo s6 dele, nesse ano que passou a historia

contemporanea como um acontecimento.
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No bojo dessa discussdo, procuramos abordar aspectos chaves de 1968 como a
guerra do Vietnd e o conflito ao qual ela estava relacionada: a Guerra Fria. A partir do
que escreveu o cronista registramos a atmosfera envolta as macro-disputas ideoldgicas e
geopoliticas entre soviéticos e norte-americanos. Mas por Carlinhos escrever a partir de
uma realidade brasileira e contrastada por ela, tal atmosfera pdde, principalmente, ser
interpretada em uma dimensdo mais proxima da vida ordinaria. Portanto, o medo do
presente e o receio de um futuro, ou da auséncia dele, influenciados pela existéncia do
assombroso arsenal atdmico das duas grandes poténcias rivais (Estados Unidos e Unido
Soviética) e seus paises satélites ganharam contornos mais nitidos quando
materializados nestas narrativas realizadas ao “rés-do-chdao” como ¢ a cronica. E o
ganharam porque o cronista estabeleceu uma linha dialégica entre a realidade
internacional e o cotidiano no qual estava imerso. Assim, o dialoguismo dessas duas
realidades — que a bem da verdade seriam apenas faces de uma mesma figura
geométrica — expostas em um mesmo contexto € o que nos permitiu entrever compassos
e descompassos entre universos culturais e politicos diferentes, mas relacionaveis, como
eram Brasil, Franca e Tchecoslovaquia, por exemplo. Foi, pois, por meio da escrita e da
trama urdida que o cronista buscou estabelecer comparacdes, preencher lacunas ou
enfatizi-las. Os eventos no plano internacional, desse modo, fizeram sentido por aquilo
que continham de elementos locais. Talvez, por ter essas caracteristicas, as cronicas
publicadas por Carlinhos em 1968 nao nos parecem hoje desconexas da realidade de seu
publico leitor a época, mas isso nao passa de uma hipdtese levantada de dltima hora.

Se 1968 se tornou um ano relevante por aquilo que aconteceu no ambito da
politica institucional, dos conflitos por direitos, insurreicdes e manifestagdes, ao que
tange a cultura e as mudancas comportamentais — que também sdo politicas — ele ndo foi
menos importante. Carlinhos Oliveira acompanhou e narrou alguns desses aspectos
como a politizacdo do campo artistico e do publico dos festivais musicais, a acdo da
censura e as disputas ideoldgicas que atravessavam toda essa producdo. Nesse sentido,
ele ndo poupou criticas aos defensores de uma arte genuinamente popular e brasileira,
como também defendeu abertamente as propostas estéticas e comportamentais dos
tropicalistas. Em meio a isso ele problematizou — ou denunciou — o que seria uma
tentativa de dominio de certos grupos de esquerda sobre as produgdes artisticas. Grupos
€ sujeitos que ao monitorarem o campo artistico ndo realizaram outra coisa além de
patrulhamento ideoldgico, portanto, atitudes e acdes que eram repudiadas pelo cronista,

acreditamos.
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Carlinhos, como ja dito, também registrou algumas das mudancgas
comportamentais que ganhavam corpo na década de 1960, especialmente, as
relacionadas ao universo da sexualidade feminina. Estender essas mudangas a um pais
tdo heterogéneo quanto o Brasil seria um exagero, mas é patente que em 1968, ao
menos nas grandes cidades, como o Rio de Janeiro, as mulheres jovens divisavam ou
experimentavam a possibilidade de serem “libertadas™ pela pilula anticoncepcional e
pela minissaia. E claro que a questio é mais complexa do que essa simples afirmacéo.
Entretanto, ndo deixa de ser inquietante, além de divertido, ler e perceber nas cronicas
de Oliveira as contradi¢des e hipocrisias de uma sociedade que se modernizava em
varios aspectos, mas cujo lastro conservador se mantinha. Manutengio, alids, que estava
em consonancia com os objetivos e com o ideario dos governos do periodo militar.

Se por um lado as cronicas escritas por Carlinhos e publicadas originalmente
pelo Jornal do Brasil em 1968 funcionam como um caleidoscépio a conferir a cada
jogo de combinagdes um novo colorido sobre a realidade histérica desse ano, por outro
elas também revelam algumas caracteristicas de quem compds esse intricado
instrumento Optico: o cronista. Cientes que toda atividade de escrita deixa rastros de
uma subjetividade — que em muitos casos se subjetiva por meio da prdépria escrita —
tentamos tracar um perfil, portanto, por definicdo semantica incompleto, dessa persona
que ¢é Carlinhos Oliveira. Mais uma vez tratou-se de uma tarefa dificil. Tentar
normatizar, afinal escrever sobre alguém € isso, uma figura que se (re)faz com tanta
desenvoltura em cada crdonica mostrou-se um exercicio arduo e em alguns momentos
impossivel de ser realizado. Ainda assim procuramos salientar determinadas
caracteristicas dessa personagem de si mesmo que era o cronista Carlinhos Oliveira:
orgulhava-se de ser identificado como boémio, irreverente, critico, um paria entre os
intelectuais, mas também se sentia incompreendido e subestimado como escritor e,
talvez, por isso, manifestava-se como um ressentido. E nesse caso € valido ressaltar que
quando afirmamos no decorrer desta dissertacio que Carlinhos tinha esta ou aquela
visdo de mundo, manifestava este ou aquele sentimento e se revelava possuidor desta ou
daquela caracteristica pessoal, tratava-se apenas de uma percepc¢ao discursiva. Ademais,
nao temos elementos para tanto e nem era nosso objetivo “averiguar” a verdade
biografica dele, afinal.

Ha, ainda, no caso das cronicas uma dindmica intrinseca ao gé€nero que expoe a
existéncia de uma linha tensa, embora té€nue, entre o que seria mera ficcdo e/ou

capacidade imaginativa do cronista e o que seria a “vida real”, o “de fato” acontecido. E

188



Consideracoes finais

esse tipo de tensdo que o cronista explorava. Carlinhos Oliveira, por exemplo, brincava
com a verossimilhanca quando narrava a si mesmo a partir de uma terceira pessoa € ao
fazer referéncias a pessoas e lugares reais. Mas ainda assim ele brincava sobre uma
realidade historica. Pode-se radicalizar ou amenizar certas caracteristicas, omitir e
silenciar outras tantas, entretanto, a cronica por mais lirica, filos6fica ou ensaistica que
seja estd genuinamente ancorada no cotidiano.

Como produto de um cotidiano, portanto, a crénica é um artefato histérico. E
como um produto que narra sobre o cotidiano ela €, também, uma modalidade narrativa
da histéria, em especial da historia do tempo presente, pois quem a escreve almeja
compreender o seu tempo e o tempo dos seus. O cronista faz da cronica, mesmo
irracionalmente, um locus a partir do qual ao entrecruzar temporalidades, cronologias,
ele cria uma trama que responde (ou tenta) os anseios e problematicas dele, de
determinados grupos e de uma sociedade.

Por fim, 1968 para e em Carlinhos Oliveira foi um ano de muitos
acontecimentos politicos e culturais no Brasil e no mundo. Foi um ano de embates,
confrontos, de acirramento das acdes dos 6rgaos de repressdo e da censura por parte da
ditadura militar, mas também foi um tempo de perspectivas de mudangas e de
esperangas depositadas, sobretudo para ele, na juventude rebelada. A cronica de
Carlinhos, nesse sentido, funciona como uma espécie de barometro histdrico a registrar
ao nivel do cotidiano a pressao atmosférica de todo um periodo de oscilagdes, ainda que
predominantemente autoritario. Contudo, é evidente que a histéria desse ano, assim
como a histoéria dele por meio do que escreveu o cronista do JB ndo poderia cessar com
esta pesquisa. Seria impossivel esgotar a infinidade de problemas, questdes e visadas
tedrico-metodologicas neste trabalho. Fica aqui, portanto, a nossa contribuicao sobre a
tematica, mas que outros trabalhos acerca do autor e da sua fragmentada e volumosa

producao cronistica sejam realizados.
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