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What do you think I'd see
If I could walk away from me?
(Lou Reed)



RESUMO

Ao investigar uma série de relagdes possiveis entre a literatura e o cinema, Maria Esther
Maciel, em “Para além da adaptagdo: formas alternativas de articulagdo entre literatura e
cinema” (2003), destaca a existéncia de um cinema que, a despeito daquele que se dispoe a
um dialogo com o “modelo narrativo do século XIX”, busca “na linguagem poética os
subsidios para sua propria constituicao” (p. 108). Tal cinema, segundo a autora, ¢ parte de um
filmar cujo vinculo com o texto literdrio concebe-se, também, em forma de “didlogos
implicitos, citagdes, evocacdes obliquas, ‘transcriagdes’, cruzamentos imprevistos™ (p. 107).
Do “cinema de poesia”, pensado, em especial, por Pier Paolo Pasolini (1966), as imagens
poéticas de diretores como Alain Resnais, Peter Greenaway, Wim Wenders e Jim Jarmusch,
o texto de Maria Esther Maciel percorre um espago de composi¢do cinematografica ainda
repleto de possibilidades quanto as discussdes que envolvem as interartes. Tendo essas novas
possibilidades em vista, propde-se, aqui, um estudo comparativo entre as obras da diretora e
teorica de cinema Maya Deren e da escritora mineira Maura Lopes Cangado, considerando-se
a maneira como seus textos inserem-se no — ¢ lidam, em sua superficie, com a questao do —
tempo. A composi¢do de corpora engloba os curtas-metragens Meshes of the afternoon
(1943), At land (1944) e o inacabado Witch’s cradle (1944), de Maya Deren, e os contos do
livto O sofredor do ver (1968), de Maura Lopes Cancado. Pretende-se, num primeiro
momento, localizar, por meio de aspectos das obras em questdo, as autoras em seus respectivos
cenarios de atuacdo, especialmente no que se refere a produgdo de autoria feminina.
Posteriormente, sao discutidas as diferentes formas de manipulagdao da nogao temporal nas
narrativas literarias e filmicas em analise, buscando proximidades entre as autoras e entre os
dispositivos de escrita e cinematografico. Nessa dire¢do, € objetivo, também, do trabalho,
colocar em movimento, em conjunto com os textos literarios e filmicos, as nocdes de
dissolugdo do tempo (CASTELLO BRANCO, 1990), imagem-tempo (DELEUZE, 2005),
forma ritualistica (DEREN, 2005b), liame narrativo (CALVINO, 2002) e punctum
(BARTHES, 2015).

Palavras-chave: Literatura e Cinema. Maya Deren. Maura Lopes Cangado. Tempo.



ABSTRACT

In a text on the possible relations between literature and film, “Para além da adaptacao: formas
alternativas de articulagdo entre literatura e cinema” (2003), Maria Esther Maciel discusses a
cinema that goes beyond the dialogue with the 19th century’s common narrative forms,
usually taking inspiration on the language of poetry. In this type of film, according to Maria
Esther Maciel, the connections with literature would lie on implicit dialogues, references,
“transcriations” (2003, p. 107), etc. From Pier Paolo Pasolini’s “cinema of poetry” concept to
the poetic images created by filmmakers such as Alain Resnais, Peter Greenaway, Wim
Wenders and Jim Jarmusch, Maciel’s essay explores a field of numerous possibilities
regarding the interarts studies involving films. Taking these possibilities into consideration,
we aim to develop, here, a comparative study on Maya Deren’s — an american filmmaker —
and Maura Lopes Cangado’s — a brazilian writer — works, concerning how these literary and
filmic texts relate to its production context and the way they incorporate the time dimension
into the narratives. Our corpora includes Deren’s short films Meshes of the afternoon (1943),
Witch’s cradle (1944, unfinished) and At land (1944), and Cangado’s short stories from her
collection O sofredor do ver (1968). We aim to put in motion, alongside the literary and filmic
works, concepts like dissolution of time (CASTELLO BRANCO, 1990), time-image
(DELEUZE, 2005), ritualistic form (DEREN, 2005b), narrative link (CALVINO, 2002) and
punctum (BARTHES, 2015).

Keywords: Interarts. Maya Deren. Maura Lopes Cancado. Female authorship. Time.
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UM ANAGRAMA DE IDEIAS

A narradora-personagem de “Espiral ascendente”, de Maura Lopes Cangado, vé-se
nua numa cachoeira — “Branca, respingada de lama. Desafiava-os em minha nudez. Selvagem!
Insolente! Inocentemente nua” (CANCADO, 2016b, p. 12). Saia, depois, “mitologicamente
das aguas” (CANCADO, 2016b, p. 12), num instante de liberdade, presa a atengao de
enfermeiros, sO lhe faltando despir-se do olhar do outro; vestiam-na. Saia mitologicamente
das dguas: Maya Deren, em At land (1944), do movimento avesso das ondas a rigidez da areia,
dando inicio ao segundo curta-metragem finalizado da diretora, como se abrindo o caminho
para um novo universo. A personagem, interpretada pela realizadora, surge como uma figura
estranha a logica terrestre, a qual se incorpora uma aquosidade encenada pela composicao
desordenada do filme. Nesse seguimento ondeante das imagens, a personagem encontra a si
mesma em diferentes pontos do curta; no conto de Maura, a mulher em espiral ascendente
reine o seu eu despido, enunciado, as suas versdes (des)assistidas pelo corpo médico,
enunciadoras, que introduzem e concluem a narrativa.

Uma aproximacao aparentemente artificial de cenas bastante comuns — duas mulheres,
em cenarios completamente distintos, emergindo da dgua — deixa ver uma rela¢ao semelhante
de entrega ao aquatico como sintese da constru¢do de ambas as narrativas e protagonistas.
Pode-se passar, entdo, a entremear os diferentes momentos de cada personagem, aderir ao
movimento da onda, encontrando-as, como elas se encontram ao longo dos textos, pelas
similitudes dos seus pontos soltos. As personagens inominadas. Maura, Maya. A mulher que
nasce do mar, que morre na cachoeira.

“Ela veio do mar. Se vocé ja viu seu filme At land... Ela sai do mar. Em sua mente, ela
era uma criatura do mar. O quarto de Maya era um mundo subaquético. Era como uma gruta
no fundo do mar” diz Graeme Ferguson, sobre Deren, no documentario In the mirror of Maya
Deren (2002), de Martina Kudlacek. E a fluidez desse universo que ¢ incorporada, entio, na
construcdo das novas realidades filmicas de Maya Deren, com o desenvolvimento de
estruturas anagramaticas, como descreve a autora no ensaio An anagram of ideas on art, form
and film (1946). Como num anagrama, as diferentes apari¢des da protagonista, em alguns dos
curtas de Deren, desalinham-se e alinham-se na constituicdo de novas possibilidades, novos
“todos”. Do mesmo modo, as personagens de Maura Lopes Cangado sdo construidas num
sistema anagramatico, proprio das ondas, reencontrando-se em diferentes dimensdes
temporais. Ainda como num anagrama, Maya e Maura modificam os cenarios

cinematografico e literario, alterando os ordenamentos desses campos, rearranjando-os;



10

passam a compor novos complexos, que, em determinadas instancias, encontram-se, assim
como as proprias autoras aproximam-se pela partilha de um local a margem e transformador
quanto as suas respectivas esferas de agao.

Maya Deren, nascida Eleonora Derenkovskaya, em 1917, na Ucrania, tendo se
mudado, aos cinco anos de idade, para os Estados Unidos, viria a ser figura marcante do
cinema experimental estadunidense — ou, como ela descreve em seus ensaios, cinema de arte
—, especialmente com a estreia do seu primeiro curta-metragem, Meshes of the afternoon
(1943), realizado em parceria com o fotografo Alexander Hammid. Meshes... é considerado
um marco, sobretudo por, em meio ao auge da Era de Ouro hollywoodiana, subverter a nogao
de um cinema centrado, unicamente, na fabricagao de estrelas e na venda de entretenimento.
Uma subversdo que, diferente de se basear na desqualificacdo indiscriminada do cinema
predominante, fundamenta-se na reafirmagao de um tipo de filme sufocado pelo dominio dos
grandes estudios, de um cinema preocupado, acima de tudo, com as diferentes possibilidades
para a manipulacio das nogdes espaciotemporais na linguagem cinematografica. !

Ja na década da morte de Deren, Maura Lopes Cangado publicava seus dois unicos
livros: Hospicio é Deus: didrio I (1965) e a coletdnea de contos O sofredor do ver (1968).
Natural de Sdo Gongalo do Abaeté/MG, Maura, nascida em 1929, passa grande parte da vida
adulta reclusa em diferentes hospitais psiquiatricos. Suas publicacdes, com textos construidos
durante suas internagdes, carregam muito das suas experiéncias nesses — e decorrentes destes
— momentos de isolamento. Com algum reconhecimento a época de lancamento dos seus
textos, Maura ficou conhecida, para além da qualidade do seu trabalho, pelo impacto dos
relatos sobre a vida no manicomio e o tratamento desumano dos pacientes. A obra de Cangado
passa, também, pelas questdes ligadas a familia tradicional mineira; o conservadorismo
religioso, aqui, da perspectiva de uma mulher separada, mae solteira, “louca”, que nasce no

interior e perde, ao longo da vida, o acesso ao poderio de uma familia influente.

! Dando sequéncia a sua produgdo, Deren trabalha, em conjunto com outros artistas, no desenvolvimento dos
filmes Witch’s cradle (1944, ndo finalizado) e At land (1944), que, com Meshes..., integram o grupo de obras da
realizadora conhecidas como “filmes psicologicos”. Seus proximos curtas, 4 study in choreography for camera
(1945), Ritual in transfigured time (1946), Meditation on violence (1948) e The very eye of night (1955), seriam
considerados “filmes de danga”. O tltimo filme atribuido a diretora, Divine horseman: the living gods of Haiti
(1985) — editado, por Teiji Ito, anos apoés a morte de Deren —, apresenta sua imersio no Vodu haitiano. E
importante ressaltar, também, que, apesar de ter produzido apenas curtas-metragens por uma razao financeira
(Deren reflete, em alguns textos, como Amateur versus professional (2005a), e algumas gravagdes, o modo como
os limites financeiros influenciam a investidura na arte cinematografica, advogando pelo aproveitamento das
ferramentas a disposi¢do, com a incorporagdo, de algum modo, dessa limitacdo as potencialidades da
imaginacdo), a diretora utiliza as especificidades dessa forma de cinema em favor do seu processo criativo.
Considerando-se que o curta-metragem, que, no inicio da histéria do cinema, era utilizado por razdes de restrigao
técnica, perdeu espago para os longas-metragens com o impulsionamento de razdes mercadologicas, pode-se
enxergar a produgao de Deren como periférica, também, nesse sentido, para além dos ja apontados.



11

Nao se trata, no entanto, de uma perspectiva construida por referéncias tematicas, mas,
sim, principalmente, pela maneira como as narrativas da autora sao desenvolvidas, assim
como se montam os frames de Deren, compondo, com o aproveitamento das varias
possibilidades de relagdes entre as imagens e as palavras, os diferentes universos, corpos ¢ as
ligagdes entre eles. E com base nessa nogéo que se pretende, aqui, em um primeiro capitulo,
delinear o modo como Maura e Maya se inserem em seus contextos de producao — Em tempo
—, ndo por meio da descricdo dos seus vinculos com outros artistas e/ou de acontecimentos
das suas vidas,? mas, sim, por um olhar para elementos especificos observados em algumas
das suas obras.

O que guia a aproximacao entre as duas autoras desenvolvida neste trabalho ¢, as vistas
no titulo desta dissertacdo, a no¢do do tempo. Se interessa, portanto, a forma como o tempo ¢
recriado nas estruturas ondeantes, anagramaticas, dos trabalhos da diretora estadunidense e da
escritora mineira, deve-se pensar, também, em que medida essas reconfiguragdes temporais
ligam-se a alguns deslocamentos nos campos da literatura e do cinema contemporaneos — ou,
mesmo, posteriores — as producdes de Deren e Cangado. Nesse sentido, abordar as narrativas
sob a perspectiva do tempo ¢, também, aqui, explorar sua inser¢ao no tempo — o tempo
historico, mesmo, como um anagrama pronto a ser desfeito, reordenado, retomado, ou, ainda,
como um devir de multiplicidades, a maneira de um rizoma (DELEUZE; GUATTARI, 2000);
tornar-se tempo com o texto, para além de na superficie do texto.

Num primeiro momento do capitulo inicial, o elemento em foco ¢ a maneira como as
autoras se deixam ver, nos seus trabalhos, pela presenca fisica ou evocadas por dados
biograficos; objetiva-se, nessa se¢do, contextualizar as artistas em questdo quanto a ideia de
uma produgdo “autobiografica” e, principalmente, a concepc¢ao de que a obra feminina tende
a ser tomada por um aspecto “pessoal”. O corpo ¢ a segunda caracteristica observada como
sintese, nas narrativas, da localizagdo das autoras nas cenas literaria e cinematografica,
sobretudo quanto a questdo das criagdes de autoria feminina. As relagdes construidas entre os
corpos femininos e os masculinos, os objetos e os espagos, nos textos em analise no primeiro
capitulo, encenam a reafirmacgdo da filmagem e da escrita de Deren e Cangcado em meio a
producio hegemonica. E da predominancia desses corpos, entio, que parte esse segmento da
dissertacdo, numa tentativa de reproduzi-la e de pensar nas suas implicagdes, em termos de
compreensdo sobre a conjuntura em que esses textos sdo construidos. A leitura desses

elementos ¢ uma maneira de se aproximar dos textos e de delinear sua aproximagdo com a

2 Para trabalhos voltados as trajetorias de vida das autoras, ver as pesquisas — citadas ao longo desta dissertacdo
— de Maria Luisa Scaramella (2010) e Sarah Keller (2014).
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trajetoria de certa producgdo feminina que se destaca num historico de apagamento e descrédito
da mulher, como artista, no campo da arte; o referencial teorico, nesse capitulo, serve, entao,
especificamente, a esse proposito, sem a intengdo de destrinchar as varias possibilidades de
leitura incorporadas por cada texto mencionado.

No segundo capitulo, os textos sdo lidos quanto a maneira como desenvolvem a noc¢ao
temporal — Conceber o tempo. Essa secdo organiza-se com base nas relagdes sobre as quais
as obras sdo construidas — aquelas compostas, sobretudo, por vinculos entre personagens e
aquelas centradas numa agdo, aparentemente, individual —, a medida que essas ligagcdes — ou
auséncia delas — estdo associadas aos diferentes modos de apresentagdo do tempo. O
referencial tedrico, nesse momento, centra-se nas questdoes do tempo em intersecdo com a
discussao a respeito das denominadas formas breves. Dessa maneira, com a aproximacao das
autoras, busca-se, nesse capitulo conclusivo, estudar as possibilidades de aproximagao,
também, entre as linguagens literaria e filmica.

Numa gravagao divulgada em In the mirror of Maya Deren (2002), Deren comenta a
probabilidade de ter sido uma bailarina, ou uma cantora, caso tivesse vivido um tempo em que
o filme ndo fosse acessivel — “Minha razao para filmar”, diz, ao longo do documentario, “¢
que ¢ quase como se eu pudesse dangar, mas numa danga muito mais maravilhosa, porque, no
filme, eu posso fazer o mundo dangar”. E a partir da tentativa da danca, entdo, que se faz este
texto, na tentativa de se estender nalgum passo, ou de assistir aos movimentos de Maya, de

Maura; na tentativa — provavelmente, falha — de ndo os cessar.
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EM TEMPO, [...]

O vento a recebeu na rua, a moga parou protegendo os
olhos feridos pela luz. E de subito a claridade a revelou.
(Clarice Lispector)
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[...] O nome

Maya Deren (2005a, p. 18, tradug¢ao nossa) encerra um dos seus artigos sobre cinema

do seguinte modo:

Cameras nao fazem filmes; cineastas fazem filmes. Aprimore os seus filmes
aproveitando o maximo das possibilidades do material que vocé ja possui,
em vez de acrescentar mais instrumentos e equipe. A parte mais importante
do seu equipamento € vocé mesmo: 0 seu corpo movente, a sua imaginacao
¢ a sua liberdade de usar ambos. Certifique-se de usa-los.?

A fala complementa a visdo da autora sobre o cinema como exercicio de elaboragdo
de uma nova realidade, arquitetada sob experimentagdes temporais e espaciais. Para Deren,
essa nova realidade ndo deve ser construida com base em acontecimentos, mas, sim, na
maneira como o artista os experimenta. Tal concepcao exige, ainda segundo a realizadora,
uma postura que ndo desconsidere, ao enxergar a cdmera como extensao do corpo humano, os
mecanismos que o instrumento e a linguagem cinematografica asseguram. Interessa, portanto,
pensar nas possibilidades do “corpo movente” e da imaginacdo na lida com o objeto de
filmagem, reconhecendo a sua capacidade para projecao de dimensdes distintas, em lugar de
limita-lo a fun¢do de olhar. Diz respeito, ainda, a tratar de uma experiéncia que, mesmo que
parta, aparentemente, de uma perspectiva individual, encerra, ao contrario do que se pode
pensar, uma abordagem “mais universal e atemporal” (DEREN, 2005c, p. 23) do que aquelas
baseadas nos eventos em si. Isto porque se trata, em contraposi¢do ao registro de um episodio,
de filmar o acontecer, enquanto verbo, do tempo, por exemplo, ou do corpo a caminho do
objeto, como no curta-metragem Meshes of the afternoon (1943).

Essas discussdes suscitadas por Maya Deren antecipam as principais questdes
exercitadas pelos grupos de nova onda cinematografica ao redor do mundo, em especial pela
nouvelle vague francesa, conhecida por popularizar o termo “cinema de autor”, composta por,
entre outros, Jean Luc-Godard, Agnes Varda, Frangois Truffaut, Eric Rohmer e Alain Resnais.
Parte desses cineastas, assim como Deren, trabalhavam, também, como criticos de cinema,
sobretudo com contribuigdes para a revista Cahiers du cinéma. Em artigo intitulado “A certain

tendency of the french cinema” (s/d, p. 9-10), por exemplo, publicado, pela primeira vez, em

3 Do original: “Cameras do not make films; film-makers make films. Improve your films not by adding more
equipment and personnel but by using what you have to its fullest capacity. The most important part of your
equipment is yourself: your mobile body, your imaginative mind, and your freedom to use both. Make sure you
do use them”.
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1954, Francois Truffaut sobrepde o denominado “cinema de autor” a ascendéncia, a época, de
um “cinema de qualidade” na Franga. Em linhas gerais, o cinema de autor corresponderia a
concepg¢do de um cinema, de algum modo, estilizado, em que a linguagem cinematografica ¢
moldada pela visao artistica do diretor; tal perspectiva opde-se, entdo, a um conjunto de filmes
— “cinema de qualidade” — que, como comenta Truffaut, limitam-se a um “mundo de preceitos
e formulas”.

Tendo direcionado o modo como se aborda, at¢ hoje, uma obra filmica, essa
concepgdo, ponto central do que passou a ser identificado como politique des auteurs, foi
problematizada ja durante a década de 1960 por criticos da Cahiers du cinéma, revista em que
0 conceito em questdo teria sido cunhado. Em “Twenty years on: a discussion about american
cinema and the politique des auteurs” (1986), alguns criticos apontam para a limitacdo da
critica gerada pela ideia de autor, & medida que ela suscitava um endeusamento de alguns
realizadores, fazendo com que a opinido sobre determinado filme estivesse, sempre,
integralmente condicionada a figura do autor e a visao do conjunto da sua obra.

Os criticos da Cahiers contestam, além disso, a atribuicdo de uma categoria
individualizante a uma arte essencialmente coletiva, em que o numero de pessoas envolvidas
aumenta cada vez mais, conforme novas possibilidades técnicas sdo exploradas no cinema.
De acordo com esses criticos, ja& ndo era tdo comum possuir, a época, controle total da
producdo de um filme, como se observava em trabalhos mais antigos, em que o artista era,
com maior frequéncia, responsavel por todas ou quase todas as esferas de produgdo da sua
obra filmica. Tal afirmagdo, certamente, ndo atesta a inexisténcia de um cinema que assume
certo carater autoral, mas, além de problematizar uma rigidez na categorizacdo de um filme
de autor, em que “opg¢des e especulagdes tornaram-se dogma” (COMOLLI et al., 1986, p.
196), propicia uma reflexdo a respeito do modo como a questdo da autoria era abordada por
cineastas anteriores a politica de autores da Cahiers.

A titulo de exemplo, Jean Cocteau, artista de influéncia tanto para a nouvelle vague
quanto para Maya Deren, dedicava-se, j4 em 1929, ao primeiro filme da sua Trilogia Orfica,
O sangue de um poeta, em que desenvolve a questdo dos limites entre o artista e a obra numa
releitura do mito 6rfico. Ao longo da trilogia, Cocteau nao so trabalha em todas as esferas dos
bastidores dos filmes como interpreta personagens e incorpora referéncias ao seu cotidiano e
a sua propria obra, estreitando as relagdes geralmente dicotomizadas entre fic¢do e realidade.

Além de outros diretores, Deren, como ja, aqui, evidenciado, também fomentava a
discussao sobre o tema da autoria no cinema, nao s6 em suas articulacoes tedricas, mas

igualmente em seus curtas-metragens. Suas consideracdes sobre a necessidade de
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aproximacao entre o realizador e o processo de concepcao do filme antecipam, mais do que a
ideia central da politica de autores, a discussao das principais criticas a ascensao de um cinema
de autor, ja que, para a autora (2005c¢, p. 20, traducdo nossa), “todo o maquinario, o conjunto
de diretores assistentes, cameramen, responsaveis pela iluminagdo, atores e produtores
representam uma espécie de monstro coletivo que, colocando-se entre o artista e a sua visao
artistica, esta fadado a destruir qualquer impulso sensivel”.*

Em sua visdo de cinema como “criacao”, portanto, a abdica¢do da filmagem como
registro poderia diminuir a quantidade de intervenc¢des no processo artistico, garantindo uma
impressao do artista mesmo em uma arte cada vez mais coletiva. Ao pensar, ainda, na recepcao
desse tipo de imagens, Deren engloba a possibilidade de, tendo em vista um “cinema autoral”,
compreensdo de um autor como figura absoluta, entidade delimitadora das possibilidades de
contato com o seu trabalho, o que incomodava os criticos supracitados da Cahiers. Conforme
a diretora, o olhar para o universo delineado pelo filme ndo deve ser de andlise baseada na
logica da realidade vivenciada pelo espectador, mas de abertura para as experiéncias da nova
realidade, em uma “atitude de receptividade inocente” (DEREN, 2005¢, p. 23). E, entdo, com
base no alcance ou nao dessa experiéncia que o relacionamento com a tela deve se dar. Tal
alcance pode depender, certamente, em partes, de uma atengdo a caracteristicas especificas,
por vezes pessoais, que envolvam os trabalhos de determinados autores, mas ndo se limita a
elas.

A atuagdo de Deren em alguns de seus filmes, por exemplo, ndo deve direcionar o
contato com a sua obra, mas pode influenciar algumas leituras. De fato, a no¢do de que o
equipamento mais importante do realizador ¢ ele mesmo ¢ exercida em todo trabalho da
autora, quando o seu proprio “corpo movente” coloca-se, repetidas vezes, como elemento de
destaque em frente as cameras. De acordo com Theresa L. Geller (2006, p. 143), o critico P.
Adams Sitney enxerga o inicio em primeira pessoa, com uso da camera subjetiva, de Meshes
of the afternoon como um indicio, para além da interpretagdo da diretora como personagem,
de que Maya Deren e a protagonista do filme sdo uma s6. Além disso, a atuagdo de Alexander
Hammid, primeiro marido de Deren, em Meshes... e At land (1946)° também pode reforcar
um olhar para os filmes como representacdes de um relacionamento amoroso, como faz, mais

uma vez, P. Adams Sitney, que chega a descrever o primeiro curta-metragem da artista como

* Do original: “the machinery, the enormous personnnel of assistant directors, cameramen, lighting men, actors
and producers represents a kind of collective monster who, standing between the artist and the realization of his
vision, is bound to mangle any delicate or sensitive impulse”.

5 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=qogxeJfoRE4>. Acesso em: 29 jul. 2018.
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“um retrato de Hammid sobre a jovem esposa” (SITNEY apud GELLER, 2006, p. 150), em
uma tentativa de descreditar o papel da diretora no desenvolvimento do filme.

Como em alguns contos de Maura Lopes Cancado, a serem lidos posteriormente, ha
que se destacar, aqui, a ndo nomeacgdo das personagens nos filmes em questdo, além da
auséncia do nome de Deren nos créditos de alguns filmes — nem como atriz e, em certos curtas,
a exemplo de At land, nem mesmo como diretora. Os corpos inominados de Deren, Hammid
e das outras pessoas envolvidas assim se fazem porque podem inscrever experiéncias —
resgatando o termo utilizado por Deren — universais, enquanto ndo deixam de integrar as
experiéncias de Deren, sua relagcdo com o outro e com o seu trabalho. Nesse sentido, € possivel,
ressalta-se, pensar em Meshes... e At land ndo s6 como imagens da relagdo entre corpo e
objeto, mas como testemunhos da interacdo entre objeto e aquele corpo especifico, que €,
portanto, nome, ainda que nao o apresente.

Em pesquisa sobre o cinema de vanguarda estadunidense, Patricia Mourdo (2016, p.
27) marca a produgdo de Deren como inicio de uma filmagem com “inflexao autobiografica”,
que culminaria com os filmes-diarios de Jonas Mekas, ainda que, a época, os termos utilizados
para categorizacdo dessa obra fossem “psicodrama”, ou “cinema pessoal/lirico”, em lugar da

designacdo autobiografica. Segundo a pesquisadora,

A historia da autorrepresentagdo no [cinema] experimental tem um inicio
muito preciso: Meshes of the afternoon, realizado em 1943, por Maya Deren
e Alexander Hammid. O filme lida com as experiéncias interiores e
subconscientes de uma protagonista, interpretada pela propria Deren, em um
processo de busca identitaria e de afirmacdo sexual. Na simulacdo da
experiéncia de um sonho, a heroina observa o seu duplo em uma série de
acoes repetidas e encontros com objetos capazes de lhe revelar algo sobre
seus medos e desejos em uma jornada de autoconhecimento. A equagdo da
busca pela realizagdo erdtica com um processo de autodescobrimento
identitario de um(a) protagonista invariavelmente interpretado(a) pelo(a)
diretor dominara a primeira fase do cinema experimental americano em
filmes de jovens cineastas como Deren, Stan Brakhage, Kenneth Anger e
Curtis Harrington. Recorrendo ao psicodrama, a mecanica desses filmes
envolvia a projecdo das perturbagdes e ameagas do ego sobre o mundo ou
sobre um outro, que transformado em um espelho externalizado e
modificado do cineasta-protagonista engajava-o em uma relagdo.
(MOURAO, 2016, p. 37-38).

Para além de uma “jornada de autoconhecimento”, a presenca da “cineasta-
protagonista” pode ser lida, ainda, a luz do local ocupado por Deren no cinema experimental
estadunidense. Para Theresa L. Geller (2006), por exemplo, a trajetoria de interagao

conflituosa com o outro — com o homem — da protagonista interpretada pela diretora em
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Meshes... ¢ representativa do reconhecimento da diretora como “mae da vanguarda
americana”. Como comenta a critica, essa alcunha passa a ser significativa ndo so6 pela
valoragao positiva que parece suscitar, mas, sobretudo, por indicar uma posi¢ao a margem
ocupada pelo cinema de Deren, quando se consideram as perspectivas psicanaliticas ligadas
ao termo mde. Nas palavras de Geller (2006, p. 155, tradugdo nossa), “a metafora maternal”,
com base na ideia de castragdo, de falta, ligada as formulagdes psicanaliticas sobre uma
determinada visdo a respeito do materno, “reconhece a posi¢do de Deren como um sujeito
feminino na histéria e, a0 mesmo tempo, mantém o sistema patriarcal intocavel”, a medida
que substitui as “conotacdes de poder (sexual) [da mulher como Outro sexualizado]” pela
“marca da castragao” ligada a mulher como Mae e por seu papel “historica e culturalmente
construido de suporte ao e cuidado com a ordem patriarcal” (GELLER, 2006, p. 155, traducao
nossa).® A despeito da analogia — considerada, pela propria Geller, como passivel de parecer
reducionista — com algumas nogdes psicanaliticas, ¢ possivel questionar o titulo de “mae”
atribuido a Deren com base, apenas, no peso histdrico e cultural carregado pela ideia comum
de mae, também mencionada por Geller.

Nesse sentido, como analisa Elisabeth Badinter, em Um amor conquistado. o mito do
amor materno (1980), o imagindrio ligado a figura da mae na concepg¢ao de familia moderna,
suscitada, sobretudo, pelas elaboracdes de Jean-Jacques Rousseau, no século XVIII, esta
intrinsecamente associado a ideia de submissao da mulher. Em estudo sobre o texto Emilio,

de Rousseau, a autora comenta:

“Complemento” do homem, a mulher ¢ uma criatura essencialmente
relativa. Ela é o que o homem no ¢, para formar com ele, e sob suas ordens,
o todo da humanidade. Emile ¢ forte, e imperioso, Sophie sera fraca, timida
e submissa. Emile tem uma inteligéncia abstrata, Sophie terd uma
inteligéncia pratica; Emile ndo poderia suportar a injustica, Sophie a
suportara. E assim por diante. Mas como Emile tem o melhor papel, Sophie
devera contentar-se com o mais modesto. Como bem expressou Elisabeth de
Fontenay, “a feminilidade ¢ inencontravel. S6 o homem detém a faculdade
dos principios, € por isso constitui-se em fim absoluto”. Poderiamos
acrescentar que ele € também a finalidade absoluta da mulher. A natureza
feminina é, propriamente falando, “alienada” pelo e para o homem. Sua
esséncia, sua finalidade, sua funcdo sio relativas ao homem. A mulher é feita
ndo para si mesma, mas “para agradar ao homem... para ser subjugada por
ele... para lhe ser agradavel... para ceder e para suportar até mesmo a sua

® Do original: “The maternal metaphor simultaneously acknowledges Deren’s position as a gendered subject in
history, while maintaining the sanctity of the patriarcal social system. That is, if Woman is the sign of sexualized
Otherness, Woman, re-inscribed as ‘Mother’, is de-linked from such connotations of (sexual) power by her mark
of castration, of ‘lack’, and by her historically and culturally constructed role as supporter and caretaker of the
patrilineal order”.
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injusti¢a”. Logo, essa mulher serda uma mae, pronta a viver pelo e para o
filho. (BADINTER, 1980, p. 242).

Mais a frente, a autora suplementa:

Feita para sofrer [...], a mulher ndo pode encontrar melhor ocasido de exercer
seus dons do que na maternidade. O papel de esposa, muito necessario, ndo
bastard a plena realizagdo de sua feminilidade. Para que uma mulher cumpra
a sua vocacdo, ¢ preciso que seja mae, ndo como outrora, de maneira
esporadica e irregular, mas constantemente, vinte e quatro horas por dia. Ora,
a maternidade, tal como concebida no século XIX a partir de Rousseau, ¢
entendida como um sacerdocio, uma experiéncia feliz que implica também
necessariamente dores e sofrimentos. Um real sacrificio de si mesma. Se
tanto se insiste nesse aspecto da maternidade, com uma certa benevoléncia,
¢ sempre para mostrar a adequagdo perfeita entre a natureza da mulher e a
funcao de mae. (BADINTER, 1980, p. 248).

Delegar, entdo, o papel de “mae da vanguarda americana” a Maya Deren ¢, de alguma
forma, circunscrevé-la a esse espago de uma submissdo naturalizada, da “vocagdo” para o
cuidado, de auxiliar, que, nesse caso, apenas abre o caminho para aqueles que seriam os
verdadeiros representantes do cinema experimental. Dai a ironia de um reconhecimento que,
na pratica, caminha, também, para uma espécie de apagamento da influéncia da diretora. Esse
processo de esquecimento passa, como analisa Geller (2006), tanto pelas leituras de
historiadores que ndo se comprometem com o questionamento da reprodugdo dos mecanismos
patriarcais no cinema, como P. Adams Sitney — que atribui, por vezes, maior importancia a
participagdo de Alexander Hammid na produgao de Meshes... e ndo reconhece os comentarios
quanto a questdo de género propiciados pelo filme —, quanto por teéricas feministas do cinema,
como Laura Mulvey. Mulvey, de acordo com Theresa L. Geller (2006, p. 154), descreve as
produgdes feministas — com advento na década de 1970 — como trabalhos baseados em uma
“rejeicdo do passado”, com referéncia a tradicdo experimental, ignorando a influéncia de
Deren no que diz respeito a questdo de género nessa arte e atribuindo, também, a diretora, a
comum designacdo “mae da vanguarda americana”. Sobra, entdo, a Deren, uma espécie de
gloria restritiva, em que a sua importancia limita-se ao titulo maternal, de passagem inevitavel
para a consolidacao de um movimento muito maior, ou de valor isolado — contra a tradigao,
mas desligado do transgressor, dissolvendo-se entre esses dois polos como a Deren-
personagem mistura-se ao objeto, ao outro, em Meshes of the afternoon (esse ponto sera
abordado na proxima se¢do deste capitulo).

De volta a questdo da autoria, esta também pode ser discutida com base nas imagens

de At land (1944). Segundo trabalho finalizado de Deren, o filme parece, em alguns
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momentos, funcionar como uma sequéncia de Meshes of the afternoon, a despeito da
ordenacao realista que a ideia de continuacao filmica pode implicar. Tal relagdo pode ser
estabelecida em especial pela abertura do curta-metragem, em que a protagonista,
interpretada, mais uma vez, pela diretora, apresenta-se carregada pelas ondas em diregdo a
areia de uma praia — como uma mulher morta, que se insere, agora, completamente, em uma
dimensao avessa, como a que a personagem de Meshes... adentra durante o sono. A ligagao
entre os filmes se da, também, pela recorréncia de algumas escolhas imagéticas e, em certa
medida, tematicas, do corpo reduplicado a alterndncia constante entre cenas externas e
internas. As primeiras sequéncias mostram Deren, em meio a praia, levantando-se em um
tronco e arrastando-se em direcdo a uma espécie de restaurante, em uma confraternizagao. A
personagem movimenta-se sobre uma mesa (Figura 1) do modo como se movimenta sobre o
tronco, enquanto penetra, a0 mesmo tempo, um conjunto de folhas (Figura 2), rastejando até

um dos extremos da mesa, onde encontra um jogo de xadrez.

Figura 1 — Interna Figura 2 — Externa

Fonte: Acervo pessoal. Fonte: Acervo pessoal.

A contraposi¢do entre as cenas, que encerram, também, uma complementaridade
construida pelo corpo que as atravessa, reinem-se os contrastes proprios de cada ambiente,
em que o corpo, resumido ao rosto enfatico de Deren, opde-se, num primeiro momento (Figura
8), a disposi¢ao dos individuos ao redor da mesa, elegantemente trajados, privados da imagem
da mulher em movimento, e, posteriormente, a rigidez dos galhos entre os quais a personagem
tenta abrir caminho. Pode-se ver a guinada da mulher como um avango de Deren a caminho
daquilo que denomina “nova realidade” e, portanto, como um avango do seu proprio cinema,
da experiéncia da artista, em meio ao cinema de registro, como descrito em seus ensaios

Cinema as an art form (2005¢c) e An anagram of ideas on art, form and film (2005b), a
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coletividade e a comunhdo da mesa de jantar. Trata-se, pois, de pensar as relagdes entre o
privado e o publico, a exemplo, ainda, do contato com a casa, filmada tanto em Meshes...
quanto em A¢ land. Neste, a personagem entra em uma casa aparentemente abandonada. La, a
mulher observa os cdmodos (Figura 3), os moveis cobertos por panos brancos ¢ um homem
deitado — eles se olham, e a mulher continua o trajeto. A abertura de uma das portas da casa
transporta a personagem para uma rocha, de volta a praia. Assim se encena uma ligagao entre
o exterior e a casa, espago simbolo do pessoal e, por isso, comumente relacionado ao feminino,
como elucida a critica feminista que assume a frase “o privado ¢ politico” como lema

(GELLER, 2006).”

Figura 3 — Interior

Fonte: Acervo pessoal.

Em At land, no entanto, o contato com a casa nado ¢ colidente, como no primeiro filme
da diretora, mas, sim, marcado pela contemplagdo. Os mdveis cobertos e a figura do homem
inerte evocam um senso de passado, de memoria, a que se liga a ideia do pessoal — a casa
resguarda as estruturas e os objetos que, em alguma circunstancia, ja viveram e fizeram viver
uma existéncia agora estatica, na medida em que Deren, pelos olhos da sua personagem, faz
viver esse dentro, observando-o enquanto caminha pelos comodos, filmando-o. Maureen
Turim (apud GELLER, 2006, p. 151), em andlise de Meshes of the afternoon, comenta: “O lar
e o relacionamento sdo terrenos férteis para as mulheres artistas”, descrevendo o curta-

metragem como um conjunto de “autobiografia e espaco feminino”. A onipresenga de Deren

7 Como elucida Elisabeth Badinter (1980), essa ligacdo entre o feminino e o privado delineia-se, ja, com
Rousseau: “A adverténcia de Rousseau ¢, portanto, clara: o tnico destino feminino possivel € reinar sobre o
‘dentro’, o ‘interior’. A mulher deve abandonar o mundo e o ‘fora’ ao homem, sob pena de ser anormal e infeliz.
Deve saber sofrer em siléncio e dedicar a vida aos seus, pois tal ¢ a funcdo que a natureza lhe atribuiu, sua unica
possibilidade de ser feliz” (BADINTER, 1980, p. 246).
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em At land, engendrando, em todos os niveis de realizacdo da obra, uma dinamica entre o fora,
o dentro e o corpo — o seu corpo —, para além da importancia atribuida por Deren a experiéncia
pessoal do artista, possibilita a caracterizagdo desse curta, também, como uma convergéncia
entre “autobiografia e espago feminino”.

Assim se compdem, ainda, outros filmes e outras obras de videoarte feministas, com
base nas relacdes entre a mulher e a casa. Na década de 1970, por exemplo, em que, como ja
explicitado, as producdes e as criticas feministas de cinema consolidam-se, dois longas-
metragens emblematicos da questdo sobre o publico e o privado sdo langados — Wanda (1970),
de Barbara Loden, e Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de
Chantal Akerman. Neste, a camera estdtica acompanha a rotina da personagem que da nome
a obra, em uma espécie de confinamento, presa ao lar e as atividades de cuidado. Como espaco
socialmente delegado a mulher, a casa, o privado, preenche, também, as cenas do filme, como
que se sobrepondo, inclusive, a imagem da protagonista. Loden, por outro lado, parte de uma
perspectiva quase oposta a de Akerman, na medida em que dirige Wanda, interpretada pela
propria diretora, em caminho itinerante. O ndo pertencimento da protagonista tem inicio,
justamente, com a recusa ao lar — e, portanto, as concepcdes que o demarcam como ferramenta
patriarcal. A personagem ¢ convocada, pelo ex-marido, para uma audiéncia de divorcio, apos
deixar o local onde vivia com o homem e os filhos. Em meio as reclamagdes do esposo sobre
o descumprimento, por parte de Wanda, das obriga¢des socialmente designadas a mulher nos
pactos conjugal e maternal, a protagonista, com poucas palavras, abdica do casamento e da

guarda dos filhos (Figura 4).

Figura 4 — Wanda

Fonte: Acervo pessoal.
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Wanda ouve, de cabega baixa, as perguntas do juiz. E deste a visdo que se tem, em um
plano que coloca o espectador, também, como agente daquele julgamento; o posicionamento
da camera ressalta a parcela daquele que assiste nesse processo de subjugacdo — “Sra.
Goronski, seu marido diz que vocé o abandonou e abandonou os seus filhos. O que vocé tem
a dizer? Vocé os abandonou? Vocé tem duas criangas aqui”, questiona o juiz. Wanda tem
pouco a dizer — “Olha, senhor juiz, se ele quer o divorcio, apenas dé a ele [...] As criangas vao
ficar melhor com ele”. A quebra da expectativa faz-se em dois niveis: quanto a reacao da
protagonista, que se contrapde as imagens socialmente construidas da mulher e, sobretudo, da
mae, e quanto a abordagem naturalista da diretora. Nao ha, aqui, uma cena dramatica entre
mae e filhos, ou mesmo entre o casal. As expressdes e as falas das personagens ndo sio
enfatizadas por quaisquer recursos imagéticos ou sonoros. Nao hd, ainda, uma preocupacao,
ao longo do filme, em explicar o comportamento da protagonista, como se esperaria de um
enredo cuja protagonista segue na contramao das imposigdes. A recusa, aqui, ¢ tudo o que se
apresenta ao espectador. Nesse sentido, a associagao estabelecida entre a mulher e a casa, que,
em Jeanne Dielman, ocorre pela imersao no ambiente, em Wanda, empreende-se pelo ndo,
pelo afastamento imediato. Um afastamento ambiguo — de liberdade e submissdo —, preso,
ainda, como na audiéncia, ao arbitrio do outro.

A discussdo sobre o privado, o pessoal, como campo prolifico para a produgio artistica
de autoria feminina, acrescenta-se a ja apontada atuagao de Loden como Wanda. Nao se trata,
pois, de uma relagdo pessoal marcada apenas pelo (ndo) vinculo com a casa, mas, também,
assim como nos curtas de Deren, pela presenca da realizadora em frente as cameras, em
referéncias interna e externa, como trama e mengao a questao da autoria. Os titulos dos filmes,
ao se limitarem aos nomes das protagonistas, Jeanne Dielman, Wanda, também podem ser
vistos como referéncia ao elemento particular; os nomes, em destaque, singularizam as
mulheres em meio a uma situagao coletiva de rotina, aprisionamento e falta de perspectivas,
explicitada nas cenas dos referidos longas-metragens. E, entdo, nesse jogo entre aquilo que se
faz comum e a pessoalizacdo que esses nomes se apresentam como reivindicagdo critica de
um espago e de uma esfera tematica socialmente reservados as mulheres.

Essa questao se estende, evidentemente, a literatura. Lucia Castello Branco (2004, p.

99), em texto sobre Florbela Espanca e Gilka Machado, explica:

E curioso que os criticos, em seu julgamento, ndo tenham conseguido separar
os “dominios da arte” dos “dominios da vida”. Esse comportamento parece
ter sido, até ha pouco tempo, generalizado em relagdo a produgao literaria
feminina. S3o poucos os que conseguiram distinguir esses dois terrenos.
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Muitas vezes, eles foram movidos por razdes evidentemente
preconceituosas: a produgdo poética da escritora é imoral, porque mulheres
ndo devem falar nesse tom. Outras vezes, além dos preconceitos do analista,
ha um elemento fundamental que impossibilita a nitida separagdo entre a
vida e a obra das autoras: o texto. Este parece ser o caso de Florbela e Gilka,
e de grande parte das poetas que j& tive oportunidade de ler com maior
cuidado: a vida e a obra permanecem de tal forma indissociaveis que ndo ha
como — ¢ por que — distingui-las.

Em outro texto, a autora destaca, ainda, “certa preferéncia [na escrita feminina] pelos
géneros do impossivel: os diarios, as cartas, as memorias, as autobiografias” (2004, p. 149).
Nessa preferéncia e nessa indissociabilidade entre vida e obra apontadas por Lucia Castello
Branco, insere-se a escrita de Maura Lopes Cangado, para além do didrio Hospicio é Deus,
desdobrando-se, também, em seus contos. Rosangela Lopes da Silva (2017, p. 50-51) comenta
essa caracteristica da obra de Cancado: “a sua poética gira sempre em torno dos conflitos que
circundam o seu cotidiano e as memorias da infancia: ora os contos se distendem no diario,
ora o diario é alongado nos contos”. E o que se pode dizer, por exemplo, do conto intitulado
“Sao Gongalo do Abaeté”, em que a aparente distdncia da narrativa em terceira pessoa, sobre
o surgimento de uma cidade, resguarda grande parte da trajetéria da autora, ndo s pela
referéncia a sua cidade natal.

De titulo limitado a um nome proprio, como nos filmes supracitados, aqui, a mengao
¢ ao espaco como protagonista, por vezes, personificado — “portas alegres, duas por ano, se
davam bom-dia. [...] Em meio a campina brava, o grito da cidade foi langado [...] Desse ponto
descia reverente a rua principal, espinha dorsal da cidade” (CANCADO, 2016b, p. 67, 68,
destaques nossos). Como em “Distancia”, conto a ser lido, aqui, posteriormente, o texto
desenvolve e testemunha o nascimento de um corpo; o corpo daquela cidade erigida sobre
bases catolicas, como se narra logo na primeira frase do conto, “Grave, um padre tragcou um
destino: cidade”, e, posteriormente, “a igreja foi uma das primeiras e principais instituigdes
da cidade” (CANCADO, 2016b, p. 67, 68). A influéncia religiosa na construc¢ao do local ¢ a
mesma em que se formam as familias sdo-goncalenses, entre elas, os Lopes Cangado. A
experiéncia de Maura com a religido ¢ multipla, sumarizada, talvez, pelo titulo do seu diario,
Hospicio é Deus, em que se anuncia uma comparagdo apoiada numa nog¢do de dominio,
apagamento. A maneira como a autora passa a ser tratada apos o divorcio, chegando a ser
recusada em uma escola (SCARAMELLA, 2010), em virtude de uma moral catélica, por
exemplo, ilustra o principio dessa analogia entre o confinamento e uma figura divina.

E nessa dindmica de dominio que se apresentam, também, ao longo de “Sao Gongalo

do Abaeté”, algumas personagens contrapostas ao imaginario do local. A primeira delas, “a
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esposa muito loira de um médico”, ¢ constantemente observada durante “as missas de
domingo” e responde a atencao “sorrindo o olhar, em pedido de trégua”. A mulher vem de
fora, de uma cidade grande, e, como descreve o narrador, “nunca entenderia pessoas as quais
um destino incumbira de construir além delas proprias, e cada gesto constituisse uma pedra a
mais, na obra apenas comegada” (CANCADO, 2016b, p. 69). A cidade ¢ feita do povo tanto
quanto o povo ¢ feito daquela cidade em iminéncia de ser. Nesse sentido, a existéncia
aparentemente independente da mulher loira surge como uma espécie de promessa as
habitantes de Sdo Gongalo — a estrangeira ¢ a imagem de um projeto de vida autdnoma, “sem
maior tarefa do que a do proprio existir” (CANCADO, 2016b, p. 69).

A segunda presenca de destaque ¢ Ambrosia, narrada a medida que se desfaz a nogao
de santidade ligada a Sdo Gongalo do Abaeté. A historia de Ambrdsia comega pela
demarcagao do seu lugar, a margem da cidade, para onde a personagem foi levada ap6s entrar
em uma escola “armada de paus e pedras”. A mulher ¢ uma representacio evidente, ressaltada
pelo espago que ocupa, de um processo de higienizacdo, numa ideia de comunidade que ndo
admite o sujeito desviante. Como a mulher da cidade grande, Ambrosia ¢ estranha, mas nao
por acompanhar o progresso da parada de um 6nibus; ambas percorrem caminhos opostos. A

primeira vem de fora, Ambrosia deve partir:

Ambrosia constituia atracdo e distragdo da cidade: insultando transeuntes,
gritando palavrdes, ou correndo atras dos distraidos, ao descerem a rua
principal, plenamente descuidados. Ambrdsia era assim mesmo. E os sdo-
gongalenses, ainda os de avangada idade, desciam desabalados a rua
principal, sob chuva de pedras, mesmo a agressora, armada, pronta para o
combate. Porque antes Ambroésia era santa. Nao exatamente ela: sua filha
Maria, de olhos grandes, verdes e cegos. Maria, santa milagrosa de Sao
Gongalo do Abaeté, frequentava as missas de domingo, levada pela mae.
Ajoelhadas no meio da igreja eram vistas com profundo respeito; falou-se
em alguns milagres. Até que, sem se saber a causa, Ambrosia adotou com
escandalo a posi¢do de herege, perdendo, em consequéncia, as imunidades
de santa. Gritava de sua porta, durante horas, a nova forma de existéncia da
filha: mulher perdida, possuidora de varios amantes, anunciando mesmo,
diariamente, que Maria tivera mais dois, cinco ou doze filhos —ndo lhe sendo
possivel identificar o pai, pois eram tantos. Maria, sentada no chdo batido,
concordava sem entender, com a cabeg¢a — o olhar cego, perdido, as maos
abandonadas no vestido rasgado. Ambrosia crescendo em loucura, até a
invasdo ao grupo escolar, quando se promoveu sua mudanga para as
imediagdes da cidade, deixando no povo grande sentimento de culpa. Dois
soldados ¢ um cabo de policia carregaram pacientes a mudanca, feita de
trouxas e trapos, sob chuva de palavrdes, mesmo algumas pancadas.
(CANCADO, 2016b, p. 70).
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Ainda que Ambrosia seja a herege, seu percurso conduz, no texto, a uma mudanga,
também, na cidade, de imaculada a tomada de culpa. A expressao “crescendo em loucura”
remete a0 movimento em que se baseia o conto, o crescer de Sao Gongalo do Abaeté, o mesmo
crescer de Ambrdsia, escrita, aqui, como fragmento da cidade, ainda que um fragmento
indesejado. E por meio do texto, entdo, que essa figura da margem ocupa um espago central,
ndo como objeto de “atencao e distragdao”, mas como estrutura dessa constitui¢ao de cidade.

Ainda sobre o que ndo convém a visdo de santidade, o narrador descreve outros
moradores dos “arredores” como “familias inteiras de degenerados”. “Eram mantidos pela
populagdo da cidade, qualquer repugnancia reprimida. Sim, pensavam com a determinada
sabedoria que sempre os caracterizou: se nao sao naturais s6 podem ser o contrario”
(CANCADQO, 2016b, p. 71), Ié-se. A ironia assinala a naturalizagao do socialmente aceito e
apresenta, mais uma vez, uma narrativa dos “arredores”, de revelagdo dessas personagens
apartadas do convivio na “brancura” da cidade. Uma “brancura” reiterada ao longo do texto.

Sao Gongalo do Abaeté, “nascida imaculada. Foi e ¢, de tal brancura, que a dezenas
de anos futuros parecera pequena [...] os primeiros habitantes despertados estendiam o olhar
pela cidade trémula, penetrando pacientes o segredo da respiracdo facil das casas,
assimétricas: brancas” (CANCADO, 2016b, p. 67, 69), descreve-se. Trata-se, pois, de uma
pureza incorporada pela propria existéncia fisica do local, oposta, mais uma vez, a outra
referéncia a uma cor — dessa vez, do rosto das mulheres em festa —, como se nota no trecho

em seguida:

Em dias de festas religiosas a cidade vibrava, colorida, grotesca e simpatica.
Roceiros chegavam lentos pelas estradas poeirentas, as mulheres
apresentavam rostos felizes. Era comum tingirem as faces com papel de seda
vermelho. Nas procissdes as marionetes reviravam os olhos, os corpos
fremindo dentro dos vestidos rodados. Rostos inquietos fugindo a um exame
mais longo, pois na aparéncia estava contida mesma a esséncia do povo. Que
visto de longe se aproximava mais de ser completo. Sorrir em dias de festa
significava cumprir-se. E sorria-se muito, principalmente as mulheres. Os
rostos mal-acabados apresentavam o maximo do que possuiam. Que era,
nestes dias, o entusiasmo. Homens costumavam entdo se embriagar nas
vendas: de revolver em punho atiravam para o alto, as botas comprimindo
lombos de cavalos inflados, fazendo-os relinchar em raiva e fogo elevando
as patas. (CANCADO, 2016b, p. 71).

Em meio a vibragdo colorida da cidade, nesse momento de comemoragao religiosa,
o destaque ¢ das faces tingidas com papel de seda vermelho, a cor comumente associada ao
pecado e a revolugdo. A presenga da cor, no excerto, ndo ¢ explicitamente ligada a um

comportamento desviante, em especial por estar vinculada as personagens aparentemente fiéis
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aos costumes religiosos daquele contexto, mas, quando se considera que as figuras de
oposi¢ao, no conto, sao todas mulheres, além da €nfase ao branco sao-gongalense, pode-se ler
0 uso da cor como sintese da posi¢cao ocupada pela mulher nesse projeto de cidade. Embora
ndo tdo categdrico quanto em A letra escarlate (1850), de Nathaniel Hawthorne, em que a
letra “A” é bordada, em vermelho, na vestimenta da adultera, a cor ainda evidencia, em “Sdo
Gongalo do Abaeté”, uma oposi¢do as bases santas do municipio. Uma oposi¢do inata a
mulher, que carrega o pecado da mesma maneira como ¢ apresentada em derivagao negativa
do homem, corpo monstruoso, como analisa Eliane Robert Moraes (2013).

Ja as descricdes dos homens estdo sempre acompanhadas de elementos da ordem da
violéncia, como no trecho acima, em que se salientam o revolver e 0 movimento raivoso dos
cavalos, em sincronia com os tiros para o alto. Mesmo nos dias de festa, repletos dos sorrisos
quase for¢ados das mulheres, apresentando “o maximo que podiam”, a manifestagdo da
alegria masculina se faz pela agressividade.

Este ndo ¢ o unico momento do conto em que a masculinidade se revela como
expressao de dominio sob for¢a. Logo no inicio do texto, a narragdo de um encontro entre
desconhecidos, em um bar, enfatiza a ostentacdo de revodlveres “pendidos dos cinturdes —
quase feitos de balas” (CANCADO, 2016b, p. 68). Quando Ambroésia ¢ levada para os cantos
da cidade, também, sdo “dois soldados e um cabo de policia” que se encarregam da mudanga.
Para além da meng¢do a um padre, essas trés apari¢des sao a totalidade de referéncias a homens
durante a narrativa. S3o passagens que ilustram um cenario de violéncia sempre possivel, tanto
por parte de desconhecidos ou de moradores em festas religiosas, quanto com o assentimento
de representantes da forca oficial, num delineamento do masculino como agente da sujeicao.

Com o surgimento de uma “casa de tolerancia (indispenséavel a aparéncia um tanto
viciosa de cidade)”, as prostitutas aparecem como sujeitos estranhos, que, apesar de

“indispensaveis”, também pertencem ao fora de Sdo Gongalo:

Com perplexidade os antigos da terra escutam coisas. Janelas se abrem aos
olhares curiosos a passagem de uma ou duas prostitutas (raras em Sdo
Gongalo, onde o adultério foi sempre encarado com tolerancia), ao passarem
rapidas, muito dignas, entrando nas lojas, ou tomando o Onibus que as
conduzira de volta as terras proximas de origem. (CANCADO, 2016b, p.
73).

A relagdo dupla, de pertencimento e distancia, entre a cidade e o visto como divergente,
explicita-se mais uma vez. Como Ambrdsia, as prostitutas sao “distracao”, mas sua presenca

visivel ¢ incomoda, pois corrompem a santidade sdo-gongalense em nivel ainda maior que o
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do ser mulher. E uma situagdo de isolamento semelhante, inclusive, a da prépria Sio Gongalo,
que, mesmo com o minimo sinal de crescimento, permanece distante do mundo: “poucos
jornais atingiam-na [...] O mundo sofria a Segunda Grande Guerra. Lamentou-se sinceramente
a guerra. Depois a esqueceram. Nao havia guerra em Sao Gongalo do Abaeté¢” (CANCADO,
2016b, p. 72). A cidade incorpora, entdo, o afastamento que ela mesma imputa a quem nao
lhe convém.

O percurso de Sao Gongalo, do modo como ¢ sintetizado no conto, refaz, em alguns
pontos, a trajetéria de Maura Lopes Cangado — ou vice-versa —, que, como sao-gongalense, €,
também, parte da constitui¢do da cidade. Para além do aspecto ligado a influéncia religiosa,
Maura ¢ alguém dos arredores, na e fora da literatura, respondendo, durante grande parte da
vida, a alcunha de louca, como Ambrdsia, tendo vivido, por muitos anos, em hospicios, uma
das mais comuns ferramentas no processo de higienizagao social.

Como conta Maria Luisa Scaramella (2010), Maura Lopes Cangado tem a maioria dos
seus textos publicados no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB) em meio a
construgdo e a discussao do/sobre Concretismo e, posteriormente, Neoconcretismo. Cangado,
no entanto, ainda que demonstre certa influéncia, em algumas narrativas, desses movimentos,
nunca foi parte deles. A despeito disso, Maura era constantemente comparada a autoras como
Mary McCarthy, Katherine Mansfield e, sobretudo, Clarice Lispector, numa tentativa, por
parte da critica, de localizar a produgdo da escritora mineira entre tendéncias da autoria
feminina. Trata-se de uma relacdo evidente e, no caso de Lispector, reforgada pelos elogios,
em Hospicio é Deus, a obra da autora. Maura Lopes, entretanto, ndo recebe a mesma atencao
dedicada as outras escritoras em questao.

O SDIJB era uma se¢do voltada para a literatura e as artes em geral, criada em 1956.
Entre os integrantes da redacdo, a época, estavam Ferreira Gullar, Assis Brasil e Reynaldo
Jardim, com colaboragdo de Carlos Heitor Cony. A autora cultivava, entdo, certa relagao com
figuras influentes da literatura brasileira, passando a colaborar com o jornal e visitar a redagao
para a escrita dos seus textos, que reuniam, até entdo, contos € poemas. Aquele era um
ambiente “de grande efervescéncia artistica e literaria, sem falar na critica [...] O Suplemento
foi, para Maura, uma porta aberta a literatura e a possibilidade de uma carreira nesse meio,
como era seu desejo” (SCARAMELLA, 2010, p. 48).

Entretanto, embora a autora tenha alcangado algum reconhecimento, especialmente
com a publicagdo do seu didrio, Maura continuou ocupando um espaco a margem. Com a
extincdo do Suplemento em 1961, um aumento gradativo no nimero de internagdes e as

dificuldades financeiras, a autora distanciava-se, aos poucos, da literatura. A excecao de uma
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mengdo em A nova literatura I11: o conto, de Assis Brasil, que acompanhou, de perto, algumas
publica¢des de Maura, a autora nao ¢ citada nos compilados mais difundidos de literatura
brasileira, como A4 literatura no Brasil, de Afranio Coutinho, e Historia concisa da literatura
brasileira, de Alfredo Bosi.?

A referéncia de Assis Brasil a obra de Maura, ainda que elogiosa, conserva uma
separacao nitida entre literario e confessional, numa hierarquizagdo do primeiro sobre o
segundo. Conforme analisa Rosangela Lopes da Silva (2017, p. 49-50), Brasil apontava uma
necessidade, ndo obstante as habilidades da escritora, de que Cangado explorasse “outros
géneros e angulos narrativos”, para além de um texto “centrado na dor vivida, no tom
memorialistico”, caso desejasse se tornar “um auténtico criador”. Nesse sentido, faz-se
necessario lembrar o que diz Lucia Castello Branco (2004, p. 149-150) sobre essa narrativa

escrita em memoria;

Nada mais utopico que a captura de um sujeito, nada mais intangivel que a
configuragdo, o retrato desse sujeito no texto. E nisto reside o projeto
alucinado da autobiografia: fazer falar o sujeito, constitui-lo, apresenté-lo
como ser uno, integro, sem fissuras, sem brechas. Ai, e no pacto de
fidedignidade que ela pretende estabelecer com o leitor, desenha-se, sub-
repticiamente, essa trajetdria absurda da captagdo do real — entendido como
a “vida real”, como a “verdade dos fatos”, ou como a ‘“verdade dos
sentimentos”. E sobretudo ai, nessa tentativa de captagdo do real, e ainda por
seu carater de discurso que se funda a partir de uma falta, de um vazio, as
escritas feminina e memorialistica se encontram.

E, entio, justamente nesse encontro que se situa a obra de Maura Lopes Cangado, que
ndo comporta cisdo entre trabalho literario e confissdo, porque a partida na falta, nessa
concep¢do do inconcebivel, ou na experiéncia pessoal do acontecimento, como descreve
Maya Deren, &, ja, o trabalho literario. A relagdo de Maura com o seu conto “Introducdo a
Alda” ¢ outra ilustracdo do encadeamento entre o que se entende comumente como real e
ficcional. O texto ¢ baseado em Auda (com “u”, na “vida real”), uma paciente que dividia o
espaco de um hospital com Maura. Como observa Maria Luisa Scaramella (2010), os contos
sobre as experiéncias da autora, escritos durante o confinamento, a medida que eram
publicados, voltavam, ao hospital, em novos formatos e influenciavam os acontecimentos

naquele local, especialmente quando denunciavam a maneira como as moradoras eram

tratadas. “Introducdo a Alda”, por exemplo, foi objeto de algumas leituras em grupo, no

8 Foram consultadas as edi¢des revisadas de 1986 e 1994, respectivamente, além de 4 literatura no Brasil: conto
(1971).
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hospital em que se encontravam as personagens, ¢ dirigiu certa aten¢ao a Auda e as violéncias
que sofria, como diz a propria Maura em seu diario: “Talvez devesse escrever um conto para
cada doente, se isto viesse melhorar-lhes a sorte”; “Muitos disseram que depois do meu conto
— que foi lido e relido aqui — a condi¢do de Alda se transformou neste hospital, e pude
constatar” (CANCADO, 2016b, p. 99, 103).

O texto comeca assim:

Dizem que ninguém mais a ama. Dizem que foi uma boa pessoa. Sua filha
de doze anos ndo a visita nunca e talvez raramente se lembre dela. Puseram-
na numa cidade triste de uniformes azuis e jalecos brancos, de onde nao pode
mais sair. La, todos gritam-lhe irritados, mal se aproxima, ou lhe batem,
como se faz com sacos de areia para treinar os musculos. Sei que para todos
ela ja ndo é, e ninguém lhe daria uma maca cheirosa, bem vermelha. Mas
ndo ¢ verdade que alguém nao a possa mais amar. Eu amo-a. Amo-a quando
a vejo por tras das grades de um paldcio, onde se refugiou princesa, chegada
pelos caminhos da dor. Quando fora do reino sente 0 mundo de mil langas,
e selvagem prepara-se, posta no olhar. Amo-a quando crianga brinca na areia
sem medo. Uns pés descalgos, uma mulher sem intengdes. Cercada de
mundo, as vezes sofrendo-o ainda. ALDA. (CANCADO, 2016b, p. 21,
destaques nossos).

Maura parece tentar cercar a personagem de algo que ndo seja o0 mundo atingindo-a;
de escrita, talvez. E ¢ s6 assim, cercada, também, de mundo-ficcao, que Au(l)da ¢ vista de
algum lugar distinto daquele autoritario — “Amo-a quando a vejo”. Para além dessa
possibilidade de interven¢do na realidade que as envolvia, hd que se destacar, aqui, a
demarcacdo da narradora, nos unicos momentos do conto em que se usa a primeira pessoa.
Tendo, entdo, Auda existido ou ndo no exterior de Maura, a experiéncia da autora esté ali, na
proximidade do “Amo-a” e na escrita do confinamento e da violéncia, feitas em “jogo entre a
realidade convencional e o real psiquico (e literario)”, de um “lugar atopico (e utdpico) de
uma linguagem que fica aquém (e além) de si mesma, que pretende dizer o indizivel, falar
com o corpo, ou como um corpo” (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 164). Em jogo que se
desenvolve, também, no interior do texto — e nao sé pela ideia de uma Auda “real” —, quando
a observadora passa a comparar a existéncia da personagem ao imaginario do conto de fadas,
“onde se refugiou princesa, chegada pelos caminhos da dor”, como se cobrindo essa figura
em diferentes camadas de ficcao.

Novamente, como em “Sao Gongalo do Abaeté”, as cores encaminham a atmosfera da
“cidade triste de uniformes azuis e jalecos brancos”, como se uma segunda Sao Gongalo,

contraposta a impossibilidade da maca vermelha, que, mesmo envenenada, como no conto de
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fadas retomado, ¢, no excerto, alguma forma de vida. Ainda de modo semelhante ao realizado
na narrativa dedicada a cidade, “Introducdo a Alda” ndo apenas parte das experiéncias de
Maura, mas se mistura a elas, ¢ Maura, assim como o nascimento de Sdo Gongalo abriga a
trajetoria da autora.

O nome da personagem dando fim ao trecho transcrito do conto, em letras maitsculas,
assinala o texto como espago de ressignificagdo de Auda, de reafirmagdo de uma subjetividade
negada, a0 mesmo tempo em que a narrativa reitera a produ¢do nominada de Maura, nos
caminhos da escrita autobiografica feminina e do cinema de si — a primeira pessoa, mesmo
em terceira, da autora e o rosto de Deren na tela. No caminho do emaranhamento do privado
no publico, deste naquele. Sdo Gongalo do Abaeté, Maura Lopes Cancado, Alda, Maya Deren.

No caminho do nome.
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[...] O corpo

“A mulher seguia carregada pelo corpo, mostrando-se no movimento ininterrupto dos
quadris. Ora o corpo a levava, ora ela o dirigia. Com a eficacia de um domador. A mulher, o
corpo. O corpo, a mulher. Mulher-corpo. Corpo-mulher. Intimos, coesos, coordenados”
(CANCADO, 2016b, p. 48), narra a terceira pessoa de “Distancia”. A mulher em questao
caminha pela praia enquanto, como acontecimento, aparentemente, central da narrativa, um
casal reencontra-se apos reclusao de onze meses vivenciada pela protagonista. A proximidade
distante desse encontro, prenunciada, ja, pelo titulo do conto, confunde-se com o desconcerto
da personagem principal, construido, ao longo do texto, pela sua oposi¢do quanto aos corpos
aparentemente ordenados dos outros, como aquele que, no trecho acima, mostra-se “coeso,
coordenado”.

No excerto em questdo, a coesdo nos movimentos da passante manifesta-se pela
propria disposi¢ao das palavras, de modo que os vocabulos mulher e corpo, ali, reiterados, em
conjunto com a concisdo das frases, além de apontarem para uma das tematicas da narrativa,
produzem o ritmo dos passos. Palavra a palavra, em alternancia, como o andamento dos pés,
e o texto transforma-se em corpo, corpo-texto, texto-corpo. As repeticdes, ao dilatarem o
percurso, assinalam, ainda, um olhar em camera lenta, da protagonista em direcao a mulher,
como se 0 movimento em manifestagdo respondesse a um tempo outro, inacessivel aquela que
0 observa.

Essa encenacdo de um organismo divergente, ndo ajustavel, ocorre nos moldes da
constituicdo social do individuo monstruoso como analisada por Eliane Robert Moraes em
“Anatomia do monstro”. Moraes, ao retomar alguns textos que delinearam a existéncia de
corpos — considerando-se o que se convenciona como padrdo — dissidentes, explicita a
deficiéncia humana como origem da ideia de monstro; em uma leitura do texto De monstres
et prodiges, de 1573, escrito por Ambroise Paré, a autora afirma: “o monstro descende do
homem” (MORAES, 2013, p. 194). Isto se d4, ainda segundo Eliane Robert Moraes, pelo
carater de desvio do ser monstruoso, de maneira que, aquele cuja forma falta ou excede,

atribui-se a categoria de monstro.’

% A ideia desenvolvida por Eliane Robert Moraes remete, ainda, a nog¢do j4, aqui, comentada, elaborada por
Elisabeth Badinter (1980, p. 242), que aponta para a constru¢do da ideia de mulher como “complemento” do
homem, como uma “criatura essencialmente relativa”.
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Em sequéncia, a critica conclui que, mais especificamente, “o0 monstro descende da
mulher” (MORAES, 2013, p. 197), ja4 que, como explica a autora, ao comentar sobre a “tese

aristotélica de que a mulher ¢ um homem mutilado™:

Considerando a supremacia do sémen masculino na geracdo, Aristoteles
concebe a forma ideal como reproducdo idéntica de seu prototipo: quanto
maior a distancia do modelo original, maior serd a imperfei¢do. O primeiro
grau dessa diferenca — que nos monstros chegaria ao estagio maximo — seria
dado na formacdo de um individuo feminino em vez do masculino. A
anatomia da mulher revelaria, assim, uma realiza¢ao inacabada da natureza
e, embora necessaria, imperfeita. Ora, tanto na hipdtese genética de
Aristoteles como na de Paré, a mulher contém em si 0 mesmo principio de
incompletude que caracteriza os monstros. Entre a anatomia feminina e as
formas monstruosas haveria tdo somente uma diferenca de grau, ndo de
esséncia: a produgdo de uma fémea seria, desse modo, o primeiro passo — ou
o primeiro desvio da natureza — no caminho da formagdo de criaturas
imperfeitas. (MORAES, 2013, p. 196-197).

Esse percurso, por meio do qual o corpo da mulher passa a ser considerado como um
“primeiro passo no caminho da formacdo de criaturas imperfeitas”, ¢ analogo, portanto, a
composi¢ao do corpo que protagoniza “Distancia”, marcado pela conten¢do e pela falta. Tal
corpo ¢ desenvolvido, no decorrer do conto de Maura Lopes Cangado, em torno do tnico
acontecimento que move a narrativa — o encontro mencionado acima —, com base no siléncio
entre os personagens que compodem a cena e, consequentemente, no incoémodo do afastamento.

Ja no inicio do texto, por exemplo, a tensdo do encontro ¢ anunciada pela mudez dos

corpos, a medida que as primeiras reacoes retratadas sao prescritas por descri¢des corporais:

[...] No banco da praia, depois da caminhada pela avenida, tonta de luz e
automoveis. Ele, jovem, bronzeado de sol. Ela ndo denunciava sol na pele:
a mog¢a ardia em ternura e esquecimento. Ao atravessar a rua tentara
aproximar mais seu corpo do companheiro. Sentia-lhe a mdo morena presa
ao seu brago, conduzindo-a por entre os automoveis. Juntou-se de leve ao
corpo em movimento, morna, tensa. O rapaz olhou-a, parecendo quase
intrigado. Em seguida sorriu desatento, sem satisfagdo, um pouco ausente —
preocupado consigo mesmo. Mostrava os dentes brancos, perigosos. Ela
percebeu-se exposta. Subitamente sem ternura, voltou-se para si mesma.
(CANCADO, 2016b, p. 47).

O trecho sintetiza, entdo, a oposi¢do em que se baseara o restante do conto e que se
constituird como cerne da incomunicabilidade. O corpo masculino €, aqui, sempre, 0 agente
da acdo — “a mao morena presa ao seu brago, conduzindo-a” —, enquanto cabe, ao corpo da
mulher, reagir “voltando-se para si mesma”, de forma que a mdo conducente pode ser

concebida como uma imagem representativa da autoridade do homem sobre a mulher num
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sistema patriarcal. A esse Obvio contraste entre a atividade e a passividade, retine-se, ainda, a
contraposi¢do na propria constitui¢do dos corpos; a vitalidade do homem, banhado de sol,
com seus “perigosos dentes brancos” e jovens, ofuscando a existéncia quase apagada da
mulher, cuja pele, por auséncia de sol, carrega, ainda, os onze meses de reclusdo. Ha que se
acrescentar, também, que, sobre esse passado-presente da personagem, nao sdo apresentados
quaisquer detalhes, evidenciando-se o fato de que todos os possiveis acontecimentos e
explicagdes quanto a vida da protagonista estdo tomados pela experiéncia de isolamento
daquele periodo a que o narrador se refere em alguns momentos — “a moga estremeceu a
lembranga dos ultimos onze meses” (CANCADO, 2016b, p. 47); “Os onze meses tentando-a
naquele existir amplo, sem contornos” (CANCADO, 2016b, p. 48); “[...] tanto tempo estivera
reclusa, mas tanto tempo. Como pode? Os onze meses, ainda antes, talvez sempre — aquela
dificuldade” (CANCADO, 2016b, p. 49).

A oposicao destacada nos trechos do encontro e de observagdo da caminhante € clara,
também, em outras passagens do texto, como no momento em que a personagem principal
assiste a outras mulheres na rua — “Sempre soubera ser aquela uma cidade de mulheres bonitas.
Mas ndo tanto [...] Nao tanto: insistiu veemente de inveja e perplexidade” (CANCADO,
2016b, p. 47) — e, em sequéncia, a um casal que se beijava “em intimidade”. A referéncia ao
sentimento da moca com relacao as “mulheres bonitas” ensaia uma narragao posterior da inica
lembranca, além da mencao aos onze meses, presente no conto, com base na qual se descobre
que, no passado, 0 homem havia declarado a protagonista: “Principalmente como mulher vocé
me atrai. Mas PRINCIPALMENTE” (CANCADO, 2016b, p. 49).

“Por que principalmente?, ela se indagava”, continua o narrador, “[...] Depois vieram
os onze meses. Ele pareceu julgd-la inatingivel. O orgulho ferido por ndo a haver antes
reduzido a condi¢do de ‘principalmente mulher’” (CANCADO, 2016b, p. 49); percebe-se,
assim, que o sentimento da personagem quanto as mulheres que encontra nas ruas pode estar
imbuido dos efeitos da fala do homem, que busca sujeitar a mulher a condi¢do de objeto a ser
admirado. Que busca, sobretudo, determinar a (in)adequagdo da personagem a essa condi¢do.
E com base nesse ultimo trecho que se faz possivel, entdo, enxergar o contraste entre a
protagonista e as demais mulheres do conto como um comentario social, de maneira que o
desconforto com relagdo ao corpo das outras €, também, um incomodo quanto ao que se define
como mulher; se esse conceito ndo parece estar sob controle da personagem, concerne, a ela,
apenas o incomodo por ndo se encaixar nele.

Outra passagem do texto, quando a personagem ensaia um desejo de “rompimento das

barreiras”, de concretizacao do seu desejo de contato com o homem, corrobora com a leitura
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que vem sendo construida. Nesse momento, o narrador anuncia: “Recuou, assustada com ideia
tao bruta. Adivinhando que, se ousasse, 0 maximo possivel a alcangar, seria a destrui¢ao total,
ao cair de um oposto ao outro, mostrando em desespero que ndo passava de ‘uma mulher
principalmente’” (CANCADO, 2016b, p. 51). A retomada da fala do homem, “uma mulher
principalmente”, evidencia a realidade de um corpo cujas defini¢do e a¢do ainda estdo sob
iminéncia do julgamento masculino, como se a mao que conduziu a mulher entre os
automoveis, paginas antes, continuasse em dominio. Logo, a existéncia da mulher s6 parece
ser possivel, aqui, por meio de uma relagdo de derivacdo quanto ao corpo masculino, de
“distancia do modelo original”, como explicita Eliane Robert Moraes (2013, p. 196).

Ainda com relagdo as oposig¢des elaboradas com base no corpo da personagem
principal, o beijo do casal observado, citado acima, que se confronta com a frieza do encontro
encenado ao longo do texto, ¢ sucedido pelo movimento contido da protagonista, reforcando
a disparidade apresentada. O narrador descreve: “Virou-se [a mulher] imovel para o mogo ao
lado. Ele lhe indicava cortesmente o banco” (CANCADO, 2016b, p. 48) — para além da
questao do direcionamento, “lhe indicava cortesmente o banco”, que aponta, mais uma vez,
para o aspecto da conducdo masculina j& observada, ¢ necessario atentar para a expressao
“virou-se imovel”, que concentra a nogao paradoxal de movimento estatico em que se baseia
o texto, conforme os minimos gestos dos personagens mostram-se insuficientes para o
desenvolvimento de lagos e a expressao de afeto.

Esse trabalho com as palavras manifesta-se, ainda, pela escolha de uma narrativa em
terceira pessoa, que potencializa o afastamento suscitado pelo texto, e pelo uso do modo
subjuntivo em grande parte das construcdes verbais referentes a personagem feminina. A
davida encerrada por esse uso caracteriza, também, o corpo narrado como um corpo imovel,
limitado ao campo da incerteza e das possibilidades, como se pode observar nos trechos a

seguir:

A um convite do companheiro deu as costas a rua, virando-se para o mar.
Com a brisa veio-lhe ao rosto uma alegria doida: revolveria todo seu ser em
busca de um meio para chegar aquele homem. Mas como fazé-lo sem
despertar suspeitas? [...] Toda sua vida aquela paciente espera pelo que a
viesse ampliar, alargando-lhe a existéncia além de tdo estreito limite. Antes
de mais nada teria de trabalhar. Se ele o permitisse, entretanto. [...] Esperava
mostrar-lhe sua parte tanto tempo guardada, agora ansiosa, como antes de
uma revelagdo. Ou entdo seria tranquila [...] Ela ergueria o rosto limpo,
cheio de certezas. Ele a veria por um novo e surpreendente angulo,
constatando como errara. E nem precisaria pedir-lhe perdao: a coisa em si
anularia os erros passados. Ele, enfim, um homem, ela uma mulher. Podia
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mesmo reinar certa sujeira no ar; seus labios falvez se embrutecessem de
luxuria. (CANCADO, 2016b, p. 50, destaques nossos).

Olhou-a rapido, ela metia os dedos entre os cabelos, movendo a cabeca para
os lados como se estivesse representando o papel de louca. Quem sabe
estaria? Dela se podia esperar tudo. Ou nada se esperar. Com suas
atitudezinhas de génio incompreendido, ou sei 14 o qué, aquele ar ensaiado,
vago. Do que precisava mesmo era de cama. Com aquele corpo, aquelas
pernas, que pretendia? Que os homens a olhassem pensando em metafisica?
Seria capaz de afirmar ndo ter ainda feito o sexo, ou que fora violentada,
estuprada, ou que s6 o praticava recitando Rimbaud e Baudelaire. Se vivia
agora representando seu drama dos onze meses. Nem ao menos queria ser
vista como mulher. Tola, vaidosa — imoral. (CANCADO, 2016b, p. 53-54,
destaques nossos).

Como sugerem as expressdes em destaque, a iminéncia do ato e o julgamento do
homem sobre a personagem sao incorporados pela hesitacdo frequente no texto. Para além
desse aspecto e da reiteragao do direcionamento dos movimentos da mulher pelo companheiro
— “A um convite do companheiro deu as costas a rua” —, ha que se destacar, também, nos
trechos acima, o fato de que a personagem mostra-se relegada, sobretudo, a esfera do desejo,
e ndo apenas da davida. O explicito desejo da mulher de se aproximar, de que reine “certa
sujeira no ar”, esbarra no ponto de vista masculino, que a enxerga, unicamente, como um
corpo a disposi¢ao para o olhar — “Com aquele corpo, aquelas pernas, que pretendia?”’;
“Talvez a razdo de ndo ser tao facil esquecé-la. Fisicamente insinuava: boas pernas, bom
corpo, rosto infantil e outras coisas” (CANCADO, 2016b, p. 53). O desejo defronta-se, pois,
com a possibilidade de submissdo ao julgamento do homem e ao estatuto de “uma mulher
principalmente”, a quem ¢ negada uma existéncia interior, a medida que, entre outros
elementos, seu interesse por atividades intelectuais ¢ ironizado e encarado como parte de uma
dramatizacdo — “ou que s6 o praticava recitando Rimbaud e Baudelaire” (CANCADO, 2016b,
p. 54).

Acrescenta-se, ainda, que a relacdo entre a personagem € 0 espago em que se passa o
conto €, também, um acréscimo ao jogo de oposi¢des elaborado ao longo do texto. A presenga
do mar e da brisa diverge da imagem do corpo em constru¢do no texto, na medida em que a
imobilidade da figura feminina contrapde-se a fluidez da 4gua e a agilidade do vento. No
momento em que 0 mar torna-se matéria de assunto para uma das poucas interagdes entre os

personagens, esse contraste € ainda mais evidente:

— O mar ndo me comove — interrompeu-o seca, hostil, do seu abandono
ressentido.
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Na verdade ndo lhe sendo jamais possivel repetir o que dissera, como se ndo
tivesse saido dela. O mar. Mar? — perguntou-se irritada. Que dissera? Aonde
chegaria por caminhos tdo dibios? Entdo o rapaz olhou-a, como se s6 entdo
a visse.

— Nao me admira sua insensibilidade diante do mar — falou orgulhoso,
displicente.

Olhou-o sem responder, os olhos escuros engrandecidos de repente, o
coragdo perplexo — pois ja ndo se lembrava mais [...] Continha-se, ignorando
o que lhe dizer para ndo despertar suspeitas. A linguagem muda esmagando-
a bem no centro. Seria sempre assim? — perguntava-se com horror e alegria.
(CANCADO, 2016b, p. 50-51).

O homem atribui, entdo, a personagem, um carater de insensibilidade e, portanto,
incompativel com o mar, o que pode direcionar a leitura, novamente, para a questao da mulher
composta, apenas, por exterioridade a ser contemplada. A descri¢do seguinte do narrador,
entretanto, contradiz essa visdo masculina, revelando uma personagem “esmagada” pela
“linguagem muda”; dai o efeito contestatorio do conto, que resiste a concepcao da mulher
como um ser destituido de subjetividade, ao apresentar uma narrativa tomada pelos
sentimentos e reflexdes da protagonista. Ao contrario do que espera o companheiro da
personagem, o corpo contado em “Distancia” €, ainda que inerte — ou, talvez, em razao da sua
inércia —, todo interioridade, sobretudo, desejo.

A construcao corporal no conto passa, também, pela auséncia de nomes, assim como
nos curtas-metragens de Maya Deren. Ao ndo serem nomeados, os corpos de ninguém se
transformam, paradoxalmente, em corpos de todo mundo. Evidenciam um texto desenvolvido,
essencialmente, pela perspectiva de (ndo) contato — ha apenas o corpo e o sofrimento
silencioso do corpo, que se valem sem a identificagdo precisa da palavra. Em um dos
momentos em que a acao € suspensa, essa auséncia da palavra, reforcada pela ndo nomeagao,

ganha destaque:

Permaneceu febrilmente quieta, medrosa. (Embora, sabia, sempre haveria
refagio, se tudo falhasse. Sim: os onze meses. O lugar.) Imdvel continuou
algum tempo. Até vibrar de novo, incontida. A boca, os olhos, as maos, tudo
ensaiava o gesto nunca concluido. O rosto mostrava a expressao timida, que
ja ndo parecia de embaraco em si: mas medo da beleza adivinhada. Bem
podia fazer, num impeto, romperem-se todas as barreiras. Bem podia.
(CANCADO, 2016b, p. 51).

Os estados da personagem — o vibrar, o medo da beleza adivinhada —, em sua
contenc¢ao, sao, aqui, identificados exclusivamente pela expressdo corporal, so transfigurados
em verbo por meio do exercicio narrativo desenvolvido no conto. Trata-se, assim, de narrar

um organismo independente e controlador da por¢do imaterial do corpo, a exemplo da
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caminhante que partilha, com a matéria, o dominio do andar — “Ora o corpo a levava, ora ela
o dirigia” (CANCADO, 2016b, p. 48) — e da boca que diz o que nao deve — “Na verdade nao
lhe sendo jamais possivel repetir o que dissera, como se nao tivesse saido dela” (CANCADO,
2016b, p. 50).

Na segunda metade do conto, dando continuidade ao encontro, a mulher percebe que
“alguma coisa devia ser feita com urgéncia, antes que tudo a precipitasse no erro que a
conduziria aquém de suas possibilidades” (CANCADO, 2016b, p. 54), decidindo-se por, pela
segunda vez, dialogar com o homem — “Falar? — Falar, em ultimo e desesperado esfor¢o”
(CANCADO, 2016b, p. 54). A fala da personagem, que faz uma referéncia aos onze meses de

reclusdo, seguem-se, entdo, as suas especulacdes quanto a reacdo do companheiro:

Involuntaria deixara no ar leve insinuagdo dos onze meses. Resta-lhe o
perigo de encolerizd-lo. Mas quem sabe, em colera, se deixasse atingir?
Talvez entdo o ferisse, transmitindo-lhe a necessidade que ambos possuiam
de tudo esquecer, os onze meses [...] E se a levasse ao minimo de
individualidade, tomando todo o restante, deixando-a completar-se com o
que dele pudesse vir? Se uma flor brotasse com violéncia da mistura de dois
corpos famintos e igualmente excessivos? Ou se teria mostrado tola, ao
ponto de alegra-lo? [...] Pelo olhar do jovem esteve certa de que a achara
tola. (CANCADO, 2016b, p. 54).

Nota-se, no trecho, uma combinagdo dos aspectos aqui destacados — a sobreposi¢ao do
corpo, que parece agir de modo independente, destacada pelo termo “involuntaria” e pela
contingéncia da “mistura de dois corpos famintos™; o uso do modo subjuntivo, como destaque
para um corpo suspenso nas possibilidades; e, em especial, a constituicio da mulher como
monstro (MORAES, 2013), versdo negativa do homem, que se “completa com o que dele
pudesse vir”. A expectativa da resposta, no trecho, exerce controle sobre o desejo e a imagem
da mulher, que parece moldar-se com base no “olhar do jovem™.

Essa formacao derivativa da personagem culmina com a resposta do rapaz, que expoe
assertivamente o seu ponto de vista acerca da protagonista — “Talvez se modifique. Quem sabe
um dia venha sentir a necessidade de amar? As mulheres supostamente inteligentes, ou mesmo
inteligentes — o que ¢ raro — também estdo sujeitas ao amor [...] Eu, mais do que qualquer
outro, a conhe¢o” (CANCADO, 2016b, p. 56). Com o discurso do homem, a moga reconhece
a pretensao masculina de poder sobre a sua identidade — “Ele falara grosseiro, tanta presungao,
como fora detestavel em sua ignorancia [...] agora via-o grotesco, despido a seus olhos das
vestes brilhantes que ela mesma lhe emprestara. Entdo a beleza era toda dela. Toda ela”

(CANCADO, 2016b, p. 56, destaque nosso) —, de forma que a logica do texto ¢ convertida,
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conferindo-se a significagdo do corpo @ mulher. O homem ¢ que é tomado, agora, pelo olhar
alheio, como evidencia o excerto grifado.

A ruptura do ponto de vista da personagem ¢, também, um rompimento com o que
Ruth Silviano Brandao (2004, p. 52) aponta como “espelho masculino”. Ao analisar a
composicao de personagens femininas em romances do século XIX, a tedrica conclui que a
imagem da mulher ¢ construida como uma “reduplicagdo” da masculina. Retomando
Shoshana Felman (1978), a autora comenta, ainda, que o “conceito de feminilidade” ¢
“tradicionalmente percebido como um negativo do masculino, uma falta, uma falha, negativo
do positivo, e ndo uma alteridade, um outro em si. Compreende-se que nog¢des como
normalidade ou sanidade estdao estreitamente vinculadas ao modelo ideal masculino™ (2004,
p.51).

Tal conceito ¢ aplicado, por Shoshana Felman, especificamente, ao estudo da “loucura
feminina na letra do texto”, mas, como demonstram Ruth Silviano Brandao e Lucia Castello
Branco, ao longo de 4 mulher escrita (2004), a ideia da mulher como eco da voz masculina
pode se referir a uma situacdo geral da representagdo hegemodnica da mulher, numa tradi¢do
literaria em que as personagens femininas correspondem, em sua maioria, aos estereotipos de
santa, promiscua, direita e louca. Dos textos estudados por Ruth Silviano Branddo, como
Luciola (1861), A doida do candal (1867), O homem (1887) e Encarnagdo (1893), aos titulos
em que a questdo da presenga feminina € atravessada, também, pelo aspecto racial, como em
Iracema (1865) e O cortigo (1890) — em especial com o desenvolvimento da personagem Rita
Baiana —, nota-se a constru¢do de uma literatura que parte do olhar preceptor do homem sobre
a mulher.

A trajetéria de Lucia, em Luciola, de José de Alencar, ¢ uma cléassica sintese dessa
tradicdo de personagens femininas. A mulher, que percorre um caminho de culpa e de
“reden¢do moral”, de Lucia a Maria da Gloria, estd fadada a uma repeticdo quase instrucional
do discurso masculino, culminando com a sua autodestrui¢ao, como analisa Ruth Silviano
Brandao (2004, p. 48): “elas [as personagens Lucia, Luisa e Ester, de Luciola, O primo Basilio
e Terras do sem fim, respectivamente] interiorizam uma linguagem autoritaria que as reduz
inconscientemente ao siléncio”.

Essa caracterizacdo, como Ruth Silviano Brandao e Lucia Castello Branco deixam
claro, ndo se limita aos escritos oitocentistas e passa pela contestagdo de produgdes femininas
que, lentamente, ganham algum espacgo nos cendrios literarios. Autoras como Nisia Floresta,
Maria Firmina dos Reis e Emilia Freitas, por exemplo, ja no século XIX, sao importantes para

esse processo, no Brasil, de objecdo a imagem feminina construida pelo homem, na sociedade
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em geral e na literatura.'® No século XX, autoras como Gilka Machado, Clarice Lispector,
Hilda Hilst, Lygia Fagundes Telles, entre varias outras, contribuiram, com suas escritas € com
a propria reverberagcdo de seus textos, para novas possibilidades de inser¢ao de presencas
femininas na poesia e na fic¢do brasileiras.

Maura Lopes Cangado se insere, também, nesse contexto, apresentando, especialmente
com a publicacao de Hospicio ¢ Deus: diario I (1965), a perspectiva de uma mulher que passa
grande parte da sua vida em diferentes hospitais psiquiatricos, entre as décadas de 1940 e
1970. O texto-corpo aprisionado de Maura Lopes Cangado €, portanto, representativo desse
momento de consolidagdo do dominio feminino da palavra, sobretudo quando se considera o
despertar da protagonista de “Distancia”. Nao € por acaso, alids, que, em 1959, Cangado
relatava, no seu diario, uma admiracdo pelo trabalho de Clarice Lispector, em especial por 4
cidade sitiada (1948) — “Para mim ¢ seu melhor livro” (CANCADO, 2016a, p. 117) —,
romance que parece buscar tragar a existéncia da personagem Lucrécia Neves em meio a
realidade que a atinge, a constroi e é, por ela, construida. O proprio corpo de Lucrécia se

dissolve na memoria e na atualidade da cidade que a ocupa:

Sim! sim! um baile seria a cidade de pedra enfim cedendo [...] Um baile em
S. Geraldo: a noite estiolada pela chuva e ela pisando com os cascos na pedra
escorregadia, e os grupos de guarda-chuva chegando. [...] O trombone
reboava isolado acima da melodia. Pelas vidragas, no saldo tépido, a moga
via rapidamente na valsinha inglesa os fios de chuva se dourarem despertos
sob as lampadas do terraco, erguendo fumaca sonolenta: chovia no terrago
deserto, e ela dancava. [...] ela dangava em nova composigao de trote. E fora
chovia em siléncio. Lucrécia Neves voltava do baile com os pés
empoeirados; a ndusea da valsa e dos homens intimos rodopiava ainda nos
orgaos porque acontecera alguma coisa tdo parecida com S. Geraldo: ela
dancgara, chovia, as gotas escorrendo sob a luz, ela dancando, e a cidade
erguida em torno. A lembranca do baile a enlevava no quarto onde agora,
ataviada como uma gravura de santo, estava pronta para sair. (LISPECTOR,
1998, p. 38-39).

As contraposi¢cdes e as convergéncias sdo, ai, explicitas. O entrelacamento dos
diferentes momentos, movidos, um, pela rigidez santa do quarto e do corpo, outro, pelo
movimento da chuva e da danga, €, também, o entremear entre a personagem e a cidade —
“acontecera alguma coisa tao parecida com S. Geraldo”. Assim como na relacdo entre a
protagonista de “Distancia” e o mar, a agua, na passagem de 4 cidade sitiada, ¢ associada a

dinamicidade que falta ao corpo estatico, tomado por duvida, desejo e afastamento. E de forma

19 Para um estudo detalhado sobre as escritoras brasileiras do século XIX, v. Constincia Lima Duarte (2009) e
Escritoras brasileiras do século XIX: antologia (1999; 2004) — obra organizada por Zahidé Muzart (1999).
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um pouco semelhante que um corpo se apresenta, em “Rosa recuada” — outro conto de Maura

Lopes Cancado —, vestido das coisas e dos olhares que o atravessam:

Ontem vim andando sozinha pela rua — era de manha bem cedo — automoéveis
passavam céleres, plenamente acordados; pessoas cruzavam comigo, oS
rostos descansados e iniciantes mergulhados no dia, novo incontido, se
alargando em ar fresco, arrepiado de promessas: era tudo comego. Eu andava
em mim mesma, embora as coisas exteriores me tocassem sem dureza, vivas,
alertas. Subito percebi a preciosidade do meu corpo exposto no dia claro e
sorri plena, intensamente atenta, os rostos se aproximando rapidos, passando
limpos, sem mistério, enquanto eu continuava desabrigada, perfeita,
enquadrada em meu proprio espaco. Aquela hora da manha os olhares eram
ligeiros — as pessoas passavam. A entrada do edificio, na porta, deixei-me
por um momento enquanto me observava no espelho grande do Aall. Foi s6
um momento pequeno, mas completo como um circulo se fechando. Eu, uma
moca de manha, parada na porta de um edificio. (CANCADO, 2016b, p. 39).

Ha, nesse excerto, um corpo, ja, com algum controle, a comegar pela narrativa em
primeira pessoa — em contraste as terceiras pessoas de “Distincia” ¢ de A4 cidade sitiada. E
um corpo que conta a si mesmo e que anda em si mesmo, “embora as coisas exteriores me
tocassem”. Entretanto, ¢ em uma parte daquele espago que a personagem se nota, “no espelho
grande do /all”, a medida que, naquele momento, mantém-se na superficie especular, exterior,
mesmo que repleta de si mesma em um “circulo fechado”.

Essas relagdes multifacetadas entre o corpo feminino e a exterioridade, nas narrativas
em questdo, caracterizam, portanto, o aprofundamento de uma quebra, no século XX, com a
tradicional mulher escrita pelo homem, para o homem. Lucrécia Neves e as inominadas de
“Distancia” e de “Rosa recuada” incorporam essa ligagao especular da personagem feminina
com o homem e com a cidade, ao mesmo tempo em que, paradoxalmente, subvertem essa
posi¢dao da mulher na literatura, ja que delineadas em uma “escritura feminina [que] aparece
como nova e revoluciondria, [...] na medida em que ela € escritura do corpo feminino, feita
pela propria mulher” (BRANDAO, 1995, p. 61).

O corpo feminino filmado também passa por uma reivindicagdo da mulher, em um
movimento para o qual o cinema de Maya Deren exerce um papel significativo. Influenciada
pela danca, a realizadora dedica especial atengdo a configuracdo dos corpos nas imagens do
que ela denomina “novas realidades”. Para Deren, que reafirma o uso do cinema como “uma
forma de arte”, “quando concordamos que um trabalho artistico ¢, em primeiro lugar, um

trabalho criativo, estamos dizendo que esse trabalho cria uma realidade e constitui-se, ele
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mesmo, como uma experiéncia” (2005c, p. 22, destaques no original, tradugdo nossa).'! Nesse
sentido, seria papel do cinema, ainda de acordo com Deren, construir uma nova realidade —
comentada, aqui, anteriormente — por meio da camera e dos recursos proprios do trabalho com
a imagem em movimento, em lugar de enxergar, nesses mecanismos, apenas a possibilidade
de registro de uma realidade ja existente. Essa perspectiva é o que a autora parece desenvolver
no seu primeiro filme, Meshes of the afternoon (1943), realizado, como dito anteriormente,
em parceria com o fotografo e entdo marido de Maya Deren, Alexander Hammid.'?

Em Meshes..., a primeira sequéncia acompanha um braco depositando uma flor sobre
uma rua. Em seguida, a camera assiste aos passos e a sombra de uma mulher dirigindo-se a
flor. A mulher recolhe a flor e segue um caminho até uma porta. Entre essa primeira apari¢cao
da personagem e o inicio do que se pode chamar de segunda parte do filme, a presenca da
mulher limita-se as imagens, em planos detalhe, de fragmentos do seu corpo — os pés sobem
e descem escadas, as maos abrem a porta, afastam a agulha do disco na vitrola e asseguram a
flor sobre o colo, enquanto as pernas encontram uma poltrona e, por fim, os olhos se fecham.
A acdo mistura-se a poucas imagens do interior da casa, em camera subjetiva. O corpo
desintegrado evidencia, assim, um retrato construido, como o texto-corpo da protagonista de
“Distancia”, em oposi¢ao as no¢des de equilibrio e de inteireza assumidas, por exemplo, pelo
andar harmonico da mulher na praia, narrado no conto de Maura Lopes Cancado.

A personagem de Meshes, tanto quanto a observadora de “Distancia”, ¢ submetida a
uma dimensao temporal diversa. J4 durante o sono, a protagonista do filme multiplica-se,
enquanto o seu caminho € refeito ao longo do curta. No segundo trajeto da personagem, a flor
nao ¢ depositada sobre o chdo; em vez disso, ela ¢ carregada por uma criatura-espelho, que
passa a ser perseguida pela mulher. Nesse instante, pode-se notar que, para além da estrutura
circular, a personagem desenvolve-se em uma concep¢ao temporal distinta no interior da
propria dimensdo construida durante o filme, a medida que, mesmo correndo, a mulher nao
consegue alcancar a criatura, que prossegue em um andar lento. A multiplicidade do tempo ¢,
pois, parte importante daquilo que guia a filmagem desse corpo diverso, pluralizado e
contraditoriamente ilimitavel em suas fronteiras — o corpo compartimentado e eléstico &,
também, tempo fracionado e em bifurcagao.

Para além do alcance dos corpos pelos diferentes espagos e reincidéncias temporais,

as personagens sdo elaboradas, também, pelas relacdes com objetos especificos que

"' Do original: “When we agree that a work of art is, first of all, creative, we actually mean that it creates a reality
and itself constitutes an experience”.
12 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=HOtDufAxI2I>. Acesso em: 29 jul. 2018.
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direcionam a narrativa filmica. Uma flor, uma chave, uma faca, um espelho, um telefone e um
toca-discos habitam, com os corpos, as varias dimensdes do filme, a medida que as respostas
da protagonista a esses utensilios configuram o que mais proximo se tem de um enredo. Juntos
do corpo da mulher, alguns objetos transformam-se em outros, refletindo o modo como a
personagem interage com o exterior.

Se, entdo, em “Distancia”, essa interacao ¢ definida pela evidente oposi¢ao entre os
COrpos € entre um corpo e o espaco, em Meshes of the afternoon, a construgao corporal passa
por uma integragdo gradativa entre a personagem, o ambiente, com seus objetos, o tempo e,
ao final, o homem. A flor, por exemplo, primeiro elemento de destaque no filme, parece
direcionar a protagonista, em seu desejo por possuir o objeto, funcionando como um caminho
de passagem para uma dimensao onirica e para a morte. Nas tltimas imagens antes do sonho

da mulher, hd uma visao enfatica da personagem com a flor, elementos quase unos (Figura 5).

Figura 5 — A flor

Fonte: Acervo pessoal.

A flor, especialmente com o seu posicionamento no fotograma acima, ¢ comumente
associada a sexualidade feminina, enquanto a faca, que, no filme, transforma-se em flor — e
vice-versa —, ¢ normalmente ligada ao falo, como comenta a pesquisadora Rafaela do
Nascimento Moraes (2004, p. 71), o que poderia facilitar uma leitura rapida do curta-
metragem. A despeito dessas possiveis acepcdes para os signos do filme, nota-se que a
imagem em questao sintetiza uma nog¢ao de corpo que expande o — e estende-se em dire¢ao
ao — objeto, assim como no momento em que uma das versdes da personagem retira, da boca,

a chave que daria acesso, para a proxima mulher, a casa (Figura 6).
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As fragdes do corpo da personagem apresentadas até entdo estdo sempre ligadas a essa
flor e ao ato de captura-la — ndo se conhece, nesse momento, sequer o rosto dessa mulher que
encontra uma flor, leva-a para casa e a mantém sobre as pernas antes de dormir. Trata-se, pois,
de uma existéncia como que submetida aquele objeto, ao ponto de ser, por ele, destruida,
quando, posteriormente, essa flor ¢ transformada em faca. Os outros corpos do filme — a
criatura-espelho € um homem — também interagem com a flor, desenvolvendo, ainda, uma
submissao das relagdes entre as personagens a posse do objeto.

Ja a chave, repetidamente expelida pela boca, como parte do corpo da mulher, cria
uma unidade entre o utensilio, a personagem e a casa — um dos dois principais espagos do
filme. A imagem (Figura 6), mais uma vez, num plano fechado, destaca o objeto em contato
com o corpo, em protagonismo conjunto, elaborando a convergéncia entre o animado e o
inanimado. A relagcdo com a casa se da de maneira semelhante; a cada trajeto em repeticao, o
corpo da mulher interage de modo diferente com esse local que assume, ao longo do curta-
metragem, um carater fantasioso. Dos efeitos em camera lenta a instabilidade da camera
acompanhando o corpo flutuante, os recursos técnicos sdo constantemente empregados para

modificar a experiéncia temporal e real¢ar a tomada da mulher pela casa.

Figura 6 — A chave

Fonte: Acervo pessoal.

O corpo se arrasta pelas paredes (Figura 7), em imagens protagonizadas, novamente,
pela simbiose — aqui, conflituosa — do objeto com a personagem. Em outro momento, a mulher
flutua em meio a tecidos suspensos (Figura 8), alternando entre os comodos da casa e uma
praia. Ha, ai, uma das principais caracteristicas do corpo no cinema de Maya Deren: sua

possibilidade de transito por diferentes espacos, & medida que se cria uma ligagdo entre
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ambientes comumente desconexos. Em An anagram of ideas on art, form and film (2005b, p.
108), Deren menciona o seu curta-metragem A4 study in choreography for camera (1946)"
para ilustrar essa extensdao de perspectivas para o corpo; no “filme-danca”, como ¢ descrito
pela autora, uma cena de danca em uma floresta ¢, durante um movimento de perna do
bailarino, cortada e unida a imagem da mesma perna no interior de uma casa. Assim como
nessa sequéncia, em Meshes of the afternoon, a mulher, sentada em uma mesa, na casa, ao se
levantar, encontra-se em uma praia. Unindo os dois ambientes, o corpo une as limitagdes do
espaco fechado a aparente liberdade da natureza, constituindo-se como parte dessa nova
realidade composta, também, pela contraposicao dos espacos e pelos objetos-corpos.

No universo construido por Deren, essas relagdes entre 0s espacos, 0s cOrpos € os
objetos, fazem-se, entdo, como ligacdes rizomaticas, que, apesar da aparente submissdo —
descrita, aqui, anteriormente — no relacionamento entre determinados utensilios e
personagens, desalinham a associacdo hierarquica geralmente representada entre os diferentes
elementos filmados em Meshes of the afternoon. Como observam Gilles Deleuze e Félix
Guattari (2000), a noc¢do de rizoma opde-se a ideia de raiz, ao assumir, entre outras

caracteristicas, uma multiplicidade descentralizada:

Os sistemas arborescentes sdo sistemas hierarquicos que comportam centros
de significancia e de subjetivacdo, autOmatos centrais como memorias
organizadas. Acontece que os modelos correspondentes sdo tais que um
elemento s6 recebe suas informagdes de uma unidade superior € uma
atribuicdo subjetiva de ligacdes preestabelecidas. [...] A estes sistemas
centrados, os autores [Pierre Rosenstiehl e Jean Petitot] opdem sistemas a-
centrados, redes de autématos finitos, nos quais a comunicacao se faz de um
vizinho a um vizinho qualquer, onde as hastes ou canais nio preexistem, nos
quais os individuos sdo todos intercambiaveis, se definem somente por um
estado a tal momento, de tal maneira que as operagdes locais se coordenam
e o resultado final global se sincroniza independente de uma instancia
central. [...] Para os enunciados como para os desejos, a questdo ndo é nunca
reduzir o inconsciente, interpretd-lo ou fazé-lo significar segundo uma
arvore. A questdo € produzir inconsciente e, com ele, novos enunciados,
outros desejos: o rizoma ¢é esta produgdo de inconsciente mesmo.
(DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 25-27, destaque no original).

As permutacgdes e as associagdes elaboradas por Deren, sobretudo pelo modo como os
corpos sdo filmados, ilustram, portanto, justamente, essas concepgoes, notadas por Deleuze e
Guattari, de intercambialidade dos individuos e da consequente producdo de novos

enunciados. O que pode parecer, num primeiro instante, um filme completamente centrado

13 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=gy1ml9jSjPk&t=30s>. Acesso em: 29 jul. 2018. Esta e
as outras versdes on-line tém som. A versdo original do filme ndo possui trilha sonora.
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nas agruras de uma protagonista, mostra-se como um jogo de comunicagdes, “de um vizinho
a um vizinho qualquer”, entre elementos que se identificam pelas relagdes estabelecidas entre
eles — dai a perda crescente dos limites entre a personagem interpretada por Maya e os espagos

por ela habitados.

Figura 7 — A casa Figura 8 — A casa

Fonte: Acervo pessoal. Fonte: Acervo pessoal.

Nesse sentido, os didlogos dos corpos sdo anunciados, também, no curta de Deren,
pela utilizagdo frequente das imagens especulares, que, para além dos espelhos, refletem-se
na faca que acompanha a mulher e na propria repeticdo em que se constréi o filme. Como a
personagem de “Rosa recuada”, a protagonista de Meshes... prende-se ao universo especular,
acentuando a unido com o objeto desenvolvida ao longo do curta-metragem. Uma cena em
especial ilustra essa relagdo com os espelhos, no momento em que um homem se apresenta
pela primeira vez em uma das sequéncias do sonho da mulher. Numa das revisdes do caminho
realizado pelas varias versdes da protagonista, ¢ um rapaz quem adentra a casa. Outra copia
da mulher, em seguida, encontra o homem no quarto, deixando a flor sobre a cama. A mulher
se deita, e a flor transforma-se em faca. A mulher atira a faca na dire¢do do homem, e o rosto-
espelho partido do rapaz revela o mar da praia anteriormente apresentada (Figura 9). A
presenca dos dois espacos no mesmo plano reflete as relagdes ambiguas, de conflito e
complementaridade, suscitadas pelo curta-metragem, das diferencas entre os dois principais
ambientes a adjacéncia entre interioridade e exterioridade — explorada, também, em A¢ land —
, como que dispostas numa banda de Moebius. Além disso, o quadro ilustra a intercalagdo
entre os elementos do curta refor¢ada pela possibilidade de multiplicagdo representada pelo

espelho.
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Figura 9 — O espelho

Fonte: Acervo pessoal.

A criatura-espelho (Figura 10) também se constitui como parte desse jogo especular;
como descreve Rafaela do Nascimento Moraes (2004, p. 64), o homem atacado pela faca pode
ser identificado como um simulacro dessa criatura, que, anteriormente, havia reconstruido o
caminho da personagem interpretada por Maya Deren, exatamente como um reflexo das
imagens que viriam a seguir, reproduzidas pelo rapaz (Figuras 10 e 11). Essa identificagdo
ndo precisa ser pensada, entretanto, isoladamente, como fruto das habilidades de uma figura
fantastica, mas como atestado de uma estrutura especular sobre a qual ¢ elaborado o filme —
dai até os objetos se transformarem uns em outros e os espacos se expandirem, numa realidade
em que uma flor pode refletir uma faca, em que um ser nao identificavel pode refletir um

homem e em que, especialmente, todos — e tudo — podem ser refletidos por uma mulher.

Figura 10 — A criatura-espelho Figura 11 — O homem

Fonte: Acervo pessoal. Fonte: Acervo pessoal.
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De volta ao rompimento com essa dinamica especular (Figura 9), pode-se enxerga-lo,
aqui, como um acontecimento semelhante aquela simbolica quebra realizada pela protagonista
de “Distancia”, principalmente quando se nota que a imagem especular partida, em Meshes...,
resulta na morte da propria mulher, aparentemente, exterior ao seu sonho — os fragmentos do
espelho caem na praia e um novo caminho se inicia, mais uma vez realizado pelo homem, que
abre a porta da casa e encontra a protagonista morta, na poltrona, coberta pelo que parecem
ser algas marinhas. A saida para essa estrutura onirica e circular, entao, ¢ a morte desse corpo
quase objeto, fragmentado.

Em uma contextualizagdo desse corpo imaginado por Deren, Sarah Keller (2014, p.
34-35, traducdo nossa), em Maya Deren: incomplete control, recupera uma analise de Lauren

Rabinovitz:

Lauren Rabinovitz interpreta a fragmentagao do corpo no filme como um
sinal de que o modo como Deren retratou o corpo “objetificado” da mulher
¢, de alguma forma, semelhante 3 maneira como a teoria feminista de cinema
dos anos 1970 enxergava esse fenomeno. Esse trabalho de Maya Deren
destaca a caracteristica de “corpo a ser olhado” atribuida ao corpo da mulher,
com sua divisdo, no filme, possibilitando sua fetichizacdo pelo olhar
controlador do homem. Rabinovitz descreve o filme de Deren como “um
discurso feminino que reescreve a objetificacdo das mulheres realizada por
Hollywood, apresentando uma mulher que deve lutar com sua propria
objetificacdo”. A leitura de Rabinovitz propicia uma reparagdo das
interpretagdes que limitam a obra as questdes do “eu”, dando inicio a uma
visdo sobre como o filme apresenta, simultaneamente, mulheres como
sujeito e objeto.'

Diz-se, portanto, de imagens de um corpo partido, dirigido por uma mulher, em meio
ao auge das denominadas femmes fatales na industria cinematografica hollywoodiana,
especialmente com o sucesso dos filmes noir. A objetificagio dessas figuras
hiperssexualizadas, comumente elaboradas por homens, contrapde-se, entdo, uma
objetificagado literal, no filme de Deren, em que alguns utensilios se posicionam em um nivel
quase superior, com relacdo aos corpos, de importancia na narrativa — como comenta Theresa

L. Geller, a mulher “transforma-se, ela mesma, em um objeto” (2006, p. 145). Assim como

4 Do original: “Lauren Rabinovitz interprets the film’s fragmentation of the body as a sign of how Deren
depicted the ‘objectified’ body of woman in a way familiar to feminist film theory of the 1970s. It marks the
body’s ‘to-be-looked-at-ness’, with the female body’s divisibility enabling its fetishization for the male subject
whose gaze controls her image. Rabinovitz describes Deren’s film as being ‘a woman’s discourse that rewrites
Hollywood’s objetification of women by addressing a female subject who must contend with her own
objetification’. Her reading of the film provides a powerful corrective to interpretations that dismiss it as being
self-involved and begins to suggest how the film simultaneously presents women as subject and object”.
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em “Distancia”, ¢ possivel ler, aqui, um corpo que assume um papel de resisténcia, em
interacdo com uma exterioridade dominante e, por vezes, definidora, anadlogo ao local de
apagamento destinado, até entdo, a mulher na literatura e no cinema.

Em artigo publicado, pela primeira vez, em 1975, “Visual pleasure and narrative
cinema”, Laura Mulvey (2009, p. 62-63) analisa a presenca, nos “filmes narrativos comuns”,
de uma combinacdo entre narrativa ¢ um espetaculo erotico, construido pela imagem da
mulher, que tende a “congelar o fluxo da agdo em momentos de contemplacao erédtica”. Nesse
sentido, esse cinema parte da no¢ao dicotomica de prazer do olhar, em que se nota 0 homem
como figura ativa e a mulher, sempre, como agente passivo, objeto do voyeur. Para a autora
(2009, p. 68-69), essa constitui¢do da mulher como objeto a ser olhado esté ligada, ainda, a
um controle das dimensdes temporais e espaciais para o desenvolvimento de um “mundo
convincente”, em que o espectador possa manter uma experiéncia de desejo por meio da
identificagcdo com o olhar do protagonista. O desafio ao uso da imagem feminina nesse cinema
dependente de “mecanismos voyeuristicos de atividade/passividade” deve passar, pois, ainda
conforme Mulvey, pela subversdo dessa concepcao de representagdes temporais e espaciais
realistas.

Como explicita Lauren Rabinovitz, mencionada por Sarah Keller (2014) —
supracitadas —, essa perspectiva teorica feminista do cinema que prevalece na década de 1970
dialoga com a maneira como o corpo ¢ trabalhado na obra de Maya Deren, pela apropriagao
da fragmentacdo e da objetificagdo em manipulagdes incomuns de tempo e espago. E nesse
aspecto, portanto, que Deren pode ser vista como uma das precursoras de um trabalho de
ressignificagdo da imagem da mulher no cinema, semelhante aquele observado na literatura,
protagonizado por uma série de diretoras ao redor do mundo, em diferentes momentos.

Podem ser lembradas, aqui, Germaine Dulac, Chantal Akerman e Ana Carolina, por
exemplo, para além daquelas que refletem, ainda, sobre as questdes de classe, raca € nao
heterossexualidade relacionadas ao género. A primeira, que dirigia filmes ja nas primeiras
décadas do século XX, apresentou uma perspectiva feminina em uma relagao conjugal, com
um trabalho de relac¢des entre o que se vé como realidade e o onirico, em La souriante Madame
Beudet (1922). Chantal Akerman realizou, na década de 1970, além do consagrado Jeanne
Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), o seu primeiro longa-metragem
ficcional, Je, tu, il, elle (1974), que conta com uma cena emblematica de sexo lésbico em que
os corpos se relacionam de forma quase caricatural, distante daquela preconizada pelo olhar
masculino, rompendo com a fetichizagdo da imagem feminina, em especial do relacionamento

entre duas mulheres. No Brasil, entre as décadas de 1970 e 1980, Ana Carolina dirigiu uma
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trilogia composta por Mar de rosas (1977), Das tripas coragdo (1982) e Sonho de valsa
(1987), trabalhando, também, com a imagem da mulher em sequéncias que extrapolam nogdes
realistas de tempo e espaco.

Como as protagonistas de “Distancia” e de Meshes of the afternoon, os corpos
femininos, neste caso, literario e cinematografico, ultrapassam o espelho da autoria masculina,
do olhar controlador, voyeur. As relagdes problematicas entre o exterior e o interior
incorporadas pelas personagens das narrativas em questdo condensam a mudanga historica da
posicdo da mulher nas artes em geral, encenando as subjetividades femininas negadas pela
visdo do outro — o que foi notado, aqui, anteriormente, também, em “Introdugdo a Alda” —,
como observa Laura Mulvey (2009), mas incessantemente exercidas nos textos de Maya
Deren e de Maura Lopes Cangado. E nessa possibilidade do interior, da contestacao, ou, como
sugere Lucia Castello Branco (2004), nessa escrita feminina do impossivel, que se inscrevem
as imagens e as palavras de Deren e de Cangado, no e além do espaco, em e além do tempo —

corpo.
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CONCEBER O TEMPO

se alguém te toca ja sabes do triste da tua carnagdo, tudo
baco baco, e as mdos, olha as mdos, chama-se a isso
ceratose, filha, é de velhice, primeiro a mancha, depois
uma crosta nada espessa, pensas vai passar, o médico
sorri, diz comega na meia-idade senhora, é o tempo, a
senhora entende? Sorris. O tempo? Sim, esse que
ninguém vé, esse espichado, gosma, cada vez mais perto
da transparéncia.

(Hilda Hilst)
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A flor, a faca

“A mulher, o corpo. O corpo, a mulher. Mulher-corpo. Corpo-mulher” (CANCADO,
2016b, p. 48). Como notado anteriormente, esse excerto, em que se acompanha, como se em
camera lenta, um andar “coeso, coordenado”, marca a constru¢do da protagonista de
“Distancia” numa dimensdo temporal distinta daquela experienciada pelo outro. Nesse
sentido, a reiteracao das palavras, em alternancia, pode denotar mais do que o ritmo do andar
observado; ¢ quase como o bater dos ponteiros de um reldgio, este que € a expressdo maxima
da precisao do tempo cronologico. Da precisdo daquele corpo presente, que parece existir sob
a ilusdo da inteireza, da homogeneidade e do controle que se atribui a mulher observada,
limitando-a a condicao de corpo.

Do outro lado da cena, a personagem principal do conto esta imével. O primeiro rastro
do andar vem com o perfume da caminhante — “Um perfume acido chegou-lhe inteiro,
uniforme, deixando-a levemente surpresa e muito atenta” (CANCADO, 2016b, p. 48) —, o
que, além de reforcar uma narrativa centrada na linguagem corporal, ressalta o lugar de
contraposi¢do, da protagonista, a inteireza e a uniformidade aparentes daquele movimento
olfativo — em primeira instancia — e visual. A mulher que se reencontra com o homem faz-se,
entdo, no paradoxo de uma imobilidade difusa, que se estende por diferentes direcdes do
tempo. A estagnacdo da personagem diante da auséncia de contato descrita ao longo do conto
¢ conduzida pelos onze meses de reclusdo da protagonista, como se pode notar em algumas

passagens do texto — entre elas, as ja referidas, aqui, anteriormente:

Em breve cansada, deixou-se cair para si mesma, quase com violéncia,
subitamente viva, licida e sem desejos — perigosamente tranquila. Os onze
meses tentando-a naquele existir amplo, sem contornos. Mas agarrou-se
assustada, tentando manter-se a tona. (CANCADO, 2016b, p. 48).

Longa pausa se fez entumescendo o ar, ambos emudecidos por suas proprias
desconfiangas. Obstinada indagava-se como vencé-lo, ela que ardia em vida
contida e alta, se imolaria por um instante de intimidade, tanto tempo
estivera reclusa, mas tanto tempo. Como pdde? Os onze meses, ainda antes,
talvez sempre — aquela dificuldade. (CANCADO, 2016b, p. 49).

A narragao do momento de reencontro ¢, portanto, também, uma narracao daqueles
onze meses de reclusdo, que a protagonista carrega no proprio corpo privado de sol. A
experiéncia da internagdo dilui as nog¢des de passado, presente e futuro na constru¢do desse

corpo “sem contornos”, submetido ao tempo do isolamento, como que uma sintese desse
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passado-ainda, “ainda antes”, fadado ao “talvez sempre”. Nao se trata, entdo, aqui, de uma
tematizacao da questao temporal, mas, sim, da incorpora¢ao de uma nog¢ao temporal multipla
no desenvolvimento da relagdo entre as personagens — essa constituicdo se da, sobretudo, na
interacdo da protagonista com o homem que a reencontra, na medida em que o peso dos onze
meses ¢ acentuado, no texto, pelo afastamento com relacdo ao outro, por uma distancia que &,
também, produzida pelo desprezo com que o homem enxerga aquele periodo de reclusao, o
“drama dos onze meses” (CANCADO, 2016b, p. 54), e o modo como ele afeta a companheira.

Quanto aos mecanismos textuais mobilizados no conto, essa pluralidade integrada pela
protagonista ndo parece ser guiada por experimentalismos; em “Distancia”, assim como nos
outros contos de O sofredor do ver em que acontecimentos que envolvem interagdes
especificas entre personagens assumem um espago significativo, essa espécie de simbiose
temporal se d4 muito mais na elaboragdo de determinados corpos do que na estrutura narrativa,
que mantém, quase sempre, bem claras as distingdes entre passado, presente e futuro, ainda
que essas instancias se intercalem ao longo dos textos. Nesse sentido, “Rosa recuada”,
“Pavana”, “Sao Gongalo do Abaeté”, “A menina que via o vento” e “H4 uma catedral que
desce” seguem uma logica semelhante. E possivel argumentar que “Sao Gongalo do Abaeté”
ndo ¢ desenvolvido com base numa relagdo especifica entre certos personagens, mas, ainda
assim, pode-se considerar que o conto narra o conjunto de vinculos humanos que engendram
a cidade e, nela, por ela, constituem-se; € a propria Sdo Gongalo do Abaeté, entdo, que se faz
corpo tomado de tempo, corpo-tempo.

A despeito disso, em “Distancia”, ainda a respeito das escolhas textuais, as construgoes
verbais em modo subjuntivo, ja, aqui, destacadas, sinalizam, também, para essa experiéncia
temporal encarnada pela protagonista do conto. Num texto em que ha predominancia de
verbos no pretérito perfeito, esse plano da contingéncia atribuido a personagem, reforgado
pelo uso das expressdes subjuntivas, demarca uma temporalidade aberta, também do campo
da incerteza e, consequentemente, da multiplicidade.

A esse respeito, Lucia Castello Branco (1990, p. 172), com base em uma série de
trabalhos sobre a escrita feminina, aponta para uma “atemporalidade” nesse tipo de texto,"
resgatando um trecho de Agua viva, de Clarice Lispector (1980, p. 22 apud CASTELLO

BRANCO, 1990, p. 172): “sou um ser concomitante: reino em mim o tempo passado, o

15 Como comenta a autora (1990, p. 13-14), esse tipo de escrita poderia ser desenvolvido tanto por mulheres
quanto por homens, ja que pensado, em especial, sob um olhar psicanalitico a respeito do feminino. Entretanto,
assim como no trabalho de Lucia Castello Branco, pretende-se, aqui, num estudo de obras produzidas por
mulheres, articular essa visdo da escrita as questdes que envolvem uma escrita — da palavra e da imagem —
construida por mulheres.
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presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos reldgios”. A teodrica, ao comentar
sobre uma percepg¢ao feminina de tempo ciclico, ou “espiralado”, sobre um retorno ao passado

que se “abre em direcdo a uma perspectiva futura”, assinala:

Nao se trata, no entanto, de uma “fé no futuro”, ou de algo que se possa ler
CcOmo uma crenga no progresso, mas simplesmente de uma abertura para o
que possa vir, para o possivel (ou para o impossivel) da escrita, para uma
radicalizagdo de seus processos até os limites da linguagem, ou até os
abismos da linguagem. Por isso essa escrita pode ser aproximada do gozo
que, como vimos, constitui-se numa aboli¢do dos limites. Por isso ela se
constrdi como uma “escrita em processo”, como assinala Béatrice Didier,
escrita ndo resolvida, mas sempre em evolugdo, sempre aberta para o
préximo instante, exatamente como a narrativa da memoria
desterritorializada, nunca acabada, nunca fechada, mas sempre em feitura,
sempre em construcao. (CASTELLO BRANCO, 1990, p. 174).

Ja em analise dos didrios de Virginia Woolf, a tedrica destaca uma dissolugdo do tempo
indicada pelo modo como as instancias temporais se relacionam nesse tipo de texto
memorialistico — “O que se percebe na escrita de Virginia ¢ [...] a focalizacdo do tempo em
sua descontinuidade, que termina por desembocar numa dilui¢do das dimensdes temporais |...]
O tempo nao existe. O sujeito ndo existe, o que ha é um corpo transformado em escrita, a
pulsar em infinitas direcdes” (CASTELLO BRANCO, 1990, p. 286-287). Essas nocdes de
atemporalidade e de uma espécie de supressao do tempo indicadas pela autora, com a presenga
de “um corpo transformado em escrita” — uma escrita aberta, “em processo” —, parecem se
conciliar com 0 modo como se da a experiéncia temporal nos contos de Maura Lopes Cangado.
Nestes, no entanto — diz-se, em primeiro lugar, daqueles supracitados —, essa abertura do
tempo passa pelo desconcerto da relagdo com o outro, num processo conjunto protagonizado
pelas relagdes — de proximidade ou de distancia — entre determinados personagens. Para além
de uma escrita feminina de desmemoria, que assume as suas lacunas no processo de resgate —
reescrita — do passado, como analisa Lucia Castello Branco, esses contos de Maura encenam
corpos que materializam uma temporalidade sem limites em suas interacdes com 0s outros,
que se confundem com as dimensdes temporais, ndo se trata, entdo, nesse caso,
necessariamente, de uma descontinuidade textual, ou de uma escrita lacunar, mas, sim, de uma
“atemporalidade” concebida no interior das narrativas, pelas proprias personagens.

Em “Sao Gongalo do Abaeté”, essa escrita aberta se faz & medida que o processo de
formacgao da cidade ¢ narrado; a Sdo Gongalo ¢ o proprio corpo “em processo”, em que 0s
varios moradores e as diferentes instancias temporais assumidas por cada um deles fundem-

se a ideia de cidade — ““e cada gesto constituisse uma pedra a mais, na obra apenas comegada”
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(CANCADO, 2016b, p. 69). Quando do contato entre as sdo-gongalenses € a “esposa muito

loira de um médico”, o narrador comenta:

As mocas sdo-gongalenses viam na outra o que lhes estava reservado.
Depois, naturalmente, do trabalho lento: quando se legaria aos filhos o
maximo de aperfeicoamento — e isto era o futuro. S6 entdo Sdo Gongalo
ameagava trair-se em seus habitantes: as jovens se precipitando nas missas
de domingo. Embora estivesse presente, que aqueles cabelos, crespos,
oxigenados, fossem também destinados a Sdo Gongalo — em épocas futuras.
Havia ali, pensava-se rapido, o necessario para se viver, sem incorrer no
risco da precipitacdo. Podia-se dizer, sem medo de errar, que tudo tem seu
tempo. (CANCADO, 2016b, p. 69).

Assim como a protagonista de “Distancia”, Sdo Gongalo responde, entdo, a uma
experiéncia temporal distinta — “tudo tem seu tempo” —, de um “trabalho lento”, de uma cidade
que ¢ o passado religioso da sua fundacdo e a esperanca de um futuro prdéspero, com “o
maximo de aperfeicoamento”. E na convivéncia entre aqueles corpos contrarios, descritos,
aqui, anteriormente, € 0s corpos aceitos que esse tempo sdo-gongalense ¢ elaborado. A cidade,
como a personagem de “Distancia”, habita o campo das possibilidades, da expectativa de
corresponder a uma nog¢ao complexa de municipio e, portanto, também, de um tempo em
constancia. Nesse sentido, ha que se observar, também, a opgao por capturar essa lentidao em
uma narrativa curta, de leitura relativamente rapida.

Sobre essa forma breve, como denomina Ricardo Piglia (2004), ¢ valido lembrar que,
para Julio Cortazar (2006, p. 151), o conto e o romance podem ser equiparados,
respectivamente, a fotografia e ao filme, em termos do alcance representado por cada tipo de
narrativa. Enquanto o romance, assim como o filme, acompanha a possibilidade de
desenvolvimento de “elementos parciais, acumulativos”, ao conto, como a fotografia, atribui-
se uma limitagdo, “em primeiro lugar, de limite fisico”, em que ha um unico recorte de “um
fragmento da realidade” a ser explorado ao longo do texto. Paradoxalmente, como assinala o
autor, esse recorte, que se apresenta como um movimento de afunilamento, deve ocorrer de
modo que se manifeste como um instrumento de abertura das possibilidades de leitura, como
um “fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em dire¢do a algo que vai muito
além do argumento visual ou literario contido na foto ou no conto” (CORTAZAR, 2006, p.
152).

Dessa maneira, poder-se-ia concluir que o recorte de “Sdo Gongalo do Abaeté”
compreende as origens da formagao de uma cidade e da sua relagdo com a identidade daqueles

que a compdem; a abertura, aqui, dar-se-ia pelas questoes da difusdo da moral cristd na



56

sociedade em geral e do modo como ela agenciou — e continua agenciando — a marginalizacao
dos corpos que nao servem a sua propagacao. A despeito dessa possibilidade, ha que se
destacar que o proprio movimento narrado, de constituicdo daquele espago como cidade, &,
como ja explicitado, de abertura, 8 medida que, se o que se narra ¢ um longo e lento processo,
0 conto ndo se faz como um recorte, mas, ao contrario, como um conjunto de “elementos
parciais” — a igreja, a mulher loira, Ambrdsia, etc. —, como uma narrativa despreocupada com
as pretensdes de uma suposta centralidade. E, pois, justamente nessa relagdo entre uma forma
breve, rapida, e a auséncia de um recorte especifico — ou, mesmo, a op¢ao por um recorte “em
processo” — que se faz notar a lentiddo sdo-gongalense anunciada pelo narrador. E na opgio
por condensar anos de histéria em um texto de poucas paginas, abdicando do compromisso
com uma “memoria oficial” (POLLAK, 1989, p. 4), que se da essa atemporalidade na qual a
experiéncia temporal ¢ desenvolvida ndo pelas no¢des de passado, presente e futuro — ainda
que elas sejam assim descritas ao longo do texto —, mas, sim, por um jogo entre a rapidez ¢ a
lentiddo, o conciso e o extenso. Da mesma forma, em “Distancia”, o acontecimento central é
um movimento em aberto — um reencontro dos corpos que nao parece consumado, marcado
pela auséncia —, fundado numa dissolugao temporal também caracterizada pela experiéncia da
lentiddo quanto a aproximagdo, da extensdo dos onze meses que foram, sdo, serdo.

Com isso em vista, ¢ preciso observar, mais detidamente, o modo como essa questdao
aparece nos outros contos de Maura Lopes Cangado em que, como notado, acontecimentos
centrados na relag¢do entre personagens ocupam lugares significativos. Em “Rosa recuada”,
acompanha-se a narradora em um — que se faz varios — encontro romantico com um homem,
aparentemente, desconhecido. Trata-se, também, de um texto dominado pelo corpo;
configura-se, quase, como oposto de “Distancia”, ja que, desta vez, a propria narradora conduz
o conto pelas suas experiéncias de contato corporal, de desejo supostamente consumado. E
um oposto, no entanto, que converge, a medida que mesmo esse contato efetivo € incapaz de
aproximar as personagens — a relacdo com o outro €, entdo, ainda que de toque, distante.

O conto comega e termina com verbos no presente — uma constata¢do. A narradora diz
ser uma flor. Uma rosa cor-de-rosa. Assim como a flor assegurada sobre o colo da protagonista
de Meshes of the afternoon, a rosa recuada do conto, certamente, pode ser vista como uma
imagem da sexualidade feminina, sobretudo quando se considera o desenrolar da narrativa.
Entre esses instantes de constatagdes incertas, ha o que se convenciona como passado; uma
trajetoria pelas memorias — ou desmemorias, como coloca Lucia Castello Branco (1990) — dos
encontros protagonizados pela personagem. Um dos homens com quem se relaciona € Carlos,

0 Unico a ser nomeado ao longo da narrativa — “Mas Carlos? Foi hd muito tempo”
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(CANCADO, 2016b, p. 44). A experiéncia com Carlos funciona como os onze meses da
protagonista de “Distancia” — um momento que ocasiona a dissolu¢do do tempo para a
personagem. Ainda que a narradora se faga lembrar, ao longo do texto, que a relagdo com
Carlos teria ocorrido “hd muito tempo”, seu contato com aquele personagem especifico
permanece presente nos seus outros encontros. Mais uma vez, €sse cOrpo imerso numa
dimensao temporal multipla ¢ construido com base em oposi¢cdes quanto ao outro € aos
€spagos por que passam 0s corpos, a flor.

Logo no inicio da narragdo dos acontecimentos, num trecho ja, aqui, mencionado, a
protagonista apresenta-se como um corpo voltado para si, embora tocado pelas “coisas
exteriores”. Essa aparente cisdo entre o eu € o outro culmina com o trecho em que a
personagem se vé, de repente, diante de um espelho — “deixei-me por um momento enquanto
me observava no espelho grande do /all. Foi s6 um momento pequeno, mas completo como
um circulo se fechando” (CANCADO, 2016b, p. 39). O deixar-se €, portanto, aqui, ndo s6 a
entrega ao exterior, mas, também, a uma experiéncia de temporalidade “absoluta”, um
momento “completo”; € s6 ao observar a sua imagem especular, apenas ao se ver fora de si,
que esse instante de “circulo se fechando”, a ilusao de uma sequéncia com inicio, meio e fim,
foi possivel a personagem. Isto porque, durante o restante do conto, a nogdo de abertura, de
um tempo “em processo”’, ¢ explicitada — logo apds a experiéncia no espelho, ja “no
apartamento de um terceiro andar”, a narradora tenta descrever um sentimento da seguinte

maneira:

A porta escura do armario meio aberta, continha-se proéxima a uma
gargalhada. Aquela porta feria-me como um deboche. Achava-me imovel
diante deles, muda e confusa. Por qué? Perguntei-me assustada. Na
precipitagdo que se seguiu deixei-me levar violentamente em vertigem; algo
dentro de mim, doce, cuidadoso, insinuava uma verdade fugaz e
intraduzivel, algo que nao me seria dado jamais apontar com um nome, tal a
pequena duracdo que se permitia. Ou era o medo, a causa de me contentar
com tdo pouco? Eu ndo indagava, ela fugia e me deixava tranquila em minha
ignorancia. Mesmo que fosse eterna, era composta por momentos breves,
completos e distintos, renovada sempre a cada instante seguinte, como
nascendo, tal a novidade que trazia em si, ainda que tivesse sempre existido
e continuasse indefinidamente. (CANCADO, 2016b, p. 40-41).

Essa dinamica de uma eternidade “renovada sempre” € uma sintese da atemporalidade
em que se constroi o conto. Nesse sentido, o texto € elaborado como um percurso por esse
processo constante. J4 em outro momento do texto, a narradora descreve: “O telefone chamou

varias vezes. Atendi lenta e sacudida, mas aquelas vozes eram de ontem ou pertenciam ao
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futuro: remotas, impresentes” (CANCADO, 2016b, p. 41), o que evidencia, também, a
anulagdo das instancias que compdem a ideia comum de tempo. As vozes do ontem ou do
futuro estao distantes daquilo a que a protagonista tem acesso; a contraposicao se faz, logo,
pela atribuicdo de um tempo exato, absoluto, ao outro, como em “Distancia”. Trata-se de uma
oposic¢do protagonizada pelo corpo da propria narradora, como se pode notar no excerto em

que o que aparenta ser o encontro entre a protagonista e Carlos ¢ narrado:

O homem parecia pesado, exigente, como a querer sorver a noite com
lentiddo e cuidado: eu ndo passava de um pedaco daquilo que ele tragava
obstinado, qualquer erro o conduziria a colera — estava gravado naquela testa
de bronze. Mergulhado na quase total escuriddo, sentia meu proprio rosto se
destacando palido. Olhou-me sem esforco, levemente encantado: até entdo
nada contrariando sua expectativa. Dangar? Pois ndo. Dancava bem, o corpo
lento, compassado seguindo a musica. Evadia-me, enquanto seu braco
seguro contornava minha cintura, conservando-me fria e distante junto a
pilastra que formava seu corpo. Sem nos falarmos, via-me livre de encara-
lo, voltando meu rosto para cima, em busca da posi¢do mais graciosa para
encobrir tanta mentira. Eu inventava, por um momento, minha liberdade.
Entretanto, o calor impessoal de sua mao alertava-me para a realidade cruel
de que, acima da minha, outra cabega postava-se, altiva e dura, conduzindo
o espetaculo. E minha vontade empalidecia: eu, para mim, ndo tinha
nenhuma importancia. (CANCADO, 2016b, p. 42-43).

O trecho, além de explicitar a questdo da proximidade distante, ja, aqui, comentada,
incorpora a submissao a que esta sujeito o corpo da mulher, ressaltada pelas descri¢des da
rigidez masculina. Os contrastes entre essa rigidez € 0 movimento lento do corpo ressaltam a
violéncia de uma dominagdo aparentemente velada, sumarizada pela condug@o masculina da
danga. A contraposicdo entre o estatico e o movel se d4, também, no corpo da mulher, este
cujo deslocamento s6 ocorre pela dire¢gao do homem e que esté, portanto, imovel diante da
vontade daquele que se move; o movimento conduzido e, consequentemente, imovel da
mulher e 0 movimento austero, “pilastra”, “de bronze”, e, logo, estatico, do homem, ambos
proximos e distantes. Nesse sentido, mais do que o ritmo musical entre os corpos, o trecho
encarna um ritmo de desaparecimento da narradora, um ritmo lento, como o proprio “sorver
a noite” anunciado no inicio do excerto. Ainda que a liberdade seja inventada por um
momento, o corpo feminino acaba, num ultimo gole, numa tltima frase, por ser sorvido pelo
outro.

Essa anulagao ¢ ainda mais nitida na descrigdo fria da relacdo abusiva consumada:
“negando-me a mim mesma, permiti a abertura de uma pequena brecha em meu ser, recuando,

recuando, o pequeno orificio se alargando, invadindo-me de dor aguda e clara enquanto as
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lembrangas jorravam caudalosas; meu corpo doce, sofredor [...] deixando-se cada vez mais
invadir” (CANCADO, 2016b, p. 43). Nesse momento, os verbos no gerundio, em sequéncia,
prolongam a experiéncia da protagonista, estendem-na, mais explicitamente, ao momento da
narragdo, expandem-na, textualmente, a dimensdo extensa que aquele momento
cronologicamente rapido deve ter alcancgado.

Paradoxalmente, narrar esse processo de desaparecimento ¢ aparecer. Assim como
“Distancia” anuncia a interioridade de alguém que ¢ vista como al/go — a ser, somente, vista —
, “Rosa recuada” confronta o aniquilamento da narradora ao acompanhar essa dissolugdo em
meio a uma légica circular de submissdo ao outro. Trata-se, no entanto, de um confronto em
processo, assim como aquele que, a ele, se opde; um movimento em abertura, do geriindio, do
“sendo”, como descreve a protagonista — “Continuei andando pelo apartamento vazio, sendo;
mostrava-me, como a unica maneira possivel de afirmagdo ao meu alcance” (CANCADO,
2016b, p. 41, destaque nosso). Assim, as nogdes de passado, presente e futuro ndo importam
tanto quanto o tempo do afastamento e da aproximacao quanto a experiéncia de construcao
das suas desmemorias, a lentidao do corpo que caminha entre o despojar-se “a cada instante,
tdo sofregos eram os modveis, o teto, o proprio ar cumprindo-se inexoravel” (CANCADO,
2016b, p. 41) e o ser — essa lentiddo oposta a rapidez de uma forma literaria “fotografica”,
que, aqui, faz-se muito mais de bordas do que de nticleos. Esse movimento de proximidade e

recuo ¢ finalizado com a reafirmacdo da rosa cor-de-rosa em meio ao desaparecer constante:

E o resto? O resto, sinto na névoa do engano em que me movo, pois ¢ meu
proprio contrario, renegando minha existéncia sobrevive brutal e duro como
pedra, ultrapassando-me em ventanias doidas, sem rumo. O resto ¢ for¢a que
me atraira de novo a vida tentando moldar-me a outra forma, quando
renascerei bela, jovem, e ainda rosa: este é meu destino vazio,
tremendamente futil, dificil — e sem salvacdo. (CANCADOQO, 2016b, p. 46).

E em meio ao resto — bem definido ja no inicio do texto —, em contraposi¢io a ele, que
se narra esse corpo em processo. Nesse sentido, a volta dos verbos no presente e uma tltima
frase flexionada no futuro — “O resto ¢ forca que me atraira de novo a vida [...] quando
renascerei bela, jovem, e ainda rosa” — denotam uma atemporalidade com a mesma abertura
assumida pelo corpo. Ainda que o trajeto tomado pelo texto represente uma escolha comum
quando se busca desenvolver um texto de “lembrangas jorrando caudalosas” — presente-
passado-presente —, o conto assume essa dissolugdo do tempo na escrita de uma personagem

que incorpora experiéncias j4 imiscuidas em seu contato com o outro — Carlos, que foi, €, sera.
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Essarelagdo entre o interior e o exterior remete a0 modo como essa questdo ¢ abordada
nos curtas-metragens Meshes of the afternoon e At land, conforme observado, anteriormente,
neste texto. Como ja explicitado, para que a visdo de cinema como arte empreendida por Maya
Deren seja concretizada nos seus filmes, hd uma preocupagdo com o uso dos mecanismos
cinematograficos — em especial, a montagem — para a elaboragdo de uma nova realidade, com
dimensodes espaciotemporais distintas daquelas almejadas num cinema naturalista. Como essa
nova realidade deve ser composta ndo por acontecimentos em si, mas, sim, por experiéncias
ligadas aos acontecimentos, a nogao temporal em que se baseia a nova realidade esta vinculada
a uma ideia de interioridade.

Trata-se, no entanto, de uma interioridade em relagao de interdependéncia com o que
se denomina exterioridade. Um dos fatores essenciais, por exemplo, a serem considerados nas
formulagdes de Deren a respeito do cinema enquanto arte baseada na experiéncia de
acontecimentos — especificamente, quanto as questoes de manipulagdo temporal e espacial —
¢ a relagdo entre a arte e as descobertas cientificas. Como destaca a autora (2005¢), o radio e
0 avido j& haviam criado, a época de atividade da cineasta, uma “realidade relativista de tempo
e espago”, a medida que as nog¢des de aqui, 14, presente, passado e futuro sdo ressignificadas.

A artista explica:

em razao dessa nova forma de referéncia, a validagao nao é mais uma fungdo
do objeto em si. Em vez disso, ela se tornou uma funcdo da posicdo desse
objeto na constelagio de que ¢é parte. A ideia de valores absolutos,
intrinsecos e estaveis da lugar a ideia de relagdes incessantemente criadas,
dissolvidas e recriadas, em que o valor de uma parte estd submetido a sua
ligacdo funcional com o todo. Enfrentamos o desafio de conhecer a dindmica
da manuten¢do de um equilibrio instavel. (DEREN, 2005c, p. 31, destaque
no original, tradugdo nossa).'®

Nesse sentido, a insistente busca por esses valores absolutos, intrinsecos, por uma
ilusdo de integridade, ndo deve, ainda de acordo com a autora, desencadear a pretensdao de
uma descricao metddica, na arte, da realidade, ja que, como notado em An anagram of ideas
on art, form and film, a ciéncia esta muito mais apta do que a arte a uma tentativa de

“revelacdo” da realidade (DEREN, 2005b, p. 59). O cinema, por ser uma arte espacial e

16 Do original: “because of the quality of this new referential frame, validity is no longer a function of the object
itself. It has become instead, a function of the position of that object in the constellation of which it is a part. The
concept of absolute, intrinsic values, whose stability must be maintained, gives way to the concept of
relationships which ceaselessly are created, dissolved and recreated and which bestow value upon the part
according to its functional relation to the whole. We face the problem of discovering the dynamics of maintaining
an unstable equilibrium”.



61

temporal, com sua capacidade de transformagdo dessas categorias, mostra-se, entdo, como
uma ferramenta para incorporar esse desafio de “conhecer a dindmica da manutengdo de um
equilibrio instavel” mencionado pela autora. Nao se trata, no entanto, de uma transformacao
por meio de técnicas como “flashbacks, agdes paralelas, etc.”, em que apenas o modo de
revelar as agdes ¢ modificado, como elucida Deren (2005c¢, p. 31); esse tipo de mecanismo
ilustra uma mudanca na forma como se enxerga a realidade e ndo uma modificacao da
realidade mesma, como de fato deve ocorrer.

Essa modificacdo — ou constru¢do de uma nova realidade — fundamenta-se num modo
de arte ritualistico, como denomina Deren.!” A forma ritualistica é aquilo que a autora enxerga
como uma caracteristica comum nas formas artisticas das varias civilizacdes consideradas
“primitivas”. Ela estaria ligada, em primeiro lugar, a uma arte em que, em contraste com a
ideia de expressdo individual do artista, um talento individual é aplicado aos problemas da
relag@o entre o humano e o divino, sendo, ela mesma — a arte —, uma evidéncia dessa relacao
entre ambos (DEREN, 2005b, p. 58). Além disso, o modo ritualistico ocupa-se do ser humano
ndo como uma fonte para a a¢do dramatica, mas, sim, como uma “espécie de elemento
despersonalizado num todo dramatico” (DEREN, 2005b, p. 58, traducdo nossa);'® trata-se,
conforme a autora, de uma maneira de expandir o individuo para além da dimensdo pessoal,
tornando-o parte de um todo dindmico, que, por sua vez, dota os seus elementos com parte do
seu sentido total.

Em uma exemplificacdo dessa forma, Maya Deren contrapde a denominada arte
primitiva ao movimento de arte primitiva moderna, Arte Naif. Segundo a autora, a primeira
consegue unir as fungdes mitoldgica, material e estética em uma tnica forma, em oposi¢ao ao
segundo, que sequer deseja alcancar essa multipla dimensionalidade — “O escudo que foi
originalmente concebido, em primeiro lugar, para proteger, por meios materiais € magicos, ¢,
hoje, valorizado somente por sua beleza” (DEREN, 2005b, p. 52, tradugio nossa).'” O
“verdadeiro artista primitivo” localizava-se entre os universos humano e divino, o que fez com
que sua arte assumisse um carater sobrio, de autoridade. Nesse sentido, apresentava uma

bidimensionalidade, ou uma forma simplificada, ndo pela impossibilidade de compreensao ou

17 Deren se mostra consciente das possiveis incompreensdes quanto ao uso do termo. Deixa claro, por isso, que
a referéncia ndo esta ligada as especificidades da palavra em seu uso antropologico. Nao se trata, portanto, de
uma meng¢ao ao propdsito geralmente ligado a um ritual, a0 modo andnimo como ¢ realizado, ou ao seu carater
de “tradi¢@o obrigatdria”, mas, sim, a forma ritualistica que existe “simultaneamente em culturas que nao tém
relagdo entre si” (DEREN, 2005b, p. 57, tradug@o nossa).

8 Do original: “somewhat depersonalized element in a dramatic whole”.

19 Do original: “The shield which was originally conceived primarily to protect, by material and magical means,
is today of value on the basis of its sheer beauty, alone”.
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de desenvolvimento da perspectiva tridimensional, mas, sim, como uma maneira de controle
da natureza por meio das formas artisticas, como elucida a autora com base nas formulagdes

de T. E. Hulme:

T. E. Hulme sugere que, quando o homem est4 em conflito com a natureza,
enxergando-a como perigosamente incontrolavel, ele tenta ordena-la e
controld-la ao performar esse controle em sua arte; ja quando o homem tem
uma relagdo amigavel, confidente, com a natureza, ele se satisfaz em repetir
suas formas. E uma teoria interessante e, talvez, valida. De qualquer forma,
um absolutismo das formas artisticas parece muito apropriado para
sociedades que, sujeitas a desastres naturais, rigidamente marcadas por
restricdes geograficas e materiais, devem colocar a unidade da tribo acima
de todo o resto e, assim, desenvolver um absolutismo da autoridade politica,
moral e econdmica e um conceito absoluto do tempo e do espaco. (DEREN,
2005b, p. 51, tradugdo nossa).?

S

Ja a época da chamada arte primitiva moderna, esses conceitos de tempo e espago
encontram-se, como ja explicitado, relativizados. Ainda assim, o artista moderno nao
consegue, conforme a autora, reajustar a sua imaginagdo para “ampliar as novas, milagrosas,
realidades do avido, do telefone, do radio” (DEREN, 2005b, p. 52-53, traducio nossa).?! Desse
modo, a despeito dessa nogdo absoluta espaciotemporal, a forma ritualistica é vista como
equivalente artistico da ciéncia moderna, porque ¢ “uma manipulagdo consciente, elaborada
para criar efeito, em contraste com as compulsdes espontaneas da expressao” e resulta em
“uma nova realidade, criada pelo homem, em contraste com a revelagdo ou recapitulagdo de
uma que ja existe” (DEREN, 2005b, p. 59, destaques no original, tradu¢do nossa).?> Logo,
essa nova realidade composta com base na construcao de uma experiéncia, de um “efeito”,
apesar de passar pelo olhar do artista, ndo se restringe a uma visao pessoal, especialmente
porque, pensado em consondncia com a forma ritualistica descrita por Deren, esse novo
universo precisa se basear em ideias “abstraidas das condigdes imediatas da realidade e

incorporadas a um todo planejado, criado, estilizado”. A autora explica:

20 Do original: “T. E. Hulme suggests that when man is in conflict with a nature which he finds dangerously
uncontrollable, he attempts to order and control it, vicariously, by doing so in his art; whereas when he has na
amiable, confident relationship to nature he is pleased to repeat such sympathetic forms. It is an interesting and
perhaps valid theory. In any case, an absolutism of art forms seems highly appropriate to societies which, subject
to natural disaster, rigidly localized by geographic and material restrictions, must place the unity of the tribe
above all else and thus evolve an absolutism of political, moral and economic authority and na absolutist concept
of time and space”.

2! Do original: “to extend the new, miraculous realities of the airplane, the telephone, the radio”.

22 Do original: “a conscious manipulation designed to create effect, in contrast to the spontaneous compulsions

99, ¢

of expression”; “the new, man-made reality, in contrast to the revelation or recapitulation of one which exists”.
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Ela [a forma ritualistica] cria medo, por exemplo, ao criar uma experiéncia
imaginativa e, por vezes, mitologica, que, tendo sua propria ldgica, ndo se
refere a nenhum tempo ou local especifico e sera, entdo, sempre valida em
qualquer tempo ou local. Isso € muito diferente do método moderno usual,
que incita 0 medo pelo uso de alguma figura contemporanea que inspire esse
sentimento na realidade; ou que reconstréi alguma situagdo tipica da
experiéncia contemporanea de determinada cultura dominante. Esse método
pode funcionar temporariamente, mas as condigoes da vida, a experiéncia
“real” do homem, mudam com uma agilidade que pode tornar esse
“realismo” datado em poucos anos. (DEREN, 2005b, p. 58, tradugdo
nossa).?

Essa ideia de um todo complexo, constituido por diferentes elementos em interrelagao,
¢ incorporada a estrutura anagramatica do proprio ensaio, além de ser mobilizada, também,
nos filmes da realizadora. Ao considerar os elementos do texto —um “todo” — em uma relacao
aberta, sugerindo diferentes possibilidades de leitura — uma leitura reversa, ou com base em
recortes especificos, como observa Deren (2005b, p. 36) —, a autora exemplifica essa forma
ritualistica de elabora¢do de novas realidades. Como em um anagrama, os componentes do
texto ligam-se de modo a formarem, simultaneamente, diferentes “todos”, assim como,
parece, 0s objetos e os corpos em Meshes of the afternoon relacionam-se alternadamente,
viabilizando diferentes olhares para aqueles objetos e corpos nessa realidade desenvolvida
pelo instrumento cinematografico.

Como ferramenta para a concep¢do de uma forma ritualistica no cinema, quanto a
ampliacdo das nogdes temporais ocasionadas pelas descobertas modernas e,
consequentemente, a produ¢do de uma nova realidade, um dos mecanismos mais explorados
por Maya Deren, em seus curtas-metragens, € o efeito de camera lenta, como destacado, neste
texto, anteriormente. A sequéncia — ja mencionada no primeiro capitulo — em que uma das
versoes da protagonista de Meshes of the afternoon corre em dire¢do a criatura-espelho ¢ um
exemplo desse uso do slow motion para criar uma experiéncia temporal atipica.

Como descrito, o estranho carrega a flor e, quando avista a mulher se aproximando,
segue o seu caminho — esse movimento € filmado em camera estatica e, num ultimo momento,
também, em camera lenta (Figura 12). A mulher estd correndo; continua, por algum tempo,

perseguindo a criatura-espelho. Seu percurso ¢ acompanhado pela cdmera em movimento,

23 Do original: “It creates fear, for example, by creating na imaginative, often mythological experience which,
by containing its own logic within itself, has no reference to any specific time or place, and is forever valid for
all time and place. How different is the customary modern method, which induces fear by employing some real
contemporary figure which, in reality, inspires it; or reconstructs some situation which might be typical of the
contemporary experience of some cultural majority. Such a method may be temporarily effective, but the
conditions of life, and so the “real” experience of men, change with a rapidity which can date such ‘realism’ in
a few years”.
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num plano fechado (Figura 13). A frustracdo ocasionada pela falha da protagonista em
alcancar o ser com a flor ¢ suscitada, entdo, por esse contraste entre as intensidades dos
deslocamentos. Enquanto a camera estatica, que ressalta uma distancia crescente do ponto de
movimento, prolongando-o, e a cdmera lenta acentuam um andar vagaroso, a cdmera em
movimento, com foco no elemento central da corrida, aproxima o espectador da agdo,
estreitando-a, tornando-a a mais rapida possivel; ainda assim, ao fim da sequéncia, a mulher

nao consegue chegar até o estranho, mesmo parecendo estar muito proxima dele.

Figura 12 — Espelho em movimento Figura 13 — Mulher em movimento

Fonte: Acervo pessoal. Fonte: Acervo pessoal.

Esse tipo de artificio refor¢a uma contraposi¢cdo entre ambas as personagens,
construida, ao longo de todo o curta, pelo desajuste entre as experiéncias temporais acessadas
por cada uma. Em outro momento do filme, quando uma das versdes da mulher encontra,
dentro da casa, a criatura-espelho, esta sobe as escadas, em dire¢do ao quarto, e deixa a flor
sobre a cama. Agora, o estranho realiza o seu trajeto em um ritmo comum, enquanto a mulher
¢ que assume um movimento prolongado. A camera encena uma aproximagao progressiva do
corpo da protagonista (Figuras 14 e 15) — quanto mais préxima, mais lento se faz o
deslocamento. Nesse sentido, pode-se notar que as dimensdes temporais estdo constantemente
ligadas, aqui, a maneira dos contos de Maura Lopes Cangado, aos corpos filmados, na medida
em que tanto a fragmentacdo do corpo da personagem interpretada por Deren quanto a
integralidade com que se apresenta o corpo-espelho influenciam no modo como o tempo de

cada figura do curta-metragem ¢ construido. Também como nos contos, trata-se de uma

temporalidade desenvolvida com base na relagdo com o outro.
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Figura 14 — Plano fechado Figura 15 — Detalhe

Fonte: Acervo pessoal. Fonte: Acervo pessoal.

A disposicdo do tempo ao longo do filme acaba por se fazer, portanto, como uma
expansao da nog¢ao temporal num processo de elaboragao ritualistica de uma nova realidade —
composta pelas experiéncias divergentes em convivéncia —, como descreve Deren. Uma
elaboracdo que pode ser atribuida, também, as narrativas de Maura comentadas até entdo:
assim como se pode observar, de um lugar fixo, o andar lento e equilibrado da criatura-espelho
em Meshes..., pode-se visualizar, do lugar estitico em que se encontra a protagonista, a
mulher-corpo caminhando coordenadamente pela praia, em “Distancia’; pode-se acompanhar,
enquanto espectador-leitor, as relagdes entre as protagonistas € seus exteriores tanto em
Meshes... quanto em “Rosa recuada”, culminando, respectivamente, na destruicdo do espelho
e num momento especular “completo”, como “circulo se fechando” — em ambos os casos, nos
movimentos do andar e nos espelhos, as cenas demarcam as contraposi¢cdes em que se baseiam
as obras. Nesse sentido, “Distancia”, “Rosa recuada” e “Sao Gongalo do Abaeté” engendram
novas realidades ao atribuirem, as suas personagens, corpos coabitados por instancias plurais,
anagramaticas.

Em At land, a ideia do anagrama também conduz a composicao espaciotemporal a ser
habitada pela protagonista. A disposi¢ao anagramatica do tempo ¢ explicitada, sobretudo, ao
final do curta-metragem, quando o que se mostra como uma ultima versdo da protagonista
emerge e revisita, rapidamente, os diferentes espacos percorridos, ao longo do filme, pela
personagem interpretada por Deren. Quando da cena ja, aqui, descrita, em que a mulher se
arrasta sobre uma mesa até encontrar, ao fim do percurso, um tabuleiro de xadrez, uma das
pecas do jogo perde-se — o pedo cai da mesa em dire¢do a uma queda d’agua, ja num ambiente
exterior. Apds passar, no decorrer do curta, por diferentes locais, a personagem encontra duas

mulheres, na praia, jogando xadrez. Com o que parece uma espécie de encanto exercido sobre
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as mulheres, a protagonista consegue capturar uma das pegas do tabuleiro —um pedo — e passa,
entdo, a correr, com o peao em maos, por todos as cenas elaboradas, anteriormente, nos lugares
visitados por ela. Nessas cenas, as diferentes versdes da personagem envolvidas nos diferentes
espacos do filme reagem (Figuras 16 e 17) aquela que corre com a pega de xadrez, objeto que

parece assumir o papel de chave para a liberdade daqueles corpos multiplicados.

Figura 16 — At land Figura 17 — At land

Fonte: Acervo pessoal. Fonte: Acervo pessoal.

Essa volta a momentos anteriores, para a encenacdo de uma interagdo entre as
diferentes duplicag¢des da personagem, ilustrada, por exemplo, pelas Figuras 16 e 17, atribui,
a essas imagens, uma temporalidade tio multipla quanto os corpos que a acessam. A
personagem recolhendo pedras pela praia e a mulher diante do tabuleiro passam a ser
atribuidos passado, presente e futuro; tais imagens representam, na narrativa concebida por
Deren, passado, por, naquele momento final, terem se apresentado como um retorno a
instantes anteriores, presente da mulher que pode capturar a peca de xadrez e, por apontarem,
j4 em suas primeiras apari¢des, para o desfecho do curta, futuro. As instancias coexistem,
portanto, em lugar de se relacionarem com base na elaboragdo de lembrangas; vinculam-se de
diferentes formas, constituindo-se como passado, presente ou futuro, a depender da
perspectiva, e, consequentemente, compondo dimensdes distintas do filme como um todo —
como diferentes todos. E nesse sentido que se pode, entdo, considerar, aqui, uma
temporalidade anagramatica, que ocasiona uma experiéncia além daquela dirigida por uma
unica, linear, possibilidade de retrato do tempo.

Esse retrato do tempo ¢ o que seria tipico da pratica de um cinema classico, como
formula Gilles Deleuze (2005) em sua segunda obra a respeito da arte cinematografica —

Cinema IlI: A imagem-tempo. Um retrato do tempo no cinema ¢ uma apresentacao indireta do
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tempo, mediada pelo que Deleuze denomina imagem-movimento®* — “o tempo como
representacao indireta que decorre da sintese de imagens” (DELEUZE, 2005, p. 49). De
acordo com o filésofo, a no¢ao temporal, nesse regime filmico, existe em funcao da
montagem, que deve criar uma relagdo organica entre uma série de imagens-movimento — o
tempo subordina-se, entdo, ao movimento. Esse movimento, no entanto, deve responder a uma

“normalidade”:

Mas também € preciso que 0 movimento seja normal: 0 movimento s6 pode
subordinar o tempo e fazer dele um nimero que indiretamente o meca, se
preencher condigoes de normalidade. O que chamamos de normalidade ¢é a
existéncia de centros: centros de revolugdo do proprio movimento, de
equilibrio das forgas, de gravidade dos moveis, e de observacao para um
espectador capaz de conhecer ou perceber o movel, e de determinar o
movimento. Um movimento que se furta a centragem, de uma maneira ou
de outra, é como tal anormal, aberrante. (DELEUZE, 2005, p. 50).

E nesse movimento aberrante, portanto, que se baseia a denominada imagem-tempo,
que surge como uma transformagdo de um regime do movimento — este ¢ que se subordina,
agora, ao tempo — no cinema moderno. O movimento aberrante, segundo Deleuze, ao colocar
em risco a representacdo do tempo como ‘“numero” ligado ao movimento, cria uma
apresentacdo direta do tempo; experiéncia esta que, no cinema, seria identificada, entdo, como
imagem-tempo. O tempo deixa de ser retratado e passa a se apresentar. Desse modo, a

montagem da lugar ao que Deleuze intitula “mostragem”:

O circulo a que éramos remetidos do plano a montagem, e da montagem ao
plano, ora se constituindo a uma imagem-movimento, ora a imagem indireta
do tempo, parece ter sido rompido. Apesar de todos os esforgos (e sobretudo
os de Eisenstein), a concepgao cléssica tinha dificuldades para se livrar da
ideia de construgdo vertical percorrida nos dois sentidos, em que a
montagem agia sobre imagens-movimento. Muitas vezes foi observado, no
cinema moderno, que a montagem ja estava na imagem, ou que OS
componentes de uma imagem ja implicavam a montagem. Nao ha mais
alternativa entre a montagem ¢ o plano (em Welles, Resnais ou Godard). Ora
a montagem entra na profundidade da imagem, ora se achata: ela ndo se
pergunta mais como as imagens se encadeiam, mas “o que a imagem mostra?
Esta identidade da montagem com a propria imagem s6 pode aparecer sob
as condigdes da imagem-tempo direta. (DELEUZE, 2005, p. 56).

Além disso, essa imagem-tempo pode se manifestar de duas principais maneiras: uma

delas, do passado, formada pela “coexisténcia dos lencdis do passado”, a outra, do presente,

24 Nocdo definida/cercada por Deleuze em seu primeiro livro sobre cinema, Cinema I: a imagem-movimento
(1985).
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centrada na “simultaneidade das pontas” dessa dimensdo (DELEUZE, 2005, p. 124). A
primeira tem ligacdo com uma perspectiva de passado como um conjunto de “circulos” a
constituirem “regides, jazidas, lengois”, de modo que uma lembranga seria uma volta a esse
passado, com uma escolha, entre essas “regides” — as fases da vida sdo apontadas, pelo
filésofo, como exemplos de tais regides —, de um “circulo” a ser retomado no presente, este
que aparece como o “menor circuito que contém todo o passado” (DELEUZE, 2005, p. 122).
Esse tipo de imagem-tempo se da, entdo, na medida em que acomoda, simultaneamente, varias
dessas “jazidas”.

Ja aimagem ligada ao presente ¢ comentada, pelo autor, com base na férmula de Santo
Agostinho, em que “ha um presente do futuro, um presente do presente, um presente do
passado, todos eles implicados e enrolados no acontecimento, portanto, simultidneos,
inexplicaveis” (DELEUZE, 2005, p. 124, destaques no original). E, pois, na incorporagio
dessa simultaneidade das dire¢cdes do presente que se fundamenta esse tipo de imagem direta
do tempo, imagem que reune todas as dimensdes de um acontecimento — ele, a0 mesmo tempo,
0COITera, 0CorTe € 0Correu.

Com essa leitura, pode-se dizer que ¢ como se essa imagem-tempo, em suas duas
formas, funcionasse da maneira anagramatica como Deren dispde o seu texto e os seus filmes.
Tanto na simultaneidade dos lances do presente quanto na coexisténcia das regides e dos
circulos do passado, esses elementos multiplos compdem diferentes “todos”, a depender do
modo como as relagdes entre os presentes e os circulos/lencdis sdo ressignificadas. Essa
perspectiva caracterizada por uma pluralidade generalizada dialoga com o modo como o
tempo € manipulado nos curtas-metragens de Deren e, em certa medida, nos contos de Maura
Lopes Cancado.

Em At land, a sequéncia em que a personagem recolhe as pedras da praia (Figura 16),
por exemplo, assim como as outras cenas em que as varias versoes da protagonista observam
a volta da sua semelhante, carregando a peca de xadrez, pelos espagos percorridos ao longo
do filme, resguarda, quando se pensa nos termos de Deleuze (2005), uma versao maxima de
um presente tripartido. E o presente em presenga, da intera¢io, naquele momento, entre as
duplicagdes da personagem; um presente que se volta para o passado, j& que parte de
seguimentos anteriores da narrativa; e um presente do futuro, na medida em que se projeta,
em sua primeira aparicio, para a conclusio da pelicula. E imagem direta do tempo.

Ja em “Rosa recuada”, as experiéncias de encontros da personagem configuram-se

como diferentes “lencdis” do passado, reconstruidas no presente da narrativa, ndo como
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lembrangas, mas como dimensdes que se inter-relacionam, que coabitam um mesmo todo

temporal, ou um mesmo corpo:

Agora o homem insistia sem esforco. O nariz reto mostrava um perfil
superado — que me levava a pensar na morte ou na inexisténcia desta; porque
na verdade, aquele homem comum, tantas vezes visto noutros, me
intimidava como se fosse de pedra. Ou ndo podia ser medo? Sim: o rosto
talhado em marmore, apenas alertava-me para o engano em que me movia.
Toda sua dureza era minha dureza: eu me horrorizava com o horror. Meu
rosto doce, mentiroso, sorria recuando. Mas Carlos? Foi ha muito tempo.
Entanto sua ameaca surgia, o rosto limpo e quadrado perdido na noite. A
cabeca de bronze se aproximava, devolvendo-me a mim mesma, sacudida e
fria, enquanto meu corpo sufocava-se em paciéncia. Carlos. Foi ha muito
tempo. (CANCADO, 2016D, p. 44).

Uma descrigao semelhante a do corpo de Carlos, “pilastra”, aparece; mais uma vez, a
rigidez da pedra ¢ atribuida ao homem. O rosto “talhado em marmore”, aqui, e a “testa de
bronze” de Carlos, em trecho anterior. Ou seria, mesmo, aquela, uma descricao de Carlos?
Que personagem ¢ essa? E o homem de “agora”: de quem se trata? Os acontecimentos sdo
intercalados, dissolvem-se entre eles, como elementos intercambiaveis de um todo — ou de
mais de um todo, como num anagrama. A exemplo das outras cenas aqui mencionadas, €, no
conto, o corpo que denota esse complexo temporal — neste caso, as caracteristicas fisicas do
homem. Trata-se de corpos que compdem, entdo, imagem direta do tempo, imagem-tempo
desse contato em que dimensdes temporais distintas coexistem.

H4, ainda, uma dinamica semelhante no conto “Ha uma catedral que desce”, de Maura
Lopes Cangado. A narrativa atravessa os momentos que seguem o assassinato de uma mulher,
sob a perspectiva das experiéncias do assassino. Ao longo do texto, o presente do crime &,
constantemente, sobreposto pelas sensacdes e acontecimentos internos do homem. Essa
divisdo ¢ bem definida pelo uso reiterado da palavra “Tempo” entre as narragdes do que se
quer presente e do que se mostra como uma amalgama temporal, a maneira de uma marcagao
da montagem entre as cenas descritas, imaginadas. O conto tem inicio com o presente do corpo
concluindo o ato contra o outro — “Outra vez e outra. Rdpido. Nao enxergava mais. Transferira
os sentidos, o corpo, o sangue, para aquela concentracdo de for¢a. Golpeou outra vez, a faca
afundando calada [...] Momentos se sucediam vertiginosos — cegos” (CANCADO, 2016b, p.
83) —, com frases curtas, incorporando a rapidez e o imediatismo da agdo. J& com o corpo
ensanguentado a vista, o homem, absorto, volta-se para si mesmo, no inicio de um movimento

semelhante ao percorrido pelas protagonistas de “Distancia” e “Rosa recuada’:
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Tempo

No escuro os olhos tentavam inutilmente acompanhar imagens que se
formavam réapidas por tras das palpebras cerradas: fugidias, amorfas. Mais
um pouco ¢ talvez pudesse capta-las em suas formas decisivas, naquele
pequeno e fugaz momento em que ameacgavam definir-se imobilizadas, para
enfim significarem algo. Alguma coisa estdtica, nominavel, como uma
profusdo de formas anOnimas, atraentes, insanas. Mas eis que depois de
ofusca-lo desapareciam velozes, transmutando-se durante a corrida anos-luz.
E a coisa inerte, atirada no leito, ndo descobria no escuro nenhuma forma a
que se prender. (CANCADO, 2016b, p. 84).

Dando sequéncia a abertura do conto, a extensao das frases nesse excerto, agora mais
longas, encerra a associagdo em que o texto serd baseado — entre a agilidade da agdo, do
presente, e a vastidao hesitante das imagens que fogem “por tras das palpebras”. O fechar dos
olhos acompanha essa necessidade de encontrar um “circulo” no tempo em que se possa fixar
na mesma medida em que a rigidez da “coisa inerte, atirada no leito” aprisiona a personagem
naquele instante de horror, de morte. O carater multiplo dessas imagens € notado desde entdo,
e, ainda que o homem consiga, em algum momento, “capta-las em suas formas decisivas”, sua
encenacao mantém-se fugidia, amorfa, como descreve o narrador em terceira pessoa.

Nesse sentido, a repeticdo do verbete “Tempo”, ajustado, sempre, no mesmo canto das
paginas, orquestra essa descri¢do disforme entre os diferentes graus de tempo do texto, entre
os varios elementos do anagrama. A escolha dessa palavra especifica, apenas disposta, sem
qualquer pontuagdo, entre alguns paragrafos, para a harmoniza¢do dos varios ritmos
mobilizados ao longo da narrativa, serve, também, a ampliagdo do espago reduzido do conto.
Trata-se de porg¢des de tempo cronologico encaixadas no decorrer dos acontecimentos,
criando, novamente, um jogo entre a extensao de uma “forma breve” e o prolongamento, a
abertura, daquilo que essa forma pode reter.

A despeito dessa montagem, varias dimensdes do tempo coabitam o proprio interior
de cada uma dessas cenas intercaladas pelo “Tempo”, como se pode notar, por exemplo, num
momento em que o homem inicia o seu trajeto por um universo interior — que se faz, também,

exterior:;

Tempo

Sentiu na fronte, junto ao peito atingido, um calor doce. Entdo, ja tarde
demais para continuar em liberdade: sentiu na fronte um calor doce. Perdera-
se da mesa. Comecava a olha-la de certa distdncia. E ndo encontrara ainda
sua maneira de ser. Mas isto ele teria de criar. Buscava tateante por onde
comegar a buscar seus grilhdes. Impudente se arrastava por becos fétidos, e
de olhos fechados perscrutava através de teias de aranhas. Pois sem saber ja
comecara a lutar. Perdido em luz, estranho a memoria de seu corpo e a tudo
que devera antes té-lo sustentado, indagava do presente como aguentar-se.
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Sobre que pilastra apoiar a constru¢cdo agora pesada — formando-se
indiferente ao tempo que outrora se perdera em seu sangue? Em que lingua
dirigir-se a si mesmo? E onde, enfim, encontrar o que se dizer? Proximo ao
desejo de recuar, ndo percebia sequer esta tltima e primeira impossibilidade;
esquecido de que, para se destruir ou reconstruir, necessitaria de muito mais.
Agora ele, apenas peso. O homem teria de ser feito mais tarde a sua imagem
e semelhanga. (CANCADO, 2016b, p. 86).

O trecho anuncia a entrada nesse universo subjetivo como se num tempo primevo,
anterior, fundador, especialmente com o desfecho em referéncia explicita ao mito cristao de
origem do universo — “a sua imagem e semelhanca”. Ainda assim, nessa dimensao afastada
do objeto — a mesa, o comodo, o corpo, ja, distantes —, 0 homem se indaga, “do presente”,
“como aguentar-se”’; a esse estado de origem pertencem, entdo, também, o presente do crime
e o fazer da narrativa. Nessa acepc¢do, a imagem do homem percorrendo essa instancia da
simultaneidade das coisas, da inexisténcia — “Em que lingua dirigir-se a si mesmo?” —, e, ao
mesmo tempo, de uma existéncia iminente, em poténcia, e de um existir fixo, palpavel, dos
corpos, enfim, da concomitincia dos tempos — “esta Ultima e primeira impossibilidade”,
remete a uma apresentacao do proprio tempo, uma imagem direta, imagem-tempo.

Em um momento ja avancado do conto, o homem reconstréi algumas antigas
interagdes com a mulher assassinada; € s6 a partir dai, entdo, que o leitor passa a compreender
um pouco da relagdo entre as duas personagens. Mais uma vez, uma relacdo de oposigdao —
“[ela] Vivia como alguém reconstruindo um quebra-cabecas depois de sabé-lo de cor [...]
diante do conhecimento que possuia de si e de suas necessidades, a ele tornava-se impossivel
admiti-la vivendo pela primeira vez” (CANCADO, 2016b, p. 90). Essa assertividade nao se
submetia ao homem, que s6 na morte enxerga a possibilidade de controle sobre a mulher, de
exercer um dominio muito bem delineado, também, nos demais contos comentados, mas que,
aqui, apresenta-se pelo angulo do subjugador. Apos a jornada a que se entrega no instante em
que decide consumar a agao contra a outra personagem, o homem enfatiza o seu controle sobre

0 corpo, agora, morto:

Com os dedos ardentes tocou-lhe as feridas, contando-as uma a uma. O gesto
continha enorme dogura. Crescendo em arrebatamento, o homem debrugou-
se sobre o peito da mulher, mergulhando seu rosto na pasta doce, sangrenta
que o cobria. Ja ndo tinha piedade, mas paixdo. E seus beijos eram de fogo
e sangue. Entreabrindo-lhe com esfor¢o a boca, mergulhou sua lingua avida,
sedenta, transmitindo-lhe, generoso, sua respiragdo. Ele se permitia, enfim,
despir-se. Ndo era mais necessario recuar. Entretanto imobilizou-se. Ja ndo
era necessario recuar. Mas para sair daquele estado, ha muito tempo
construido sobre pedras, em que de subito voltara a mergulhar, precisou
emprestar-se certa semelhanga consigo mesmo. Primeiro deixou-se fustigar
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como um vegetal. O rosto pendente, suplice, o vento passando, o vento
passando, aquelas maos interminadas ¢ nunca devidamente usadas, todo ele
se destruindo e 14 fora tudo recomeg¢ando cada vez outra vez — quanto horror
ao barro que se desprendia podre do rosto. Ele ruia, ele ruia, e sobre as ruinas
uma catedral se formava. (CANCADO, 2016b, p. 94-95).

A aproximagdo desse corpo s6 poderia acontecer, portanto, pelo controle do homem,
de maneira que a possibilidade de uma intimidade s6 se desenha, aqui, na imagem da mulher
morta. “Entreabrindo-lhe com esfor¢o a boca”, o homem coloca-se na posi¢ao de provedor da
vida, cedendo-a, literalmente, por meio da sua respiragdo, dispondo-se como uma ultima peca
do quebra-cabecas em que se fazia a existéncia da mulher. Faz-se provedor, também, da
propria vida, em mais uma referéncia a versao crista da origem. Onipotente, deixa de ser pedra
para se tornar barro e nascer de novo, a sua propria imagem e semelhanca. A mulher, como a
Eva biblica, havia mordido o fruto do conhecimento; a personagem de “Hé4 uma catedral que
desce” dominava os meios da existéncia, a ponto de parecer ter vindo de vivéncias passadas
— “Aquele caminho teria ja sido percorrido, gravando-se-lhe na memoria todos os erros
passados. Apenas custava-lhe o trabalho de evita-los” (CANCADO, 2016b, p. 90). O homem,
como um deus, ndao admitia a possibilidade desse conhecimento. Precisava puni-la.

Essa vontade de controle sobre o corpo feminino se apresenta, aqui, 8 maneira de uma
caracteristica da forma ritualistica descrita por Deren, sobretudo por permanecer, até entao,
uma circunstancia atemporal — do mito da origem a atualidade. Assim como nas outras
relacdes entre os corpos observadas em “Distancia”, “Sdo Gongalo do Abaeté”, “Rosa
recuada”, Meshes of the afternoon e At land, ha, no Gltimo conto observado, a construcao de
uma coexisténcia de diferentes universos temporais — em “Ha uma...”, de coexisténcia de
“circulos” e “jazidas” do passado —, imagens-tempo, ou, ainda, a composi¢ao de um tempo
anagramatico. De um tempo que, ao assumir dominios, muitas vezes, indiscerniveis,
embaralhados, pode ser um ndo tempo, dissolu¢do do tempo, como a apontada por Lucia

Castello Branco (1990). Dissolugao do tempo no corpo.
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O labirinto

Ao se retomar a analogia, realizada por Julio Cortazar (2006), entre a foto € o conto,
pode-se pensar no espago ocupado pelo curta-metragem nessa relagdo entre o cinema e a
literatura. Certamente, o curta apresenta um alcance expandido, se comparado a “limitagdo”
da fotografia, apontada por Cortazar, mas, de modo geral, ndo se constréi numa disposi¢ao ao
trabalho com “elementos parciais, acumulativos”, como o romance ¢ o longa-metragem.
Portanto, o curta aproxima-se mais do conto, a maneira da linguagem fotografica, a medida
que costuma se desenvolver com base em um recorte especifico.

Nesse sentido, ¢ valido recuperar algumas formulacdes de Italo Calvino; entre as suas
“seis propostas para o proximo milénio”, encontra-se a “Rapidez”, num capitulo em que o
autor discute as narrativas curtas, das historias na tradi¢do oral a tendéncia da brevidade em
textos modernos. Calvino inicia a reflexdo com o “relato de uma antiga lenda”, para ressaltar
o0 modo como tempo e ritmo influenciam na recep¢ao de uma histdria. A narrativa centra-se
no fato de Carlos Magno estar sob os poderes de um anel magico, que faz com que o imperador
se apaixone por quem estiver com o objeto — num primeiro momento, por uma donzela alema,
em sequéncia, por um arcebispo e, ao final da histéria, por um lago. Ao revisitar as principais
caracteristicas das diferentes formas assumidas por essa lenda ao longo dos tempos, Calvino
aponta a concisao e a maneira como as sequéncias — a paixao por cada uma das personagens
— se encadeiam, o ritmo, como responsaveis pelo encantamento com o texto; para o autor,
entre todas as variantes dessa historia, € preferivel “a forca sugestiva do despojado resumo,
em que tudo ¢ deixado a imaginagdo e a rapida sucessdao dos fatos empresta um sentido de
inelutavel” (CALVINO, 2002, p. 47).

De certo modo, essa observacao de Calvino se aproxima das colocagdes de Cortéazar,
a medida que se considera que os efeitos de concisdo e de “rapida sucessao” sdo alcangados,
em especial, por uma espécie de “recorte”, um desenvolvimento exclusivo de um elemento
central — simbolizado, no caso da lenda em questao, pelo anel. Como explica o escritor/tedrico
italiano, esse “objeto magico” funciona como uma ligagdo entre os seguimentos da narrativa,
como um “liame narrativo” (CALVINO, 2002, p. 46). Ainda segundo Calvino, € por meio
dessa relagdo breve estabelecida ao redor do liame que o encantamento ¢, entdo, incorporado
pela historia, muito mais do que por meio de uma simples referéncia tematica — dai a
importancia, aqui, da “rapidez”. A lenda ¢ utilizada, no entanto, apenas como um exemplo do
trabalho com o tempo e com o ritmo nas formas breves, ja que, como explicita o autor, a

rapidez ndo ¢ um “valor em si: o tempo narrativo pode ser também retardador ou ciclico, ou
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imovel. Em todo caso, o conto opera sobre a duragdo, ¢ um sortilégio que age sobre o passar
do tempo, contraindo-o ou dilatando-0” (CALVINO, 2002, p. 48-49). Assim, para além de
uma proximidade entre o conto e o curta-metragem ligada a uma progressao a partir de
determinado “recorte”, pode-se tragar uma relagao entre ambas as formas, também, quanto a
sua predisposi¢ao ao exercicio da duracdo, “sobre o passar do tempo”, sobretudo quando
consideradas nos contextos das suas respectivas areas — a literatura e o cinema.

Como ja observado, a rapidez e a brevidade da ligacao ocasionada pelo liame narrativo
relacionam-se, também, conforme Calvino, com a presenca de uma “forca sugestiva” no texto
curto, em que, como observa o autor, “tudo ¢ deixado a imaginagdo”. Trata-se, portanto,
independentemente da contragdo ou dilagdo temporal no conto — ou no curta-metragem —, de
um movimento de expansdo; a limitagdo fisica das possibilidades da narrativa deve
acompanhar uma abertura do seu potencial de leitura, assim como propde Cortazar ao explicar
que o recorte do conto precisa ser desenvolvido de modo a ultrapassar as suas proprias
margens.

Partindo, ainda, da comparagao entre o conto ¢ a foto, tragada por Julio Cortazar, pode-
se retomar, também, as articulagdes de Roland Barthes sobre a fotografia. Em 4 cdmara clara
(2015), o autor anuncia um movimento semelhante, de expansao, aos delineados por Cortazar
e Calvino. Barthes desenvolve a no¢do de dois possiveis elementos da foto, ou relacionados a
sua recep¢ao — o studium e o punctum. Em sintese, o primeiro estd ligado a uma forma de
“interesse geral” pelo que a fotografia apresenta — “E pelo studium que me interesso por muitas
fotografias, quer as receba como testemunhos politicos, quer as aprecie como bons quadros
histéricos: pois € culturalmente (essa conotagdo estd presente no studium) que participo das
figuras” (BARTHES, 2015, p. 29). J& o punctum ¢ algo que “parte da cena”, uma espécie de
“picada, pequeno buraco, pequena mancha” que atinge, como um impacto, o observador de
determinada fotografia, configurando-se como uma quebra com o studium, como explica
Barthes (2015, p. 29).

Para ilustrar essas nogoes, o autor localiza, com base em uma foto de James van der
Zee, Retrato de familia (1926), o punctum e o studium; este, identificado pelo interesse do
observador nas relacdes entre os individuos retratados e no aspecto histérico do instante
capturado, aquele, na visdo de Barthes, determinado pelos sapatos de presilhas de uma das
mulheres fotografadas — “Esse punctum agita em mim uma grande benevoléncia, quase um
enternecimento” (BARTHES, 2015, p. 43). Com isso, Barthes explicita que o punctum, “com
muita frequéncia, [...] ¢ um ‘detalhe’, ou seja, um objeto parcial” na imagem (BARTHES,

2015, p. 43) — dai, entdo, seu carater expansivo:
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Por mais fulgurante que seja, o punctum tem, mais ou menos virtualmente,
uma for¢a de expansdo. Essa for¢a é frequentemente metonimica. Ha uma
fotografia de Kertész (1921) que representa um rabequista cigano, cego,
conduzido por um garoto; ora, o que vejo, por esse “olho que pensa” e me
faz acrescentar alguma coisa a foto, é a rua de terra batida; o grao dessa rua
terrosa me da a certeza de estar na Europa central; percebo o referente (aqui,
a fotografia se supera verdadeiramente a si propria: ndo € essa a Unica prova
de sua arte? Anular-se como medium, ndo ser mais um signo, mas a coisa
mesma?), reconhego, com todo meu corpo, as cidadezinhas que atravessei
por ocasido de antigas viagens pela Hungria e Roménia. Ha uma outra
expansao do punctum (menos proustiana): quando, paradoxo, ao mesmo
tempo que permanece um “detalhe”, preenche toda a fotografia. Duane
Michals fotografou Andy Warhol: retrato provocante, ja que Andy Warhol
esconde o rosto com as maos. Nao tenho vontade alguma de comentar
intelectualmente esse jogo de esconde (isso faz parte do studium); pois para
mim Andy Warhol ndo esconde nada; ele me da a ler abertamente suas maos;
e o punctum nao € o gesto, € a matéria um pouco repelente dessas unhas
espatuladas, ao mesmo tempo moles e sem cuticula. (BARTHES, 2015, p.
44).

O punctum funciona, entdo, como um elemento com base no qual o observador age,
de algum modo, sobre a fotografia, numa extensao nao apenas do punctum com relagao a foto,
mas, sobretudo, da foto quanto ao seu “limite fisico” — resgatando-se os termos de Cortdzar
(2006, p. 152). Da mesma maneira, as expansdes apresentadas por Julio Cortazar e Italo
Calvino também estdo centradas na possibilidade de que o leitor intervenha, de certa forma,
na concisao das narrativas breves. Ja no cinema, para Barthes, esse acréscimo do espectador,
suscitado, na fotografia, pelo punctum, ¢ impossivel, em especial pelo fato de o filme
constituir-se por uma sequéncia de movimentos. Na fotografia, a intervenc¢ao do observador
se da por uma espécie de “fechar os olhos”, por um deslocamento da imagem para longe de
seu espaco habitual — “A foto me toca se a retiro de seu bla-bla-bla costumeiro: “Técnica”,
“Realidade”, “Reportagem”, “Arte” etc.” (BARTHES, 2015, p. 52). Portanto, o cinema nao
corresponderia a esse cendrio, ja que, nesse caso, “diante da tela ndo estou livre para fechar
os olhos; sendo, ao reabri-los, ndo reencontraria a mesma imagem: estou submetido a uma
voracidade continua” (BARTHES, 2015, p. 52).

No entanto, essa “voracidade continua”, em filmes como Witch’s cradle (1944), age
quase como o “fechar os olhos” descrito por Barthes, ao delinear uma espécie de meditacao
sobre a imagem, ou sobre um conjunto de imagens — faz-se, justamente, do deslocamento
dessas figuras de seu significado habitual e do deslocamento da propria ideia comum de
narrativa filmica. Esse “fechar os olhos”, no filme inacabado de Deren, opera como um

encantamento — ndo por acaso, esse carater do filme constréi-se, ja, pela mengao, no titulo, a
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uma “bruxa” e pela imagem de um pentagrama, sempre presente ao longo do filme —, um
convite a esse universo circular, repetitivo, a que a protagonista estd submetida. Durante o
curta, algumas cenas, aparentemente, nao relacionadas, vao se seguindo; nao ha uma histéria
bem definida. Aos poucos, o espectador passa a se familiarizar com algumas imagens — a
personagem interpretada por Pajorita Matta; um homem, interpretado por Marcel Duchamp;
uma galeria de arte, por onde anda a protagonista; um espelho e um barbante, unico objeto
cuja presenca estabelece um vinculo entre todos os momentos do filme, como um “liame
narrativo” (CALVINO, 2002, p. 46). Essa familiarizagdo que ocorre conforme a estrutura
circular do filme ¢ desenvolvida, como ja comentado, ¢ explicitada por uma frase recorrente

nas aparic¢oes da protagonista (Figura 18).

Figura 18 — O fim é o comego ¢ o fim € o comeco...

Fonte: Acervo pessoal.

“O fim ¢ o comeco ¢ o fim...”, a frase marcada no corpo da mulher, ao redor de um
pentagrama, sintetiza a supressao temporal incorporada pelo texto; com essa simultaneidade
das concepgdes de principio e fim, dissolvem-se, também, as ideias de passado, presente e
futuro, que dao lugar a um tempo em gertindio, sempre em abertura, assim como nos textos
literarios e filmicos lidos, aqui, até entdo. Em Witch’s cradle, entretanto, essa dissolucao se
déa por uma circularidade apresentada & maneira de um feitico e empreendida pela relagdo da
personagem consigo mesma. A mulher parece perder-se em meio a dominacdo gradativa da
linha que atravessa os diferentes instantes do filme, como um fio de Ariadne as avessas, até
preencher o espaco filmado (Figura 19), aos modos de uma teia de aranha, ou mesmo do
proprio pentagrama, simbolo do paganismo formado pelos encontros de extremidades

distintas de um mesmo trago — sem comego, sem fim.
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Figura 19 — Witch’s cradle

Fonte: Acervo pessoal.

O andamento do filme denota, entdo, uma expansdo semelhante as descritas por
Cortazar, Calvino e Barthes a respeito da foto ¢ do conto, na medida em que parte de um
“recorte” especifico, o fio, para a ligagdo emaranhada dos espagos ¢ dos corpos encenados e,
consequentemente, para a constru¢do do que se aproxima de uma narrativa. A experiéncia
temporal em Witch’s cradle desenvolve-se, pois, por meio da concisdo — guiada pelo foco em
um elemento que, aos poucos, manifesta-se em ramificagdes — ligada a rapidez dos cortes, que
impulsiona uma agonia pelo aparente aprisionamento da protagonista; uma experiéncia do
tempo em si, para além de uma descri¢do desse fendomeno. Nesse sentido, essa agilidade com
que as imagens ddo sequéncia umas as outras aproxima-se do que Calvino comenta sobre a

rapidez na literatura:

A rapidez de estilo e de pensamento quer dizer antes de mais nada agilidade,
mobilidade, desenvoltura; qualidades essas que se combinam com uma
escrita propensa as divagacdes, a saltar de um assunto para outro, a perder o
fio do relato para reencontrd-lo ao fim de inumeraveis circunloquios.
(CALVINO, 2002, p. 59).

O enredamento do fio, no filme, ¢, portanto, ndo s6 um possivel simbolo para o estado
da personagem, mas o modo como as imagens se estruturam na constru¢ao do curta-metragem,
como “divagacdes” e “circunloquios” que, neste caso, podem ndo reencontrar, ao fim-
comeco-[...] do texto filmico, o “fio do relato”. Esse fio permanece em abertura, num “estar
aqui”, como Barthes descreve para diferenciar, em “A retorica da imagem”, o cinema da
fotografia: “poderiamos, assim, estabelecer, entre o cinema e a fotografia, ndo mais uma
simples diferenca de grau, mas uma oposi¢ao radical: o cinema ndo seria fotografia animada:

nele o ter estado aqui desapareceria, substituido por um estar aqui do objeto” (BARTHES,
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1990, p. 37, destaques no original). Esse “estar aqui”, essa expansdo — tanto no interior da
pelicula quanto sobre as leituras possiveis a respeito do enrolar do barbante —, estende-se,
inclusive, ao fato de Witch’s craddle ser considerada uma obra inacabada.

Como comenta Sarah Keller (2014), o filme, que comegou a ser produzido logo apds
a estreia de Meshes of the afternoon, foi abandonado por Deren e acabou composto por varias
“sequéncias semi-editadas”. Isso ndo impede — pelo contrario — a autora de enxergéa-lo como
uma espécie de sintese da sua tese sobre a recorréncia da circularidade e da incompletude no
trabalho de Maya Deren, anunciadas, ja, pelo titulo do livro da pesquisadora — Incomplete

control. Conforme a autora:

A logica do filme baseia-se em associagdes entre simbolos e pegas de arte,
assim como nos temas abrangentes de circularidade e incompletude. A
incompletude, como um tema, desenvolve-se em pequena e larga escalas ao
longo de cada secdo. Paradoxalmente, a incompletude é expressada em
termos de como ela pode restringir o movimento (incompletude como
infinito, trabalho que jamais sera finalizado). Ela abrange o binario da
abertura e da conclusdo, expressado de diversas formas. Uma teia de linha
entrecruzando a galeria retarda o movimento enquanto articula e multiplica
conexdes. (KELLER, 2014, p. 58, tradugdo nossa).”

Keller conclui, posteriormente, que “Proponho que nés pensemos a incompletude de
Witch’s Cradle como um estimulo para o refinamento de certos principios estéticos de Deren
e como um tema e um método em si mesmo” (KELLER, 2014, p. 62, tradugao nossa).?® Nesse
sentido, a abertura delineada pelo curta acaba por culminar com a sua propria incompletude,
como uma génese da estética construida por todas as obras de Deren. Essa estética ¢ marcada,
também, como elucida Sarah Keller ao retomar uma fala de Tom Gunning, pela referéncia a

uma estrutura labirintica:

Tom Gunning, em uma conferéncia sobre o uso do labirinto no cinema de
vanguarda, enfatiza que o jogo de cordas de Witch’s Cradle baseia-se na
ideia de labirinto como um principio formal, uma ideia desenvolvida pelos
artistas modernos “deste século”. Ao reconhecer a dicotomia
andamento/obstrucdo adotada pelo filme, Gunning argumenta: “Essa
ambivaléncia [entre “caminho” e “barreiras”] baseia-se na energia ambigua

25 Do original: “The film’s logic depends upon associations between symbols and the artworks, as well as
overarching themes of circularity and incompletion. Incompletion as a theme develops in both small and large
ways across each section. Paradoxically, incompletion is expressed in terms of how it might restrict movement
(incompletion as infinite, not-ever-to-be-completed work). It contains the binary of openness and closure,
expressed in several ways. A web of string crisscrossing the gallery retards forward movement even while it
articulates and multiplies connections”.

26 Do original: “I would propose we instead think of the incompleteness of Witch’s Cradle as galvanizing for
Deren’s refinement of certain principles in her aesthetic as well as a theme and method in its own right”.



79

do labirinto, no seu senso simultdneo de abertura e aprisionamento”. O
labirinto € uma boa metafora para o trabalho produzido em Witch’s Cradle.
Como comenta Gunning, “Se a historia classica acompanha uma linha reta
que incorpora alguns desvios ocasionais, o labirinto representa uma jornada
diferente”. Essa jornada ¢, na verdade, a trajetoria do filme: um caminho nao
linear, circular, que promete uma transformacao até quando parece o oposto
disso. (KELLER, 2014, p. 70, tradugio nossa).”’

Dessa maneira, enxergando, no labirinto, um simbolo de ‘“autoimolacao” e
“autodescoberta” (KELLER, 2014, p. 71), como coloca a autora, pode-se considerar a
dissolugdo temporal marcada por um movimento de expansdo, em Witch’s cradle, como uma
construcdo da relagdo da protagonista consigo mesma, como ja, aqui, apontado, enquanto, nas
narrativas observadas anteriormente, essa caracteristica € elaborada com base, sobretudo, na
relacdo com o outro. Além disso, a imagem de um labirinto costuma retratar diferentes
caminhos entrelacados em diregdo a um centro, numa orientagdo que remete ao andamento
das formas breves observado por Cortazar e por Calvino — de um “recorte” que deve se dilatar
em alternativas de leitura e de um “liame” com base no qual a narrativa “perde-se” em
repeticoes. Nesse sentido, a nocao de labirinto pode ser aproximada, também, da maneira
como alguns contos de Maura Lopes Cangado se desenvolvem.

Em “No quadrado de Joana”, por exemplo, a personagem nomeada no titulo do texto
tenta imergir em um outro universo, guiado por uma “linha reta”, pela exatidao do quadrado,
distante da ameaca das curvas. Acompanha-se, entdo, ao longo de toda a narrativa, a tentativa
—em vao — de Joana de permanecer fiel a essa dimensao idealizada, que deve admitir um novo
tempo e uma nova lingua — “Foge do circulo. Mas a linha ¢ formada por pontos. Nao no seu
tempo; raciocina rapido, quadrando o pensamento” (CANCADO, 2016b, p. 18). Como
observa Rosangela Lopes da Silva, a retidao almejada pela protagonista do conto pode ser lida
como uma referéncia ao discurso psiquiatrico, a medida que “O tempo da psiquiatria € o muro,
quadrado. Ele impde, controla, mede, vigia. A loucura ¢ obliqua, descontinua,
incompreensivel” (SILVA, 2017, p. 88). A propria narragao da trajetoria da personagem da-

se, no entanto, de modo circular, labirintico; a contraposi¢@o entre o desejo de Joana e a opgao

27 Do original: “Tom Gunning, in a lecture on the use of the labyrinth in avant-garde film, emphasizes that
Witch’s Cradle’s string game draws upon the concept of the labyrinth as a formal principle, an idea frequented
by the modern artists of ‘This Century’. In recognizing the pathway/obstruction dichotomy that the film
embraces, Gunning argues: “This ambivalence [between ‘paths’ and ‘barriers’] draws on the labyrinth’s
ambiguous energy, its simultaneous sense of passageway and imprisonment”. The labyrinth is a fine metaphor
for the work Witch’s Cradle effects. As Gunning notes, ‘If the classical story follows a straight line that
incorporates ocasional detours, the labyrinth represents a different journey’. That journey is in fact the trajectory
of the film: a nonlinear, even circular pathway that promises transformation even while it threatens the opposite”.
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por um texto de curvas refor¢a a impossibilidade daquilo a que se submete a protagonista, de
forma que o discurso médico ¢ contestado, ja, pela manipulagdo temporal no conto.

O texto inicia-se em meio a a¢do de Joana — “Marcha completando o patio, o fim da
linha sendo justamente principio da outra, sem descontinuidade, quebrando-se para o angulo
reto” (CANCADO, 2016b, p. 15). Esse principio abrupto, em que o leitor ¢, imediatamente,
lancado ao caminho da protagonista, com os verbos no presente ¢ em gerundio, ressalta a
sensacao de uma a¢ao continua, anterior a narrativa, descaracterizando a no¢ao comum de um
“inicio”. Ademais, a descri¢cdo do caminho apresentado anuncia, em si, uma circularidade, na
medida em que “o fim da linha sendo justamente principio da outra” sumariza a mesma
dissolugdo das ideias de principio e fim em que se constréi Witch’s cradle — “the end is the
beginning is the end...” —; € pelo circulo, pela repeti¢do, que se molda a pretensiao do quadrado.

Ja ao fim do conto, Joana cede a curvatura de uma pétala. Volta, portanto, a um estado
inicial, a que s6 se tem acesso durante a aparente conclusdo da narrativa. Uma conclusdo que
¢, também, principio, por apontar para uma nova possibilidade — “Os olhos enfrentam rostos
impacientes. Paira no ar uma palavra nova: / Catatonica / Joana gostaria de medi-la: / CA-TA-
TO-NI-CA / Pensa desesperada: sera o inicio da nova lingua, agora que estou desmoronada?”’
(CANCADO, 2016b, p. 19). Mais uma vez, as concepcdes de abertura e fechamento sao
reconfiguradas, encontram-se simultaneas, inclusive com o primeiro € Unico, ao longo do
conto, uso da primeira pessoa, “agora que estou desmoronada”, ainda que por intermédio de
uma narradora em terceira — o primeiro contato da personagem com aquele rétulo,
ironicamente, enquanto simboliza o seu aprisionamento a palavra, ao discurso clinico,
apresenta-se como uma abertura a um novo universo, do “eu”, um “estou” ainda submetido
ao jugo do outro.

A despeito desse olhar em terceira pessoa, “No quadrado de Joana” apresenta uma
jornada pessoal pelo labirinto em que a protagonista se encontra € onde tenta forjar uma
linearidade. Obedece a um movimento de expansao que parte da agdo da personagem consigo
mesma, numa tentativa de fugir a descontinuidade e a curva da forma labirintica a0 mesmo
tempo em que estd submetida a ela, inclusive, no modo como a narrativa ¢ construida, assim
como em Witch’s cradle. Também como no curta-metragem, o conto em questao limita-se ao
desenvolvimento de um acontecimento central que envolve a protagonista, expandindo-se,
aqui, ndo s6 quanto a investida de Joana em uma forma de escape daquele espaco, num “ir
além”, mas, também, em termos de sintetizar a situagcdo do sujeito visto como louco num
regime manicomial. Nesse sentido, o texto utiliza a concisdo, apontada por Calvino (2002),

que se espera da forma breve para potencializar o desespero vivenciado por Joana; ¢ por meio
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de uma apresentacdo abrupta da acdo principal e pela extensdo das frases, curtas, rapidas,
como os cortes em Witch’s cradle, que se constroi a experiéncia temporal da personagem, cuja

existéncia ¢ condensada pelo momento descrito — novamente, o tempo em si, diretamente:

Que fazer para explicar que se acha enquadrada num novo e perfeito tempo?
Nao pode sequer dar meia-volta. Deve poupar-se conservando a forma. Nao
ha como fugir. Ainda assim, para sua sobrevivéncia, sera necessario explicar
0 que sO a ela é permitido compreender. Puseram-na quadrada, certa,
objetiva, no tempo novo, forte, mas ameacado até por flores. Sim, Joana sera
vencida na curva de uma pétala. A palavra beleza, levada a sério, pode
desconjunta-la. E nuances, mesmo de cores, ou principalmente de cores,
seriam sua perdigdo. Tenta ainda ignorar os sons indteis. Mais um pouco e
fica livre de pensamentos, na hora quarta do novo tempo. E ai que Joana
inveja a estatua, imovel ha muitos anos. Nao sabe que estatua e perdeu a
contagem dos anos. Também com a nova ordem n3o ha concessdo. A
realidade ¢ o quadrado do patio ainda cheio de moscas e serpentes ondeadas.
A realidade € o perigo de ser levada para a cama. A realidade ¢ a pedra. Joana
pode dependurar a hora na parede e acrescentar realidade a isto. Foi feita
certa, no tempo certo do mundo novo. Qualquer desvio lhe é proibido.
(CANCADO, 2016b, p. 18).

Para além da oposicao entre pedra e flor, explorada, também, em outros contos de
Maura ¢ analisada por Rosangela Lopes da Silva (2017, p. 89), ha que se destacar, aqui, a
referéncia a um “tempo novo”, “forte”, ligado a objetividade. Dessa maneira, as frases curtas
também se relacionam a essa aspiragdo a certo pragmatismo, impermeavel as divagacdes e a
inconstancia de um tempo interior; uma objetividade que se pode dependurar na parede, sobre
a qual se tem o maximo controle — “Foi feita certa, no tempo certo do mundo novo”. Dai, pois,
o aproveitamento das concisdo e rapidez tipicas de uma forma breve, que maximizam o desejo
da protagonista, mas, a0 mesmo tempo, pela incorporagdo da circularidade e de um rearranjo
das ideias de principio e fim, contrapdem-se a vontade de linearidade de Joana.

Essa abordagem temporal assemelha-se, ainda, a construida em “O sofredor do ver”.
No conto, acompanha-se um homem, numa praia, que olha para uma pedra. Ha uma espécie
de conflito entre ambos, com base no qual se constroi toda a narrativa. Como comenta Mariana
Patricio Fernandes (2008, p. 94), “No conto O Sofredor do Ver, observa-se uma trajetoria
semelhante a de Joana, sob uma nova perspectiva”. Ainda de acordo com a autora, o olhar

seria o protagonista do conto, na medida em que o “sofredor do ver”:

€ o ser que se desligou através do olhar de uma propria ideia de humanidade,
conseguindo agora descobrir um novo “mundo”. Nele, ndo ha mais espago
para a reflexdo ou para a subjetividade “vivendo mais veloz do que um
possivel arrependimento” (Cangado, op. cit, p. 48). Através desta nova
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perspectiva que se abre a partir do deslocamento do olhar de sua
interioridade para um universo “novo e sutil que se capta em luz e
velocidade” € mesmo possivel superar a vida “sendo possivel a eternidade”
(Cangado, op. cit., p. 45). Nesta sua nova condi¢do, o olhar aproxima-se da
pedra, a medida que se afasta do homem. [...] No entanto, o “sofredor do
ver” encontra-se no umbral que o leva para esta nova realidade, apenas
conseguindo ultrapassa-la em alguns momentos. (FERNANDES, 2008, p.
94-95).

Essa dindmica de aproximagao e afastamento da pedra, aproximagao e afastamento do
olhar quanto ao corpo, dd-se por uma narrativa labirintica, circular — como o proprio
movimento da personagem em direcao a pedra: “Deu alguns passos contornando a pedra, ja
certo de sua missao” (CANCADO, 2016b, p. 35) — e que se aproveita da brevidade do conto
para assumir uma experiéncia temporal préxima a que parece vivenciar o sofredor do ver.

Logo no principio do texto, algumas dessas caracteristicas podem ser notadas:

Chegando umida e jovem a crueza mostrada além de quieta: pedra.
Inconsciente um homem avangava em gloria e perigo, ndo sabendo mesmo
aonde ja chegara, podendo, nas mil possibilidades, ter com um gesto
desenhado o impossivel. Ou se solidificara em sua natureza mais primaria?
De qualquer forma, comegado o trabalho, penetrava anonimo, tal seu feitio
simples, ele que sempre pensou nas dificuldades subterraneas dos ratos,
meticuloso, evitando matar o mais pequeno inseto — ele para quem mundo
era mundo, embora no intimo procurasse atento o coragdo da terra. E
bebendo na mdo a agua de um regato, perguntava-se onde estava a culpa,
temendo mentir-se para sua tranquilidade. Quanto a ser bom, em que
consistia mesmo? Pode alguém imolar-se sem fugir ao destino? E mesmo
que o faga, a qué dar nosso sangue? [...] Perplexo e em busca vivera até entdo
o homem de quem nio se necessitava. E que ignorava o imprescindivel de
sua pessoa no mundo, apenas sendo. [...] Acabara de chegar a pureza rutila
de uma substancia ainda nao classificada em nenhum reino, embora objetiva
e direta, indubitavel como o mineral. O olhar. Teria pensado antes, disperso
nos muitos elementos que o compunham. Seguido adiante, onde um trago
umido e solitario deixava nitido o alcance do mar na praia, mostrado sem
necessidade de reparos. [...] Nao ousando muito, via, o que lhe dava mais
tempo em vida. (CANCADO, 2016b, p. 32).

Em sequéncia a apresentagao da pedra e do movimento do homem, que “avancava em
gloria e perigo”, a aproximacgdo entre os dois elementos em confronto € interrompida,
constantemente, por digressdes — questionamentos e retomadas de momentos distintos da
personagem. Nesse sentido, o uso de verbos no pretérito mais-que-perfeito explicita essa
multiplicidade temporal marcada pela aglomeragao de “lengdis” de passado, como denomina
Deleuze (2005, p. 122), para além da intercalacdo das frases estabelecendo uma relacao entre
todas as circunstancias que compdem o simples ato de olhar a pedra. Ja ai, também, o objetivo

da personagem opde-se ao andamento do conto; as curvas da narrativa afastam o sofredor do
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ver de um olhar em forma de “substancia [...] objetiva e direta, indubitavel como o mineral”,
num conflito que ultrapassa o enredo e encena-se na superficie do texto.

Enquanto isso, o encarar a pedra, apesar de funcionar como uma espécie de “liame”,
acaba por permanecer, quase inteiramente, durante o inicio do conto, nas entrelinhas — por que
e para onde, exatamente, “avan¢a” o homem? Entdo, apesar de enfocar uma acdo
compreendida como breve, imediata — o olhar —, o texto a constréi de maneira lenta. Aqui, em
contraposi¢ao a “No quadrado de Joana”, a presenca de frases mais longas, em conjunto com
a interposi¢do de diferentes momentos, acaba por dilatar a experiéncia temporal. Esse jogo
entre distensdo e compressao do tempo faz-se como um reflexo do deslocamento do homem

ao longo de sua “guerra”:

Comecada ha pouco sua historia tinha um titulo: 4 historia do ver.

Do mover das ondas estendera o olhar até o horizonte. Nada intencionado,
foi, porém, ai, o comeco de uma realidade além dos limites conhecidos, ndo
alcangada ainda por incapacidade ou precaugdo. Defesa também: pois havia
guerra. Mesmo contada, sua historia jamais se exteriorizou, ninguém pode
penetra-la em compreensdo. O que seria, talvez, contradizé-la. Partindo das
mesmas compreendeu a importancia das formas em relagdo ao olhar. E com
esforco, da forma aos olhos, isolou o elemento de ligacdo. Vago no principio.
Crescendo em entendimento viu sem lentes na claridade do meio-dia. A
visdo, clara e feliz em traco reto. [...] Olhos fechados, quase em escuro,
desligou-se para o pensamento. Em sombras compreendia o mar, vendo-o
lento, continuo. Perdeu-se mais, envolvido pela massa escura, nao
totalmente em contato e sem comprometer-se: o que se larga em tempo num
banco, deixando os dedos soltos ¢ alegres. [...] Caminhou para o que buscara,
o coragdo frio pesando-lhe como uma adverténcia. [...] Parado continuava o
homem, a inteligéncia rapida noutra espécie de vibracdo. Pupilas bipartidas,
entanto obstinadas. [...] Deixando o mar o homem virou-se vendo a pedra.
A dez passos, formando piramide, mostrava a face lisa e firme, sem
reentrancias. [...] No mais fundo de si, a parte, um desejo remoto insistia em
revolta, prendendo-o a um condicionamento do qual necessitava se libertar,
até ficar limpo ao ponto de aceitar outra realidade fora de si. O homem
caminhava. (CANCADO, 2016b, p. 33-35).

O inicio do excerto ja anuncia uma ateng¢ao a relagdo entre o estatico e o movente; “Do
mover das ondas estendera o olhar até o horizonte” pode ser lido como uma constatagdo de
que o homem se encontrava no mar — “[estando no] mover das ondas” — ou de que seu olhar
se transferia das ondas para o horizonte. Independentemente da ambiguidade, que ja
acrescenta um carater de mobilidade ligado a propria escrita, em ambas as possibilidades de
leitura, hd uma contraposi¢ao explicita entre 0 movimento da onda e a fixidez do olhar — ligada
a posic¢ao estatica do observador e/ou ao deslocamento do olhar para a retidao do horizonte.

Essa ambivaléncia ¢ reforcada, ainda, em seguida: “Deixando o mar o homem virou-se vendo
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a pedra”, trecho em que se pode ler que o protagonista saia do mar ou que retirava, dele, o seu
olhar. Tanto nesse quanto no exemplo anterior, a auséncia de virgulas acentua o modo
repentino como as agdes se deram e auxilia o estabelecimento da ambiguidade, que vai de
encontro a dubiedade entre agdo/inércia, esta que ¢ ressaltada, também, por exemplo, pela
alternancia entre movimentos e pausas, aparentemente, longas, ao longo do trecho —
“Caminhou para o que buscara”, “Parado continuava o homem”, “o homem virou-se”, “O
homem caminhava”.

Nesse processo ambiguo, hesitante, constroi-se, portanto, uma trajetdria erratica, que
transforma o imediatismo de uma a¢do em um processo longo — de reconhecer a relagdo entre
o olhar e as formas, desligar a visdo do que se coloca no caminho entre a pedra e a vista, cerrar
os olhos, como se num movimento oposto ao fechar os olhos apontado por Barthes (2015),
aqui, ndo como uma acao para expandir uma imagem, mas para alcanca-la em sua totalidade.
O protagonista deve desenvolver um olhar autonomo, cuja auséncia de “lentes” — “viu sem
lentes na claridade do meio-dia” —, como que um ver sem pensar, ironicamente, parece se
aproximar a uma no¢ao de camera, cujo produto, como observa Barthes (2015), possui um
referente “real” — “Chamo de ‘referente fotografico’, ndo a coisa facultativamente real a que
remete uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante
da objetiva, sem a qual ndo havia fotografia” (BARTHES, 2015, p. 67, destaques no original).

O que deseja, entdo, o sofredor do ver, sendo aproximar-se, em estado de camera, da
pedra, fotografando-a? E 6bvio que a fotografia, em si, ndo equivale ao seu referente, mas
produz essa ilusdo com a ‘“aderéncia”, conforme, novamente, Barthes (2015), do referente:
“privadas de um principio de marcagdo, as fotos sdo signos que nao prosperam bem, que
coalham, como leite. Seja o que for o que ela dé a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto
¢ sempre invisivel: ndo ¢ ela que vemos” (BARTHES, 2015, p. 15, destaque no original).

Ao se afastar da ligagdo entre o objeto e o olho, o protagonista de “O sofredor do ver”
parece desejar se distanciar da linguagem, que, ainda conforme Barthes (2015, p. 73), “¢, por
natureza, ficcional”, de maneira que a tentativa de narrar o olhar para a pedra, no conto, €, em
si, uma forma de se contrapor ao caminho que o homem busca tragar, um caminho para o ver,
assim como aquele em que se baseia o projeto poético — guiado pela consciéncia da sua
impossibilidade — de Alberto Caeiro, heteronimo de Fernando Pessoa — “O essencial € saber
ver, / Saber ver sem estar a pensar, / Saber ver quando se v€, / E nem pensar quando se vé, /
Nem ver quando se pensa.” (PESSOA, 2005, p. 57). Nesse sentido, pode-se tragar uma

associacdo entre a trajetdria da personagem do conto e o processo de narrar.
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Como no “Palomar na praia”, de Italo Calvino (1994), em que a personagem,
ironicamente, esforca-se para observar “uma simples onda e pronto”, com uma metodologia
a servico de uma visdo que evite “as sensacoes vagas” (CALVINO, 1994, p. 7) no contato
com a fluéncia do mar, o “sofredor do ver” acaba por se deparar com a impossibilidade de se
manter numa suposta objetividade do olhar — “Mar nos ouvidos. Ele sabia o céu sobre o corpo,
de subito possuido por um egoismo terrivel e tardio. Caia, enquanto tudo se recusava,
exigindo. [...] O homem necessitado e exposto a si proprio. A batalha absurda de duas horas
tombando-0” (CANCADO, 2016b, p. 37, destaques nossos). Do mesmo modo, a literatura
passa de uma vontade de objetividade a outras maneiras de enxergar o texto literario. Maurice
Blanchot, em “A voz narrativa”, ao discutir diferentes perspectivas acerca da escrita, analisa

a distancia do narrador reivindicada por um tipo de “romance impessoal”, em que:

O ideal ainda ¢é a representagdo do teatro classico: o narrador so esta ai para
erguer a cortina; a pega transcorre, no fundo, desde a eternidade e como que
sem ele; ndo narra, mostra, e o leitor ndo l&, contempla, assistindo, tomando
parte sem participar. [...] o autor ndo deve intervir, uma vez que o romance
¢ uma obra de arte e que a obra de arte existe absolutamente por si so, coisa
irreal, no mundo fora do mundo, € preciso deixa-la livre, suprimir os esteios,
cortar as amarras, para manté-la em seu estatuto de objeto imaginario.
(BLANCHOT, 2010, p. 145).

A pedra, no conto de Maura Lopes Cancado, ¢, entdo, essa coisa da qual se toma parte
sem participar, nas palavras de Blanchot. Ao contrario desse ideal de representagdo classica,
em “O sofredor do ver”, o objeto ndo pertence ao “mundo fora do mundo”, mas, sim, parece
constituir o proprio real inalcangavel pelo homem; ainda assim, ambas as circunstancias
partem de um desejo de retiddo, afastamento do eu e advento de “uma terceira pessoa”
(BLANCHOT, 2010, p. 145). Paradoxalmente, o texto em que se constrdi a experiéncia da
personagem aproxima-se de outra concepg¢ao narrativa apontada por Blanchot, contraposta ao
primeiro ideal apresentado; trata-se daquela em que se reconhece que “narrar pde em jogo o
neutro” (BLANCHOT, 2010, p. 147). Ocorre que a terceira pessoa do conto de Maura faz-se
como um “ele” que “ndo se contenta em ocupar o lugar que em geral ocupa o sujeito, quer
este seja um ‘eu’ declarado ou implicito ou que seja o acontecimento tal como se d4 em sua
significagdo impessoal” (BLANCHOT, 2010, p. 148).

Como ja explicitado, o proprio conto ressalta a impossibilidade de se descrever a
experiéncia do homem — “Mesmo contada, sua histdria jamais se exteriorizou, ninguém pode
penetra-la em compreensdo” (CANCADO, 2016b, p. 33) —, de modo que resta, a narrativa,

ndo dar o acontecimento as vistas, como a pedra ao olhar do protagonista, mas, sim, incorporar
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a incerteza da a¢do ou da sua narragdo, como uma “possibilidade de dizer que diria sem dizer
o ser e sem tampouco nega-lo” (BLANCHOT, 2010, p. 151). Sobre esse “neutro” da voz

narrativa, Blanchot comenta:

Chamemo-la (por fantasia) espectral, fantasmatica. Nao que ela venha de
além-timulo nem mesmo porque representaria de uma vez por todas alguma
auséncia essencial, mas porque tende sempre a ausentar-se naquele que a
carrega e também a apaga-lo como centro, sendo portanto neutra no sentido
decisivo de que nao poderia ser central, ndo cria centro, ndo fala a partir de
um centro mas, ao contrario, impediria no limite a obra de ter um, retirando-
lhe todo foco de interesse, mesmo que fosse o da afocalidade, e nao lhe
permitindo tampouco existir como um todo acabado, realizado de uma vez
por todas. (BLANCHOT, 2010, p. 150).

Nessa perspectiva, apesar de “O sofredor do ver” culminar com o olhar para a pedra,
assim como um labirinto tem o seu centro, o conto ¢ feito dos descaminhos emaranhados que
margeiam o acontecimento, que incorporam as duas horas da guerra entre o homem e o
mineral ao expandirem a experiéncia temporal da brevidade do conto. Ao final do texto, o
homem ¢ vencido pela batalha, que resiste a ultima frase da narrativa — “E o ar sufocava o
peito de um homem. Um homem. Havia guerra” (CANCADO, 2016b, p. 37, destaque nosso),
o pretérito imperfeito, a acdo incompleta —; como nas demais narrativas observadas, a
abertura, aqui, afasta a no¢ao de “um todo acabado, realizado de uma vez por todas”, como
destaca, acima, Blanchot. Trata-se, pois, de um “perpétuo desviar-se” (BLANCHOT, 2010,
p. 148), um tempo de dissolucao das concepcdes de passado, presente e futuro, marcado pelas

experiéncias da rapidez e da lentiddo. Expansao labirintica.
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[...] THE END IS THE BEGINNING IS THE END IS THE BEGINNING [...]

E assumindo o risco de parecer cliché — ja sendo — que se inicia o (um) término, aqui,
dizendo da inadequacdo da ideia de conclusdo para um trabalho sobre o devir, ou a dissolugao
do tempo, ndo tempo. E deste espaco que partem, afinal, os textos lidos neste trabalho: inicio
e final que se diluem entre si, de modo que, como se por um convite das obras em anélise, ¢
valido explicitar, nesta conclusdo, a nocao, ja tdo reiterada ao longo do texto, de um
encerramento germinado de comeco, esperando — ou ndo — ser reencontrado, nalgum
momento, por alguém com uma pega de xadrez em maos.

Em resumo, pode-se dizer que os rumos desta dissertagdo passam, todos, pela
aproximacao das duas autoras, em seus contextos de producao, e das suas obras, no que se
refere a temas e as maneiras de construi-los. Nesse sentido, foi possivel imergir em alguns
textos de Maura Lopes Cangado ¢ de Maya Deren sob a perspectiva do tempo — como elas se
inserem nele e como elas o incorporam —, explorando as possibilidades de relagdo entre a
literatura e o cinema, com a busca pelos encontros nos modos como as diferentes linguagens
podem comportar tematicas semelhantes. O estudo, entdo, vai na dire¢do dos trabalhos,
apontados por Maria Esther Maciel (2003), que buscam tragar “formas alternativas de
articulacdo entre literatura e cinema”, para além da adaptacdo. Para isso, o referencial teorico
foi mobilizado, em certa medida, de forma intercambiavel; as ideias de imagem-tempo?® e
forma ritualistica, por exemplo, foram utilizadas em referéncia tanto aos textos filmicos
quanto aos literarios, enquanto algumas consideragdes sobre o conto, como as de Calvino
(2002), guiaram, também, a compreensao dos curtas-metragens.

Foi possivel observar que o reconhecimento de Deren como “mae” da vanguarda
estadunidense e a pouca atencao dedicada, até hoje, aos textos de Maura Lopes Cangado —
apesar de seu impacto —, compartilham um espaco semelhante, a margem, nos cenarios
cinematografico e literario. Esse espago pode ser observado, como se tentou fazer, aqui, num
primeiro capitulo, por alguns elementos dos proprios textos das autoras — o modo como os
corpos e as referéncias as autoras constroem-se nas narrativas deixam ver ndo apenas as
personagens como “estranhas” a uma ordenacdo comum, mas, também, as proprias artistas
quanto a tradi¢do no cinema e na literatura. Obviamente, como notado ao longo deste texto,
esse espago ndo se da isoladamente, a medida que as autoras em questdo se inserem em um

movimento ja expressivo de contestagdo de alguns aspectos da pratica artistica, de rejeicao da

28 Para outros trabalhos que aplicam a nogdo de imagem-tempo a literatura, ver César Guimardes (1997) e Pedro
Kalil Auad (2010).
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tradi¢do, reconstruindo-a, sem deixar de constitui-la, paradoxalmente, em novos moldes. O
corpo ¢ o “nome” ligam-se, ainda, a forma como o tempo ¢ manipulado nos textos em estudo,
ja que essa dimensdo se imprime nos corpos, textos-corpos, das personagens e se faz pela
experiéncia de um eu, de um “nome”. Nesse sentido, podde-se notar o delineamento do tempo,
ele mesmo, nos textos lidos; uma apresentagdo direta do tempo — e, a0 mesmo tempo, sua
supressdo. Trata-se, portanto, de uma dissolugdo da nogdo temporal nos corpos das
protagonistas de Maya Deren e de Maura Lopes Cangado, empreendida pelas experiéncias dos
acontecimentos que afligem essas personagens, as narradoras — e as proprias autoras. Tornam-
se tempo, Maya, Maura, em labirintos, “espiral ascendente”, ou na dinamica da interagdo com
o outro. E o tornar-se tempo que se desenrola como experiéncia, mesmo, do tempo, imagem-
tempo.

Das obrigagdes de uma conclusdo, isso € tudo o que se pode esbogar. Neste momento
do texto, melhor que essa intengdo de sintese €, mais uma vez, a fala de uma das autoras com
quem se construiu este trabalho. Ao longo do documentério sobre Deren, In the mirror of

Maya Deren, ouve-se sua voz dizendo:

Eu penso que a poténcia dos homens € o seu senso de imediatismo. Eles sdo
criaturas do “agora”. E a mulher tem a forca da espera, porque ela teve que
esperar. Ela tem que esperar nove meses por uma crianga. O tempo ¢
construido, no seu corpo, como um senso de devir. E ela vé tudo num estagio
de “tornar-se”. Ela cria um filho sem saber o que ele é em cada momento,
mas vendo, sempre, a pessoa que ele vai se tornar. Toda a sua vida, desde o
inicio, € construida num senso de “tornar-se”. Eu acho que, com o trabalho
incessante, nos meus filmes, com a constante metamorfose de uma imagem
tornando-se outra, o que importa, neles, € o que esta acontecendo, e ndo o
que eles sdo em cada momento.

A despeito do reforco da naturalizagao de determinados comportamentos possibilitado
por alguma leitura distinta do excerto, pode-se notar que as obras em estudo passam,
exatamente, como desenvolvido ao longo deste texto, por essa forca da espera. E no “tornar-
se” que se fazem as narrativas de Maya Deren e de Maura Lopes Cancado; que se buscou fazer,
também, este trabalho, por mais engessado que se apresente, ainda que se mantendo s6 no

campo da busca. Tornar-me tempo.
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