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RESUMO 

 

Ao investigar uma série de relações possíveis entre a literatura e o cinema, Maria Esther 

Maciel, em “Para além da adaptação: formas alternativas de articulação entre literatura e 

cinema” (2003), destaca a existência de um cinema que, a despeito daquele que se dispõe a 

um diálogo com o “modelo narrativo do século XIX”, busca “na linguagem poética os 

subsídios para sua própria constituição” (p. 108). Tal cinema, segundo a autora, é parte de um 

filmar cujo vínculo com o texto literário concebe-se, também, em forma de “diálogos 

implícitos, citações, evocações oblíquas, ‘transcriações’, cruzamentos imprevistos” (p. 107). 

Do “cinema de poesia”, pensado, em especial, por Pier Paolo Pasolini (1966), às imagens 

poéticas de diretores como Alain Resnais, Peter Greenaway, Wim Wenders e Jim Jarmusch, 

o texto de Maria Esther Maciel percorre um espaço de composição cinematográfica ainda 

repleto de possibilidades quanto às discussões que envolvem as interartes. Tendo essas novas 

possibilidades em vista, propõe-se, aqui, um estudo comparativo entre as obras da diretora e 

teórica de cinema Maya Deren e da escritora mineira Maura Lopes Cançado, considerando-se 

a maneira como seus textos inserem-se no – e lidam, em sua superfície, com a questão do – 

tempo. A composição de corpora engloba os curtas-metragens Meshes of the afternoon 

(1943), At land (1944) e o inacabado Witch’s cradle (1944), de Maya Deren, e os contos do 

livro O sofredor do ver (1968), de Maura Lopes Cançado. Pretende-se, num primeiro 

momento, localizar, por meio de aspectos das obras em questão, as autoras em seus respectivos 

cenários de atuação, especialmente no que se refere à produção de autoria feminina. 

Posteriormente, são discutidas as diferentes formas de manipulação da noção temporal nas 

narrativas literárias e fílmicas em análise, buscando proximidades entre as autoras e entre os 

dispositivos de escrita e cinematográfico. Nessa direção, é objetivo, também, do trabalho, 

colocar em movimento, em conjunto com os textos literários e fílmicos, as noções de 

dissolução do tempo (CASTELLO BRANCO, 1990), imagem-tempo (DELEUZE, 2005), 

forma ritualística (DEREN, 2005b), liame narrativo (CALVINO, 2002) e punctum 

(BARTHES, 2015). 

 

Palavras-chave: Literatura e Cinema. Maya Deren. Maura Lopes Cançado. Tempo.  

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

In a text on the possible relations between literature and film, “Para além da adaptação: formas 

alternativas de articulação entre literatura e cinema” (2003), Maria Esther Maciel discusses a 

cinema that goes beyond the dialogue with the 19th century’s common narrative forms, 

usually taking inspiration on the language of poetry. In this type of film, according to Maria 

Esther Maciel, the connections with literature would lie on implicit dialogues, references, 

“transcriations” (2003, p. 107), etc. From Pier Paolo Pasolini’s “cinema of poetry” concept to 

the poetic images created by filmmakers such as Alain Resnais, Peter Greenaway, Wim 

Wenders and Jim Jarmusch, Maciel’s essay explores a field of numerous possibilities 

regarding the interarts studies involving films. Taking these possibilities into consideration, 

we aim to develop, here, a comparative study on Maya Deren’s – an american filmmaker – 

and Maura Lopes Cançado’s – a brazilian writer – works, concerning how these literary and 

filmic texts relate to its production context and the way they incorporate the time dimension 

into the narratives. Our corpora includes Deren’s short films Meshes of the afternoon (1943), 

Witch’s cradle (1944, unfinished) and At land (1944), and Cançado’s short stories from her 

collection O sofredor do ver (1968). We aim to put in motion, alongside the literary and filmic 

works, concepts like dissolution of time (CASTELLO BRANCO, 1990), time-image 

(DELEUZE, 2005), ritualistic form (DEREN, 2005b), narrative link (CALVINO, 2002) and 

punctum (BARTHES, 2015). 

 

Keywords: Interarts. Maya Deren. Maura Lopes Cançado. Female authorship. Time. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

SUMÁRIO 
 

 

UM ANAGRAMA DE IDEIAS ..................................................................................... 9 

EM TEMPO, [...] .......................................................................................................... 13 

[...] O nome ................................................................................................................ 14 

[...] O corpo ................................................................................................................ 32 

CONCEBER O TEMPO .............................................................................................. 51 

A flor, a faca .............................................................................................................. 52 

O labirinto ................................................................................................................. 73 

[...] THE END IS THE BEGINNING IS THE END IS THE BEGINNING [...] .... 87 

REFERÊNCIAS ........................................................................................................... 89 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    9 

 

UM ANAGRAMA DE IDEIAS 

 

 A narradora-personagem de “Espiral ascendente”, de Maura Lopes Cançado, vê-se 

nua numa cachoeira – “Branca, respingada de lama. Desafiava-os em minha nudez. Selvagem! 

Insolente! Inocentemente nua” (CANÇADO, 2016b, p. 12). Saía, depois, “mitologicamente 

das águas” (CANÇADO, 2016b, p. 12), num instante de liberdade, presa à atenção de 

enfermeiros, só lhe faltando despir-se do olhar do outro; vestiam-na. Saía mitologicamente 

das águas: Maya Deren, em At land (1944), do movimento avesso das ondas à rigidez da areia, 

dando início ao segundo curta-metragem finalizado da diretora, como se abrindo o caminho 

para um novo universo. A personagem, interpretada pela realizadora, surge como uma figura 

estranha à lógica terrestre, à qual se incorpora uma aquosidade encenada pela composição 

desordenada do filme. Nesse seguimento ondeante das imagens, a personagem encontra a si 

mesma em diferentes pontos do curta; no conto de Maura, a mulher em espiral ascendente 

reúne o seu eu despido, enunciado, às suas versões (des)assistidas pelo corpo médico, 

enunciadoras, que introduzem e concluem a narrativa.  

Uma aproximação aparentemente artificial de cenas bastante comuns – duas mulheres, 

em cenários completamente distintos, emergindo da água – deixa ver uma relação semelhante 

de entrega ao aquático como síntese da construção de ambas as narrativas e protagonistas. 

Pode-se passar, então, a entremear os diferentes momentos de cada personagem, aderir ao 

movimento da onda, encontrando-as, como elas se encontram ao longo dos textos, pelas 

similitudes dos seus pontos soltos. As personagens inominadas. Maura, Maya. A mulher que 

nasce do mar, que morre na cachoeira.  

“Ela veio do mar. Se você já viu seu filme At land... Ela sai do mar. Em sua mente, ela 

era uma criatura do mar. O quarto de Maya era um mundo subaquático. Era como uma gruta 

no fundo do mar” diz Graeme Ferguson, sobre Deren, no documentário In the mirror of Maya 

Deren (2002), de Martina Kudlacek. É a fluidez desse universo que é incorporada, então, na 

construção das novas realidades fílmicas de Maya Deren, com o desenvolvimento de 

estruturas anagramáticas, como descreve a autora no ensaio An anagram of ideas on art, form 

and film (1946). Como num anagrama, as diferentes aparições da protagonista, em alguns dos 

curtas de Deren, desalinham-se e alinham-se na constituição de novas possibilidades, novos 

“todos”. Do mesmo modo, as personagens de Maura Lopes Cançado são construídas num 

sistema anagramático, próprio das ondas, reencontrando-se em diferentes dimensões 

temporais. Ainda como num anagrama, Maya e Maura modificam os cenários 

cinematográfico e literário, alterando os ordenamentos desses campos, rearranjando-os; 
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passam a compor novos complexos, que, em determinadas instâncias, encontram-se, assim 

como as próprias autoras aproximam-se pela partilha de um local à margem e transformador 

quanto às suas respectivas esferas de ação. 

Maya Deren, nascida Eleonora Derenkovskaya, em 1917, na Ucrânia, tendo se 

mudado, aos cinco anos de idade, para os Estados Unidos, viria a ser figura marcante do 

cinema experimental estadunidense – ou, como ela descreve em seus ensaios, cinema de arte 

–, especialmente com a estreia do seu primeiro curta-metragem, Meshes of the afternoon 

(1943), realizado em parceria com o fotógrafo Alexander Hammid. Meshes... é considerado 

um marco, sobretudo por, em meio ao auge da Era de Ouro hollywoodiana, subverter a noção 

de um cinema centrado, unicamente, na fabricação de estrelas e na venda de entretenimento. 

Uma subversão que, diferente de se basear na desqualificação indiscriminada do cinema 

predominante, fundamenta-se na reafirmação de um tipo de filme sufocado pelo domínio dos 

grandes estúdios, de um cinema preocupado, acima de tudo, com as diferentes possibilidades 

para a manipulação das noções espaciotemporais na linguagem cinematográfica.1 

Já na década da morte de Deren, Maura Lopes Cançado publicava seus dois únicos 

livros: Hospício é Deus: diário I (1965) e a coletânea de contos O sofredor do ver (1968). 

Natural de São Gonçalo do Abaeté/MG, Maura, nascida em 1929, passa grande parte da vida 

adulta reclusa em diferentes hospitais psiquiátricos. Suas publicações, com textos construídos 

durante suas internações, carregam muito das suas experiências nesses – e decorrentes destes 

– momentos de isolamento. Com algum reconhecimento à época de lançamento dos seus 

textos, Maura ficou conhecida, para além da qualidade do seu trabalho, pelo impacto dos 

relatos sobre a vida no manicômio e o tratamento desumano dos pacientes. A obra de Cançado 

passa, também, pelas questões ligadas à família tradicional mineira; o conservadorismo 

religioso, aqui, da perspectiva de uma mulher separada, mãe solteira, “louca”, que nasce no 

interior e perde, ao longo da vida, o acesso ao poderio de uma família influente.  

                                                           

1 Dando sequência à sua produção, Deren trabalha, em conjunto com outros artistas, no desenvolvimento dos 
filmes Witch’s cradle (1944, não finalizado) e At land (1944), que, com Meshes..., integram o grupo de obras da 
realizadora conhecidas como “filmes psicológicos”. Seus próximos curtas, A study in choreography for camera 
(1945), Ritual in transfigured time (1946), Meditation on violence (1948) e The very eye of night (1955), seriam 
considerados “filmes de dança”. O último filme atribuído à diretora, Divine horseman: the living gods of Haiti 
(1985) – editado, por Teiji Ito, anos após a morte de Deren –, apresenta sua imersão no Vodu haitiano. É 
importante ressaltar, também, que, apesar de ter produzido apenas curtas-metragens por uma razão financeira 
(Deren reflete, em alguns textos, como Amateur versus professional (2005a), e algumas gravações, o modo como 
os limites financeiros influenciam a investidura na arte cinematográfica, advogando pelo aproveitamento das 
ferramentas à disposição, com a incorporação, de algum modo, dessa limitação às potencialidades da 
imaginação), a diretora utiliza as especificidades dessa forma de cinema em favor do seu processo criativo. 
Considerando-se que o curta-metragem, que, no início da história do cinema, era utilizado por razões de restrição 
técnica, perdeu espaço para os longas-metragens com o impulsionamento de razões mercadológicas, pode-se 
enxergar a produção de Deren como periférica, também, nesse sentido, para além dos já apontados. 
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Não se trata, no entanto, de uma perspectiva construída por referências temáticas, mas, 

sim, principalmente, pela maneira como as narrativas da autora são desenvolvidas, assim 

como se montam os frames de Deren, compondo, com o aproveitamento das várias 

possibilidades de relações entre as imagens e as palavras, os diferentes universos, corpos e as 

ligações entre eles. É com base nessa noção que se pretende, aqui, em um primeiro capítulo, 

delinear o modo como Maura e Maya se inserem em seus contextos de produção – Em tempo 

–, não por meio da descrição dos seus vínculos com outros artistas e/ou de acontecimentos 

das suas vidas,2 mas, sim, por um olhar para elementos específicos observados em algumas 

das suas obras.  

O que guia a aproximação entre as duas autoras desenvolvida neste trabalho é, às vistas 

no título desta dissertação, a noção do tempo. Se interessa, portanto, a forma como o tempo é 

recriado nas estruturas ondeantes, anagramáticas, dos trabalhos da diretora estadunidense e da 

escritora mineira, deve-se pensar, também, em que medida essas reconfigurações temporais 

ligam-se a alguns deslocamentos nos campos da literatura e do cinema contemporâneos – ou, 

mesmo, posteriores – às produções de Deren e Cançado. Nesse sentido, abordar as narrativas 

sob a perspectiva do tempo é, também, aqui, explorar sua inserção no tempo – o tempo 

histórico, mesmo, como um anagrama pronto a ser desfeito, reordenado, retomado, ou, ainda, 

como um devir de multiplicidades, à maneira de um rizoma (DELEUZE; GUATTARI, 2000); 

tornar-se tempo com o texto, para além de na superfície do texto.  

Num primeiro momento do capítulo inicial, o elemento em foco é a maneira como as 

autoras se deixam ver, nos seus trabalhos, pela presença física ou evocadas por dados 

biográficos; objetiva-se, nessa seção, contextualizar as artistas em questão quanto à ideia de 

uma produção “autobiográfica” e, principalmente, à concepção de que a obra feminina tende 

a ser tomada por um aspecto “pessoal”. O corpo é a segunda característica observada como 

síntese, nas narrativas, da localização das autoras nas cenas literária e cinematográfica, 

sobretudo quanto à questão das criações de autoria feminina. As relações construídas entre os 

corpos femininos e os masculinos, os objetos e os espaços, nos textos em análise no primeiro 

capítulo, encenam a reafirmação da filmagem e da escrita de Deren e Cançado em meio à 

produção hegemônica. É da predominância desses corpos, então, que parte esse segmento da 

dissertação, numa tentativa de reproduzi-la e de pensar nas suas implicações, em termos de 

compreensão sobre a conjuntura em que esses textos são construídos. A leitura desses 

elementos é uma maneira de se aproximar dos textos e de delinear sua aproximação com a 

                                                           

2 Para trabalhos voltados às trajetórias de vida das autoras, ver as pesquisas – citadas ao longo desta dissertação 
– de Maria Luisa Scaramella (2010) e Sarah Keller (2014). 
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trajetória de certa produção feminina que se destaca num histórico de apagamento e descrédito 

da mulher, como artista, no campo da arte; o referencial teórico, nesse capítulo, serve, então, 

especificamente, a esse propósito, sem a intenção de destrinchar as várias possibilidades de 

leitura incorporadas por cada texto mencionado.  

No segundo capítulo, os textos são lidos quanto à maneira como desenvolvem a noção 

temporal – Conceber o tempo. Essa seção organiza-se com base nas relações sobre as quais 

as obras são construídas – aquelas compostas, sobretudo, por vínculos entre personagens e 

aquelas centradas numa ação, aparentemente, individual –, à medida que essas ligações – ou 

ausência delas – estão associadas aos diferentes modos de apresentação do tempo. O 

referencial teórico, nesse momento, centra-se nas questões do tempo em interseção com a 

discussão a respeito das denominadas formas breves. Dessa maneira, com a aproximação das 

autoras, busca-se, nesse capítulo conclusivo, estudar as possibilidades de aproximação, 

também, entre as linguagens literária e fílmica.  

Numa gravação divulgada em In the mirror of Maya Deren (2002), Deren comenta a 

probabilidade de ter sido uma bailarina, ou uma cantora, caso tivesse vivido um tempo em que 

o filme não fosse acessível – “Minha razão para filmar”, diz, ao longo do documentário, “é 

que é quase como se eu pudesse dançar, mas numa dança muito mais maravilhosa, porque, no 

filme, eu posso fazer o mundo dançar”. É a partir da tentativa da dança, então, que se faz este 

texto, na tentativa de se estender nalgum passo, ou de assistir aos movimentos de Maya, de 

Maura; na tentativa – provavelmente, falha – de não os cessar.  
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EM TEMPO, [...] 
 

O vento a recebeu na rua, a moça parou protegendo os 
olhos feridos pela luz. E de súbito a claridade a revelou.  

(Clarice Lispector) 
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[...] O nome 

 

Maya Deren (2005a, p. 18, tradução nossa) encerra um dos seus artigos sobre cinema 

do seguinte modo: 

 

Câmeras não fazem filmes; cineastas fazem filmes. Aprimore os seus filmes 
aproveitando o máximo das possibilidades do material que você já possui, 
em vez de acrescentar mais instrumentos e equipe. A parte mais importante 
do seu equipamento é você mesmo: o seu corpo movente, a sua imaginação 
e a sua liberdade de usar ambos. Certifique-se de usá-los.3  

 

A fala complementa a visão da autora sobre o cinema como exercício de elaboração 

de uma nova realidade, arquitetada sob experimentações temporais e espaciais. Para Deren, 

essa nova realidade não deve ser construída com base em acontecimentos, mas, sim, na 

maneira como o artista os experimenta. Tal concepção exige, ainda segundo a realizadora, 

uma postura que não desconsidere, ao enxergar a câmera como extensão do corpo humano, os 

mecanismos que o instrumento e a linguagem cinematográfica asseguram. Interessa, portanto, 

pensar nas possibilidades do “corpo movente” e da imaginação na lida com o objeto de 

filmagem, reconhecendo a sua capacidade para projeção de dimensões distintas, em lugar de 

limitá-lo à função de olhar. Diz respeito, ainda, a tratar de uma experiência que, mesmo que 

parta, aparentemente, de uma perspectiva individual, encerra, ao contrário do que se pode 

pensar, uma abordagem “mais universal e atemporal” (DEREN, 2005c, p. 23) do que aquelas 

baseadas nos eventos em si. Isto porque se trata, em contraposição ao registro de um episódio, 

de filmar o acontecer, enquanto verbo, do tempo, por exemplo, ou do corpo a caminho do 

objeto, como no curta-metragem Meshes of the afternoon (1943). 

Essas discussões suscitadas por Maya Deren antecipam as principais questões 

exercitadas pelos grupos de nova onda cinematográfica ao redor do mundo, em especial pela 

nouvelle vague francesa, conhecida por popularizar o termo “cinema de autor”, composta por, 

entre outros, Jean Luc-Godard, Agnès Varda, François Truffaut, Eric Rohmer e Alain Resnais. 

Parte desses cineastas, assim como Deren, trabalhavam, também, como críticos de cinema, 

sobretudo com contribuições para a revista Cahiers du cinéma. Em artigo intitulado “A certain 

tendency of the french cinema” (s/d, p. 9-10), por exemplo, publicado, pela primeira vez, em 

                                                           

3 Do original: “Cameras do not make films; film-makers make films. Improve your films not by adding more 
equipment and personnel but by using what you have to its fullest capacity. The most important part of your 
equipment is yourself: your mobile body, your imaginative mind, and your freedom to use both. Make sure you 
do use them”. 
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1954, François Truffaut sobrepõe o denominado “cinema de autor” à ascendência, à época, de 

um “cinema de qualidade” na França. Em linhas gerais, o cinema de autor corresponderia à 

concepção de um cinema, de algum modo, estilizado, em que a linguagem cinematográfica é 

moldada pela visão artística do diretor; tal perspectiva opõe-se, então, a um conjunto de filmes 

– “cinema de qualidade” – que, como comenta Truffaut, limitam-se a um “mundo de preceitos 

e fórmulas”. 

Tendo direcionado o modo como se aborda, até hoje, uma obra fílmica, essa 

concepção, ponto central do que passou a ser identificado como politique des auteurs, foi 

problematizada já durante a década de 1960 por críticos da Cahiers du cinéma, revista em que 

o conceito em questão teria sido cunhado. Em “Twenty years on: a discussion about american 

cinema and the politique des auteurs” (1986), alguns críticos apontam para a limitação da 

crítica gerada pela ideia de autor, à medida que ela suscitava um endeusamento de alguns 

realizadores, fazendo com que a opinião sobre determinado filme estivesse, sempre, 

integralmente condicionada à figura do autor e à visão do conjunto da sua obra. 

Os críticos da Cahiers contestam, além disso, a atribuição de uma categoria 

individualizante a uma arte essencialmente coletiva, em que o número de pessoas envolvidas 

aumenta cada vez mais, conforme novas possibilidades técnicas são exploradas no cinema. 

De acordo com esses críticos, já não era tão comum possuir, à época, controle total da 

produção de um filme, como se observava em trabalhos mais antigos, em que o artista era, 

com maior frequência, responsável por todas ou quase todas as esferas de produção da sua 

obra fílmica. Tal afirmação, certamente, não atesta a inexistência de um cinema que assume 

certo caráter autoral, mas, além de problematizar uma rigidez na categorização de um filme 

de autor, em que “opções e especulações tornaram-se dogma” (COMOLLI et al., 1986, p. 

196), propicia uma reflexão a respeito do modo como a questão da autoria era abordada por 

cineastas anteriores à política de autores da Cahiers. 

A título de exemplo, Jean Cocteau, artista de influência tanto para a nouvelle vague 

quanto para Maya Deren, dedicava-se, já em 1929, ao primeiro filme da sua Trilogia Órfica, 

O sangue de um poeta, em que desenvolve a questão dos limites entre o artista e a obra numa 

releitura do mito órfico. Ao longo da trilogia, Cocteau não só trabalha em todas as esferas dos 

bastidores dos filmes como interpreta personagens e incorpora referências ao seu cotidiano e 

à sua própria obra, estreitando as relações geralmente dicotomizadas entre ficção e realidade. 

Além de outros diretores, Deren, como já, aqui, evidenciado, também fomentava a 

discussão sobre o tema da autoria no cinema, não só em suas articulações teóricas, mas 

igualmente em seus curtas-metragens. Suas considerações sobre a necessidade de 
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aproximação entre o realizador e o processo de concepção do filme antecipam, mais do que a 

ideia central da política de autores, a discussão das principais críticas à ascensão de um cinema 

de autor, já que, para a autora (2005c, p. 20, tradução nossa), “todo o maquinário, o conjunto 

de diretores assistentes, cameramen, responsáveis pela iluminação, atores e produtores 

representam uma espécie de monstro coletivo que, colocando-se entre o artista e a sua visão 

artística, está fadado a destruir qualquer impulso sensível”.4  

Em sua visão de cinema como “criação”, portanto, a abdicação da filmagem como 

registro poderia diminuir a quantidade de intervenções no processo artístico, garantindo uma 

impressão do artista mesmo em uma arte cada vez mais coletiva. Ao pensar, ainda, na recepção 

desse tipo de imagens, Deren engloba a possibilidade de, tendo em vista um “cinema autoral”, 

compreensão de um autor como figura absoluta, entidade delimitadora das possibilidades de 

contato com o seu trabalho, o que incomodava os críticos supracitados da Cahiers. Conforme 

a diretora, o olhar para o universo delineado pelo filme não deve ser de análise baseada na 

lógica da realidade vivenciada pelo espectador, mas de abertura para as experiências da nova 

realidade, em uma “atitude de receptividade inocente” (DEREN, 2005c, p. 23). É, então, com 

base no alcance ou não dessa experiência que o relacionamento com a tela deve se dar. Tal 

alcance pode depender, certamente, em partes, de uma atenção a características específicas, 

por vezes pessoais, que envolvam os trabalhos de determinados autores, mas não se limita a 

elas. 

 A atuação de Deren em alguns de seus filmes, por exemplo, não deve direcionar o 

contato com a sua obra, mas pode influenciar algumas leituras. De fato, a noção de que o 

equipamento mais importante do realizador é ele mesmo é exercida em todo trabalho da 

autora, quando o seu próprio “corpo movente” coloca-se, repetidas vezes, como elemento de 

destaque em frente às câmeras. De acordo com Theresa L. Geller (2006, p. 143), o crítico P. 

Adams Sitney enxerga o início em primeira pessoa, com uso da câmera subjetiva, de Meshes 

of the afternoon como um indício, para além da interpretação da diretora como personagem, 

de que Maya Deren e a protagonista do filme são uma só. Além disso, a atuação de Alexander 

Hammid, primeiro marido de Deren, em Meshes... e At land (1946)5 também pode reforçar 

um olhar para os filmes como representações de um relacionamento amoroso, como faz, mais 

uma vez, P. Adams Sitney, que chega a descrever o primeiro curta-metragem da artista como 

                                                           

4 Do original: “the machinery, the enormous personnnel of assistant directors, cameramen, lighting men, actors 
and producers represents a kind of collective monster who, standing between the artist and the realization of his 
vision, is bound to mangle any delicate or sensitive impulse”.  
5 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=qogxeJfoRE4>. Acesso em: 29 jul. 2018. 
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“um retrato de Hammid sobre a jovem esposa” (SITNEY apud GELLER, 2006, p. 150), em 

uma tentativa de descreditar o papel da diretora no desenvolvimento do filme.  

Como em alguns contos de Maura Lopes Cançado, a serem lidos posteriormente, há 

que se destacar, aqui, a não nomeação das personagens nos filmes em questão, além da 

ausência do nome de Deren nos créditos de alguns filmes – nem como atriz e, em certos curtas, 

a exemplo de At land, nem mesmo como diretora. Os corpos inominados de Deren, Hammid 

e das outras pessoas envolvidas assim se fazem porque podem inscrever experiências – 

resgatando o termo utilizado por Deren – universais, enquanto não deixam de integrar as 

experiências de Deren, sua relação com o outro e com o seu trabalho. Nesse sentido, é possível, 

ressalta-se, pensar em Meshes... e At land não só como imagens da relação entre corpo e 

objeto, mas como testemunhos da interação entre objeto e aquele corpo específico, que é, 

portanto, nome, ainda que não o apresente.  

Em pesquisa sobre o cinema de vanguarda estadunidense, Patrícia Mourão (2016, p. 

27) marca a produção de Deren como início de uma filmagem com “inflexão autobiográfica”, 

que culminaria com os filmes-diários de Jonas Mekas, ainda que, à época, os termos utilizados 

para categorização dessa obra fossem “psicodrama”, ou “cinema pessoal/lírico”, em lugar da 

designação autobiográfica. Segundo a pesquisadora, 

 

A história da autorrepresentação no [cinema] experimental tem um início 
muito preciso: Meshes of the afternoon, realizado em 1943, por Maya Deren 
e Alexander Hammid. O filme lida com as experiências interiores e 
subconscientes de uma protagonista, interpretada pela própria Deren, em um 
processo de busca identitária e de afirmação sexual. Na simulação da 
experiência de um sonho, a heroína observa o seu duplo em uma série de 
ações repetidas e encontros com objetos capazes de lhe revelar algo sobre 
seus medos e desejos em uma jornada de autoconhecimento. A equação da 
busca pela realização erótica com um processo de autodescobrimento 
identitário de um(a) protagonista invariavelmente interpretado(a) pelo(a) 
diretor dominará a primeira fase do cinema experimental americano em 
filmes de jovens cineastas como Deren, Stan Brakhage, Kenneth Anger e 
Curtis Harrington. Recorrendo ao psicodrama, a mecânica desses filmes 
envolvia a projeção das perturbações e ameaças do ego sobre o mundo ou 
sobre um outro, que transformado em um espelho externalizado e 
modificado do cineasta-protagonista engajava-o em uma relação. 
(MOURÃO, 2016, p. 37-38). 

  

Para além de uma “jornada de autoconhecimento”, a presença da “cineasta-

protagonista” pode ser lida, ainda, à luz do local ocupado por Deren no cinema experimental 

estadunidense. Para Theresa L. Geller (2006), por exemplo, a trajetória de interação 

conflituosa com o outro – com o homem – da protagonista interpretada pela diretora em 
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Meshes... é representativa do reconhecimento da diretora como “mãe da vanguarda 

americana”. Como comenta a crítica, essa alcunha passa a ser significativa não só pela 

valoração positiva que parece suscitar, mas, sobretudo, por indicar uma posição à margem 

ocupada pelo cinema de Deren, quando se consideram as perspectivas psicanalíticas ligadas 

ao termo mãe. Nas palavras de Geller (2006, p. 155, tradução nossa), “a metáfora maternal”, 

com base na ideia de castração, de falta, ligada às formulações psicanalíticas sobre uma 

determinada visão a respeito do materno, “reconhece a posição de Deren como um sujeito 

feminino na história e, ao mesmo tempo, mantém o sistema patriarcal intocável”, à medida 

que substitui as “conotações de poder (sexual) [da mulher como Outro sexualizado]” pela 

“marca da castração” ligada à mulher como Mãe e por seu papel “histórica e culturalmente 

construído de suporte ao e cuidado com a ordem patriarcal” (GELLER, 2006, p. 155, tradução 

nossa).6 A despeito da analogia – considerada, pela própria Geller, como passível de parecer 

reducionista – com algumas noções psicanalíticas, é possível questionar o título de “mãe” 

atribuído a Deren com base, apenas, no peso histórico e cultural carregado pela ideia comum 

de mãe, também mencionada por Geller.  

Nesse sentido, como analisa Elisabeth Badinter, em Um amor conquistado: o mito do 

amor materno (1980), o imaginário ligado à figura da mãe na concepção de família moderna, 

suscitada, sobretudo, pelas elaborações de Jean-Jacques Rousseau, no século XVIII, está 

intrinsecamente associado à ideia de submissão da mulher. Em estudo sobre o texto Emílio, 

de Rousseau, a autora comenta: 

 

“Complemento” do homem, a mulher é uma criatura essencialmente 
relativa. Ela é o que o homem não é, para formar com ele, e sob suas ordens, 
o todo da humanidade. Émile é forte, e imperioso, Sophie será fraca, tímida 
e submissa. Émile tem uma inteligência abstrata, Sophie terá uma 
inteligência prática; Émile não poderia suportar a injustiça, Sophie a 
suportará. E assim por diante. Mas como Émile tem o melhor papel, Sophie 
deverá contentar-se com o mais modesto. Como bem expressou Elisabeth de 
Fontenay, “a feminilidade é inencontrável. Só o homem detém a faculdade 
dos princípios, e por isso constitui-se em fim absoluto”. Poderíamos 
acrescentar que ele é também a finalidade absoluta da mulher. A natureza 
feminina é, propriamente falando, “alienada” pelo e para o homem. Sua 
essência, sua finalidade, sua função são relativas ao homem. A mulher é feita 
não para si mesma, mas “para agradar ao homem... para ser subjugada por 
ele... para lhe ser agradável... para ceder e para suportar até mesmo a sua 

                                                           

6 Do original: “The maternal metaphor simultaneously acknowledges Deren’s position as a gendered subject in 
history, while maintaining the sanctity of the patriarcal social system. That is, if Woman is the sign of sexualized 
Otherness, Woman, re-inscribed as ‘Mother’, is de-linked from such connotations of (sexual) power by her mark 
of castration, of ‘lack’, and by her historically and culturally constructed role as supporter and caretaker of the 
patrilineal order”. 
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injustiça”. Logo, essa mulher será uma mãe, pronta a viver pelo e para o 
filho. (BADINTER, 1980, p. 242). 
 

Mais à frente, a autora suplementa: 

 

Feita para sofrer [...], a mulher não pode encontrar melhor ocasião de exercer 
seus dons do que na maternidade. O papel de esposa, muito necessário, não 
bastará à plena realização de sua feminilidade. Para que uma mulher cumpra 
a sua vocação, é preciso que seja mãe, não como outrora, de maneira 
esporádica e irregular, mas constantemente, vinte e quatro horas por dia. Ora, 
a maternidade, tal como concebida no século XIX a partir de Rousseau, é 
entendida como um sacerdócio, uma experiência feliz que implica também 
necessariamente dores e sofrimentos. Um real sacrifício de si mesma. Se 
tanto se insiste nesse aspecto da maternidade, com uma certa benevolência, 
é sempre para mostrar a adequação perfeita entre a natureza da mulher e a 
função de mãe. (BADINTER, 1980, p. 248). 

 

Delegar, então, o papel de “mãe da vanguarda americana” a Maya Deren é, de alguma 

forma, circunscrevê-la a esse espaço de uma submissão naturalizada, da “vocação” para o 

cuidado, de auxiliar, que, nesse caso, apenas abre o caminho para aqueles que seriam os 

verdadeiros representantes do cinema experimental. Daí a ironia de um reconhecimento que, 

na prática, caminha, também, para uma espécie de apagamento da influência da diretora. Esse 

processo de esquecimento passa, como analisa Geller (2006), tanto pelas leituras de 

historiadores que não se comprometem com o questionamento da reprodução dos mecanismos 

patriarcais no cinema, como P. Adams Sitney – que atribui, por vezes, maior importância à 

participação de Alexander Hammid na produção de Meshes... e não reconhece os comentários 

quanto à questão de gênero propiciados pelo filme –, quanto por teóricas feministas do cinema, 

como Laura Mulvey. Mulvey, de acordo com Theresa L. Geller (2006, p. 154), descreve as 

produções feministas – com advento na década de 1970 –  como trabalhos baseados em uma 

“rejeição do passado”, com referência à tradição experimental, ignorando a influência de 

Deren no que diz respeito à questão de gênero nessa arte e atribuindo, também, à diretora, a 

comum designação “mãe da vanguarda americana”. Sobra, então, a Deren, uma espécie de 

glória restritiva, em que a sua importância limita-se ao título maternal, de passagem inevitável 

para a consolidação de um movimento muito maior, ou de valor isolado – contra a tradição, 

mas desligado do transgressor, dissolvendo-se entre esses dois polos como a Deren-

personagem mistura-se ao objeto, ao outro, em Meshes of the afternoon (esse ponto será 

abordado na próxima seção deste capítulo).  

De volta à questão da autoria, esta também pode ser discutida com base nas imagens 

de At land (1944). Segundo trabalho finalizado de Deren, o filme parece, em alguns 
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momentos, funcionar como uma sequência de Meshes of the afternoon, a despeito da 

ordenação realista que a ideia de continuação fílmica pode implicar. Tal relação pode ser 

estabelecida em especial pela abertura do curta-metragem, em que a protagonista, 

interpretada, mais uma vez, pela diretora, apresenta-se carregada pelas ondas em direção à 

areia de uma praia – como uma mulher morta, que se insere, agora, completamente, em uma 

dimensão avessa, como a que a personagem de Meshes... adentra durante o sono. A ligação 

entre os filmes se dá, também, pela recorrência de algumas escolhas imagéticas e, em certa 

medida, temáticas, do corpo reduplicado à alternância constante entre cenas externas e 

internas. As primeiras sequências mostram Deren, em meio à praia, levantando-se em um 

tronco e arrastando-se em direção a uma espécie de restaurante, em uma confraternização. A 

personagem movimenta-se sobre uma mesa (Figura 1) do modo como se movimenta sobre o 

tronco, enquanto penetra, ao mesmo tempo, um conjunto de folhas (Figura 2), rastejando até 

um dos extremos da mesa, onde encontra um jogo de xadrez. 

 

      Figura 1 – Interna                                                     Figura 2 – Externa   

               

               Fonte: Acervo pessoal.                                                      Fonte: Acervo pessoal. 
 

À contraposição entre as cenas, que encerram, também, uma complementaridade 

construída pelo corpo que as atravessa, reúnem-se os contrastes próprios de cada ambiente, 

em que o corpo, resumido ao rosto enfático de Deren, opõe-se, num primeiro momento (Figura 

8), à disposição dos indivíduos ao redor da mesa, elegantemente trajados, privados da imagem 

da mulher em movimento, e, posteriormente, à rigidez dos galhos entre os quais a personagem 

tenta abrir caminho. Pode-se ver a guinada da mulher como um avanço de Deren a caminho 

daquilo que denomina “nova realidade” e, portanto, como um avanço do seu próprio cinema, 

da experiência da artista, em meio ao cinema de registro, como descrito em seus ensaios 

Cinema as an art form (2005c) e An anagram of ideas on art, form and film (2005b), à 
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coletividade e à comunhão da mesa de jantar. Trata-se, pois, de pensar as relações entre o 

privado e o público, a exemplo, ainda, do contato com a casa, filmada tanto em Meshes... 

quanto em At land. Neste, a personagem entra em uma casa aparentemente abandonada. Lá, a 

mulher observa os cômodos (Figura 3), os móveis cobertos por panos brancos e um homem 

deitado – eles se olham, e a mulher continua o trajeto. A abertura de uma das portas da casa 

transporta a personagem para uma rocha, de volta à praia. Assim se encena uma ligação entre 

o exterior e a casa, espaço símbolo do pessoal e, por isso, comumente relacionado ao feminino, 

como elucida a crítica feminista que assume a frase “o privado é político” como lema 

(GELLER, 2006).7 

 

Figura 3 – Interior 

 

Fonte: Acervo pessoal. 
 
 

Em At land, no entanto, o contato com a casa não é colidente, como no primeiro filme 

da diretora, mas, sim, marcado pela contemplação. Os móveis cobertos e a figura do homem 

inerte evocam um senso de passado, de memória, a que se liga a ideia do pessoal – a casa 

resguarda as estruturas e os objetos que, em alguma circunstância, já viveram e fizeram viver 

uma existência agora estática, na medida em que Deren, pelos olhos da sua personagem, faz 

viver esse dentro, observando-o enquanto caminha pelos cômodos, filmando-o. Maureen 

Turim (apud GELLER, 2006, p. 151), em análise de Meshes of the afternoon, comenta: “O lar 

e o relacionamento são terrenos férteis para as mulheres artistas”, descrevendo o curta-

metragem como um conjunto de “autobiografia e espaço feminino”. A onipresença de Deren 

                                                           

7 Como elucida Elisabeth Badinter (1980), essa ligação entre o feminino e o privado delineia-se, já, com 
Rousseau: “A advertência de Rousseau é, portanto, clara: o único destino feminino possível é reinar sobre o 
‘dentro’, o ‘interior’. A mulher deve abandonar o mundo e o ‘fora’ ao homem, sob pena de ser anormal e infeliz. 
Deve saber sofrer em silêncio e dedicar a vida aos seus, pois tal é a função que a natureza lhe atribuiu, sua única 
possibilidade de ser feliz” (BADINTER, 1980, p. 246). 
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em At land, engendrando, em todos os níveis de realização da obra, uma dinâmica entre o fora, 

o dentro e o corpo – o seu corpo –, para além da importância atribuída por Deren à experiência 

pessoal do artista, possibilita a caracterização desse curta, também, como uma convergência 

entre “autobiografia e espaço feminino”.  

Assim se compõem, ainda, outros filmes e outras obras de videoarte feministas, com 

base nas relações entre a mulher e a casa. Na década de 1970, por exemplo, em que, como já 

explicitado, as produções e as críticas feministas de cinema consolidam-se, dois longas-

metragens emblemáticos da questão sobre o público e o privado são lançados – Wanda (1970), 

de Barbara Loden, e Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), de 

Chantal Akerman. Neste, a câmera estática acompanha a rotina da personagem que dá nome 

à obra, em uma espécie de confinamento, presa ao lar e às atividades de cuidado. Como espaço 

socialmente delegado à mulher, a casa, o privado, preenche, também, as cenas do filme, como 

que se sobrepondo, inclusive, à imagem da protagonista. Loden, por outro lado, parte de uma 

perspectiva quase oposta à de Akerman, na medida em que dirige Wanda, interpretada pela 

própria diretora, em caminho itinerante. O não pertencimento da protagonista tem início, 

justamente, com a recusa ao lar – e, portanto, às concepções que o demarcam como ferramenta 

patriarcal. A personagem é convocada, pelo ex-marido, para uma audiência de divórcio, após 

deixar o local onde vivia com o homem e os filhos. Em meio às reclamações do esposo sobre 

o descumprimento, por parte de Wanda, das obrigações socialmente designadas à mulher nos 

pactos conjugal e maternal, a protagonista, com poucas palavras, abdica do casamento e da 

guarda dos filhos (Figura 4).  

 

Figura 4 – Wanda 

 

Fonte: Acervo pessoal. 
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Wanda ouve, de cabeça baixa, as perguntas do juiz. É deste a visão que se tem, em um 

plano que coloca o espectador, também, como agente daquele julgamento; o posicionamento 

da câmera ressalta a parcela daquele que assiste nesse processo de subjugação – “Sra. 

Goronski, seu marido diz que você o abandonou e abandonou os seus filhos. O que você tem 

a dizer? Você os abandonou? Você tem duas crianças aqui”, questiona o juiz. Wanda tem 

pouco a dizer – “Olha, senhor juiz, se ele quer o divórcio, apenas dê a ele [...] As crianças vão 

ficar melhor com ele”. A quebra da expectativa faz-se em dois níveis: quanto à reação da 

protagonista, que se contrapõe às imagens socialmente construídas da mulher e, sobretudo, da 

mãe, e quanto à abordagem naturalista da diretora. Não há, aqui, uma cena dramática entre 

mãe e filhos, ou mesmo entre o casal. As expressões e as falas das personagens não são 

enfatizadas por quaisquer recursos imagéticos ou sonoros. Não há, ainda, uma preocupação, 

ao longo do filme, em explicar o comportamento da protagonista, como se esperaria de um 

enredo cuja protagonista segue na contramão das imposições. A recusa, aqui, é tudo o que se 

apresenta ao espectador. Nesse sentido, a associação estabelecida entre a mulher e a casa, que, 

em Jeanne Dielman, ocorre pela imersão no ambiente, em Wanda, empreende-se pelo não, 

pelo afastamento imediato. Um afastamento ambíguo – de liberdade e submissão –, preso, 

ainda, como na audiência, ao arbítrio do outro.  

À discussão sobre o privado, o pessoal, como campo prolífico para a produção artística 

de autoria feminina, acrescenta-se a já apontada atuação de Loden como Wanda. Não se trata, 

pois, de uma relação pessoal marcada apenas pelo (não) vínculo com a casa, mas, também, 

assim como nos curtas de Deren, pela presença da realizadora em frente às câmeras, em 

referências interna e externa, como trama e menção à questão da autoria. Os títulos dos filmes, 

ao se limitarem aos nomes das protagonistas, Jeanne Dielman, Wanda, também podem ser 

vistos como referência ao elemento particular; os nomes, em destaque, singularizam as 

mulheres em meio a uma situação coletiva de rotina, aprisionamento e falta de perspectivas, 

explicitada nas cenas dos referidos longas-metragens. É, então, nesse jogo entre aquilo que se 

faz comum e a pessoalização que esses nomes se apresentam como reivindicação crítica de 

um espaço e de uma esfera temática socialmente reservados às mulheres. 

Essa questão se estende, evidentemente, à literatura. Lucia Castello Branco (2004, p. 

99), em texto sobre Florbela Espanca e Gilka Machado, explica:  

 

É curioso que os críticos, em seu julgamento, não tenham conseguido separar 
os “domínios da arte” dos “domínios da vida”. Esse comportamento parece 
ter sido, até há pouco tempo, generalizado em relação à produção literária 
feminina. São poucos os que conseguiram distinguir esses dois terrenos. 
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Muitas vezes, eles foram movidos por razões evidentemente 
preconceituosas: a produção poética da escritora é imoral, porque mulheres 
não devem falar nesse tom. Outras vezes, além dos preconceitos do analista, 
há um elemento fundamental que impossibilita a nítida separação entre a 
vida e a obra das autoras: o texto. Este parece ser o caso de Florbela e Gilka, 
e de grande parte das poetas que já tive oportunidade de ler com maior 
cuidado: a vida e a obra permanecem de tal forma indissociáveis que não há 
como – e por que – distingui-las. 
 
 

Em outro texto, a autora destaca, ainda, “certa preferência [na escrita feminina] pelos 

gêneros do impossível: os diários, as cartas, as memórias, as autobiografias” (2004, p. 149). 

Nessa preferência e nessa indissociabilidade entre vida e obra apontadas por Lucia Castello 

Branco, insere-se a escrita de Maura Lopes Cançado, para além do diário Hospício é Deus, 

desdobrando-se, também, em seus contos. Rosângela Lopes da Silva (2017, p. 50-51) comenta 

essa característica da obra de Cançado: “a sua poética gira sempre em torno dos conflitos que 

circundam o seu cotidiano e as memórias da infância: ora os contos se distendem no diário, 

ora o diário é alongado nos contos”. É o que se pode dizer, por exemplo, do conto intitulado 

“São Gonçalo do Abaeté”, em que a aparente distância da narrativa em terceira pessoa, sobre 

o surgimento de uma cidade, resguarda grande parte da trajetória da autora, não só pela 

referência à sua cidade natal.  

De título limitado a um nome próprio, como nos filmes supracitados, aqui, a menção 

é ao espaço como protagonista, por vezes, personificado – “portas alegres, duas por ano, se 

davam bom-dia. [...] Em meio à campina brava, o grito da cidade foi lançado [...] Desse ponto 

descia reverente a rua principal, espinha dorsal da cidade” (CANÇADO, 2016b, p. 67, 68, 

destaques nossos). Como em “Distância”, conto a ser lido, aqui, posteriormente, o texto 

desenvolve e testemunha o nascimento de um corpo; o corpo daquela cidade erigida sobre 

bases católicas, como se narra logo na primeira frase do conto, “Grave, um padre traçou um 

destino: cidade”, e, posteriormente, “a igreja foi uma das primeiras e principais instituições 

da cidade” (CANÇADO, 2016b, p. 67, 68). A influência religiosa na construção do local é a 

mesma em que se formam as famílias são-gonçalenses, entre elas, os Lopes Cançado. A 

experiência de Maura com a religião é múltipla, sumarizada, talvez, pelo título do seu diário, 

Hospício é Deus, em que se anuncia uma comparação apoiada numa noção de domínio, 

apagamento. A maneira como a autora passa a ser tratada após o divórcio, chegando a ser 

recusada em uma escola (SCARAMELLA, 2010), em virtude de uma moral católica, por 

exemplo, ilustra o princípio dessa analogia entre o confinamento e uma figura divina.  

É nessa dinâmica de domínio que se apresentam, também, ao longo de “São Gonçalo 

do Abaeté”, algumas personagens contrapostas ao imaginário do local. A primeira delas, “a 
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esposa muito loira de um médico”, é constantemente observada durante “as missas de 

domingo” e responde à atenção “sorrindo o olhar, em pedido de trégua”. A mulher vem de 

fora, de uma cidade grande, e, como descreve o narrador, “nunca entenderia pessoas às quais 

um destino incumbira de construir além delas próprias, e cada gesto constituísse uma pedra a 

mais, na obra apenas começada” (CANÇADO, 2016b, p. 69). A cidade é feita do povo tanto 

quanto o povo é feito daquela cidade em iminência de ser. Nesse sentido, a existência 

aparentemente independente da mulher loira surge como uma espécie de promessa às 

habitantes de São Gonçalo – a estrangeira é a imagem de um projeto de vida autônoma, “sem 

maior tarefa do que a do próprio existir” (CANÇADO, 2016b, p. 69).  

A segunda presença de destaque é Ambrósia, narrada à medida que se desfaz a noção 

de santidade ligada a São Gonçalo do Abaeté. A história de Ambrósia começa pela 

demarcação do seu lugar, à margem da cidade, para onde a personagem foi levada após entrar 

em uma escola “armada de paus e pedras”. A mulher é uma representação evidente, ressaltada 

pelo espaço que ocupa, de um processo de higienização, numa ideia de comunidade que não 

admite o sujeito desviante. Como a mulher da cidade grande, Ambrósia é estranha, mas não 

por acompanhar o progresso da parada de um ônibus; ambas percorrem caminhos opostos. A 

primeira vem de fora, Ambrósia deve partir: 

 

Ambrósia constituía atração e distração da cidade: insultando transeuntes, 
gritando palavrões, ou correndo atrás dos distraídos, ao descerem a rua 
principal, plenamente descuidados. Ambrósia era assim mesmo. E os são-
gonçalenses, ainda os de avançada idade, desciam desabalados a rua 
principal, sob chuva de pedras, mesmo a agressora, armada, pronta para o 
combate. Porque antes Ambrósia era santa. Não exatamente ela: sua filha 
Maria, de olhos grandes, verdes e cegos. Maria, santa milagrosa de São 
Gonçalo do Abaeté, frequentava as missas de domingo, levada pela mãe. 
Ajoelhadas no meio da igreja eram vistas com profundo respeito; falou-se 
em alguns milagres. Até que, sem se saber a causa, Ambrósia adotou com 
escândalo a posição de herege, perdendo, em consequência, as imunidades 
de santa. Gritava de sua porta, durante horas, a nova forma de existência da 
filha: mulher perdida, possuidora de vários amantes, anunciando mesmo, 
diariamente, que Maria tivera mais dois, cinco ou doze filhos – não lhe sendo 
possível identificar o pai, pois eram tantos. Maria, sentada no chão batido, 
concordava sem entender, com a cabeça – o olhar cego, perdido, as mãos 
abandonadas no vestido rasgado. Ambrósia crescendo em loucura, até a 
invasão ao grupo escolar, quando se promoveu sua mudança para as 
imediações da cidade, deixando no povo grande sentimento de culpa. Dois 
soldados e um cabo de polícia carregaram pacientes a mudança, feita de 
trouxas e trapos, sob chuva de palavrões, mesmo algumas pancadas. 
(CANÇADO, 2016b, p. 70).  
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Ainda que Ambrósia seja a herege, seu percurso conduz, no texto, a uma mudança, 

também, na cidade, de imaculada a tomada de culpa. A expressão “crescendo em loucura” 

remete ao movimento em que se baseia o conto, o crescer de São Gonçalo do Abaeté, o mesmo 

crescer de Ambrósia, escrita, aqui, como fragmento da cidade, ainda que um fragmento 

indesejado. É por meio do texto, então, que essa figura da margem ocupa um espaço central, 

não como objeto de “atenção e distração”, mas como estrutura dessa constituição de cidade.  

Ainda sobre o que não convém à visão de santidade, o narrador descreve outros 

moradores dos “arredores” como “famílias inteiras de degenerados”. “Eram mantidos pela 

população da cidade, qualquer repugnância reprimida. Sim, pensavam com a determinada 

sabedoria que sempre os caracterizou: se não são naturais só podem ser o contrário” 

(CANÇADO, 2016b, p. 71), lê-se. A ironia assinala a naturalização do socialmente aceito e 

apresenta, mais uma vez, uma narrativa dos “arredores”, de revelação dessas personagens 

apartadas do convívio na “brancura” da cidade. Uma “brancura” reiterada ao longo do texto. 

São Gonçalo do Abaeté, “nascida imaculada. Foi e é, de tal brancura, que a dezenas 

de anos futuros parecerá pequena [...] os primeiros habitantes despertados estendiam o olhar 

pela cidade trêmula, penetrando pacientes o segredo da respiração fácil das casas, 

assimétricas: brancas” (CANÇADO, 2016b, p. 67, 69), descreve-se. Trata-se, pois, de uma 

pureza incorporada pela própria existência física do local, oposta, mais uma vez, a outra 

referência a uma cor – dessa vez, do rosto das mulheres em festa –, como se nota no trecho 

em seguida: 

 

Em dias de festas religiosas a cidade vibrava, colorida, grotesca e simpática. 
Roceiros chegavam lentos pelas estradas poeirentas, as mulheres 
apresentavam rostos felizes. Era comum tingirem as faces com papel de seda 
vermelho. Nas procissões as marionetes reviravam os olhos, os corpos 
fremindo dentro dos vestidos rodados. Rostos inquietos fugindo a um exame 
mais longo, pois na aparência estava contida mesma a essência do povo. Que 
visto de longe se aproximava mais de ser completo. Sorrir em dias de festa 
significava cumprir-se. E sorria-se muito, principalmente as mulheres. Os 
rostos mal-acabados apresentavam o máximo do que possuíam. Que era, 
nestes dias, o entusiasmo. Homens costumavam então se embriagar nas 
vendas: de revólver em punho atiravam para o alto, as botas comprimindo 
lombos de cavalos inflados, fazendo-os relinchar em raiva e fogo elevando 
as patas. (CANÇADO, 2016b, p. 71). 

 

  Em meio à vibração colorida da cidade, nesse momento de comemoração religiosa, 

o destaque é das faces tingidas com papel de seda vermelho, a cor comumente associada ao 

pecado e à revolução. A presença da cor, no excerto, não é explicitamente ligada a um 

comportamento desviante, em especial por estar vinculada às personagens aparentemente fiéis 
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aos costumes religiosos daquele contexto, mas, quando se considera que as figuras de 

oposição, no conto, são todas mulheres, além da ênfase ao branco são-gonçalense, pode-se ler 

o uso da cor como síntese da posição ocupada pela mulher nesse projeto de cidade. Embora 

não tão categórico quanto em A letra escarlate (1850), de Nathaniel Hawthorne, em que a 

letra “A” é bordada, em vermelho, na vestimenta da adúltera, a cor ainda evidencia, em “São 

Gonçalo do Abaeté”, uma oposição às bases santas do município. Uma oposição inata à 

mulher, que carrega o pecado da mesma maneira como é apresentada em derivação negativa 

do homem, corpo monstruoso, como analisa Eliane Robert Moraes (2013).   

Já as descrições dos homens estão sempre acompanhadas de elementos da ordem da 

violência, como no trecho acima, em que se salientam o revólver e o movimento raivoso dos 

cavalos, em sincronia com os tiros para o alto. Mesmo nos dias de festa, repletos dos sorrisos 

quase forçados das mulheres, apresentando “o máximo que podiam”, a manifestação da 

alegria masculina se faz pela agressividade.  

Este não é o único momento do conto em que a masculinidade se revela como 

expressão de domínio sob força. Logo no início do texto, a narração de um encontro entre 

desconhecidos, em um bar, enfatiza a ostentação de revólveres “pendidos dos cinturões – 

quase feitos de balas” (CANÇADO, 2016b, p. 68). Quando Ambrósia é levada para os cantos 

da cidade, também, são “dois soldados e um cabo de polícia” que se encarregam da mudança. 

Para além da menção a um padre, essas três aparições são a totalidade de referências a homens 

durante a narrativa. São passagens que ilustram um cenário de violência sempre possível, tanto 

por parte de desconhecidos ou de moradores em festas religiosas, quanto com o assentimento 

de representantes da força oficial, num delineamento do masculino como agente da sujeição.  

Com o surgimento de uma “casa de tolerância (indispensável à aparência um tanto 

viciosa de cidade)”, as prostitutas aparecem como sujeitos estranhos, que, apesar de 

“indispensáveis”, também pertencem ao fora de São Gonçalo: 

 

Com perplexidade os antigos da terra escutam coisas. Janelas se abrem aos 
olhares curiosos à passagem de uma ou duas prostitutas (raras em São 
Gonçalo, onde o adultério foi sempre encarado com tolerância), ao passarem 
rápidas, muito dignas, entrando nas lojas, ou tomando o ônibus que as 
conduzirá de volta às terras próximas de origem. (CANÇADO, 2016b, p. 
73).  

  

A relação dupla, de pertencimento e distância, entre a cidade e o visto como divergente, 

explicita-se mais uma vez. Como Ambrósia, as prostitutas são “distração”, mas sua presença 

visível é incômoda, pois corrompem a santidade são-gonçalense em nível ainda maior que o 
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do ser mulher. É uma situação de isolamento semelhante, inclusive, à da própria São Gonçalo, 

que, mesmo com o mínimo sinal de crescimento, permanece distante do mundo: “poucos 

jornais atingiam-na [...] O mundo sofria a Segunda Grande Guerra. Lamentou-se sinceramente 

a guerra. Depois a esqueceram. Não havia guerra em São Gonçalo do Abaeté” (CANÇADO, 

2016b, p. 72). A cidade incorpora, então, o afastamento que ela mesma imputa a quem não 

lhe convém.  

O percurso de São Gonçalo, do modo como é sintetizado no conto, refaz, em alguns 

pontos, a trajetória de Maura Lopes Cançado – ou vice-versa –, que, como são-gonçalense, é, 

também, parte da constituição da cidade. Para além do aspecto ligado à influência religiosa, 

Maura é alguém dos arredores, na e fora da literatura, respondendo, durante grande parte da 

vida, à alcunha de louca, como Ambrósia, tendo vivido, por muitos anos, em hospícios, uma 

das mais comuns ferramentas no processo de higienização social.  

Como conta Maria Luisa Scaramella (2010), Maura Lopes Cançado tem a maioria dos 

seus textos publicados no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB) em meio à 

construção e à discussão do/sobre Concretismo e, posteriormente, Neoconcretismo. Cançado, 

no entanto, ainda que demonstre certa influência, em algumas narrativas, desses movimentos, 

nunca foi parte deles. A despeito disso, Maura era constantemente comparada a autoras como 

Mary McCarthy, Katherine Mansfield e, sobretudo, Clarice Lispector, numa tentativa, por 

parte da crítica, de localizar a produção da escritora mineira entre tendências da autoria 

feminina. Trata-se de uma relação evidente e, no caso de Lispector, reforçada pelos elogios, 

em Hospício é Deus, à obra da autora. Maura Lopes, entretanto, não recebe a mesma atenção 

dedicada às outras escritoras em questão. 

O SDJB era uma seção voltada para a literatura e as artes em geral, criada em 1956. 

Entre os integrantes da redação, à época, estavam Ferreira Gullar, Assis Brasil e Reynaldo 

Jardim, com colaboração de Carlos Heitor Cony. A autora cultivava, então, certa relação com 

figuras influentes da literatura brasileira, passando a colaborar com o jornal e visitar a redação 

para a escrita dos seus textos, que reuniam, até então, contos e poemas. Aquele era um 

ambiente “de grande efervescência artística e literária, sem falar na crítica [...] O Suplemento 

foi, para Maura, uma porta aberta à literatura e à possibilidade de uma carreira nesse meio, 

como era seu desejo” (SCARAMELLA, 2010, p. 48).  

Entretanto, embora a autora tenha alcançado algum reconhecimento, especialmente 

com a publicação do seu diário, Maura continuou ocupando um espaço à margem. Com a 

extinção do Suplemento em 1961, um aumento gradativo no número de internações e as 

dificuldades financeiras, a autora distanciava-se, aos poucos, da literatura. À exceção de uma 
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menção em A nova literatura III: o conto, de Assis Brasil, que acompanhou, de perto, algumas 

publicações de Maura, a autora não é citada nos compilados mais difundidos de literatura 

brasileira, como A literatura no Brasil, de Afrânio Coutinho, e História concisa da literatura 

brasileira, de Alfredo Bosi.8 

A referência de Assis Brasil à obra de Maura, ainda que elogiosa, conserva uma 

separação nítida entre literário e confessional, numa hierarquização do primeiro sobre o 

segundo. Conforme analisa Rosângela Lopes da Silva (2017, p. 49-50), Brasil apontava uma 

necessidade, não obstante as habilidades da escritora, de que Cançado explorasse “outros 

gêneros e ângulos narrativos”, para além de um texto “centrado na dor vivida, no tom 

memorialístico”, caso desejasse se tornar “um autêntico criador”. Nesse sentido, faz-se 

necessário lembrar o que diz Lucia Castello Branco (2004, p. 149-150) sobre essa narrativa 

escrita em memória: 

 

Nada mais utópico que a captura de um sujeito, nada mais intangível que a 
configuração, o retrato desse sujeito no texto. E nisto reside o projeto 
alucinado da autobiografia: fazer falar o sujeito, constituí-lo, apresentá-lo 
como ser uno, íntegro, sem fissuras, sem brechas. Aí, e no pacto de 
fidedignidade que ela pretende estabelecer com o leitor, desenha-se, sub-
repticiamente, essa trajetória absurda da captação do real – entendido como 
a “vida real”, como a “verdade dos fatos”, ou como a “verdade dos 
sentimentos”. E sobretudo aí, nessa tentativa de captação do real, e ainda por 
seu caráter de discurso que se funda a partir de uma falta, de um vazio, as 
escritas feminina e memorialística se encontram. 

 

É, então, justamente nesse encontro que se situa a obra de Maura Lopes Cançado, que 

não comporta cisão entre trabalho literário e confissão, porque a partida na falta, nessa 

concepção do inconcebível, ou na experiência pessoal do acontecimento, como descreve 

Maya Deren, é, já, o trabalho literário. A relação de Maura com o seu conto “Introdução a 

Alda” é outra ilustração do encadeamento entre o que se entende comumente como real e 

ficcional. O texto é baseado em Auda (com “u”, na “vida real”), uma paciente que dividia o 

espaço de um hospital com Maura. Como observa Maria Luisa Scaramella (2010), os contos 

sobre as experiências da autora, escritos durante o confinamento, à medida que eram 

publicados, voltavam, ao hospital, em novos formatos e influenciavam os acontecimentos 

naquele local, especialmente quando denunciavam a maneira como as moradoras eram 

tratadas. “Introdução a Alda”, por exemplo, foi objeto de algumas leituras em grupo, no 

                                                           

8 Foram consultadas as edições revisadas de 1986 e 1994, respectivamente, além de A literatura no Brasil: conto 
(1971).  



    30 

 

hospital em que se encontravam as personagens, e dirigiu certa atenção a Auda e às violências 

que sofria, como diz a própria Maura em seu diário: “Talvez devesse escrever um conto para 

cada doente, se isto viesse melhorar-lhes a sorte”; “Muitos disseram que depois do meu conto 

– que foi lido e relido aqui – a condição de Alda se transformou neste hospital, e pude 

constatar” (CANÇADO, 2016b, p. 99, 103).  

O texto começa assim:  

 

Dizem que ninguém mais a ama. Dizem que foi uma boa pessoa. Sua filha 
de doze anos não a visita nunca e talvez raramente se lembre dela. Puseram-
na numa cidade triste de uniformes azuis e jalecos brancos, de onde não pôde 
mais sair. Lá, todos gritam-lhe irritados, mal se aproxima, ou lhe batem, 
como se faz com sacos de areia para treinar os músculos. Sei que para todos 
ela já não é, e ninguém lhe daria uma maçã cheirosa, bem vermelha. Mas 
não é verdade que alguém não a possa mais amar. Eu amo-a. Amo-a quando 
a vejo por trás das grades de um palácio, onde se refugiou princesa, chegada 
pelos caminhos da dor. Quando fora do reino sente o mundo de mil lanças, 
e selvagem prepara-se, posta no olhar. Amo-a quando criança brinca na areia 
sem medo. Uns pés descalços, uma mulher sem intenções. Cercada de 
mundo, às vezes sofrendo-o ainda. ALDA. (CANÇADO, 2016b, p. 21, 
destaques nossos). 
 
 

Maura parece tentar cercar a personagem de algo que não seja o mundo atingindo-a; 

de escrita, talvez. E é só assim, cercada, também, de mundo-ficção, que Au(l)da é vista de 

algum lugar distinto daquele autoritário – “Amo-a quando a vejo”. Para além dessa 

possibilidade de intervenção na realidade que as envolvia, há que se destacar, aqui, a 

demarcação da narradora, nos únicos momentos do conto em que se usa a primeira pessoa. 

Tendo, então, Auda existido ou não no exterior de Maura, a experiência da autora está ali, na 

proximidade do “Amo-a” e na escrita do confinamento e da violência, feitas em “jogo entre a 

realidade convencional e o real psíquico (e literário)”, de um “lugar atópico (e utópico) de 

uma linguagem que fica aquém (e além) de si mesma, que pretende dizer o indizível, falar 

com o corpo, ou como um corpo” (CASTELLO BRANCO, 2004, p. 164). Em jogo que se 

desenvolve, também, no interior do texto – e não só pela ideia de uma Auda “real” –, quando 

a observadora passa a comparar a existência da personagem ao imaginário do conto de fadas, 

“onde se refugiou princesa, chegada pelos caminhos da dor”, como se cobrindo essa figura 

em diferentes camadas de ficção.  

Novamente, como em “São Gonçalo do Abaeté”, as cores encaminham a atmosfera da 

“cidade triste de uniformes azuis e jalecos brancos”, como se uma segunda São Gonçalo, 

contraposta à impossibilidade da maçã vermelha, que, mesmo envenenada, como no conto de 
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fadas retomado, é, no excerto, alguma forma de vida. Ainda de modo semelhante ao realizado 

na narrativa dedicada à cidade, “Introdução a Alda” não apenas parte das experiências de 

Maura, mas se mistura a elas, é Maura, assim como o nascimento de São Gonçalo abriga a 

trajetória da autora.  

O nome da personagem dando fim ao trecho transcrito do conto, em letras maiúsculas, 

assinala o texto como espaço de ressignificação de Auda, de reafirmação de uma subjetividade 

negada, ao mesmo tempo em que a narrativa reitera a produção nominada de Maura, nos 

caminhos da escrita autobiográfica feminina e do cinema de si – a primeira pessoa, mesmo 

em terceira, da autora e o rosto de Deren na tela. No caminho do emaranhamento do privado 

no público, deste naquele. São Gonçalo do Abaeté, Maura Lopes Cançado, Alda, Maya Deren. 

No caminho do nome. 
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[...] O corpo 

 

“A mulher seguia carregada pelo corpo, mostrando-se no movimento ininterrupto dos 

quadris. Ora o corpo a levava, ora ela o dirigia. Com a eficácia de um domador. A mulher, o 

corpo. O corpo, a mulher. Mulher-corpo. Corpo-mulher. Íntimos, coesos, coordenados” 

(CANÇADO, 2016b, p. 48), narra a terceira pessoa de “Distância”. A mulher em questão 

caminha pela praia enquanto, como acontecimento, aparentemente, central da narrativa, um 

casal reencontra-se após reclusão de onze meses vivenciada pela protagonista. A proximidade 

distante desse encontro, prenunciada, já, pelo título do conto, confunde-se com o desconcerto 

da personagem principal, construído, ao longo do texto, pela sua oposição quanto aos corpos 

aparentemente ordenados dos outros, como aquele que, no trecho acima, mostra-se “coeso, 

coordenado”. 

No excerto em questão, a coesão nos movimentos da passante manifesta-se pela 

própria disposição das palavras, de modo que os vocábulos mulher e corpo, ali, reiterados, em 

conjunto com a concisão das frases, além de apontarem para uma das temáticas da narrativa, 

produzem o ritmo dos passos. Palavra a palavra, em alternância, como o andamento dos pés, 

e o texto transforma-se em corpo, corpo-texto, texto-corpo. As repetições, ao dilatarem o 

percurso, assinalam, ainda, um olhar em câmera lenta, da protagonista em direção à mulher, 

como se o movimento em manifestação respondesse a um tempo outro, inacessível àquela que 

o observa. 

Essa encenação de um organismo divergente, não ajustável, ocorre nos moldes da 

constituição social do indivíduo monstruoso como analisada por Eliane Robert Moraes em 

“Anatomia do monstro”. Moraes, ao retomar alguns textos que delinearam a existência de 

corpos – considerando-se o que se convenciona como padrão – dissidentes, explicita a 

deficiência humana como origem da ideia de monstro; em uma leitura do texto De monstres 

et prodiges, de 1573, escrito por Ambroise Paré, a autora afirma: “o monstro descende do 

homem” (MORAES, 2013, p. 194). Isto se dá, ainda segundo Eliane Robert Moraes, pelo 

caráter de desvio do ser monstruoso, de maneira que, àquele cuja forma falta ou excede, 

atribui-se a categoria de monstro.9 

                                                           

9 A ideia desenvolvida por Eliane Robert Moraes remete, ainda, à noção já, aqui, comentada, elaborada por 
Elisabeth Badinter (1980, p. 242), que aponta para a construção da ideia de mulher como “complemento” do 
homem, como uma “criatura essencialmente relativa”.  
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Em sequência, a crítica conclui que, mais especificamente, “o monstro descende da 

mulher” (MORAES, 2013, p. 197), já que, como explica a autora, ao comentar sobre a “tese 

aristotélica de que a mulher é um homem mutilado”: 

 

Considerando a supremacia do sêmen masculino na geração, Aristóteles 
concebe a forma ideal como reprodução idêntica de seu protótipo: quanto 
maior a distância do modelo original, maior será a imperfeição. O primeiro 
grau dessa diferença – que nos monstros chegaria ao estágio máximo – seria 
dado na formação de um indivíduo feminino em vez do masculino. A 
anatomia da mulher revelaria, assim, uma realização inacabada da natureza 
e, embora necessária, imperfeita. Ora, tanto na hipótese genética de 
Aristóteles como na de Paré, a mulher contém em si o mesmo princípio de 
incompletude que caracteriza os monstros. Entre a anatomia feminina e as 
formas monstruosas haveria tão somente uma diferença de grau, não de 
essência: a produção de uma fêmea seria, desse modo, o primeiro passo – ou 
o primeiro desvio da natureza – no caminho da formação de criaturas 
imperfeitas. (MORAES, 2013, p. 196-197). 
 

Esse percurso, por meio do qual o corpo da mulher passa a ser considerado como um 

“primeiro passo no caminho da formação de criaturas imperfeitas”, é análogo, portanto, à 

composição do corpo que protagoniza “Distância”, marcado pela contenção e pela falta. Tal 

corpo é desenvolvido, no decorrer do conto de Maura Lopes Cançado, em torno do único 

acontecimento que move a narrativa – o encontro mencionado acima –, com base no silêncio 

entre os personagens que compõem a cena e, consequentemente, no incômodo do afastamento.  

Já no início do texto, por exemplo, a tensão do encontro é anunciada pela mudez dos 

corpos, à medida que as primeiras reações retratadas são prescritas por descrições corporais: 

 

[...] No banco da praia, depois da caminhada pela avenida, tonta de luz e 
automóveis. Ele, jovem, bronzeado de sol. Ela não denunciava sol na pele: 
a moça ardia em ternura e esquecimento. Ao atravessar a rua tentara 
aproximar mais seu corpo do companheiro. Sentia-lhe a mão morena presa 
ao seu braço, conduzindo-a por entre os automóveis. Juntou-se de leve ao 
corpo em movimento, morna, tensa. O rapaz olhou-a, parecendo quase 
intrigado. Em seguida sorriu desatento, sem satisfação, um pouco ausente – 
preocupado consigo mesmo. Mostrava os dentes brancos, perigosos. Ela 
percebeu-se exposta. Subitamente sem ternura, voltou-se para si mesma. 
(CANÇADO, 2016b, p. 47).  

 

O trecho sintetiza, então, a oposição em que se baseará o restante do conto e que se 

constituirá como cerne da incomunicabilidade. O corpo masculino é, aqui, sempre, o agente 

da ação – “a mão morena presa ao seu braço, conduzindo-a” –, enquanto cabe, ao corpo da 

mulher, reagir “voltando-se para si mesma”, de forma que a mão conducente pode ser 

concebida como uma imagem representativa da autoridade do homem sobre a mulher num 
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sistema patriarcal. A esse óbvio contraste entre a atividade e a passividade, reúne-se, ainda, a 

contraposição na própria constituição dos corpos; a vitalidade do homem, banhado de sol, 

com seus “perigosos dentes brancos” e jovens, ofuscando a existência quase apagada da 

mulher, cuja pele, por ausência de sol, carrega, ainda, os onze meses de reclusão. Há que se 

acrescentar, também, que, sobre esse passado-presente da personagem, não são apresentados 

quaisquer detalhes, evidenciando-se o fato de que todos os possíveis acontecimentos e 

explicações quanto à vida da protagonista estão tomados pela experiência de isolamento 

daquele período a que o narrador se refere em alguns momentos – “a moça estremeceu à 

lembrança dos últimos onze meses” (CANÇADO, 2016b, p. 47); “Os onze meses tentando-a 

naquele existir amplo, sem contornos” (CANÇADO, 2016b, p. 48); “[...] tanto tempo estivera 

reclusa, mas tanto tempo. Como pôde? Os onze meses, ainda antes, talvez sempre – aquela 

dificuldade” (CANÇADO, 2016b, p. 49). 

A oposição destacada nos trechos do encontro e de observação da caminhante é clara, 

também, em outras passagens do texto, como no momento em que a personagem principal 

assiste a outras mulheres na rua – “Sempre soubera ser aquela uma cidade de mulheres bonitas. 

Mas não tanto [...] Não tanto: insistiu veemente de inveja e perplexidade” (CANÇADO, 

2016b, p. 47) – e, em sequência, a um casal que se beijava “em intimidade”. A referência ao 

sentimento da moça com relação às “mulheres bonitas” ensaia uma narração posterior da única 

lembrança, além da menção aos onze meses, presente no conto, com base na qual se descobre 

que, no passado, o homem havia declarado à protagonista: “Principalmente como mulher você 

me atrai. Mas PRINCIPALMENTE” (CANÇADO, 2016b, p. 49).  

“Por que principalmente?, ela se indagava”, continua o narrador, “[...] Depois vieram 

os onze meses. Ele pareceu julgá-la inatingível. O orgulho ferido por não a haver antes 

reduzido à condição de ‘principalmente mulher’” (CANÇADO, 2016b, p. 49); percebe-se, 

assim, que o sentimento da personagem quanto às mulheres que encontra nas ruas pode estar 

imbuído dos efeitos da fala do homem, que busca sujeitar a mulher à condição de objeto a ser 

admirado. Que busca, sobretudo, determinar a (in)adequação da personagem a essa condição. 

É com base nesse último trecho que se faz possível, então, enxergar o contraste entre a 

protagonista e as demais mulheres do conto como um comentário social, de maneira que o 

desconforto com relação ao corpo das outras é, também, um incômodo quanto ao que se define 

como mulher; se esse conceito não parece estar sob controle da personagem, concerne, a ela, 

apenas o incômodo por não se encaixar nele.  

Outra passagem do texto, quando a personagem ensaia um desejo de “rompimento das 

barreiras”, de concretização do seu desejo de contato com o homem, corrobora com a leitura 
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que vem sendo construída. Nesse momento, o narrador anuncia: “Recuou, assustada com ideia 

tão bruta. Adivinhando que, se ousasse, o máximo possível a alcançar, seria a destruição total, 

ao cair de um oposto ao outro, mostrando em desespero que não passava de ‘uma mulher 

principalmente’” (CANÇADO, 2016b, p. 51). A retomada da fala do homem, “uma mulher 

principalmente”, evidencia a realidade de um corpo cujas definição e ação ainda estão sob 

iminência do julgamento masculino, como se a mão que conduziu a mulher entre os 

automóveis, páginas antes, continuasse em domínio. Logo, a existência da mulher só parece 

ser possível, aqui, por meio de uma relação de derivação quanto ao corpo masculino, de 

“distância do modelo original”, como explicita Eliane Robert Moraes (2013, p. 196).  

Ainda com relação às oposições elaboradas com base no corpo da personagem 

principal, o beijo do casal observado, citado acima, que se confronta com a frieza do encontro 

encenado ao longo do texto, é sucedido pelo movimento contido da protagonista, reforçando 

a disparidade apresentada. O narrador descreve: “Virou-se [a mulher] imóvel para o moço ao 

lado. Ele lhe indicava cortesmente o banco” (CANÇADO, 2016b, p. 48) – para além da 

questão do direcionamento, “lhe indicava cortesmente o banco”, que aponta, mais uma vez, 

para o aspecto da condução masculina já observada, é necessário atentar para a expressão 

“virou-se imóvel”, que concentra a noção paradoxal de movimento estático em que se baseia 

o texto, conforme os mínimos gestos dos personagens mostram-se insuficientes para o 

desenvolvimento de laços e a expressão de afeto. 

Esse trabalho com as palavras manifesta-se, ainda, pela escolha de uma narrativa em 

terceira pessoa, que potencializa o afastamento suscitado pelo texto, e pelo uso do modo 

subjuntivo em grande parte das construções verbais referentes à personagem feminina. A 

dúvida encerrada por esse uso caracteriza, também, o corpo narrado como um corpo imóvel, 

limitado ao campo da incerteza e das possibilidades, como se pode observar nos trechos a 

seguir: 

 

A um convite do companheiro deu as costas à rua, virando-se para o mar. 
Com a brisa veio-lhe ao rosto uma alegria doida: revolveria todo seu ser em 
busca de um meio para chegar àquele homem. Mas como fazê-lo sem 
despertar suspeitas? [...] Toda sua vida aquela paciente espera pelo que a 
viesse ampliar, alargando-lhe a existência além de tão estreito limite. Antes 
de mais nada teria de trabalhar. Se ele o permitisse, entretanto. [...] Esperava 
mostrar-lhe sua parte tanto tempo guardada, agora ansiosa, como antes de 
uma revelação.  Ou então seria tranquila [...] Ela ergueria o rosto limpo, 
cheio de certezas. Ele a veria por um novo e surpreendente ângulo, 
constatando como errara. E nem precisaria pedir-lhe perdão: a coisa em si 
anularia os erros passados. Ele, enfim, um homem, ela uma mulher. Podia 
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mesmo reinar certa sujeira no ar; seus lábios talvez se embrutecessem de 
luxúria. (CANÇADO, 2016b, p. 50, destaques nossos). 
 
Olhou-a rápido, ela metia os dedos entre os cabelos, movendo a cabeça para 
os lados como se estivesse representando o papel de louca. Quem sabe 
estaria? Dela se podia esperar tudo. Ou nada se esperar. Com suas 
atitudezinhas de gênio incompreendido, ou sei lá o quê, aquele ar ensaiado, 
vago. Do que precisava mesmo era de cama. Com aquele corpo, aquelas 
pernas, que pretendia? Que os homens a olhassem pensando em metafísica? 
Seria capaz de afirmar não ter ainda feito o sexo, ou que fora violentada, 
estuprada, ou que só o praticava recitando Rimbaud e Baudelaire. Se vivia 
agora representando seu drama dos onze meses. Nem ao menos queria ser 
vista como mulher. Tola, vaidosa – imoral. (CANÇADO, 2016b, p. 53-54, 
destaques nossos). 
 

Como sugerem as expressões em destaque, a iminência do ato e o julgamento do 

homem sobre a personagem são incorporados pela hesitação frequente no texto. Para além 

desse aspecto e da reiteração do direcionamento dos movimentos da mulher pelo companheiro 

– “A um convite do companheiro deu as costas à rua” –, há que se destacar, também, nos 

trechos acima, o fato de que a personagem mostra-se relegada, sobretudo, à esfera do desejo, 

e não apenas da dúvida. O explícito desejo da mulher de se aproximar, de que reine “certa 

sujeira no ar”, esbarra no ponto de vista masculino, que a enxerga, unicamente, como um 

corpo à disposição para o olhar – “Com aquele corpo, aquelas pernas, que pretendia?”; 

“Talvez a razão de não ser tão fácil esquecê-la. Fisicamente insinuava: boas pernas, bom 

corpo, rosto infantil e outras coisas” (CANÇADO, 2016b, p. 53). O desejo defronta-se, pois, 

com a possibilidade de submissão ao julgamento do homem e ao estatuto de “uma mulher 

principalmente”, a quem é negada uma existência interior, à medida que, entre outros 

elementos, seu interesse por atividades intelectuais é ironizado e encarado como parte de uma 

dramatização – “ou que só o praticava recitando Rimbaud e Baudelaire” (CANÇADO, 2016b, 

p. 54).  

Acrescenta-se, ainda, que a relação entre a personagem e o espaço em que se passa o 

conto é, também, um acréscimo ao jogo de oposições elaborado ao longo do texto. A presença 

do mar e da brisa diverge da imagem do corpo em construção no texto, na medida em que a 

imobilidade da figura feminina contrapõe-se à fluidez da água e à agilidade do vento. No 

momento em que o mar torna-se matéria de assunto para uma das poucas interações entre os 

personagens, esse contraste é ainda mais evidente: 

 

– O mar não me comove – interrompeu-o seca, hostil, do seu abandono 
ressentido. 
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Na verdade não lhe sendo jamais possível repetir o que dissera, como se não 
tivesse saído dela. O mar. Mar? – perguntou-se irritada. Que dissera? Aonde 
chegaria por caminhos tão dúbios? Então o rapaz olhou-a, como se só então 
a visse. 
– Não me admira sua insensibilidade diante do mar – falou orgulhoso, 
displicente. 
Olhou-o sem responder, os olhos escuros engrandecidos de repente, o 
coração perplexo – pois já não se lembrava mais [...] Continha-se, ignorando 
o que lhe dizer para não despertar suspeitas. A linguagem muda esmagando-
a bem no centro. Seria sempre assim? – perguntava-se com horror e alegria. 
(CANÇADO, 2016b, p. 50-51). 

 

O homem atribui, então, à personagem, um caráter de insensibilidade e, portanto, 

incompatível com o mar, o que pode direcionar a leitura, novamente, para a questão da mulher 

composta, apenas, por exterioridade a ser contemplada. A descrição seguinte do narrador, 

entretanto, contradiz essa visão masculina, revelando uma personagem “esmagada” pela 

“linguagem muda”; daí o efeito contestatório do conto, que resiste à concepção da mulher 

como um ser destituído de subjetividade, ao apresentar uma narrativa tomada pelos 

sentimentos e reflexões da protagonista. Ao contrário do que espera o companheiro da 

personagem, o corpo contado em “Distância” é, ainda que inerte – ou, talvez, em razão da sua 

inércia –, todo interioridade, sobretudo, desejo.  

A construção corporal no conto passa, também, pela ausência de nomes, assim como 

nos curtas-metragens de Maya Deren. Ao não serem nomeados, os corpos de ninguém se 

transformam, paradoxalmente, em corpos de todo mundo. Evidenciam um texto desenvolvido, 

essencialmente, pela perspectiva de (não) contato – há apenas o corpo e o sofrimento 

silencioso do corpo, que se valem sem a identificação precisa da palavra. Em um dos 

momentos em que a ação é suspensa, essa ausência da palavra, reforçada pela não nomeação, 

ganha destaque:  

 

Permaneceu febrilmente quieta, medrosa. (Embora, sabia, sempre haveria 
refúgio, se tudo falhasse. Sim: os onze meses. O lugar.) Imóvel continuou 
algum tempo. Até vibrar de novo, incontida. A boca, os olhos, as mãos, tudo 
ensaiava o gesto nunca concluído. O rosto mostrava a expressão tímida, que 
já não parecia de embaraço em si: mas medo da beleza adivinhada. Bem 
podia fazer, num ímpeto, romperem-se todas as barreiras. Bem podia. 
(CANÇADO, 2016b, p. 51). 

 

Os estados da personagem – o vibrar, o medo da beleza adivinhada –, em sua 

contenção, são, aqui, identificados exclusivamente pela expressão corporal, só transfigurados 

em verbo por meio do exercício narrativo desenvolvido no conto. Trata-se, assim, de narrar 

um organismo independente e controlador da porção imaterial do corpo, a exemplo da 
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caminhante que partilha, com a matéria, o domínio do andar – “Ora o corpo a levava, ora ela 

o dirigia” (CANÇADO, 2016b, p. 48) – e da boca que diz o que não deve – “Na verdade não 

lhe sendo jamais possível repetir o que dissera, como se não tivesse saído dela” (CANÇADO, 

2016b, p. 50).  

Na segunda metade do conto, dando continuidade ao encontro, a mulher percebe que 

“alguma coisa devia ser feita com urgência, antes que tudo a precipitasse no erro que a 

conduziria aquém de suas possibilidades” (CANÇADO, 2016b, p. 54), decidindo-se por, pela 

segunda vez, dialogar com o homem – “Falar? – Falar, em último e desesperado esforço” 

(CANÇADO, 2016b, p. 54). À fala da personagem, que faz uma referência aos onze meses de 

reclusão, seguem-se, então, as suas especulações quanto à reação do companheiro:  

 

Involuntária deixara no ar leve insinuação dos onze meses. Resta-lhe o 
perigo de encolerizá-lo. Mas quem sabe, em cólera, se deixasse atingir? 
Talvez então o ferisse, transmitindo-lhe a necessidade que ambos possuíam 
de tudo esquecer, os onze meses [...] E se a levasse ao mínimo de 
individualidade, tomando todo o restante, deixando-a completar-se com o 
que dele pudesse vir? Se uma flor brotasse com violência da mistura de dois 
corpos famintos e igualmente excessivos? Ou se teria mostrado tola, ao 
ponto de alegrá-lo? [...] Pelo olhar do jovem esteve certa de que a achara 
tola. (CANÇADO, 2016b, p. 54).  

 

Nota-se, no trecho, uma combinação dos aspectos aqui destacados – a sobreposição do 

corpo, que parece agir de modo independente, destacada pelo termo “involuntária” e pela 

contingência da “mistura de dois corpos famintos”; o uso do modo subjuntivo, como destaque 

para um corpo suspenso nas possibilidades; e, em especial, a constituição da mulher como 

monstro (MORAES, 2013), versão negativa do homem, que se “completa com o que dele 

pudesse vir”. A expectativa da resposta, no trecho, exerce controle sobre o desejo e a imagem 

da mulher, que parece moldar-se com base no “olhar do jovem”.  

Essa formação derivativa da personagem culmina com a resposta do rapaz, que expõe 

assertivamente o seu ponto de vista acerca da protagonista – “Talvez se modifique. Quem sabe 

um dia venha sentir a necessidade de amar? As mulheres supostamente inteligentes, ou mesmo 

inteligentes – o que é raro – também estão sujeitas ao amor [...] Eu, mais do que qualquer 

outro, a conheço” (CANÇADO, 2016b, p. 56). Com o discurso do homem, a moça reconhece 

a pretensão masculina de poder sobre a sua identidade – “Ele falara grosseiro, tanta presunção, 

como fora detestável em sua ignorância [...] agora via-o grotesco, despido a seus olhos das 

vestes brilhantes que ela mesma lhe emprestara. Então a beleza era toda dela. Toda ela” 

(CANÇADO, 2016b, p. 56, destaque nosso) –, de forma que a lógica do texto é convertida, 
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conferindo-se a significação do corpo à mulher. O homem é que é tomado, agora, pelo olhar 

alheio, como evidencia o excerto grifado. 

A ruptura do ponto de vista da personagem é, também, um rompimento com o que 

Ruth Silviano Brandão (2004, p. 52) aponta como “espelho masculino”. Ao analisar a 

composição de personagens femininas em romances do século XIX, a teórica conclui que a 

imagem da mulher é construída como uma “reduplicação” da masculina. Retomando 

Shoshana Felman (1978), a autora comenta, ainda, que o “conceito de feminilidade” é 

“tradicionalmente percebido como um negativo do masculino, uma falta, uma falha, negativo 

do positivo, e não uma alteridade, um outro em si. Compreende-se que noções como 

normalidade ou sanidade estão estreitamente vinculadas ao modelo ideal masculino” (2004, 

p. 51).  

Tal conceito é aplicado, por Shoshana Felman, especificamente, ao estudo da “loucura 

feminina na letra do texto”, mas, como demonstram Ruth Silviano Brandão e Lucia Castello 

Branco, ao longo de A mulher escrita (2004), a ideia da mulher como eco da voz masculina 

pode se referir a uma situação geral da representação hegemônica da mulher, numa tradição 

literária em que as personagens femininas correspondem, em sua maioria, aos estereótipos de 

santa, promíscua, direita e louca. Dos textos estudados por Ruth Silviano Brandão, como 

Lucíola (1861), A doida do candal  (1867), O homem (1887) e Encarnação (1893), aos títulos 

em que a questão da presença feminina é atravessada, também, pelo aspecto racial, como em 

Iracema (1865) e O cortiço (1890) – em especial com o desenvolvimento da personagem Rita 

Baiana –, nota-se a construção de uma literatura que parte do olhar preceptor do homem sobre 

a mulher. 

A trajetória de Lúcia, em Lucíola, de José de Alencar, é uma clássica síntese dessa 

tradição de personagens femininas. A mulher, que percorre um caminho de culpa e de 

“redenção moral”, de Lúcia a Maria da Glória, está fadada a uma repetição quase instrucional 

do discurso masculino, culminando com a sua autodestruição, como analisa Ruth Silviano 

Brandão (2004, p. 48): “elas [as personagens Lúcia, Luísa e Ester, de Lucíola, O primo Basílio 

e Terras do sem fim, respectivamente] interiorizam uma linguagem autoritária que as reduz 

inconscientemente ao silêncio”.  

Essa caracterização, como Ruth Silviano Brandão e Lucia Castello Branco deixam 

claro, não se limita aos escritos oitocentistas e passa pela contestação de produções femininas 

que, lentamente, ganham algum espaço nos cenários literários. Autoras como Nísia Floresta, 

Maria Firmina dos Reis e Emília Freitas, por exemplo, já no século XIX, são importantes para 

esse processo, no Brasil, de objeção à imagem feminina construída pelo homem, na sociedade 
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em geral e na literatura.10 No século XX, autoras como Gilka Machado, Clarice Lispector, 

Hilda Hilst, Lygia Fagundes Telles, entre várias outras, contribuíram, com suas escritas e com 

a própria reverberação de seus textos, para novas possibilidades de inserção de presenças 

femininas na poesia e na ficção brasileiras.  

Maura Lopes Cançado se insere, também, nesse contexto, apresentando, especialmente 

com a publicação de Hospício é Deus: diário I (1965), a perspectiva de uma mulher que passa 

grande parte da sua vida em diferentes hospitais psiquiátricos, entre as décadas de 1940 e 

1970. O texto-corpo aprisionado de Maura Lopes Cançado é, portanto, representativo desse 

momento de consolidação do domínio feminino da palavra, sobretudo quando se considera o 

despertar da protagonista de “Distância”. Não é por acaso, aliás, que, em 1959, Cançado 

relatava, no seu diário, uma admiração pelo trabalho de Clarice Lispector, em especial por A 

cidade sitiada (1948) – “Para mim é seu melhor livro” (CANÇADO, 2016a, p. 117) –, 

romance que parece buscar traçar a existência da personagem Lucrécia Neves em meio à 

realidade que a atinge, a constrói e é, por ela, construída. O próprio corpo de Lucrécia se 

dissolve na memória e na atualidade da cidade que a ocupa:  

 

Sim! sim! um baile seria a cidade de pedra enfim cedendo [...] Um baile em 
S. Geraldo: a noite estiolada pela chuva e ela pisando com os cascos na pedra 
escorregadia, e os grupos de guarda-chuva chegando. [...] O trombone 
reboava isolado acima da melodia. Pelas vidraças, no salão tépido, a moça 
via rapidamente na valsinha inglesa os fios de chuva se dourarem despertos 
sob as lâmpadas do terraço, erguendo fumaça sonolenta: chovia no terraço 
deserto, e ela dançava. [...] ela dançava em nova composição de trote. E fora 
chovia em silêncio. Lucrécia Neves voltava do baile com os pés 
empoeirados; a náusea da valsa e dos homens íntimos rodopiava ainda nos 
órgãos porque acontecera alguma coisa tão parecida com S. Geraldo: ela 
dançara, chovia, as gotas escorrendo sob a luz, ela dançando, e a cidade 
erguida em torno. A lembrança do baile a enlevava no quarto onde agora, 
ataviada como uma gravura de santo, estava pronta para sair. (LISPECTOR, 
1998, p. 38-39). 

 

As contraposições e as convergências são, aí, explícitas. O entrelaçamento dos 

diferentes momentos, movidos, um, pela rigidez santa do quarto e do corpo, outro, pelo 

movimento da chuva e da dança, é, também, o entremear entre a personagem e a cidade – 

“acontecera alguma coisa tão parecida com S. Geraldo”. Assim como na relação entre a 

protagonista de “Distância” e o mar, a água, na passagem de A cidade sitiada, é associada à 

dinamicidade que falta ao corpo estático, tomado por dúvida, desejo e afastamento. É de forma 

                                                           

10 Para um estudo detalhado sobre as escritoras brasileiras do século XIX, v. Constância Lima Duarte (2009) e 
Escritoras brasileiras do século XIX: antologia (1999; 2004) – obra organizada por Zahidé Muzart (1999). 
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um pouco semelhante que um corpo se apresenta, em “Rosa recuada” – outro conto de Maura 

Lopes Cançado –, vestido das coisas e dos olhares que o atravessam:  

 

Ontem vim andando sozinha pela rua – era de manhã bem cedo – automóveis 
passavam céleres, plenamente acordados; pessoas cruzavam comigo, os 
rostos descansados e iniciantes mergulhados no dia, novo incontido, se 
alargando em ar fresco, arrepiado de promessas: era tudo começo. Eu andava 
em mim mesma, embora as coisas exteriores me tocassem sem dureza, vivas, 
alertas. Súbito percebi a preciosidade do meu corpo exposto no dia claro e 
sorri plena, intensamente atenta, os rostos se aproximando rápidos, passando 
limpos, sem mistério, enquanto eu continuava desabrigada, perfeita, 
enquadrada em meu próprio espaço. Àquela hora da manhã os olhares eram 
ligeiros – as pessoas passavam. À entrada do edifício, na porta, deixei-me 
por um momento enquanto me observava no espelho grande do hall. Foi só 
um momento pequeno, mas completo como um círculo se fechando. Eu, uma 
moça de manhã, parada na porta de um edifício. (CANÇADO, 2016b, p. 39). 

 

Há, nesse excerto, um corpo, já, com algum controle, a começar pela narrativa em 

primeira pessoa – em contraste às terceiras pessoas de “Distância” e de A cidade sitiada. É 

um corpo que conta a si mesmo e que anda em si mesmo, “embora as coisas exteriores me 

tocassem”. Entretanto, é em uma parte daquele espaço que a personagem se nota, “no espelho 

grande do hall”, à medida que, naquele momento, mantém-se na superfície especular, exterior, 

mesmo que repleta de si mesma em um “círculo fechado”. 

Essas relações multifacetadas entre o corpo feminino e a exterioridade, nas narrativas 

em questão, caracterizam, portanto, o aprofundamento de uma quebra, no século XX, com a 

tradicional mulher escrita pelo homem, para o homem. Lucrécia Neves e as inominadas de 

“Distância” e de “Rosa recuada” incorporam essa ligação especular da personagem feminina 

com o homem e com a cidade, ao mesmo tempo em que, paradoxalmente, subvertem essa 

posição da mulher na literatura, já que delineadas em uma “escritura feminina [que] aparece 

como nova e revolucionária, [...] na medida em que ela é escritura do corpo feminino, feita 

pela própria mulher” (BRANDÃO, 1995, p. 61). 

O corpo feminino filmado também passa por uma reivindicação da mulher, em um 

movimento para o qual o cinema de Maya Deren exerce um papel significativo. Influenciada 

pela dança, a realizadora dedica especial atenção à configuração dos corpos nas imagens do 

que ela denomina “novas realidades”. Para Deren, que reafirma o uso do cinema como “uma 

forma de arte”, “quando concordamos que um trabalho artístico é, em primeiro lugar, um 

trabalho criativo, estamos dizendo que esse trabalho cria uma realidade e constitui-se, ele 
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mesmo, como uma experiência” (2005c, p. 22, destaques no original, tradução nossa).11 Nesse 

sentido, seria papel do cinema, ainda de acordo com Deren, construir uma nova realidade – 

comentada, aqui, anteriormente – por meio da câmera e dos recursos próprios do trabalho com 

a imagem em movimento, em lugar de enxergar, nesses mecanismos, apenas a possibilidade 

de registro de uma realidade já existente. Essa perspectiva é o que a autora parece desenvolver 

no seu primeiro filme, Meshes of the afternoon (1943), realizado, como dito anteriormente, 

em parceria com o fotógrafo e então marido de Maya Deren, Alexander Hammid.12 

Em Meshes..., a primeira sequência acompanha um braço depositando uma flor sobre 

uma rua. Em seguida, a câmera assiste aos passos e à sombra de uma mulher dirigindo-se à 

flor. A mulher recolhe a flor e segue um caminho até uma porta. Entre essa primeira aparição 

da personagem e o início do que se pode chamar de segunda parte do filme, a presença da 

mulher limita-se às imagens, em planos detalhe, de fragmentos do seu corpo – os pés sobem 

e descem escadas, as mãos abrem a porta, afastam a agulha do disco na vitrola e asseguram a 

flor sobre o colo, enquanto as pernas encontram uma poltrona e, por fim, os olhos se fecham. 

A ação mistura-se a poucas imagens do interior da casa, em câmera subjetiva. O corpo 

desintegrado evidencia, assim, um retrato construído, como o texto-corpo da protagonista de 

“Distância”, em oposição às noções de equilíbrio e de inteireza assumidas, por exemplo, pelo 

andar harmônico da mulher na praia, narrado no conto de Maura Lopes Cançado. 

A personagem de Meshes, tanto quanto a observadora de “Distância”, é submetida a 

uma dimensão temporal diversa. Já durante o sono, a protagonista do filme multiplica-se, 

enquanto o seu caminho é refeito ao longo do curta. No segundo trajeto da personagem, a flor 

não é depositada sobre o chão; em vez disso, ela é carregada por uma criatura-espelho, que 

passa a ser perseguida pela mulher. Nesse instante, pode-se notar que, para além da estrutura 

circular, a personagem desenvolve-se em uma concepção temporal distinta no interior da 

própria dimensão construída durante o filme, à medida que, mesmo correndo, a mulher não 

consegue alcançar a criatura, que prossegue em um andar lento. A multiplicidade do tempo é, 

pois, parte importante daquilo que guia a filmagem desse corpo diverso, pluralizado e 

contraditoriamente ilimitável em suas fronteiras – o corpo compartimentado e elástico é, 

também, tempo fracionado e em bifurcação.  

Para além do alcance dos corpos pelos diferentes espaços e reincidências temporais, 

as personagens são elaboradas, também, pelas relações com objetos específicos que 

                                                           

11 Do original: “When we agree that a work of art is, first of all, creative, we actually mean that it creates a reality 
and itself constitutes an experience”. 
12 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=H0tDufAxI2I>. Acesso em: 29 jul. 2018. 
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direcionam a narrativa fílmica. Uma flor, uma chave, uma faca, um espelho, um telefone e um 

toca-discos habitam, com os corpos, as várias dimensões do filme, à medida que as respostas 

da protagonista a esses utensílios configuram o que mais próximo se tem de um enredo. Juntos 

do corpo da mulher, alguns objetos transformam-se em outros, refletindo o modo como a 

personagem interage com o exterior.  

Se, então, em “Distância”, essa interação é definida pela evidente oposição entre os 

corpos e entre um corpo e o espaço, em Meshes of the afternoon, a construção corporal passa 

por uma integração gradativa entre a personagem, o ambiente, com seus objetos, o tempo e, 

ao final, o homem. A flor, por exemplo, primeiro elemento de destaque no filme, parece 

direcionar a protagonista, em seu desejo por possuir o objeto, funcionando como um caminho 

de passagem para uma dimensão onírica e para a morte. Nas últimas imagens antes do sonho 

da mulher, há uma visão enfática da personagem com a flor, elementos quase unos (Figura 5). 

 

Figura 5 – A flor 

 

Fonte: Acervo pessoal. 
 

A flor, especialmente com o seu posicionamento no fotograma acima, é comumente 

associada à sexualidade feminina, enquanto a faca, que, no filme, transforma-se em flor – e 

vice-versa –, é normalmente ligada ao falo, como comenta a pesquisadora Rafaela do 

Nascimento Moraes (2004, p. 71), o que poderia facilitar uma leitura rápida do curta-

metragem. A despeito dessas possíveis acepções para os signos do filme, nota-se que a 

imagem em questão sintetiza uma noção de corpo que expande o – e estende-se em direção 

ao – objeto, assim como no momento em que uma das versões da personagem retira, da boca, 

a chave que daria acesso, para a próxima mulher, à casa (Figura 6).  
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As frações do corpo da personagem apresentadas até então estão sempre ligadas a essa 

flor e ao ato de capturá-la – não se conhece, nesse momento, sequer o rosto dessa mulher que 

encontra uma flor, leva-a para casa e a mantém sobre as pernas antes de dormir. Trata-se, pois, 

de uma existência como que submetida àquele objeto, ao ponto de ser, por ele, destruída, 

quando, posteriormente, essa flor é transformada em faca. Os outros corpos do filme – a 

criatura-espelho e um homem – também interagem com a flor, desenvolvendo, ainda, uma 

submissão das relações entre as personagens à posse do objeto.  

Já a chave, repetidamente expelida pela boca, como parte do corpo da mulher, cria 

uma unidade entre o utensílio, a personagem e a casa – um dos dois principais espaços do 

filme. A imagem (Figura 6), mais uma vez, num plano fechado, destaca o objeto em contato 

com o corpo, em protagonismo conjunto, elaborando a convergência entre o animado e o 

inanimado. A relação com a casa se dá de maneira semelhante; a cada trajeto em repetição, o 

corpo da mulher interage de modo diferente com esse local que assume, ao longo do curta-

metragem, um caráter fantasioso. Dos efeitos em câmera lenta à instabilidade da câmera 

acompanhando o corpo flutuante, os recursos técnicos são constantemente empregados para 

modificar a experiência temporal e realçar a tomada da mulher pela casa. 

 

Figura 6 – A chave 

 

Fonte: Acervo pessoal. 
 

O corpo se arrasta pelas paredes (Figura 7), em imagens protagonizadas, novamente, 

pela simbiose – aqui, conflituosa – do objeto com a personagem. Em outro momento, a mulher 

flutua em meio a tecidos suspensos (Figura 8), alternando entre os cômodos da casa e uma 

praia. Há, aí, uma das principais características do corpo no cinema de Maya Deren: sua 

possibilidade de trânsito por diferentes espaços, à medida que se cria uma ligação entre 
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ambientes comumente desconexos. Em An anagram of ideas on art, form and film (2005b, p. 

108), Deren menciona o seu curta-metragem A study in choreography for camera (1946)13 

para ilustrar essa extensão de perspectivas para o corpo; no “filme-dança”, como é descrito 

pela autora, uma cena de dança em uma floresta é, durante um movimento de perna do 

bailarino, cortada e unida à imagem da mesma perna no interior de uma casa. Assim como 

nessa sequência, em Meshes of the afternoon, a mulher, sentada em uma mesa, na casa, ao se 

levantar, encontra-se em uma praia. Unindo os dois ambientes, o corpo une as limitações do 

espaço fechado à aparente liberdade da natureza, constituindo-se como parte dessa nova 

realidade composta, também, pela contraposição dos espaços e pelos objetos-corpos.    

No universo construído por Deren, essas relações entre os espaços, os corpos e os 

objetos, fazem-se, então, como ligações rizomáticas, que, apesar da aparente submissão – 

descrita, aqui, anteriormente – no relacionamento entre determinados utensílios e 

personagens, desalinham a associação hierárquica geralmente representada entre os diferentes 

elementos filmados em Meshes of the afternoon. Como observam Gilles Deleuze e Félix 

Guattari (2000), a noção de rizoma opõe-se à ideia de raiz, ao assumir, entre outras 

características, uma multiplicidade descentralizada: 

 

Os sistemas arborescentes são sistemas hierárquicos que comportam centros 
de significância e de subjetivação, autômatos centrais como memórias 
organizadas. Acontece que os modelos correspondentes são tais que um 
elemento só recebe suas informações de uma unidade superior e uma 
atribuição subjetiva de ligações preestabelecidas. [...] A estes sistemas 
centrados, os autores [Pierre Rosenstiehl e Jean Petitot] opõem sistemas a-
centrados, redes de autômatos finitos, nos quais a comunicação se faz de um 
vizinho a um vizinho qualquer, onde as hastes ou canais não preexistem, nos 
quais os indivíduos são todos intercambiáveis, se definem somente por um 
estado a tal momento, de tal maneira que as operações locais se coordenam 
e o resultado final global se sincroniza independente de uma instância 
central. [...] Para os enunciados como para os desejos, a questão não é nunca 
reduzir o inconsciente, interpretá-lo ou fazê-lo significar segundo uma 
árvore. A questão é produzir inconsciente e, com ele, novos enunciados, 
outros desejos: o rizoma é esta produção de inconsciente mesmo. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2000, p. 25-27, destaque no original). 

 

As permutações e as associações elaboradas por Deren, sobretudo pelo modo como os 

corpos são filmados, ilustram, portanto, justamente, essas concepções, notadas por Deleuze e 

Guattari, de intercambialidade dos indivíduos e da consequente produção de novos 

enunciados. O que pode parecer, num primeiro instante, um filme completamente centrado 

                                                           

13 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=gy1ml9jSjPk&t=30s>. Acesso em: 29 jul. 2018. Esta e 
as outras versões on-line têm som. A versão original do filme não possui trilha sonora. 
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nas agruras de uma protagonista, mostra-se como um jogo de comunicações, “de um vizinho 

a um vizinho qualquer”, entre elementos que se identificam pelas relações estabelecidas entre 

eles – daí a perda crescente dos limites entre a personagem interpretada por Maya e os espaços 

por ela habitados.  

 

         Figura 7 – A casa                                                 Figura 8 – A casa 

               

        Fonte: Acervo pessoal.                                                Fonte: Acervo pessoal. 
 
 
Nesse sentido, os diálogos dos corpos são anunciados, também, no curta de Deren, 

pela utilização frequente das imagens especulares, que, para além dos espelhos, refletem-se 

na faca que acompanha a mulher e na própria repetição em que se constrói o filme. Como a 

personagem de “Rosa recuada”, a protagonista de Meshes... prende-se ao universo especular, 

acentuando a união com o objeto desenvolvida ao longo do curta-metragem. Uma cena em 

especial ilustra essa relação com os espelhos, no momento em que um homem se apresenta 

pela primeira vez em uma das sequências do sonho da mulher. Numa das revisões do caminho 

realizado pelas várias versões da protagonista, é um rapaz quem adentra a casa. Outra cópia 

da mulher, em seguida, encontra o homem no quarto, deixando a flor sobre a cama. A mulher 

se deita, e a flor transforma-se em faca. A mulher atira a faca na direção do homem, e o rosto-

espelho partido do rapaz revela o mar da praia anteriormente apresentada (Figura 9). A 

presença dos dois espaços no mesmo plano reflete as relações ambíguas, de conflito e 

complementaridade, suscitadas pelo curta-metragem, das diferenças entre os dois principais 

ambientes à adjacência entre interioridade e exterioridade – explorada, também, em At land –

, como que dispostas numa banda de Moebius. Além disso, o quadro ilustra a intercalação 

entre os elementos do curta reforçada pela possibilidade de multiplicação representada pelo 

espelho. 
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Figura 9 – O espelho 

 

Fonte: Acervo pessoal. 
 

A criatura-espelho (Figura 10) também se constitui como parte desse jogo especular; 

como descreve Rafaela do Nascimento Moraes (2004, p. 64), o homem atacado pela faca pode 

ser identificado como um simulacro dessa criatura, que, anteriormente, havia reconstruído o 

caminho da personagem interpretada por Maya Deren, exatamente como um reflexo das 

imagens que viriam a seguir, reproduzidas pelo rapaz (Figuras 10 e 11). Essa identificação 

não precisa ser pensada, entretanto, isoladamente, como fruto das habilidades de uma figura 

fantástica, mas como atestado de uma estrutura especular sobre a qual é elaborado o filme – 

daí até os objetos se transformarem uns em outros e os espaços se expandirem, numa realidade 

em que uma flor pode refletir uma faca, em que um ser não identificável pode refletir um 

homem e em que, especialmente, todos – e tudo – podem ser refletidos por uma mulher. 

 

Figura 10 – A criatura-espelho                                         Figura 11 – O homem 

                   

                  Fonte: Acervo pessoal.                                                       Fonte: Acervo pessoal. 
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De volta ao rompimento com essa dinâmica especular (Figura 9), pode-se enxergá-lo, 

aqui, como um acontecimento semelhante àquela simbólica quebra realizada pela protagonista 

de “Distância”, principalmente quando se nota que a imagem especular partida, em Meshes..., 

resulta na morte da própria mulher, aparentemente, exterior ao seu sonho – os fragmentos do 

espelho caem na praia e um novo caminho se inicia, mais uma vez realizado pelo homem, que 

abre a porta da casa e encontra a protagonista morta, na poltrona, coberta pelo que parecem 

ser algas marinhas. A saída para essa estrutura onírica e circular, então, é a morte desse corpo 

quase objeto, fragmentado. 

Em uma contextualização desse corpo imaginado por Deren, Sarah Keller (2014, p. 

34-35, tradução nossa), em Maya Deren: incomplete control, recupera uma análise de Lauren 

Rabinovitz: 

 

Lauren Rabinovitz interpreta a fragmentação do corpo no filme como um 
sinal de que o modo como Deren retratou o corpo “objetificado” da mulher 
é, de alguma forma, semelhante à maneira como a teoria feminista de cinema 
dos anos 1970 enxergava esse fenômeno. Esse trabalho de Maya Deren 
destaca a característica de “corpo a ser olhado” atribuída ao corpo da mulher, 
com sua divisão, no filme, possibilitando sua fetichização pelo olhar 
controlador do homem. Rabinovitz descreve o filme de Deren como “um 
discurso feminino que reescreve a objetificação das mulheres realizada por 
Hollywood, apresentando uma mulher que deve lutar com sua própria 
objetificação”. A leitura de Rabinovitz propicia uma reparação das 
interpretações que limitam a obra às questões do “eu”, dando início a uma 
visão sobre como o filme apresenta, simultaneamente, mulheres como 
sujeito e objeto.14 
 

Diz-se, portanto, de imagens de um corpo partido, dirigido por uma mulher, em meio 

ao auge das denominadas femmes fatales na indústria cinematográfica hollywoodiana, 

especialmente com o sucesso dos filmes noir. À objetificação dessas figuras 

hiperssexualizadas, comumente elaboradas por homens, contrapõe-se, então, uma 

objetificação literal, no filme de Deren, em que alguns utensílios se posicionam em um nível 

quase superior, com relação aos corpos, de importância na narrativa – como comenta Theresa 

L. Geller, a mulher “transforma-se, ela mesma, em um objeto” (2006, p. 145). Assim como 

                                                           

14 Do original: “Lauren Rabinovitz interprets the film’s fragmentation of the body as a sign of how Deren 
depicted the ‘objectified’ body of woman in a way familiar to feminist film theory of the 1970s. It marks the 
body’s ‘to-be-looked-at-ness’, with the female body’s divisibility enabling its fetishization for the male subject 
whose gaze controls her image. Rabinovitz describes Deren’s film as being ‘a woman’s discourse that rewrites 
Hollywood’s objetification of women by addressing a female subject who must contend with her own 
objetification’. Her reading of the film provides a powerful corrective to interpretations that dismiss it as being 
self-involved and begins to suggest how the film simultaneously presents women as subject and object”. 
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em “Distância”, é possível ler, aqui, um corpo que assume um papel de resistência, em 

interação com uma exterioridade dominante e, por vezes, definidora, análogo ao local de 

apagamento destinado, até então, à mulher na literatura e no cinema.  

Em artigo publicado, pela primeira vez, em 1975, “Visual pleasure and narrative 

cinema”, Laura Mulvey (2009, p. 62-63) analisa a presença, nos “filmes narrativos comuns”, 

de uma combinação entre narrativa e um espetáculo erótico, construído pela imagem da 

mulher, que tende a “congelar o fluxo da ação em momentos de contemplação erótica”. Nesse 

sentido, esse cinema parte da noção dicotômica de prazer do olhar, em que se nota o homem 

como figura ativa e a mulher, sempre, como agente passivo, objeto do voyeur. Para a autora 

(2009, p. 68-69), essa constituição da mulher como objeto a ser olhado está ligada, ainda, a 

um controle das dimensões temporais e espaciais para o desenvolvimento de um “mundo 

convincente”, em que o espectador possa manter uma experiência de desejo por meio da 

identificação com o olhar do protagonista. O desafio ao uso da imagem feminina nesse cinema 

dependente de “mecanismos voyeurísticos de atividade/passividade” deve passar, pois, ainda 

conforme Mulvey, pela subversão dessa concepção de representações temporais e espaciais 

realistas.  

Como explicita Lauren Rabinovitz, mencionada por Sarah Keller (2014) – 

supracitadas –, essa perspectiva teórica feminista do cinema que prevalece na década de 1970 

dialoga com a maneira como o corpo é trabalhado na obra de Maya Deren, pela apropriação 

da fragmentação e da objetificação em manipulações incomuns de tempo e espaço. É nesse 

aspecto, portanto, que Deren pode ser vista como uma das precursoras de um trabalho de 

ressignificação da imagem da mulher no cinema, semelhante àquele observado na literatura, 

protagonizado por uma série de diretoras ao redor do mundo, em diferentes momentos.  

Podem ser lembradas, aqui, Germaine Dulac, Chantal Akerman e Ana Carolina, por 

exemplo, para além daquelas que refletem, ainda, sobre as questões de classe, raça e não 

heterossexualidade relacionadas ao gênero. A primeira, que dirigia filmes já nas primeiras 

décadas do século XX, apresentou uma perspectiva feminina em uma relação conjugal, com 

um trabalho de relações entre o que se vê como realidade e o onírico, em La souriante Madame 

Beudet (1922). Chantal Akerman realizou, na década de 1970, além do consagrado Jeanne 

Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), o seu primeiro longa-metragem 

ficcional, Je, tu, il, elle (1974), que conta com uma cena emblemática de sexo lésbico em que 

os corpos se relacionam de forma quase caricatural, distante daquela preconizada pelo olhar 

masculino, rompendo com a fetichização da imagem feminina, em especial do relacionamento 

entre duas mulheres. No Brasil, entre as décadas de 1970 e 1980, Ana Carolina dirigiu uma 
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trilogia composta por Mar de rosas (1977), Das tripas coração (1982) e Sonho de valsa 

(1987), trabalhando, também, com a imagem da mulher em sequências que extrapolam noções 

realistas de tempo e espaço.  

Como as protagonistas de “Distância” e de Meshes of the afternoon, os corpos 

femininos, neste caso, literário e cinematográfico, ultrapassam o espelho da autoria masculina, 

do olhar controlador, voyeur. As relações problemáticas entre o exterior e o interior 

incorporadas pelas personagens das narrativas em questão condensam a mudança histórica da 

posição da mulher nas artes em geral, encenando as subjetividades femininas negadas pela 

visão do outro – o que foi notado, aqui, anteriormente, também, em “Introdução a Alda” –, 

como observa Laura Mulvey (2009), mas incessantemente exercidas nos textos de Maya 

Deren e de Maura Lopes Cançado. É nessa possibilidade do interior, da contestação, ou, como 

sugere Lucia Castello Branco (2004), nessa escrita feminina do impossível, que se inscrevem 

as imagens e as palavras de Deren e de Cançado, no e além do espaço, em e além do tempo – 

corpo. 
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CONCEBER O TEMPO 

 

se alguém te toca já sabes do triste da tua carnação, tudo 
baço baço, e as mãos, olha as mãos, chama-se a isso 
ceratose, filha, é de velhice, primeiro a mancha, depois 
uma crosta nada espessa, pensas vai passar, o médico 
sorri, diz começa na meia-idade senhora, é o tempo, a 
senhora entende? Sorris. O tempo? Sim, esse que 
ninguém vê, esse espichado, gosma, cada vez mais perto 
da transparência. 
                       (Hilda Hilst) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    52 

 

A flor, a faca 

 

“A mulher, o corpo. O corpo, a mulher. Mulher-corpo. Corpo-mulher” (CANÇADO, 

2016b, p. 48). Como notado anteriormente, esse excerto, em que se acompanha, como se em 

câmera lenta, um andar “coeso, coordenado”, marca a construção da protagonista de 

“Distância” numa dimensão temporal distinta daquela experienciada pelo outro. Nesse 

sentido, a reiteração das palavras, em alternância, pode denotar mais do que o ritmo do andar 

observado; é quase como o bater dos ponteiros de um relógio, este que é a expressão máxima 

da precisão do tempo cronológico. Da precisão daquele corpo presente, que parece existir sob 

a ilusão da inteireza, da homogeneidade e do controle que se atribui à mulher observada, 

limitando-a à condição de corpo.  

Do outro lado da cena, a personagem principal do conto está imóvel. O primeiro rastro 

do andar vem com o perfume da caminhante – “Um perfume ácido chegou-lhe inteiro, 

uniforme, deixando-a levemente surpresa e muito atenta” (CANÇADO, 2016b, p. 48) –, o 

que, além de reforçar uma narrativa centrada na linguagem corporal, ressalta o lugar de 

contraposição, da protagonista, à inteireza e à uniformidade aparentes daquele movimento 

olfativo – em primeira instância – e visual. A mulher que se reencontra com o homem faz-se, 

então, no paradoxo de uma imobilidade difusa, que se estende por diferentes direções do 

tempo. A estagnação da personagem diante da ausência de contato descrita ao longo do conto 

é conduzida pelos onze meses de reclusão da protagonista, como se pode notar em algumas 

passagens do texto – entre elas, as já referidas, aqui, anteriormente: 

 

Em breve cansada, deixou-se cair para si mesma, quase com violência, 
subitamente viva, lúcida e sem desejos – perigosamente tranquila. Os onze 
meses tentando-a naquele existir amplo, sem contornos. Mas agarrou-se 
assustada, tentando manter-se à tona. (CANÇADO, 2016b, p. 48). 
 
Longa pausa se fez entumescendo o ar, ambos emudecidos por suas próprias 
desconfianças. Obstinada indagava-se como vencê-lo, ela que ardia em vida 
contida e alta, se imolaria por um instante de intimidade, tanto tempo 
estivera reclusa, mas tanto tempo. Como pôde? Os onze meses, ainda antes, 
talvez sempre – aquela dificuldade. (CANÇADO, 2016b, p. 49). 
 
 

A narração do momento de reencontro é, portanto, também, uma narração daqueles 

onze meses de reclusão, que a protagonista carrega no próprio corpo privado de sol. A 

experiência da internação dilui as noções de passado, presente e futuro na construção desse 

corpo “sem contornos”, submetido ao tempo do isolamento, como que uma síntese desse 
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passado-ainda, “ainda antes”, fadado ao “talvez sempre”. Não se trata, então, aqui, de uma 

tematização da questão temporal, mas, sim, da incorporação de uma noção temporal múltipla 

no desenvolvimento da relação entre as personagens – essa constituição se dá, sobretudo, na 

interação da protagonista com o homem que a reencontra, na medida em que o peso dos onze 

meses é acentuado, no texto, pelo afastamento com relação ao outro, por uma distância que é, 

também, produzida pelo desprezo com que o homem enxerga aquele período de reclusão, o 

“drama dos onze meses” (CANÇADO, 2016b, p. 54), e o modo como ele afeta a companheira.  

Quanto aos mecanismos textuais mobilizados no conto, essa pluralidade integrada pela 

protagonista não parece ser guiada por experimentalismos; em “Distância”, assim como nos 

outros contos de O sofredor do ver em que acontecimentos que envolvem interações 

específicas entre personagens assumem um espaço significativo, essa espécie de simbiose 

temporal se dá muito mais na elaboração de determinados corpos do que na estrutura narrativa, 

que mantém, quase sempre, bem claras as distinções entre passado, presente e futuro, ainda 

que essas instâncias se intercalem ao longo dos textos. Nesse sentido, “Rosa recuada”, 

“Pavana”, “São Gonçalo do Abaeté”, “A menina que via o vento” e “Há uma catedral que 

desce” seguem uma lógica semelhante. É possível argumentar que “São Gonçalo do Abaeté” 

não é desenvolvido com base numa relação específica entre certos personagens, mas, ainda 

assim, pode-se considerar que o conto narra o conjunto de vínculos humanos que engendram 

a cidade e, nela, por ela, constituem-se; é a própria São Gonçalo do Abaeté, então, que se faz 

corpo tomado de tempo, corpo-tempo. 

A despeito disso, em “Distância”, ainda a respeito das escolhas textuais, as construções 

verbais em modo subjuntivo, já, aqui, destacadas, sinalizam, também, para essa experiência 

temporal encarnada pela protagonista do conto. Num texto em que há predominância de 

verbos no pretérito perfeito, esse plano da contingência atribuído à personagem, reforçado 

pelo uso das expressões subjuntivas, demarca uma temporalidade aberta, também do campo 

da incerteza e, consequentemente, da multiplicidade. 

A esse respeito, Lucia Castello Branco (1990, p. 172), com base em uma série de 

trabalhos sobre a escrita feminina, aponta para uma “atemporalidade” nesse tipo de texto,15 

resgatando um trecho de Água viva, de Clarice Lispector (1980, p. 22 apud CASTELLO 

BRANCO, 1990, p. 172): “sou um ser concomitante: reúno em mim o tempo passado, o 

                                                           

15 Como comenta a autora (1990, p. 13-14), esse tipo de escrita poderia ser desenvolvido tanto por mulheres 
quanto por homens, já que pensado, em especial, sob um olhar psicanalítico a respeito do feminino. Entretanto, 
assim como no trabalho de Lucia Castello Branco, pretende-se, aqui, num estudo de obras produzidas por 
mulheres, articular essa visão da escrita às questões que envolvem uma escrita – da palavra e da imagem – 
construída por mulheres.  
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presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque dos relógios”. A teórica, ao comentar 

sobre uma percepção feminina de tempo cíclico, ou “espiralado”, sobre um retorno ao passado 

que se “abre em direção a uma perspectiva futura”, assinala: 

 

Não se trata, no entanto, de uma “fé no futuro”, ou de algo que se possa ler 
como uma crença no progresso, mas simplesmente de uma abertura para o 
que possa vir, para o possível (ou para o impossível) da escrita, para uma 
radicalização de seus processos até os limites da linguagem, ou até os 
abismos da linguagem. Por isso essa escrita pode ser aproximada do gozo 
que, como vimos, constitui-se numa abolição dos limites. Por isso ela se 
constrói como uma “escrita em processo”, como assinala Béatrice Didier, 
escrita não resolvida, mas sempre em evolução, sempre aberta para o 
próximo instante, exatamente como a narrativa da memória 
desterritorializada, nunca acabada, nunca fechada, mas sempre em feitura, 
sempre em construção. (CASTELLO BRANCO, 1990, p. 174). 

 

Já em análise dos diários de Virginia Woolf, a teórica destaca uma dissolução do tempo 

indicada pelo modo como as instâncias temporais se relacionam nesse tipo de texto 

memorialístico – “O que se percebe na escrita de Virginia é [...] a focalização do tempo em 

sua descontinuidade, que termina por desembocar numa diluição das dimensões temporais [...] 

O tempo não existe. O sujeito não existe, o que há é um corpo transformado em escrita, a 

pulsar em infinitas direções” (CASTELLO BRANCO, 1990, p. 286-287). Essas noções de 

atemporalidade e de uma espécie de supressão do tempo indicadas pela autora, com a presença 

de “um corpo transformado em escrita” – uma escrita aberta, “em processo” –, parecem se 

conciliar com o modo como se dá a experiência temporal nos contos de Maura Lopes Cançado. 

Nestes, no entanto – diz-se, em primeiro lugar, daqueles supracitados –, essa abertura do 

tempo passa pelo desconcerto da relação com o outro, num processo conjunto protagonizado 

pelas relações – de proximidade ou de distância – entre determinados personagens. Para além 

de uma escrita feminina de desmemória, que assume as suas lacunas no processo de resgate – 

reescrita – do passado, como analisa Lucia Castello Branco, esses contos de Maura encenam 

corpos que materializam uma temporalidade sem limites em suas interações com os outros, 

que se confundem com as dimensões temporais; não se trata, então, nesse caso, 

necessariamente, de uma descontinuidade textual, ou de uma escrita lacunar, mas, sim, de uma 

“atemporalidade” concebida no interior das narrativas, pelas próprias personagens. 

Em “São Gonçalo do Abaeté”, essa escrita aberta se faz à medida que o processo de 

formação da cidade é narrado; a São Gonçalo é o próprio corpo “em processo”, em que os 

vários moradores e as diferentes instâncias temporais assumidas por cada um deles fundem-

se à ideia de cidade – “e cada gesto constituísse uma pedra a mais, na obra apenas começada” 
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(CANÇADO, 2016b, p. 69). Quando do contato entre as são-gonçalenses e a “esposa muito 

loira de um médico”, o narrador comenta: 

 

As moças são-gonçalenses viam na outra o que lhes estava reservado. 
Depois, naturalmente, do trabalho lento: quando se legaria aos filhos o 
máximo de aperfeiçoamento – e isto era o futuro. Só então São Gonçalo 
ameaçava trair-se em seus habitantes: as jovens se precipitando nas missas 
de domingo. Embora estivesse presente, que aqueles cabelos, crespos, 
oxigenados, fossem também destinados a São Gonçalo – em épocas futuras. 
Havia ali, pensava-se rápido, o necessário para se viver, sem incorrer no 
risco da precipitação. Podia-se dizer, sem medo de errar, que tudo tem seu 
tempo. (CANÇADO, 2016b, p. 69).  
 
 

Assim como a protagonista de “Distância”, São Gonçalo responde, então, a uma 

experiência temporal distinta – “tudo tem seu tempo” –, de um “trabalho lento”, de uma cidade 

que é o passado religioso da sua fundação e a esperança de um futuro próspero, com “o 

máximo de aperfeiçoamento”. É na convivência entre aqueles corpos contrários, descritos, 

aqui, anteriormente, e os corpos aceitos que esse tempo são-gonçalense é elaborado. A cidade, 

como a personagem de “Distância”, habita o campo das possibilidades, da expectativa de 

corresponder a uma noção complexa de município e, portanto, também, de um tempo em 

constância. Nesse sentido, há que se observar, também, a opção por capturar essa lentidão em 

uma narrativa curta, de leitura relativamente rápida.  

Sobre essa forma breve, como denomina Ricardo Piglia (2004), é válido lembrar que, 

para Julio Cortázar (2006, p. 151), o conto e o romance podem ser equiparados, 

respectivamente, à fotografia e ao filme, em termos do alcance representado por cada tipo de 

narrativa. Enquanto o romance, assim como o filme, acompanha a possibilidade de 

desenvolvimento de “elementos parciais, acumulativos”, ao conto, como à fotografia, atribui-

se uma limitação, “em primeiro lugar, de limite físico”, em que há um único recorte de “um 

fragmento da realidade” a ser explorado ao longo do texto. Paradoxalmente, como assinala o 

autor, esse recorte, que se apresenta como um movimento de afunilamento, deve ocorrer de 

modo que se manifeste como um instrumento de abertura das possibilidades de leitura, como 

um “fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito 

além do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto” (CORTÁZAR, 2006, p. 

152).  

Dessa maneira, poder-se-ia concluir que o recorte de “São Gonçalo do Abaeté” 

compreende as origens da formação de uma cidade e da sua relação com a identidade daqueles 

que a compõem; a abertura, aqui, dar-se-ia pelas questões da difusão da moral cristã na 
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sociedade em geral e do modo como ela agenciou – e continua agenciando – a marginalização 

dos corpos que não servem à sua propagação. A despeito dessa possibilidade, há que se 

destacar que o próprio movimento narrado, de constituição daquele espaço como cidade, é, 

como já explicitado, de abertura, à medida que, se o que se narra é um longo e lento processo, 

o conto não se faz como um recorte, mas, ao contrário, como um conjunto de “elementos 

parciais” – a igreja, a mulher loira, Ambrósia, etc. –, como uma narrativa despreocupada com 

as pretensões de uma suposta centralidade. É, pois, justamente nessa relação entre uma forma 

breve, rápida, e a ausência de um recorte específico – ou, mesmo, a opção por um recorte “em 

processo” – que se faz notar a lentidão são-gonçalense anunciada pelo narrador. É na opção 

por condensar anos de história em um texto de poucas páginas, abdicando do compromisso 

com uma “memória oficial” (POLLAK, 1989, p. 4), que se dá essa atemporalidade na qual a 

experiência temporal é desenvolvida não pelas noções de passado, presente e futuro – ainda 

que elas sejam assim descritas ao longo do texto –, mas, sim, por um jogo entre a rapidez e a 

lentidão, o conciso e o extenso. Da mesma forma, em “Distância”, o acontecimento central é 

um movimento em aberto – um reencontro dos corpos que não parece consumado, marcado 

pela ausência –, fundado numa dissolução temporal também caracterizada pela experiência da 

lentidão quanto à aproximação, da extensão dos onze meses que foram, são, serão.  

Com isso em vista, é preciso observar, mais detidamente, o modo como essa questão 

aparece nos outros contos de Maura Lopes Cançado em que, como notado, acontecimentos 

centrados na relação entre personagens ocupam lugares significativos. Em “Rosa recuada”, 

acompanha-se a narradora em um – que se faz vários – encontro romântico com um homem, 

aparentemente, desconhecido. Trata-se, também, de um texto dominado pelo corpo; 

configura-se, quase, como oposto de “Distância”, já que, desta vez, a própria narradora conduz 

o conto pelas suas experiências de contato corporal, de desejo supostamente consumado. É 

um oposto, no entanto, que converge, à medida que mesmo esse contato efetivo é incapaz de 

aproximar as personagens – a relação com o outro é, então, ainda que de toque, distante.  

O conto começa e termina com verbos no presente – uma constatação. A narradora diz 

ser uma flor. Uma rosa cor-de-rosa. Assim como a flor assegurada sobre o colo da protagonista 

de Meshes of the afternoon, a rosa recuada do conto, certamente, pode ser vista como uma 

imagem da sexualidade feminina, sobretudo quando se considera o desenrolar da narrativa. 

Entre esses instantes de constatações incertas, há o que se convenciona como passado; uma 

trajetória pelas memórias – ou desmemórias, como coloca Lucia Castello Branco (1990) – dos 

encontros protagonizados pela personagem. Um dos homens com quem se relaciona é Carlos, 

o único a ser nomeado ao longo da narrativa – “Mas Carlos? Foi há muito tempo” 
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(CANÇADO, 2016b, p. 44). A experiência com Carlos funciona como os onze meses da 

protagonista de “Distância” – um momento que ocasiona a dissolução do tempo para a 

personagem. Ainda que a narradora se faça lembrar, ao longo do texto, que a relação com 

Carlos teria ocorrido “há muito tempo”, seu contato com aquele personagem específico 

permanece presente nos seus outros encontros. Mais uma vez, esse corpo imerso numa 

dimensão temporal múltipla é construído com base em oposições quanto ao outro e aos 

espaços por que passam os corpos, a flor.    

Logo no início da narração dos acontecimentos, num trecho já, aqui, mencionado, a 

protagonista apresenta-se como um corpo voltado para si, embora tocado pelas “coisas 

exteriores”. Essa aparente cisão entre o eu e o outro culmina com o trecho em que a 

personagem se vê, de repente, diante de um espelho – “deixei-me por um momento enquanto 

me observava no espelho grande do hall. Foi só um momento pequeno, mas completo como 

um círculo se fechando” (CANÇADO, 2016b, p. 39). O deixar-se é, portanto, aqui, não só a 

entrega ao exterior, mas, também, a uma experiência de temporalidade “absoluta”, um 

momento “completo”; é só ao observar a sua imagem especular, apenas ao se ver fora de si, 

que esse instante de “círculo se fechando”, a ilusão de uma sequência com início, meio e fim, 

foi possível à personagem. Isto porque, durante o restante do conto, a noção de abertura, de 

um tempo “em processo”, é explicitada – logo após a experiência no espelho, já “no 

apartamento de um terceiro andar”, a narradora tenta descrever um sentimento da seguinte 

maneira:  

  

A porta escura do armário meio aberta, continha-se próxima a uma 
gargalhada. Aquela porta feria-me como um deboche. Achava-me imóvel 
diante deles, muda e confusa. Por quê? Perguntei-me assustada. Na 
precipitação que se seguiu deixei-me levar violentamente em vertigem; algo 
dentro de mim, doce, cuidadoso, insinuava uma verdade fugaz e 
intraduzível, algo que não me seria dado jamais apontar com um nome, tal a 
pequena duração que se permitia. Ou era o medo, a causa de me contentar 
com tão pouco? Eu não indagava, ela fugia e me deixava tranquila em minha 
ignorância. Mesmo que fosse eterna, era composta por momentos breves, 
completos e distintos, renovada sempre a cada instante seguinte, como 
nascendo, tal a novidade que trazia em si, ainda que tivesse sempre existido 
e continuasse indefinidamente. (CANÇADO, 2016b, p. 40-41). 

 

Essa dinâmica de uma eternidade “renovada sempre” é uma síntese da atemporalidade 

em que se constrói o conto. Nesse sentido, o texto é elaborado como um percurso por esse 

processo constante. Já em outro momento do texto, a narradora descreve: “O telefone chamou 

várias vezes. Atendi lenta e sacudida, mas aquelas vozes eram de ontem ou pertenciam ao 
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futuro: remotas, impresentes” (CANÇADO, 2016b, p. 41), o que evidencia, também, a 

anulação das instâncias que compõem a ideia comum de tempo. As vozes do ontem ou do 

futuro estão distantes daquilo a que a protagonista tem acesso; a contraposição se faz, logo, 

pela atribuição de um tempo exato, absoluto, ao outro, como em “Distância”. Trata-se de uma 

oposição protagonizada pelo corpo da própria narradora, como se pode notar no excerto em 

que o que aparenta ser o encontro entre a protagonista e Carlos é narrado: 

 

O homem parecia pesado, exigente, como a querer sorver a noite com 
lentidão e cuidado: eu não passava de um pedaço daquilo que ele tragava 
obstinado, qualquer erro o conduziria à cólera – estava gravado naquela testa 
de bronze. Mergulhado na quase total escuridão, sentia meu próprio rosto se 
destacando pálido. Olhou-me sem esforço, levemente encantado: até então 
nada contrariando sua expectativa. Dançar? Pois não. Dançava bem, o corpo 
lento, compassado seguindo a música. Evadia-me, enquanto seu braço 
seguro contornava minha cintura, conservando-me fria e distante junto à 
pilastra que formava seu corpo. Sem nos falarmos, via-me livre de encará-
lo, voltando meu rosto para cima, em busca da posição mais graciosa para 
encobrir tanta mentira. Eu inventava, por um momento, minha liberdade. 
Entretanto, o calor impessoal de sua mão alertava-me para a realidade cruel 
de que, acima da minha, outra cabeça postava-se, altiva e dura, conduzindo 
o espetáculo. E minha vontade empalidecia: eu, para mim, não tinha 
nenhuma importância. (CANÇADO, 2016b, p. 42-43). 

 

O trecho, além de explicitar a questão da proximidade distante, já, aqui, comentada, 

incorpora a submissão a que está sujeito o corpo da mulher, ressaltada pelas descrições da 

rigidez masculina. Os contrastes entre essa rigidez e o movimento lento do corpo ressaltam a 

violência de uma dominação aparentemente velada, sumarizada pela condução masculina da 

dança. A contraposição entre o estático e o móvel se dá, também, no corpo da mulher, este 

cujo deslocamento só ocorre pela direção do homem e que está, portanto, imóvel diante da 

vontade daquele que se move; o movimento conduzido e, consequentemente, imóvel da 

mulher e o movimento austero, “pilastra”, “de bronze”, e, logo, estático, do homem, ambos 

próximos e distantes. Nesse sentido, mais do que o ritmo musical entre os corpos, o trecho 

encarna um ritmo de desaparecimento da narradora, um ritmo lento, como o próprio “sorver 

a noite” anunciado no início do excerto. Ainda que a liberdade seja inventada por um 

momento, o corpo feminino acaba, num último gole, numa última frase, por ser sorvido pelo 

outro.  

Essa anulação é ainda mais nítida na descrição fria da relação abusiva consumada: 

“negando-me a mim mesma, permiti a abertura de uma pequena brecha em meu ser, recuando, 

recuando, o pequeno orifício se alargando, invadindo-me de dor aguda e clara enquanto as 
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lembranças jorravam caudalosas; meu corpo doce, sofredor [...] deixando-se cada vez mais 

invadir” (CANÇADO, 2016b, p. 43). Nesse momento, os verbos no gerúndio, em sequência, 

prolongam a experiência da protagonista, estendem-na, mais explicitamente, ao momento da 

narração, expandem-na, textualmente, à dimensão extensa que aquele momento 

cronologicamente rápido deve ter alcançado.  

Paradoxalmente, narrar esse processo de desaparecimento é aparecer. Assim como 

“Distância” anuncia a interioridade de alguém que é vista como algo – a ser, somente, vista –

, “Rosa recuada” confronta o aniquilamento da narradora ao acompanhar essa dissolução em 

meio a uma lógica circular de submissão ao outro. Trata-se, no entanto, de um confronto em 

processo, assim como aquele que, a ele, se opõe; um movimento em abertura, do gerúndio, do 

“sendo”, como descreve a protagonista – “Continuei andando pelo apartamento vazio, sendo; 

mostrava-me, como a única maneira possível de afirmação ao meu alcance” (CANÇADO, 

2016b, p. 41, destaque nosso). Assim, as noções de passado, presente e futuro não importam 

tanto quanto o tempo do afastamento e da aproximação quanto à experiência de construção 

das suas desmemórias, a lentidão do corpo que caminha entre o despojar-se “a cada instante, 

tão sôfregos eram os móveis, o teto, o próprio ar cumprindo-se inexorável” (CANÇADO, 

2016b, p. 41) e o ser – essa lentidão oposta à rapidez de uma forma literária “fotográfica”, 

que, aqui, faz-se muito mais de bordas do que de núcleos. Esse movimento de proximidade e 

recuo é finalizado com a reafirmação da rosa cor-de-rosa em meio ao desaparecer constante: 

 

E o resto? O resto, sinto na névoa do engano em que me movo, pois é meu 
próprio contrário, renegando minha existência sobrevive brutal e duro como 
pedra, ultrapassando-me em ventanias doidas, sem rumo. O resto é força que 
me atrairá de novo à vida tentando moldar-me a outra forma, quando 
renascerei bela, jovem, e ainda rosa: este é meu destino vazio, 
tremendamente fútil, difícil – e sem salvação. (CANÇADO, 2016b, p. 46). 
 
 

É em meio ao resto – bem definido já no início do texto –, em contraposição a ele, que 

se narra esse corpo em processo. Nesse sentido, a volta dos verbos no presente e uma última 

frase flexionada no futuro – “O resto é força que me atrairá de novo à vida [...] quando 

renascerei bela, jovem, e ainda rosa” – denotam uma atemporalidade com a mesma abertura 

assumida pelo corpo. Ainda que o trajeto tomado pelo texto represente uma escolha comum 

quando se busca desenvolver um texto de “lembranças jorrando caudalosas” – presente-

passado-presente –, o conto assume essa dissolução do tempo na escrita de uma personagem 

que incorpora experiências já imiscuídas em seu contato com o outro – Carlos, que foi, é, será. 
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Essa relação entre o interior e o exterior remete ao modo como essa questão é abordada 

nos curtas-metragens Meshes of the afternoon e At land, conforme observado, anteriormente, 

neste texto. Como já explicitado, para que a visão de cinema como arte empreendida por Maya 

Deren seja concretizada nos seus filmes, há uma preocupação com o uso dos mecanismos 

cinematográficos – em especial, a montagem – para a elaboração de uma nova realidade, com 

dimensões espaciotemporais distintas daquelas almejadas num cinema naturalista. Como essa 

nova realidade deve ser composta não por acontecimentos em si, mas, sim, por experiências 

ligadas aos acontecimentos, a noção temporal em que se baseia a nova realidade está vinculada 

a uma ideia de interioridade.  

Trata-se, no entanto, de uma interioridade em relação de interdependência com o que 

se denomina exterioridade. Um dos fatores essenciais, por exemplo, a serem considerados nas 

formulações de Deren a respeito do cinema enquanto arte baseada na experiência de 

acontecimentos – especificamente, quanto às questões de manipulação temporal e espacial – 

é a relação entre a arte e as descobertas científicas. Como destaca a autora (2005c), o rádio e 

o avião já haviam criado, à época de atividade da cineasta, uma “realidade relativista de tempo 

e espaço”, à medida que as noções de aqui, lá, presente, passado e futuro são ressignificadas. 

A artista explica: 

 

em razão dessa nova forma de referência, a validação não é mais uma função 
do objeto em si. Em vez disso, ela se tornou uma função da posição desse 
objeto na constelação de que é parte. A ideia de valores absolutos, 
intrínsecos e estáveis dá lugar à ideia de relações incessantemente criadas, 
dissolvidas e recriadas, em que o valor de uma parte está submetido à sua 
ligação funcional com o todo. Enfrentamos o desafio de conhecer a dinâmica 
da manutenção de um equilíbrio instável. (DEREN, 2005c, p. 31, destaque 
no original, tradução nossa).16 

 

Nesse sentido, a insistente busca por esses valores absolutos, intrínsecos, por uma 

ilusão de integridade, não deve, ainda de acordo com a autora, desencadear a pretensão de 

uma descrição metódica, na arte, da realidade, já que, como notado em An anagram of ideas 

on art, form and film, a ciência está muito mais apta do que a arte a uma tentativa de 

“revelação” da realidade (DEREN, 2005b, p. 59). O cinema, por ser uma arte espacial e 

                                                           

16 Do original: “because of the quality of this new referential frame, validity is no longer a function of the object 
itself. It has become instead, a function of the position of that object in the constellation of which it is a part. The 
concept of absolute, intrinsic values, whose stability must be maintained, gives way to the concept of 
relationships which ceaselessly are created, dissolved and recreated and which bestow value upon the part 
according to its functional relation to the whole. We face the problem of discovering the dynamics of maintaining 
an unstable equilibrium”. 
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temporal, com sua capacidade de transformação dessas categorias, mostra-se, então, como 

uma ferramenta para incorporar esse desafio de “conhecer a dinâmica da manutenção de um 

equilíbrio instável” mencionado pela autora. Não se trata, no entanto, de uma transformação 

por meio de técnicas como “flashbacks, ações paralelas, etc.”, em que apenas o modo de 

revelar as ações é modificado, como elucida Deren (2005c, p. 31); esse tipo de mecanismo 

ilustra uma mudança na forma como se enxerga a realidade e não uma modificação da 

realidade mesma, como de fato deve ocorrer.  

Essa modificação – ou construção de uma nova realidade – fundamenta-se num modo 

de arte ritualístico, como denomina Deren.17 A forma ritualística é aquilo que a autora enxerga 

como uma característica comum nas formas artísticas das várias civilizações consideradas 

“primitivas”. Ela estaria ligada, em primeiro lugar, a uma arte em que, em contraste com a 

ideia de expressão individual do artista, um talento individual é aplicado aos problemas da 

relação entre o humano e o divino, sendo, ela mesma – a arte –, uma evidência dessa relação 

entre ambos (DEREN, 2005b, p. 58). Além disso, o modo ritualístico ocupa-se do ser humano 

não como uma fonte para a ação dramática, mas, sim, como uma “espécie de elemento 

despersonalizado num todo dramático” (DEREN, 2005b, p. 58, tradução nossa);18 trata-se, 

conforme a autora, de uma maneira de expandir o indivíduo para além da dimensão pessoal, 

tornando-o parte de um todo dinâmico, que, por sua vez, dota os seus elementos com parte do 

seu sentido total.  

Em uma exemplificação dessa forma, Maya Deren contrapõe a denominada arte 

primitiva ao movimento de arte primitiva moderna, Arte Naïf. Segundo a autora, a primeira 

consegue unir as funções mitológica, material e estética em uma única forma, em oposição ao 

segundo, que sequer deseja alcançar essa múltipla dimensionalidade – “O escudo que foi 

originalmente concebido, em primeiro lugar, para proteger, por meios materiais e mágicos, é, 

hoje, valorizado somente por sua beleza” (DEREN, 2005b, p. 52, tradução nossa).19 O 

“verdadeiro artista primitivo” localizava-se entre os universos humano e divino, o que fez com 

que sua arte assumisse um caráter sóbrio, de autoridade. Nesse sentido, apresentava uma 

bidimensionalidade, ou uma forma simplificada, não pela impossibilidade de compreensão ou 

                                                           

17 Deren se mostra consciente das possíveis incompreensões quanto ao uso do termo. Deixa claro, por isso, que 
a referência não está ligada às especificidades da palavra em seu uso antropológico. Não se trata, portanto, de 
uma menção ao propósito geralmente ligado a um ritual, ao modo anônimo como é realizado, ou ao seu caráter 
de “tradição obrigatória”, mas, sim, à forma ritualística que existe “simultaneamente em culturas que não têm 
relação entre si” (DEREN, 2005b, p. 57, tradução nossa).  
18 Do original: “somewhat depersonalized element in a dramatic whole”. 
19 Do original: “The shield which was originally conceived primarily to protect, by material and magical means, 
is today of value on the basis of its sheer beauty, alone”. 
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de desenvolvimento da perspectiva tridimensional, mas, sim, como uma maneira de controle 

da natureza por meio das formas artísticas, como elucida a autora com base nas formulações 

de T. E. Hulme: 

 

T. E. Hulme sugere que, quando o homem está em conflito com a natureza, 
enxergando-a como perigosamente incontrolável, ele tenta ordená-la e 
controlá-la ao performar esse controle em sua arte; já quando o homem tem 
uma relação amigável, confidente, com a natureza, ele se satisfaz em repetir 
suas formas. É uma teoria interessante e, talvez, válida. De qualquer forma, 
um absolutismo das formas artísticas parece muito apropriado para 
sociedades que, sujeitas a desastres naturais, rigidamente marcadas por 
restrições geográficas e materiais, devem colocar a unidade da tribo acima 
de todo o resto e, assim, desenvolver um absolutismo da autoridade política, 
moral e econômica e um conceito absoluto do tempo e do espaço. (DEREN, 
2005b, p. 51, tradução nossa).20 

 

Já à época da chamada arte primitiva moderna, esses conceitos de tempo e espaço 

encontram-se, como já explicitado, relativizados. Ainda assim, o artista moderno não 

consegue, conforme a autora, reajustar a sua imaginação para “ampliar as novas, milagrosas, 

realidades do avião, do telefone, do rádio” (DEREN, 2005b, p. 52-53, tradução nossa).21 Desse 

modo, a despeito dessa noção absoluta espaciotemporal, a forma ritualística é vista como 

equivalente artístico da ciência moderna, porque é “uma manipulação consciente, elaborada 

para criar efeito, em contraste com as compulsões espontâneas da expressão” e resulta em 

“uma nova realidade, criada pelo homem, em contraste com a revelação ou recapitulação de 

uma que já existe” (DEREN, 2005b, p. 59, destaques no original, tradução nossa).22 Logo, 

essa nova realidade composta com base na construção de uma experiência, de um “efeito”, 

apesar de passar pelo olhar do artista, não se restringe a uma visão pessoal, especialmente 

porque, pensado em consonância com a forma ritualística descrita por Deren, esse novo 

universo precisa se basear em ideias “abstraídas das condições imediatas da realidade e 

incorporadas a um todo planejado, criado, estilizado”. A autora explica:  

 

                                                           

20 Do original: “T. E. Hulme suggests that when man is in conflict with a nature which he finds dangerously 
uncontrollable, he attempts to order and control it, vicariously, by doing so in his art; whereas when he has na 
amiable, confident relationship to nature he is pleased to repeat such sympathetic forms. It is an interesting and 
perhaps valid theory. In any case, an absolutism of art forms seems highly appropriate to societies which, subject 
to natural disaster, rigidly localized by geographic and material restrictions, must place the unity of the tribe 
above all else and thus evolve an absolutism of political, moral and economic authority and na absolutist concept 
of time and space”. 
21 Do original: “to extend the new, miraculous realities of the airplane, the telephone, the radio”. 
22 Do original: “a conscious manipulation designed to create effect, in contrast to the spontaneous compulsions 
of expression”; “the new, man-made reality, in contrast to the revelation or recapitulation of one which exists”. 
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Ela [a forma ritualística] cria medo, por exemplo, ao criar uma experiência 
imaginativa e, por vezes, mitológica, que, tendo sua própria lógica, não se 
refere a nenhum tempo ou local específico e será, então, sempre válida em 
qualquer tempo ou local. Isso é muito diferente do método moderno usual, 
que incita o medo pelo uso de alguma figura contemporânea que inspire esse 
sentimento na realidade; ou que reconstrói alguma situação típica da 
experiência contemporânea de determinada cultura dominante. Esse método 
pode funcionar temporariamente, mas as condições da vida, a experiência 
“real” do homem, mudam com uma agilidade que pode tornar esse 
“realismo” datado em poucos anos. (DEREN, 2005b, p. 58, tradução 
nossa).23 
 

Essa ideia de um todo complexo, constituído por diferentes elementos em interrelação, 

é incorporada à estrutura anagramática do próprio ensaio, além de ser mobilizada, também, 

nos filmes da realizadora. Ao considerar os elementos do texto – um “todo” – em uma relação 

aberta, sugerindo diferentes possibilidades de leitura – uma leitura reversa, ou com base em 

recortes específicos, como observa Deren (2005b, p. 36) –, a autora exemplifica essa forma 

ritualística de elaboração de novas realidades. Como em um anagrama, os componentes do 

texto ligam-se de modo a formarem, simultaneamente, diferentes “todos”, assim como, 

parece, os objetos e os corpos em Meshes of the afternoon relacionam-se alternadamente, 

viabilizando diferentes olhares para aqueles objetos e corpos nessa realidade desenvolvida 

pelo instrumento cinematográfico.  

Como ferramenta para a concepção de uma forma ritualística no cinema, quanto à 

ampliação das noções temporais ocasionadas pelas descobertas modernas e, 

consequentemente, à produção de uma nova realidade, um dos mecanismos mais explorados 

por Maya Deren, em seus curtas-metragens, é o efeito de câmera lenta, como destacado, neste 

texto, anteriormente. A sequência – já mencionada no primeiro capítulo – em que uma das 

versões da protagonista de Meshes of the afternoon corre em direção à criatura-espelho é um 

exemplo desse uso do slow motion para criar uma experiência temporal atípica.  

Como descrito, o estranho carrega a flor e, quando avista a mulher se aproximando, 

segue o seu caminho – esse movimento é filmado em câmera estática e, num último momento, 

também, em câmera lenta (Figura 12). A mulher está correndo; continua, por algum tempo, 

perseguindo a criatura-espelho. Seu percurso é acompanhado pela câmera em movimento, 

                                                           

23 Do original: “It creates fear, for example, by creating na imaginative, often mythological experience which, 
by containing its own logic within itself, has no reference to any specific time or place, and is forever valid for 
all time and place. How different is the customary modern method, which induces fear by employing some real 
contemporary figure which, in reality, inspires it; or reconstructs some situation which might be typical of the 
contemporary experience of some cultural majority. Such a method may be temporarily effective, but the 
conditions of life, and so the “real” experience of men, change with a rapidity which can date such ‘realism’ in 
a few years”. 
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num plano fechado (Figura 13). A frustração ocasionada pela falha da protagonista em 

alcançar o ser com a flor é suscitada, então, por esse contraste entre as intensidades dos 

deslocamentos. Enquanto a câmera estática, que ressalta uma distância crescente do ponto de 

movimento, prolongando-o, e a câmera lenta acentuam um andar vagaroso, a câmera em 

movimento, com foco no elemento central da corrida, aproxima o espectador da ação, 

estreitando-a, tornando-a a mais rápida possível; ainda assim, ao fim da sequência, a mulher 

não consegue chegar até o estranho, mesmo parecendo estar muito próxima dele.  

 

     Figura 12 – Espelho em movimento                         Figura 13 – Mulher em movimento 

                  

                 Fonte: Acervo pessoal.                                                     Fonte: Acervo pessoal. 

 

Esse tipo de artifício reforça uma contraposição entre ambas as personagens, 

construída, ao longo de todo o curta, pelo desajuste entre as experiências temporais acessadas 

por cada uma. Em outro momento do filme, quando uma das versões da mulher encontra, 

dentro da casa, a criatura-espelho, esta sobe as escadas, em direção ao quarto, e deixa a flor 

sobre a cama. Agora, o estranho realiza o seu trajeto em um ritmo comum, enquanto a mulher 

é que assume um movimento prolongado. A câmera encena uma aproximação progressiva do 

corpo da protagonista (Figuras 14 e 15) – quanto mais próxima, mais lento se faz o 

deslocamento. Nesse sentido, pode-se notar que as dimensões temporais estão constantemente 

ligadas, aqui, à maneira dos contos de Maura Lopes Cançado, aos corpos filmados, na medida 

em que tanto a fragmentação do corpo da personagem interpretada por Deren quanto a 

integralidade com que se apresenta o corpo-espelho influenciam no modo como o tempo de 

cada figura do curta-metragem é construído. Também como nos contos, trata-se de uma 

temporalidade desenvolvida com base na relação com o outro.  
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              Figura 14 – Plano fechado                                            Figura 15 – Detalhe 

                

                  Fonte: Acervo pessoal.                                                      Fonte: Acervo pessoal. 

 

A disposição do tempo ao longo do filme acaba por se fazer, portanto, como uma 

expansão da noção temporal num processo de elaboração ritualística de uma nova realidade – 

composta pelas experiências divergentes em convivência –, como descreve Deren. Uma 

elaboração que pode ser atribuída, também, às narrativas de Maura comentadas até então: 

assim como se pode observar, de um lugar fixo, o andar lento e equilibrado da criatura-espelho 

em Meshes..., pode-se visualizar, do lugar estático em que se encontra a protagonista, a 

mulher-corpo caminhando coordenadamente pela praia, em “Distância”; pode-se acompanhar, 

enquanto espectador-leitor, as relações entre as protagonistas e seus exteriores tanto em 

Meshes... quanto em “Rosa recuada”, culminando, respectivamente, na destruição do espelho 

e num momento especular “completo”, como “círculo se fechando” – em ambos os casos, nos 

movimentos do andar e nos espelhos, as cenas demarcam as contraposições em que se baseiam 

as obras. Nesse sentido, “Distância”, “Rosa recuada” e “São Gonçalo do Abaeté” engendram 

novas realidades ao atribuírem, às suas personagens, corpos coabitados por instâncias plurais, 

anagramáticas.  

Em At land, a ideia do anagrama também conduz a composição espaciotemporal a ser 

habitada pela protagonista. A disposição anagramática do tempo é explicitada, sobretudo, ao 

final do curta-metragem, quando o que se mostra como uma última versão da protagonista 

emerge e revisita, rapidamente, os diferentes espaços percorridos, ao longo do filme, pela 

personagem interpretada por Deren. Quando da cena já, aqui, descrita, em que a mulher se 

arrasta sobre uma mesa até encontrar, ao fim do percurso, um tabuleiro de xadrez, uma das 

peças do jogo perde-se – o peão cai da mesa em direção a uma queda d’água, já num ambiente 

exterior. Após passar, no decorrer do curta, por diferentes locais, a personagem encontra duas 

mulheres, na praia, jogando xadrez. Com o que parece uma espécie de encanto exercido sobre 
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as mulheres, a protagonista consegue capturar uma das peças do tabuleiro – um peão – e passa, 

então, a correr, com o peão em mãos, por todos as cenas elaboradas, anteriormente, nos lugares 

visitados por ela. Nessas cenas, as diferentes versões da personagem envolvidas nos diferentes 

espaços do filme reagem (Figuras 16 e 17) àquela que corre com a peça de xadrez, objeto que 

parece assumir o papel de chave para a liberdade daqueles corpos multiplicados. 

 

     Figura 16 – At land                                                 Figura 17 – At land 

             

                 Fonte: Acervo pessoal.                                                   Fonte: Acervo pessoal. 

 

Essa volta a momentos anteriores, para a encenação de uma interação entre as 

diferentes duplicações da personagem, ilustrada, por exemplo, pelas Figuras 16 e 17, atribui, 

a essas imagens, uma temporalidade tão múltipla quanto os corpos que a acessam. À 

personagem recolhendo pedras pela praia e à mulher diante do tabuleiro passam a ser 

atribuídos passado, presente e futuro; tais imagens representam, na narrativa concebida por 

Deren, passado, por, naquele momento final, terem se apresentado como um retorno a 

instantes anteriores, presente da mulher que pôde capturar a peça de xadrez e, por apontarem, 

já em suas primeiras aparições, para o desfecho do curta, futuro. As instâncias coexistem, 

portanto, em lugar de se relacionarem com base na elaboração de lembranças; vinculam-se de 

diferentes formas, constituindo-se como passado, presente ou futuro, a depender da 

perspectiva, e, consequentemente, compondo dimensões distintas do filme como um todo – 

como diferentes todos. É nesse sentido que se pode, então, considerar, aqui, uma 

temporalidade anagramática, que ocasiona uma experiência além daquela dirigida por uma 

única, linear, possibilidade de retrato do tempo.  

Esse retrato do tempo é o que seria típico da prática de um cinema clássico, como 

formula Gilles Deleuze (2005) em sua segunda obra a respeito da arte cinematográfica – 

Cinema II: A imagem-tempo. Um retrato do tempo no cinema é uma apresentação indireta do 
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tempo, mediada pelo que Deleuze denomina imagem-movimento24 – “o tempo como 

representação indireta que decorre da síntese de imagens” (DELEUZE, 2005, p. 49). De 

acordo com o filósofo, a noção temporal, nesse regime fílmico, existe em função da 

montagem, que deve criar uma relação orgânica entre uma série de imagens-movimento – o 

tempo subordina-se, então, ao movimento. Esse movimento, no entanto, deve responder a uma 

“normalidade”: 

 

Mas também é preciso que o movimento seja normal: o movimento só pode 
subordinar o tempo e fazer dele um número que indiretamente o meça, se 
preencher condições de normalidade. O que chamamos de normalidade é a 
existência de centros: centros de revolução do próprio movimento, de 
equilíbrio das forças, de gravidade dos móveis, e de observação para um 
espectador capaz de conhecer ou perceber o móvel, e de determinar o 
movimento. Um movimento que se furta à centragem, de uma maneira ou 
de outra, é como tal anormal, aberrante. (DELEUZE, 2005, p. 50). 

 

 É nesse movimento aberrante, portanto, que se baseia a denominada imagem-tempo, 

que surge como uma transformação de um regime do movimento – este é que se subordina, 

agora, ao tempo – no cinema moderno. O movimento aberrante, segundo Deleuze, ao colocar 

em risco a representação do tempo como “número” ligado ao movimento, cria uma 

apresentação direta do tempo; experiência esta que, no cinema, seria identificada, então, como 

imagem-tempo. O tempo deixa de ser retratado e passa a se apresentar. Desse modo, a 

montagem dá lugar ao que Deleuze intitula “mostragem”: 

 

O círculo a que éramos remetidos do plano à montagem, e da montagem ao 
plano, ora se constituindo a uma imagem-movimento, ora a imagem indireta 
do tempo, parece ter sido rompido. Apesar de todos os esforços (e sobretudo 
os de Eisenstein), a concepção clássica tinha dificuldades para se livrar da 
ideia de construção vertical percorrida nos dois sentidos, em que a 
montagem agia sobre imagens-movimento. Muitas vezes foi observado, no 
cinema moderno, que a montagem já estava na imagem, ou que os 
componentes de uma imagem já implicavam a montagem. Não há mais 
alternativa entre a montagem e o plano (em Welles, Resnais ou Godard). Ora 
a montagem entra na profundidade da imagem, ora se achata: ela não se 
pergunta mais como as imagens se encadeiam, mas “o que a imagem mostra? 
Esta identidade da montagem com a própria imagem só pode aparecer sob 
as condições da imagem-tempo direta. (DELEUZE, 2005, p. 56).  
 

Além disso, essa imagem-tempo pode se manifestar de duas principais maneiras: uma 

delas, do passado, formada pela “coexistência dos lençóis do passado”, a outra, do presente, 

                                                           

24 Noção definida/cercada por Deleuze em seu primeiro livro sobre cinema, Cinema I: a imagem-movimento 
(1985). 
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centrada na “simultaneidade das pontas” dessa dimensão (DELEUZE, 2005, p. 124). A 

primeira tem ligação com uma perspectiva de passado como um conjunto de “círculos” a 

constituírem “regiões, jazidas, lençóis”, de modo que uma lembrança seria uma volta a esse 

passado, com uma escolha, entre essas “regiões” – as fases da vida são apontadas, pelo 

filósofo, como exemplos de tais regiões –, de um “círculo” a ser retomado no presente, este 

que aparece como o “menor circuito que contém todo o passado” (DELEUZE, 2005, p. 122). 

Esse tipo de imagem-tempo se dá, então, na medida em que acomoda, simultaneamente, várias 

dessas “jazidas”.  

Já a imagem ligada ao presente é comentada, pelo autor, com base na fórmula de Santo 

Agostinho, em que “há um presente do futuro, um presente do presente, um presente do 

passado, todos eles implicados e enrolados no acontecimento, portanto, simultâneos, 

inexplicáveis” (DELEUZE, 2005, p. 124, destaques no original). É, pois, na incorporação 

dessa simultaneidade das direções do presente que se fundamenta esse tipo de imagem direta 

do tempo, imagem que reúne todas as dimensões de um acontecimento – ele, ao mesmo tempo, 

ocorrerá, ocorre e ocorreu. 

 Com essa leitura, pode-se dizer que é como se essa imagem-tempo, em suas duas 

formas, funcionasse da maneira anagramática como Deren dispõe o seu texto e os seus filmes. 

Tanto na simultaneidade dos lances do presente quanto na coexistência das regiões e dos 

círculos do passado, esses elementos múltiplos compõem diferentes “todos”, a depender do 

modo como as relações entre os presentes e os círculos/lençóis são ressignificadas. Essa 

perspectiva caracterizada por uma pluralidade generalizada dialoga com o modo como o 

tempo é manipulado nos curtas-metragens de Deren e, em certa medida, nos contos de Maura 

Lopes Cançado.  

Em At land, a sequência em que a personagem recolhe as pedras da praia (Figura 16), 

por exemplo, assim como as outras cenas em que as várias versões da protagonista observam 

a volta da sua semelhante, carregando a peça de xadrez, pelos espaços percorridos ao longo 

do filme, resguarda, quando se pensa nos termos de Deleuze (2005), uma versão máxima de 

um presente tripartido. É o presente em presença, da interação, naquele momento, entre as 

duplicações da personagem; um presente que se volta para o passado, já que parte de 

seguimentos anteriores da narrativa; e um presente do futuro, na medida em que se projeta, 

em sua primeira aparição, para a conclusão da película. É imagem direta do tempo. 

 Já em “Rosa recuada”, as experiências de encontros da personagem configuram-se 

como diferentes “lençóis” do passado, reconstruídas no presente da narrativa, não como 
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lembranças, mas como dimensões que se inter-relacionam, que coabitam um mesmo todo 

temporal, ou um mesmo corpo:  

 

Agora o homem insistia sem esforço. O nariz reto mostrava um perfil 
superado – que me levava a pensar na morte ou na inexistência desta; porque 
na verdade, aquele homem comum, tantas vezes visto noutros, me 
intimidava como se fosse de pedra. Ou não podia ser medo? Sim: o rosto 
talhado em mármore, apenas alertava-me para o engano em que me movia. 
Toda sua dureza era minha dureza: eu me horrorizava com o horror. Meu 
rosto doce, mentiroso, sorria recuando. Mas Carlos? Foi há muito tempo. 
Entanto sua ameaça surgia, o rosto limpo e quadrado perdido na noite. A 
cabeça de bronze se aproximava, devolvendo-me a mim mesma, sacudida e 
fria, enquanto meu corpo sufocava-se em paciência. Carlos. Foi há muito 
tempo. (CANÇADO, 2016b, p. 44).  

 

Uma descrição semelhante à do corpo de Carlos, “pilastra”, aparece; mais uma vez, a 

rigidez da pedra é atribuída ao homem. O rosto “talhado em mármore”, aqui, e a “testa de 

bronze” de Carlos, em trecho anterior. Ou seria, mesmo, aquela, uma descrição de Carlos? 

Que personagem é essa? E o homem de “agora”: de quem se trata? Os acontecimentos são 

intercalados, dissolvem-se entre eles, como elementos intercambiáveis de um todo – ou de 

mais de um todo, como num anagrama. A exemplo das outras cenas aqui mencionadas, é, no 

conto, o corpo que denota esse complexo temporal – neste caso, as características físicas do 

homem. Trata-se de corpos que compõem, então, imagem direta do tempo, imagem-tempo 

desse contato em que dimensões temporais distintas coexistem.  

Há, ainda, uma dinâmica semelhante no conto “Há uma catedral que desce”, de Maura 

Lopes Cançado. A narrativa atravessa os momentos que seguem o assassinato de uma mulher, 

sob a perspectiva das experiências do assassino. Ao longo do texto, o presente do crime é, 

constantemente, sobreposto pelas sensações e acontecimentos internos do homem. Essa 

divisão é bem definida pelo uso reiterado da palavra “Tempo” entre as narrações do que se 

quer presente e do que se mostra como uma amálgama temporal, à maneira de uma marcação 

da montagem entre as cenas descritas, imaginadas. O conto tem início com o presente do corpo 

concluindo o ato contra o outro – “Outra vez e outra. Rápido. Não enxergava mais. Transferira 

os sentidos, o corpo, o sangue, para aquela concentração de força. Golpeou outra vez, a faca 

afundando calada [...] Momentos se sucediam vertiginosos – cegos” (CANÇADO, 2016b, p. 

83) –, com frases curtas, incorporando a rapidez e o imediatismo da ação. Já com o corpo 

ensanguentado à vista, o homem, absorto, volta-se para si mesmo, no início de um movimento 

semelhante ao percorrido pelas protagonistas de “Distância” e “Rosa recuada”: 
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Tempo 
No escuro os olhos tentavam inutilmente acompanhar imagens que se 
formavam rápidas por trás das pálpebras cerradas: fugidias, amorfas. Mais 
um pouco e talvez pudesse captá-las em suas formas decisivas, naquele 
pequeno e fugaz momento em que ameaçavam definir-se imobilizadas, para 
enfim significarem algo. Alguma coisa estática, nominável, como uma 
profusão de formas anônimas, atraentes, insanas. Mas eis que depois de 
ofuscá-lo desapareciam velozes, transmutando-se durante a corrida anos-luz. 
E a coisa inerte, atirada no leito, não descobria no escuro nenhuma forma a 
que se prender. (CANÇADO, 2016b, p. 84). 

 

Dando sequência à abertura do conto, a extensão das frases nesse excerto, agora mais 

longas, encerra a associação em que o texto será baseado – entre a agilidade da ação, do 

presente, e a vastidão hesitante das imagens que fogem “por trás das pálpebras”. O fechar dos 

olhos acompanha essa necessidade de encontrar um “círculo” no tempo em que se possa fixar 

na mesma medida em que a rigidez da “coisa inerte, atirada no leito” aprisiona a personagem 

naquele instante de horror, de morte. O caráter múltiplo dessas imagens é notado desde então, 

e, ainda que o homem consiga, em algum momento, “captá-las em suas formas decisivas”, sua 

encenação mantém-se fugidia, amorfa, como descreve o narrador em terceira pessoa.  

Nesse sentido, a repetição do verbete “Tempo”, ajustado, sempre, no mesmo canto das 

páginas, orquestra essa descrição disforme entre os diferentes graus de tempo do texto, entre 

os vários elementos do anagrama. A escolha dessa palavra específica, apenas disposta, sem 

qualquer pontuação, entre alguns parágrafos, para a harmonização dos vários ritmos 

mobilizados ao longo da narrativa, serve, também, à ampliação do espaço reduzido do conto. 

Trata-se de porções de tempo cronológico encaixadas no decorrer dos acontecimentos, 

criando, novamente, um jogo entre a extensão de uma “forma breve” e o prolongamento, a 

abertura, daquilo que essa forma pode reter.  

 A despeito dessa montagem, várias dimensões do tempo coabitam o próprio interior 

de cada uma dessas cenas intercaladas pelo “Tempo”, como se pode notar, por exemplo, num 

momento em que o homem inicia o seu trajeto por um universo interior – que se faz, também, 

exterior: 

 

Tempo 
Sentiu na fronte, junto ao peito atingido, um calor doce. Então, já tarde 
demais para continuar em liberdade: sentiu na fronte um calor doce. Perdera-
se da mesa. Começava a olhá-la de certa distância. E não encontrara ainda 
sua maneira de ser. Mas isto ele teria de criar. Buscava tateante por onde 
começar a buscar seus grilhões. Impudente se arrastava por becos fétidos, e 
de olhos fechados perscrutava através de teias de aranhas. Pois sem saber já 
começara a lutar. Perdido em luz, estranho à memória de seu corpo e a tudo 
que devera antes tê-lo sustentado, indagava do presente como aguentar-se. 



    71 

 

Sobre que pilastra apoiar a construção agora pesada – formando-se 
indiferente ao tempo que outrora se perdera em seu sangue? Em que língua 
dirigir-se a si mesmo? E onde, enfim, encontrar o que se dizer? Próximo ao 
desejo de recuar, não percebia sequer esta última e primeira impossibilidade; 
esquecido de que, para se destruir ou reconstruir, necessitaria de muito mais. 
Agora ele, apenas peso. O homem teria de ser feito mais tarde à sua imagem 
e semelhança. (CANÇADO, 2016b, p. 86). 

 

O trecho anuncia a entrada nesse universo subjetivo como se num tempo primevo, 

anterior, fundador, especialmente com o desfecho em referência explícita ao mito cristão de 

origem do universo – “à sua imagem e semelhança”. Ainda assim, nessa dimensão afastada 

do objeto – a mesa, o cômodo, o corpo, já, distantes –, o homem se indaga, “do presente”, 

“como aguentar-se”; a esse estado de origem pertencem, então, também, o presente do crime 

e o fazer da narrativa. Nessa acepção, a imagem do homem percorrendo essa instância da 

simultaneidade das coisas, da inexistência – “Em que língua dirigir-se a si mesmo?” –, e, ao 

mesmo tempo, de uma existência iminente, em potência, e de um existir fixo, palpável, dos 

corpos, enfim, da concomitância dos tempos – “esta última e primeira impossibilidade”, 

remete a uma apresentação do próprio tempo, uma imagem direta, imagem-tempo. 

Em um momento já avançado do conto, o homem reconstrói algumas antigas 

interações com a mulher assassinada; é só a partir daí, então, que o leitor passa a compreender 

um pouco da relação entre as duas personagens. Mais uma vez, uma relação de oposição – 

“[ela] Vivia como alguém reconstruindo um quebra-cabeças depois de sabê-lo de cor [...] 

diante do conhecimento que possuía de si e de suas necessidades, a ele tornava-se impossível 

admiti-la vivendo pela primeira vez” (CANÇADO, 2016b, p. 90). Essa assertividade não se 

submetia ao homem, que só na morte enxerga a possibilidade de controle sobre a mulher, de 

exercer um domínio muito bem delineado, também, nos demais contos comentados, mas que, 

aqui, apresenta-se pelo ângulo do subjugador. Após a jornada a que se entrega no instante em 

que decide consumar a ação contra a outra personagem, o homem enfatiza o seu controle sobre 

o corpo, agora, morto: 

 

Com os dedos ardentes tocou-lhe as feridas, contando-as uma a uma. O gesto 
continha enorme doçura. Crescendo em arrebatamento, o homem debruçou-
se sobre o peito da mulher, mergulhando seu rosto na pasta doce, sangrenta 
que o cobria. Já não tinha piedade, mas paixão. E seus beijos eram de fogo 
e sangue. Entreabrindo-lhe com esforço a boca, mergulhou sua língua ávida, 
sedenta, transmitindo-lhe, generoso, sua respiração. Ele se permitia, enfim, 
despir-se. Não era mais necessário recuar. Entretanto imobilizou-se. Já não 
era necessário recuar. Mas para sair daquele estado, há muito tempo 
construído sobre pedras, em que de súbito voltara a mergulhar, precisou 
emprestar-se certa semelhança consigo mesmo. Primeiro deixou-se fustigar 
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como um vegetal. O rosto pendente, súplice, o vento passando, o vento 
passando, aquelas mãos interminadas e nunca devidamente usadas, todo ele 
se destruindo e lá fora tudo recomeçando cada vez outra vez – quanto horror 
ao barro que se desprendia podre do rosto. Ele ruía, ele ruía, e sobre as ruínas 
uma catedral se formava. (CANÇADO, 2016b, p. 94-95). 
 

A aproximação desse corpo só poderia acontecer, portanto, pelo controle do homem, 

de maneira que a possibilidade de uma intimidade só se desenha, aqui, na imagem da mulher 

morta. “Entreabrindo-lhe com esforço a boca”, o homem coloca-se na posição de provedor da 

vida, cedendo-a, literalmente, por meio da sua respiração, dispondo-se como uma última peça 

do quebra-cabeças em que se fazia a existência da mulher. Faz-se provedor, também, da 

própria vida, em mais uma referência à versão cristã da origem. Onipotente, deixa de ser pedra 

para se tornar barro e nascer de novo, à sua própria imagem e semelhança. A mulher, como a 

Eva bíblica, havia mordido o fruto do conhecimento; a personagem de “Há uma catedral que 

desce” dominava os meios da existência, a ponto de parecer ter vindo de vivências passadas 

– “Aquele caminho teria já sido percorrido, gravando-se-lhe na memória todos os erros 

passados. Apenas custava-lhe o trabalho de evitá-los” (CANÇADO, 2016b, p. 90). O homem, 

como um deus, não admitia a possibilidade desse conhecimento. Precisava puni-la.  

 Essa vontade de controle sobre o corpo feminino se apresenta, aqui, à maneira de uma 

característica da forma ritualística descrita por Deren, sobretudo por permanecer, até então, 

uma circunstância atemporal – do mito da origem à atualidade. Assim como nas outras 

relações entre os corpos observadas em “Distância”, “São Gonçalo do Abaeté”, “Rosa 

recuada”, Meshes of the afternoon e At land, há, no último conto observado, a construção de 

uma coexistência de diferentes universos temporais – em “Há uma...”, de coexistência de 

“círculos” e “jazidas” do passado –, imagens-tempo, ou, ainda, a composição de um tempo 

anagramático. De um tempo que, ao assumir domínios, muitas vezes, indiscerníveis, 

embaralhados, pode ser um não tempo, dissolução do tempo, como a apontada por Lucia 

Castello Branco (1990). Dissolução do tempo no corpo. 
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O labirinto 

 

Ao se retomar a analogia, realizada por Julio Cortázar (2006), entre a foto e o conto, 

pode-se pensar no espaço ocupado pelo curta-metragem nessa relação entre o cinema e a 

literatura. Certamente, o curta apresenta um alcance expandido, se comparado à “limitação” 

da fotografia, apontada por Cortázar, mas, de modo geral, não se constrói numa disposição ao 

trabalho com “elementos parciais, acumulativos”, como o romance e o longa-metragem. 

Portanto, o curta aproxima-se mais do conto, à maneira da linguagem fotográfica, à medida 

que costuma se desenvolver com base em um recorte específico.  

Nesse sentido, é válido recuperar algumas formulações de Italo Calvino; entre as suas 

“seis propostas para o próximo milênio”, encontra-se a “Rapidez”, num capítulo em que o 

autor discute as narrativas curtas, das histórias na tradição oral à tendência da brevidade em 

textos modernos. Calvino inicia a reflexão com o “relato de uma antiga lenda”, para ressaltar 

o modo como tempo e ritmo influenciam na recepção de uma história. A narrativa centra-se 

no fato de Carlos Magno estar sob os poderes de um anel mágico, que faz com que o imperador 

se apaixone por quem estiver com o objeto – num primeiro momento, por uma donzela alemã, 

em sequência, por um arcebispo e, ao final da história, por um lago. Ao revisitar as principais 

características das diferentes formas assumidas por essa lenda ao longo dos tempos, Calvino 

aponta a concisão e a maneira como as sequências – a paixão por cada uma das personagens 

– se encadeiam, o ritmo, como responsáveis pelo encantamento com o texto; para o autor, 

entre todas as variantes dessa história, é preferível “a força sugestiva do despojado resumo, 

em que tudo é deixado à imaginação e a rápida sucessão dos fatos empresta um sentido de 

inelutável” (CALVINO, 2002, p. 47).  

De certo modo, essa observação de Calvino se aproxima das colocações de Cortázar, 

à medida que se considera que os efeitos de concisão e de “rápida sucessão” são alcançados, 

em especial, por uma espécie de “recorte”, um desenvolvimento exclusivo de um elemento 

central – simbolizado, no caso da lenda em questão, pelo anel. Como explica o escritor/teórico 

italiano, esse “objeto mágico” funciona como uma ligação entre os seguimentos da narrativa, 

como um “liame narrativo” (CALVINO, 2002, p. 46). Ainda segundo Calvino, é por meio 

dessa relação breve estabelecida ao redor do liame que o encantamento é, então, incorporado 

pela história, muito mais do que por meio de uma simples referência temática – daí a 

importância, aqui, da “rapidez”. A lenda é utilizada, no entanto, apenas como um exemplo do 

trabalho com o tempo e com o ritmo nas formas breves, já que, como explicita o autor, a 

rapidez não é um “valor em si: o tempo narrativo pode ser também retardador ou cíclico, ou 
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imóvel. Em todo caso, o conto opera sobre a duração, é um sortilégio que age sobre o passar 

do tempo, contraindo-o ou dilatando-o” (CALVINO, 2002, p. 48-49). Assim, para além de 

uma proximidade entre o conto e o curta-metragem ligada a uma progressão a partir de 

determinado “recorte”, pode-se traçar uma relação entre ambas as formas, também, quanto à 

sua predisposição ao exercício da duração, “sobre o passar do tempo”, sobretudo quando 

consideradas nos contextos das suas respectivas áreas – a literatura e o cinema.  

Como já observado, a rapidez e a brevidade da ligação ocasionada pelo liame narrativo 

relacionam-se, também, conforme Calvino, com a presença de uma “força sugestiva” no texto 

curto, em que, como observa o autor, “tudo é deixado à imaginação”. Trata-se, portanto, 

independentemente da contração ou dilação temporal no conto – ou no curta-metragem –, de 

um movimento de expansão; a limitação física das possibilidades da narrativa deve 

acompanhar uma abertura do seu potencial de leitura, assim como propõe Cortázar ao explicar 

que o recorte do conto precisa ser desenvolvido de modo a ultrapassar as suas próprias 

margens.  

Partindo, ainda, da comparação entre o conto e a foto, traçada por Julio Cortázar, pode-

se retomar, também, as articulações de Roland Barthes sobre a fotografia. Em A câmara clara 

(2015), o autor anuncia um movimento semelhante, de expansão, aos delineados por Cortázar 

e Calvino. Barthes desenvolve a noção de dois possíveis elementos da foto, ou relacionados à 

sua recepção – o studium e o punctum. Em síntese, o primeiro está ligado a uma forma de 

“interesse geral” pelo que a fotografia apresenta – “É pelo studium que me interesso por muitas 

fotografias, quer as receba como testemunhos políticos, quer as aprecie como bons quadros 

históricos: pois é culturalmente (essa conotação está presente no studium) que participo das 

figuras” (BARTHES, 2015, p. 29). Já o punctum é algo que “parte da cena”, uma espécie de 

“picada, pequeno buraco, pequena mancha” que atinge, como um impacto, o observador de 

determinada fotografia, configurando-se como uma quebra com o studium, como explica 

Barthes (2015, p. 29).  

Para ilustrar essas noções, o autor localiza, com base em uma foto de James van der 

Zee, Retrato de família (1926), o punctum e o studium; este, identificado pelo interesse do 

observador nas relações entre os indivíduos retratados e no aspecto histórico do instante 

capturado, aquele, na visão de Barthes, determinado pelos sapatos de presilhas de uma das 

mulheres fotografadas – “Esse punctum agita em mim uma grande benevolência, quase um 

enternecimento” (BARTHES, 2015, p. 43). Com isso, Barthes explicita que o punctum, “com 

muita frequência, [...] é um ‘detalhe’, ou seja, um objeto parcial” na imagem (BARTHES, 

2015, p. 43) – daí, então, seu caráter expansivo: 
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Por mais fulgurante que seja, o punctum tem, mais ou menos virtualmente, 
uma força de expansão. Essa força é frequentemente metonímica. Há uma 
fotografia de Kertész (1921) que representa um rabequista cigano, cego, 
conduzido por um garoto; ora, o que vejo, por esse “olho que pensa” e me 
faz acrescentar alguma coisa à foto, é a rua de terra batida; o grão dessa rua 
terrosa me dá a certeza de estar na Europa central; percebo o referente (aqui, 
a fotografia se supera verdadeiramente a si própria: não é essa a única prova 
de sua arte? Anular-se como medium, não ser mais um signo, mas a coisa 
mesma?), reconheço, com todo meu corpo, as cidadezinhas que atravessei 
por ocasião de antigas viagens pela Hungria e Romênia. Há uma outra 
expansão do punctum (menos proustiana): quando, paradoxo, ao mesmo 
tempo que permanece um “detalhe”, preenche toda a fotografia. Duane 
Michals fotografou Andy Warhol: retrato provocante, já que Andy Warhol 
esconde o rosto com as mãos. Não tenho vontade alguma de comentar 
intelectualmente esse jogo de esconde (isso faz parte do studium); pois para 
mim Andy Warhol não esconde nada; ele me dá a ler abertamente suas mãos; 
e o punctum não é o gesto, é a matéria um pouco repelente dessas unhas 
espatuladas, ao mesmo tempo moles e sem cutícula. (BARTHES, 2015, p. 
44). 
 

O punctum funciona, então, como um elemento com base no qual o observador age, 

de algum modo, sobre a fotografia, numa extensão não apenas do punctum com relação à foto, 

mas, sobretudo, da foto quanto ao seu “limite físico” – resgatando-se os termos de Cortázar 

(2006, p. 152). Da mesma maneira, as expansões apresentadas por Julio Cortázar e Italo 

Calvino também estão centradas na possibilidade de que o leitor intervenha, de certa forma, 

na concisão das narrativas breves. Já no cinema, para Barthes, esse acréscimo do espectador, 

suscitado, na fotografia, pelo punctum, é impossível, em especial pelo fato de o filme 

constituir-se por uma sequência de movimentos. Na fotografia, a intervenção do observador 

se dá por uma espécie de “fechar os olhos”, por um deslocamento da imagem para longe de 

seu espaço habitual – “A foto me toca se a retiro de seu blá-blá-blá costumeiro: “Técnica”, 

“Realidade”, “Reportagem”, “Arte” etc.” (BARTHES, 2015, p. 52). Portanto, o cinema não 

corresponderia a esse cenário, já que, nesse caso, “diante da tela não estou livre para fechar 

os olhos; senão, ao reabri-los, não reencontraria a mesma imagem: estou submetido a uma 

voracidade contínua” (BARTHES, 2015, p. 52).  

No entanto, essa “voracidade contínua”, em filmes como Witch’s cradle (1944), age 

quase como o “fechar os olhos” descrito por Barthes, ao delinear uma espécie de meditação 

sobre a imagem, ou sobre um conjunto de imagens – faz-se, justamente, do deslocamento 

dessas figuras de seu significado habitual e do deslocamento da própria ideia comum de 

narrativa fílmica. Esse “fechar os olhos”, no filme inacabado de Deren, opera como um 

encantamento – não por acaso, esse caráter do filme constrói-se, já, pela menção, no título, a 
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uma “bruxa” e pela imagem de um pentagrama, sempre presente ao longo do filme –, um 

convite a esse universo circular, repetitivo, a que a protagonista está submetida. Durante o 

curta, algumas cenas, aparentemente, não relacionadas, vão se seguindo; não há uma história 

bem definida. Aos poucos, o espectador passa a se familiarizar com algumas imagens – a 

personagem interpretada por Pajorita Matta; um homem, interpretado por Marcel Duchamp; 

uma galeria de arte, por onde anda a protagonista; um espelho e um barbante, único objeto 

cuja presença estabelece um vínculo entre todos os momentos do filme, como um “liame 

narrativo” (CALVINO, 2002, p. 46). Essa familiarização que ocorre conforme a estrutura 

circular do filme é desenvolvida, como já comentado, é explicitada por uma frase recorrente 

nas aparições da protagonista (Figura 18). 

 

Figura 18 – O fim é o começo é o fim é o começo... 

 

Fonte: Acervo pessoal. 

 

“O fim é o começo é o fim...”, a frase marcada no corpo da mulher, ao redor de um 

pentagrama, sintetiza a supressão temporal incorporada pelo texto; com essa simultaneidade 

das concepções de princípio e fim, dissolvem-se, também, as ideias de passado, presente e 

futuro, que dão lugar a um tempo em gerúndio, sempre em abertura, assim como nos textos 

literários e fílmicos lidos, aqui, até então. Em Witch’s cradle, entretanto, essa dissolução se 

dá por uma circularidade apresentada à maneira de um feitiço e empreendida pela relação da 

personagem consigo mesma. A mulher parece perder-se em meio à dominação gradativa da 

linha que atravessa os diferentes instantes do filme, como um fio de Ariadne às avessas, até 

preencher o espaço filmado (Figura 19), aos modos de uma teia de aranha, ou mesmo do 

próprio pentagrama, símbolo do paganismo formado pelos encontros de extremidades 

distintas de um mesmo traço – sem começo, sem fim.  
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Figura 19 – Witch’s cradle 

 

Fonte: Acervo pessoal. 

 

O andamento do filme denota, então, uma expansão semelhante às descritas por 

Cortázar, Calvino e Barthes a respeito da foto e do conto, na medida em que parte de um 

“recorte” específico, o fio, para a ligação emaranhada dos espaços e dos corpos encenados e, 

consequentemente, para a construção do que se aproxima de uma narrativa. A experiência 

temporal em Witch’s cradle desenvolve-se, pois, por meio da concisão – guiada pelo foco em 

um elemento que, aos poucos, manifesta-se em ramificações – ligada à rapidez dos cortes, que 

impulsiona uma agonia pelo aparente aprisionamento da protagonista; uma experiência do 

tempo em si, para além de uma descrição desse fenômeno. Nesse sentido, essa agilidade com 

que as imagens dão sequência umas às outras aproxima-se do que Calvino comenta sobre a 

rapidez na literatura:  

 

A rapidez de estilo e de pensamento quer dizer antes de mais nada agilidade, 
mobilidade, desenvoltura; qualidades essas que se combinam com uma 
escrita propensa às divagações, a saltar de um assunto para outro, a perder o 
fio do relato para reencontrá-lo ao fim de inumeráveis circunlóquios. 
(CALVINO, 2002, p. 59).  

 

O enredamento do fio, no filme, é, portanto, não só um possível símbolo para o estado 

da personagem, mas o modo como as imagens se estruturam na construção do curta-metragem, 

como “divagações” e “circunlóquios” que, neste caso, podem não reencontrar, ao fim-

começo-[...] do texto fílmico, o “fio do relato”. Esse fio permanece em abertura, num “estar 

aqui”, como Barthes descreve para diferenciar, em “A retórica da imagem”, o cinema da 

fotografia: “poderíamos, assim, estabelecer, entre o cinema e a fotografia, não mais uma 

simples diferença de grau, mas uma oposição radical: o cinema não seria fotografia animada: 

nele o ter estado aqui desapareceria, substituído por um estar aqui do objeto” (BARTHES, 
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1990, p. 37, destaques no original). Esse “estar aqui”, essa expansão – tanto no interior da 

película quanto sobre as leituras possíveis a respeito do enrolar do barbante –, estende-se, 

inclusive, ao fato de Witch’s craddle ser considerada uma obra inacabada.  

Como comenta Sarah Keller (2014), o filme, que começou a ser produzido logo após 

a estreia de Meshes of the afternoon, foi abandonado por Deren e acabou composto por várias 

“sequências semi-editadas”. Isso não impede – pelo contrário – a autora de enxergá-lo como 

uma espécie de síntese da sua tese sobre a recorrência da circularidade e da incompletude no 

trabalho de Maya Deren, anunciadas, já, pelo título do livro da pesquisadora – Incomplete 

control. Conforme a autora: 

 

A lógica do filme baseia-se em associações entre símbolos e peças de arte, 
assim como nos temas abrangentes de circularidade e incompletude. A 
incompletude, como um tema, desenvolve-se em pequena e larga escalas ao 
longo de cada seção. Paradoxalmente, a incompletude é expressada em 
termos de como ela pode restringir o movimento (incompletude como 
infinito, trabalho que jamais será finalizado). Ela abrange o binário da 
abertura e da conclusão, expressado de diversas formas. Uma teia de linha 
entrecruzando a galeria retarda o movimento enquanto articula e multiplica 
conexões. (KELLER, 2014, p. 58, tradução nossa).25 

 

Keller conclui, posteriormente, que “Proponho que nós pensemos a incompletude de 

Witch’s Cradle como um estímulo para o refinamento de certos princípios estéticos de Deren 

e como um tema e um método em si mesmo” (KELLER, 2014, p. 62, tradução nossa).26 Nesse 

sentido, a abertura delineada pelo curta acaba por culminar com a sua própria incompletude, 

como uma gênese da estética construída por todas as obras de Deren. Essa estética é marcada, 

também, como elucida Sarah Keller ao retomar uma fala de Tom Gunning, pela referência a 

uma estrutura labiríntica: 

 

Tom Gunning, em uma conferência sobre o uso do labirinto no cinema de 
vanguarda, enfatiza que o jogo de cordas de Witch’s Cradle baseia-se na 
ideia de labirinto como um princípio formal, uma ideia desenvolvida pelos 
artistas modernos “deste século”. Ao reconhecer a dicotomia 
andamento/obstrução adotada pelo filme, Gunning argumenta: “Essa 
ambivalência [entre “caminho” e “barreiras”] baseia-se na energia ambígua 

                                                           

25 Do original: “The film’s logic depends upon associations between symbols and the artworks, as well as 
overarching themes of circularity and incompletion. Incompletion as a theme develops in both small and large 
ways across each section. Paradoxically, incompletion is expressed in terms of how it might restrict movement 
(incompletion as infinite, not-ever-to-be-completed work). It contains the binary of openness and closure, 
expressed in several ways. A web of string crisscrossing the gallery retards forward movement even while it 
articulates and multiplies connections”. 
26 Do original: “I would propose we instead think of the incompleteness of Witch’s Cradle as galvanizing for 
Deren’s refinement of certain principles in her aesthetic as well as a theme and method in its own right”. 
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do labirinto, no seu senso simultâneo de abertura e aprisionamento”. O 
labirinto é uma boa metáfora para o trabalho produzido em Witch’s Cradle. 
Como comenta Gunning, “Se a história clássica acompanha uma linha reta 
que incorpora alguns desvios ocasionais, o labirinto representa uma jornada 
diferente”. Essa jornada é, na verdade, a trajetória do filme: um caminho não 
linear, circular, que promete uma transformação até quando parece o oposto 
disso. (KELLER, 2014, p. 70, tradução nossa).27 

 

Dessa maneira, enxergando, no labirinto, um símbolo de “autoimolação” e 

“autodescoberta” (KELLER, 2014, p. 71), como coloca a autora, pode-se considerar a 

dissolução temporal marcada por um movimento de expansão, em Witch’s cradle, como uma 

construção da relação da protagonista consigo mesma, como já, aqui, apontado, enquanto, nas 

narrativas observadas anteriormente, essa característica é elaborada com base, sobretudo, na 

relação com o outro. Além disso, a imagem de um labirinto costuma retratar diferentes 

caminhos entrelaçados em direção a um centro, numa orientação que remete ao andamento 

das formas breves observado por Cortázar e por Calvino – de um “recorte” que deve se dilatar 

em alternativas de leitura e de um “liame” com base no qual a narrativa “perde-se” em 

repetições. Nesse sentido, a noção de labirinto pode ser aproximada, também, da maneira 

como alguns contos de Maura Lopes Cançado se desenvolvem. 

Em “No quadrado de Joana”, por exemplo, a personagem nomeada no título do texto 

tenta imergir em um outro universo, guiado por uma “linha reta”, pela exatidão do quadrado, 

distante da ameaça das curvas. Acompanha-se, então, ao longo de toda a narrativa, a tentativa 

– em vão – de Joana de permanecer fiel a essa dimensão idealizada, que deve admitir um novo 

tempo e uma nova língua – “Foge do círculo. Mas a linha é formada por pontos. Não no seu 

tempo; raciocina rápido, quadrando o pensamento” (CANÇADO, 2016b, p. 18). Como 

observa Rosângela Lopes da Silva, a retidão almejada pela protagonista do conto pode ser lida 

como uma referência ao discurso psiquiátrico, à medida que “O tempo da psiquiatria é o muro, 

quadrado. Ele impõe, controla, mede, vigia. A loucura é oblíqua, descontínua, 

incompreensível” (SILVA, 2017, p. 88). A própria narração da trajetória da personagem dá-

se, no entanto, de modo circular, labiríntico; a contraposição entre o desejo de Joana e a opção 

                                                           

27 Do original: “Tom Gunning, in a lecture on the use of the labyrinth in avant-garde film, emphasizes that 
Witch’s Cradle’s string game draws upon the concept of the labyrinth as a formal principle, an idea frequented 
by the modern artists of ‘This Century’. In recognizing the pathway/obstruction dichotomy that the film 
embraces, Gunning argues: “This ambivalence [between ‘paths’ and ‘barriers’] draws on the labyrinth’s 
ambiguous energy, its simultaneous sense of passageway and imprisonment”. The labyrinth is a fine metaphor 
for the work Witch’s Cradle effects. As Gunning notes, ‘If the classical story follows a straight line that 
incorporates ocasional detours, the labyrinth represents a different journey’. That journey is in fact the trajectory 
of the film: a nonlinear, even circular pathway that promises transformation even while it threatens the opposite”. 
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por um texto de curvas reforça a impossibilidade daquilo a que se submete a protagonista, de 

forma que o discurso médico é contestado, já, pela manipulação temporal no conto. 

O texto inicia-se em meio à ação de Joana – “Marcha completando o pátio, o fim da 

linha sendo justamente princípio da outra, sem descontinuidade, quebrando-se para o ângulo 

reto” (CANÇADO, 2016b, p. 15). Esse princípio abrupto, em que o leitor é, imediatamente, 

lançado ao caminho da protagonista, com os verbos no presente e em gerúndio, ressalta a 

sensação de uma ação contínua, anterior à narrativa, descaracterizando a noção comum de um 

“início”. Ademais, a descrição do caminho apresentado anuncia, em si, uma circularidade, na 

medida em que “o fim da linha sendo justamente princípio da outra” sumariza a mesma 

dissolução das ideias de princípio e fim em que se constrói Witch’s cradle – “the end is the 

beginning is the end...” –; é pelo círculo, pela repetição, que se molda a pretensão do quadrado.  

Já ao fim do conto, Joana cede à curvatura de uma pétala. Volta, portanto, a um estado 

inicial, a que só se tem acesso durante a aparente conclusão da narrativa. Uma conclusão que 

é, também, princípio, por apontar para uma nova possibilidade – “Os olhos enfrentam rostos 

impacientes. Paira no ar uma palavra nova: / Catatônica / Joana gostaria de medi-la: / CA-TA-

TÔ-NI-CA / Pensa desesperada: será o início da nova língua, agora que estou desmoronada?” 

(CANÇADO, 2016b, p. 19). Mais uma vez, as concepções de abertura e fechamento são 

reconfiguradas, encontram-se simultâneas, inclusive com o primeiro e único, ao longo do 

conto, uso da primeira pessoa, “agora que estou desmoronada”, ainda que por intermédio de 

uma narradora em terceira – o primeiro contato da personagem com aquele rótulo, 

ironicamente, enquanto simboliza o seu aprisionamento à palavra, ao discurso clínico, 

apresenta-se como uma abertura a um novo universo, do “eu”, um “estou” ainda submetido 

ao jugo do outro.  

A despeito desse olhar em terceira pessoa, “No quadrado de Joana” apresenta uma 

jornada pessoal pelo labirinto em que a protagonista se encontra e onde tenta forjar uma 

linearidade. Obedece a um movimento de expansão que parte da ação da personagem consigo 

mesma, numa tentativa de fugir à descontinuidade e à curva da forma labiríntica ao mesmo 

tempo em que está submetida a ela, inclusive, no modo como a narrativa é construída, assim 

como em Witch’s cradle. Também como no curta-metragem, o conto em questão limita-se ao 

desenvolvimento de um acontecimento central que envolve a protagonista, expandindo-se, 

aqui, não só quanto à investida de Joana em uma forma de escape daquele espaço, num “ir 

além”, mas, também, em termos de sintetizar a situação do sujeito visto como louco num 

regime manicomial. Nesse sentido, o texto utiliza a concisão, apontada por Calvino (2002), 

que se espera da forma breve para potencializar o desespero vivenciado por Joana; é por meio 
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de uma apresentação abrupta da ação principal e pela extensão das frases, curtas, rápidas, 

como os cortes em Witch’s cradle, que se constrói a experiência temporal da personagem, cuja 

existência é condensada pelo momento descrito – novamente, o tempo em si, diretamente: 

 

Que fazer para explicar que se acha enquadrada num novo e perfeito tempo? 
Não pode sequer dar meia-volta. Deve poupar-se conservando a forma. Não 
há como fugir. Ainda assim, para sua sobrevivência, será necessário explicar 
o que só a ela é permitido compreender. Puseram-na quadrada, certa, 
objetiva, no tempo novo, forte, mas ameaçado até por flores. Sim, Joana será 
vencida na curva de uma pétala. A palavra beleza, levada a sério, pode 
desconjuntá-la. E nuances, mesmo de cores, ou principalmente de cores, 
seriam sua perdição. Tenta ainda ignorar os sons inúteis. Mais um pouco e 
fica livre de pensamentos, na hora quarta do novo tempo. É aí que Joana 
inveja a estátua, imóvel há muitos anos. Não sabe que estátua e perdeu a 
contagem dos anos. Também com a nova ordem não há concessão. A 
realidade é o quadrado do pátio ainda cheio de moscas e serpentes ondeadas. 
A realidade é o perigo de ser levada para a cama. A realidade é a pedra. Joana 
pode dependurar a hora na parede e acrescentar realidade a isto. Foi feita 
certa, no tempo certo do mundo novo. Qualquer desvio lhe é proibido. 
(CANÇADO, 2016b, p. 18). 

 

Para além da oposição entre pedra e flor, explorada, também, em outros contos de 

Maura e analisada por Rosângela Lopes da Silva (2017, p. 89), há que se destacar, aqui, a 

referência a um “tempo novo”, “forte”, ligado à objetividade. Dessa maneira, as frases curtas 

também se relacionam a essa aspiração a certo pragmatismo, impermeável às divagações e à 

inconstância de um tempo interior; uma objetividade que se pode dependurar na parede, sobre 

a qual se tem o máximo controle – “Foi feita certa, no tempo certo do mundo novo”. Daí, pois, 

o aproveitamento das concisão e rapidez típicas de uma forma breve, que maximizam o desejo 

da protagonista, mas, ao mesmo tempo, pela incorporação da circularidade e de um rearranjo 

das ideias de princípio e fim, contrapõem-se à vontade de linearidade de Joana.  

Essa abordagem temporal assemelha-se, ainda, à construída em “O sofredor do ver”. 

No conto, acompanha-se um homem, numa praia, que olha para uma pedra. Há uma espécie 

de conflito entre ambos, com base no qual se constrói toda a narrativa. Como comenta Mariana 

Patrício Fernandes (2008, p. 94), “No conto O Sofredor do Ver, observa-se uma trajetória 

semelhante à de Joana, sob uma nova perspectiva”. Ainda de acordo com a autora, o olhar 

seria o protagonista do conto, na medida em que o “sofredor do ver”: 

 

é o ser que se desligou através do olhar de uma própria ideia de humanidade, 
conseguindo agora descobrir um novo “mundo”. Nele, não há mais espaço 
para a reflexão ou para a subjetividade “vivendo mais veloz do que um 
possível arrependimento” (Cançado, op. cit, p. 48). Através desta nova 
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perspectiva que se abre a partir do deslocamento do olhar de sua 
interioridade para um universo “novo e sutil que se capta em luz e 
velocidade” é mesmo possível superar a vida “sendo possível a eternidade” 
(Cançado, op. cit., p. 45). Nesta sua nova condição, o olhar aproxima-se da 
pedra, à medida que se afasta do homem. [...] No entanto, o “sofredor do 
ver” encontra-se no umbral que o leva para esta nova realidade, apenas 
conseguindo ultrapassá-la em alguns momentos. (FERNANDES, 2008, p. 
94-95). 

 

Essa dinâmica de aproximação e afastamento da pedra, aproximação e afastamento do 

olhar quanto ao corpo, dá-se por uma narrativa labiríntica, circular – como o próprio 

movimento da personagem em direção à pedra: “Deu alguns passos contornando a pedra, já 

certo de sua missão” (CANÇADO, 2016b, p. 35) – e que se aproveita da brevidade do conto 

para assumir uma experiência temporal próxima à que parece vivenciar o sofredor do ver. 

Logo no princípio do texto, algumas dessas características podem ser notadas: 

 

Chegando úmida e jovem à crueza mostrada além de quieta: pedra. 
Inconsciente um homem avançava em glória e perigo, não sabendo mesmo 
aonde já chegara, podendo, nas mil possibilidades, ter com um gesto 
desenhado o impossível. Ou se solidificara em sua natureza mais primária? 
De qualquer forma, começado o trabalho, penetrava anônimo, tal seu feitio 
simples, ele que sempre pensou nas dificuldades subterrâneas dos ratos, 
meticuloso, evitando matar o mais pequeno inseto – ele para quem mundo 
era mundo, embora no íntimo procurasse atento o coração da terra. E 
bebendo na mão a água de um regato, perguntava-se onde estava a culpa, 
temendo mentir-se para sua tranquilidade. Quanto a ser bom, em que 
consistia mesmo? Pode alguém imolar-se sem fugir ao destino? E mesmo 
que o faça, a quê dar nosso sangue? [...] Perplexo e em busca vivera até então 
o homem de quem não se necessitava. É que ignorava o imprescindível de 
sua pessoa no mundo, apenas sendo. [...] Acabara de chegar à pureza rútila 
de uma substância ainda não classificada em nenhum reino, embora objetiva 
e direta, indubitável como o mineral. O olhar. Teria pensado antes, disperso 
nos muitos elementos que o compunham. Seguido adiante, onde um traço 
úmido e solitário deixava nítido o alcance do mar na praia, mostrado sem 
necessidade de reparos. [...] Não ousando muito, via, o que lhe dava mais 
tempo em vida. (CANÇADO, 2016b, p. 32). 

 

Em sequência à apresentação da pedra e do movimento do homem, que “avançava em 

glória e perigo”, a aproximação entre os dois elementos em confronto é interrompida, 

constantemente, por digressões – questionamentos e retomadas de momentos distintos da 

personagem. Nesse sentido, o uso de verbos no pretérito mais-que-perfeito explicita essa 

multiplicidade temporal marcada pela aglomeração de “lençóis” de passado, como denomina 

Deleuze (2005, p. 122), para além da intercalação das frases estabelecendo uma relação entre 

todas as circunstâncias que compõem o simples ato de olhar a pedra. Já aí, também, o objetivo 

da personagem opõe-se ao andamento do conto; as curvas da narrativa afastam o sofredor do 
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ver de um olhar em forma de “substância [...] objetiva e direta, indubitável como o mineral”, 

num conflito que ultrapassa o enredo e encena-se na superfície do texto.  

Enquanto isso, o encarar a pedra, apesar de funcionar como uma espécie de “liame”, 

acaba por permanecer, quase inteiramente, durante o início do conto, nas entrelinhas – por que 

e para onde, exatamente, “avança” o homem? Então, apesar de enfocar uma ação 

compreendida como breve, imediata – o olhar –, o texto a constrói de maneira lenta. Aqui, em 

contraposição a “No quadrado de Joana”, a presença de frases mais longas, em conjunto com 

a interposição de diferentes momentos, acaba por dilatar a experiência temporal. Esse jogo 

entre distensão e compressão do tempo faz-se como um reflexo do deslocamento do homem 

ao longo de sua “guerra”: 

 

Começada há pouco sua história tinha um título: A história do ver.  
Do mover das ondas estendera o olhar até o horizonte. Nada intencionado, 
foi, porém, aí, o começo de uma realidade além dos limites conhecidos, não 
alcançada ainda por incapacidade ou precaução. Defesa também: pois havia 
guerra. Mesmo contada, sua história jamais se exteriorizou, ninguém pôde 
penetrá-la em compreensão. O que seria, talvez, contradizê-la. Partindo das 
mesmas compreendeu a importância das formas em relação ao olhar. E com 
esforço, da forma aos olhos, isolou o elemento de ligação. Vago no princípio. 
Crescendo em entendimento viu sem lentes na claridade do meio-dia. A 
visão, clara e feliz em traço reto. [...] Olhos fechados, quase em escuro, 
desligou-se para o pensamento. Em sombras compreendia o mar, vendo-o 
lento, contínuo. Perdeu-se mais, envolvido pela massa escura, não 
totalmente em contato e sem comprometer-se: o que se larga em tempo num 
banco, deixando os dedos soltos e alegres. [...] Caminhou para o que buscara, 
o coração frio pesando-lhe como uma advertência. [...] Parado continuava o 
homem, a inteligência rápida noutra espécie de vibração. Pupilas bipartidas, 
entanto obstinadas. [...] Deixando o mar o homem virou-se vendo a pedra. 
A dez passos, formando pirâmide, mostrava a face lisa e firme, sem 
reentrâncias. [...] No mais fundo de si, à parte, um desejo remoto insistia em 
revolta, prendendo-o a um condicionamento do qual necessitava se libertar, 
até ficar limpo ao ponto de aceitar outra realidade fora de si. O homem 
caminhava. (CANÇADO, 2016b, p. 33-35). 

 

O início do excerto já anuncia uma atenção à relação entre o estático e o movente; “Do 

mover das ondas estendera o olhar até o horizonte” pode ser lido como uma constatação de 

que o homem se encontrava no mar – “[estando no] mover das ondas” – ou de que seu olhar 

se transferia das ondas para o horizonte. Independentemente da ambiguidade, que já 

acrescenta um caráter de mobilidade ligado à própria escrita, em ambas as possibilidades de 

leitura, há uma contraposição explícita entre o movimento da onda e a fixidez do olhar – ligada 

à posição estática do observador e/ou ao deslocamento do olhar para a retidão do horizonte. 

Essa ambivalência é reforçada, ainda, em seguida: “Deixando o mar o homem virou-se vendo 
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a pedra”, trecho em que se pode ler que o protagonista saía do mar ou que retirava, dele, o seu 

olhar. Tanto nesse quanto no exemplo anterior, a ausência de vírgulas acentua o modo 

repentino como as ações se deram e auxilia o estabelecimento da ambiguidade, que vai de 

encontro à dubiedade entre ação/inércia, esta que é ressaltada, também, por exemplo, pela 

alternância entre movimentos e pausas, aparentemente, longas, ao longo do trecho – 

“Caminhou para o que buscara”, “Parado continuava o homem”, “o homem virou-se”, “O 

homem caminhava”.  

Nesse processo ambíguo, hesitante, constrói-se, portanto, uma trajetória errática, que 

transforma o imediatismo de uma ação em um processo longo – de reconhecer a relação entre 

o olhar e as formas, desligar a visão do que se coloca no caminho entre a pedra e a vista, cerrar 

os olhos, como se num movimento oposto ao fechar os olhos apontado por Barthes (2015), 

aqui, não como uma ação para expandir uma imagem, mas para alcançá-la em sua totalidade. 

O protagonista deve desenvolver um olhar autônomo, cuja ausência de “lentes” – “viu sem 

lentes na claridade do meio-dia” –, como que um ver sem pensar, ironicamente, parece se 

aproximar a uma noção de câmera, cujo produto, como observa Barthes (2015), possui um 

referente “real” –  “Chamo de ‘referente fotográfico’, não a coisa facultativamente real a que 

remete uma imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante 

da objetiva, sem a qual não havia fotografia” (BARTHES, 2015, p. 67, destaques no original).  

O que deseja, então, o sofredor do ver, senão aproximar-se, em estado de câmera, da 

pedra, fotografando-a? É óbvio que a fotografia, em si, não equivale ao seu referente, mas 

produz essa ilusão com a “aderência”, conforme, novamente, Barthes (2015), do referente: 

“privadas de um princípio de marcação, as fotos são signos que não prosperam bem, que 

coalham, como leite. Seja o que for o que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto 

é sempre invisível: não é ela que vemos” (BARTHES, 2015, p. 15, destaque no original). 

Ao se afastar da ligação entre o objeto e o olho, o protagonista de “O sofredor do ver” 

parece desejar se distanciar da linguagem, que, ainda conforme Barthes (2015, p. 73), “é, por 

natureza, ficcional”, de maneira que a tentativa de narrar o olhar para a pedra, no conto, é, em 

si, uma forma de se contrapor ao caminho que o homem busca traçar, um caminho para o ver, 

assim como aquele em que se baseia o projeto poético – guiado pela consciência da sua 

impossibilidade – de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa – “O essencial é saber 

ver, / Saber ver sem estar a pensar, / Saber ver quando se vê, / E nem pensar quando se vê, / 

Nem ver quando se pensa.” (PESSOA, 2005, p. 57). Nesse sentido, pode-se traçar uma 

associação entre a trajetória da personagem do conto e o processo de narrar.  
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Como no “Palomar na praia”, de Italo Calvino (1994), em que a personagem, 

ironicamente, esforça-se para observar “uma simples onda e pronto”, com uma metodologia 

a serviço de uma visão que evite “as sensações vagas” (CALVINO, 1994, p. 7) no contato 

com a fluência do mar, o “sofredor do ver” acaba por se deparar com a impossibilidade de se 

manter numa suposta objetividade do olhar – “Mar nos ouvidos. Ele sabia o céu sobre o corpo, 

de súbito possuído por um egoísmo terrível e tardio. Caía, enquanto tudo se recusava, 

exigindo. [...] O homem necessitado e exposto a si próprio. A batalha absurda de duas horas 

tombando-o” (CANÇADO, 2016b, p. 37, destaques nossos). Do mesmo modo, a literatura 

passa de uma vontade de objetividade a outras maneiras de enxergar o texto literário. Maurice 

Blanchot, em “A voz narrativa”, ao discutir diferentes perspectivas acerca da escrita, analisa 

a distância do narrador reivindicada por um tipo de “romance impessoal”, em que: 

 

O ideal ainda é a representação do teatro clássico: o narrador só está aí para 
erguer a cortina; a peça transcorre, no fundo, desde a eternidade e como que 
sem ele; não narra, mostra, e o leitor não lê, contempla, assistindo, tomando 
parte sem participar. [...] o autor não deve intervir, uma vez que o romance 
é uma obra de arte e que a obra de arte existe absolutamente por si só, coisa 
irreal, no mundo fora do mundo, é preciso deixá-la livre, suprimir os esteios, 
cortar as amarras, para mantê-la em seu estatuto de objeto imaginário. 
(BLANCHOT, 2010, p. 145). 

 

A pedra, no conto de Maura Lopes Cançado, é, então, essa coisa da qual se toma parte 

sem participar, nas palavras de Blanchot. Ao contrário desse ideal de representação clássica, 

em “O sofredor do ver”, o objeto não pertence ao “mundo fora do mundo”, mas, sim, parece 

constituir o próprio real inalcançável pelo homem; ainda assim, ambas as circunstâncias 

partem de um desejo de retidão, afastamento do eu e advento de “uma terceira pessoa” 

(BLANCHOT, 2010, p. 145). Paradoxalmente, o texto em que se constrói a experiência da 

personagem aproxima-se de outra concepção narrativa apontada por Blanchot, contraposta ao 

primeiro ideal apresentado; trata-se daquela em que se reconhece que “narrar põe em jogo o 

neutro” (BLANCHOT, 2010, p. 147). Ocorre que a terceira pessoa do conto de Maura faz-se 

como um “ele” que “não se contenta em ocupar o lugar que em geral ocupa o sujeito, quer 

este seja um ‘eu’ declarado ou implícito ou que seja o acontecimento tal como se dá em sua 

significação impessoal” (BLANCHOT, 2010, p. 148).  

Como já explicitado, o próprio conto ressalta a impossibilidade de se descrever a 

experiência do homem – “Mesmo contada, sua história jamais se exteriorizou, ninguém pôde 

penetrá-la em compreensão” (CANÇADO, 2016b, p. 33) –, de modo que resta, à narrativa, 

não dar o acontecimento às vistas, como a pedra ao olhar do protagonista, mas, sim, incorporar 
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a incerteza da ação ou da sua narração, como uma “possibilidade de dizer que diria sem dizer 

o ser e sem tampouco negá-lo” (BLANCHOT, 2010, p. 151). Sobre esse “neutro” da voz 

narrativa, Blanchot comenta: 

 

Chamemo-la (por fantasia) espectral, fantasmática. Não que ela venha de 
além-túmulo nem mesmo porque representaria de uma vez por todas alguma 
ausência essencial, mas porque tende sempre a ausentar-se naquele que a 
carrega e também a apagá-lo como centro, sendo portanto neutra no sentido 
decisivo de que não poderia ser central, não cria centro, não fala a partir de 
um centro mas, ao contrário, impediria no limite a obra de ter um, retirando-
lhe todo foco de interesse, mesmo que fosse o da afocalidade, e não lhe 
permitindo tampouco existir como um todo acabado, realizado de uma vez 
por todas. (BLANCHOT, 2010, p. 150). 

 

Nessa perspectiva, apesar de “O sofredor do ver” culminar com o olhar para a pedra, 

assim como um labirinto tem o seu centro, o conto é feito dos descaminhos emaranhados que 

margeiam o acontecimento, que incorporam as duas horas da guerra entre o homem e o 

mineral ao expandirem a experiência temporal da brevidade do conto. Ao final do texto, o 

homem é vencido pela batalha, que resiste à última frase da narrativa – “E o ar sufocava o 

peito de um homem. Um homem. Havia guerra” (CANÇADO, 2016b, p. 37, destaque nosso), 

o pretérito imperfeito, a ação incompleta –; como nas demais narrativas observadas, a 

abertura, aqui, afasta a noção de “um todo acabado, realizado de uma vez por todas”, como 

destaca, acima, Blanchot. Trata-se, pois, de um “perpétuo desviar-se” (BLANCHOT, 2010, 

p. 148), um tempo de dissolução das concepções de passado, presente e futuro, marcado pelas 

experiências da rapidez e da lentidão. Expansão labiríntica. 
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[...] THE END IS THE BEGINNING IS THE END IS THE BEGINNING [...] 

 

É assumindo o risco de parecer clichê – já sendo – que se inicia o (um) término, aqui, 

dizendo da inadequação da ideia de conclusão para um trabalho sobre o devir, ou a dissolução 

do tempo, não tempo. É deste espaço que partem, afinal, os textos lidos neste trabalho: início 

e final que se diluem entre si, de modo que, como se por um convite das obras em análise, é 

válido explicitar, nesta conclusão, a noção, já tão reiterada ao longo do texto, de um 

encerramento germinado de começo, esperando – ou não – ser reencontrado, nalgum 

momento, por alguém com uma peça de xadrez em mãos. 

Em resumo, pode-se dizer que os rumos desta dissertação passam, todos, pela 

aproximação das duas autoras, em seus contextos de produção, e das suas obras, no que se 

refere a temas e às maneiras de construi-los. Nesse sentido, foi possível imergir em alguns 

textos de Maura Lopes Cançado e de Maya Deren sob a perspectiva do tempo – como elas se 

inserem nele e como elas o incorporam –, explorando as possibilidades de relação entre a 

literatura e o cinema, com a busca pelos encontros nos modos como as diferentes linguagens 

podem comportar temáticas semelhantes. O estudo, então, vai na direção dos trabalhos, 

apontados por Maria Esther Maciel (2003), que buscam traçar “formas alternativas de 

articulação entre literatura e cinema”, para além da adaptação. Para isso, o referencial teórico 

foi mobilizado, em certa medida, de forma intercambiável; as ideias de imagem-tempo28 e 

forma ritualística, por exemplo, foram utilizadas em referência tanto aos textos fílmicos 

quanto aos literários, enquanto algumas considerações sobre o conto, como as de Calvino 

(2002), guiaram, também, a compreensão dos curtas-metragens.  

Foi possível observar que o reconhecimento de Deren como “mãe” da vanguarda 

estadunidense e a pouca atenção dedicada, até hoje, aos textos de Maura Lopes Cançado – 

apesar de seu impacto –, compartilham um espaço semelhante, à margem, nos cenários 

cinematográfico e literário. Esse espaço pode ser observado, como se tentou fazer, aqui, num 

primeiro capítulo, por alguns elementos dos próprios textos das autoras – o modo como os 

corpos e as referências às autoras constroem-se nas narrativas deixam ver não apenas as 

personagens como “estranhas” a uma ordenação comum, mas, também, as próprias artistas 

quanto à tradição no cinema e na literatura. Obviamente, como notado ao longo deste texto, 

esse espaço não se dá isoladamente, à medida que as autoras em questão se inserem em um 

movimento já expressivo de contestação de alguns aspectos da prática artística, de rejeição da 

                                                           

28 Para outros trabalhos que aplicam a noção de imagem-tempo à literatura, ver César Guimarães (1997) e Pedro 
Kalil Auad (2010).  
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tradição, reconstruindo-a, sem deixar de constitui-la, paradoxalmente, em novos moldes. O 

corpo e o “nome” ligam-se, ainda, à forma como o tempo é manipulado nos textos em estudo, 

já que essa dimensão se imprime nos corpos, textos-corpos, das personagens e se faz pela 

experiência de um eu, de um “nome”. Nesse sentido, pôde-se notar o delineamento do tempo, 

ele mesmo, nos textos lidos; uma apresentação direta do tempo – e, ao mesmo tempo, sua 

supressão. Trata-se, portanto, de uma dissolução da noção temporal nos corpos das 

protagonistas de Maya Deren e de Maura Lopes Cançado, empreendida pelas experiências dos 

acontecimentos que afligem essas personagens, as narradoras – e as próprias autoras. Tornam-

se tempo, Maya, Maura, em labirintos, “espiral ascendente”, ou na dinâmica da interação com 

o outro. É o tornar-se tempo que se desenrola como experiência, mesmo, do tempo, imagem-

tempo.   

Das obrigações de uma conclusão, isso é tudo o que se pode esboçar. Neste momento 

do texto, melhor que essa intenção de síntese é, mais uma vez, a fala de uma das autoras com 

quem se construiu este trabalho. Ao longo do documentário sobre Deren, In the mirror of 

Maya Deren, ouve-se sua voz dizendo:  

 

Eu penso que a potência dos homens é o seu senso de imediatismo. Eles são 
criaturas do “agora”. E a mulher tem a força da espera, porque ela teve que 
esperar. Ela tem que esperar nove meses por uma criança. O tempo é 
construído, no seu corpo, como um senso de devir. E ela vê tudo num estágio 
de “tornar-se”. Ela cria um filho sem saber o que ele é em cada momento, 
mas vendo, sempre, a pessoa que ele vai se tornar. Toda a sua vida, desde o 
início, é construída num senso de “tornar-se”. Eu acho que, com o trabalho 
incessante, nos meus filmes, com a constante metamorfose de uma imagem 
tornando-se outra, o que importa, neles, é o que está acontecendo, e não o 
que eles são em cada momento. 

 

A despeito do reforço da naturalização de determinados comportamentos possibilitado 

por alguma leitura distinta do excerto, pode-se notar que as obras em estudo passam, 

exatamente, como desenvolvido ao longo deste texto, por essa força da espera. É no “tornar-

se” que se fazem as narrativas de Maya Deren e de Maura Lopes Cançado; que se buscou fazer, 

também, este trabalho, por mais engessado que se apresente, ainda que se mantendo só no 

campo da busca. Tornar-me tempo.  
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