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RESUMO

Concebendo-se a loucura como o principio estruturador da obra A Lua Vem da Asia, de
Campos de Carvalho, postula-se que o protagonista, na forma de um eu excéntrico,
adota esta posi¢cao como um espago de fuga da realidade claustrofobica e insuportavel
em que vive. Astrogildo, Heitor, Ruy Barbo, pde em xeque o primado da razdo e
desmantela as instituicdes burguesas, de maneira bem agressiva e critica. Ele encontra
na escrita a solucao para ser livre, falar o que pensa, agir como quer. Partindo disso, este
estudo consiste em realizar uma leitura geral da obra A Lua Vem da Asia, partindo da
loucura do protagonista, para uma analise do tempo, do espaco e da posicdo (ou
trajetéria) do narrador. De acordo com o estudo, todos estes elementos sdo
indissociaveis. Esta ¢ uma pesquisa qualitativa, de carater exploratorio, com orientagao
analitico-descritiva da propria obra literaria, a qual conta com leituras e releituras,

diversas reflexdes e discussOes para alcangar tais resultados.

Palavras-chave: Campos de Carvalho; A Lua Vem da Asia; Leitura da obra; Loucura;

Espago; Tempo; Narrador.



ABSTRACT

Conceiving madness as the structuring principle of A Lua Vem da Asia, written by
Campos de Carvalho, it is postulated that the protagonist, in the form of an eccentric
self, adopts this position as a space for escape from the claustrophobic and unbearable
reality in that lives. Astrogildo, Hector, Ruy Barbo, calls into question the primacy of
reason and dismantles bourgeois institutions in a very aggressive and critical manner.
He finds in writing the solution to being free, speaking what he thinks, acting as he
wants. From this, this study consists of a general reading of 4 Lua Vem da Asia, starting
from the madness of the protagonist, for an analysis of the time, space and position (or
trajectory) of the narrator. According to the study, all these elements are inseparable.
This is a qualitative research of an exploratory nature, with an analytical-descriptive
orientation of the literary work itself, which has readings and re-readings, several

reflections and discussions to achieve such results.

Keywords: Campos de Carvalho; A Lua Vem da Asia; Reading of the work; Madness;

Space; Time; Narrator.
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INTRODUCAO

“A noite a lua vem da Asia, mas pode
ndo vir, o que demonstra que nem tudo
neste mundo é perfeito.”

(Campos de Carvalho)

Tomei conhecimento da literatura de Campos de Carvalho em 2013, enquanto
cursava letras na UFTM, em Uberaba. Uma das professoras de literatura precisou se
ausentar, deixando as disciplinas nas maos dos coordenadores que as destinariam a
algum professor substituto. Uma graca divina adveio sobre nds, letrandos, letristas,
letrologos, que tivemos a sorte e o prazer de ter a Dr* Josiane Gonzaga de Oliveira como
nossa professora substituta.

Em duas disciplinas de literatura brasileira que cursei com ela, ouvi, na
apresentacdo da ementa, o nome “Campos de Carvalho”. “Quem?” os alunos se
perguntavam e se entreolhavam. “Ele mesmo, Campos de Carvalho,” ela dizia, com
aquele olhar entusiasmado de quem queria compartilhar aquela paixdo. “Escritor
uberabense, irreverente, ironico, polémico.” Surgia, entdo, a pergunta: “como nunca
tinhamos ouvido falar o seu nome? Ainda mais estando ali, em sua cidade!” Os titulos
de suas obras soavam estranhos aos nossos ouvidos: “A Lua vem da onde? Pucaro o
que?” Mas eram uma boa promessa de ironia, estranhamento, e disso todos nds
gostavamos.

Atirei-me a leitura, primeiramente, de A Lua Vem da Asia. Infelizmente, os
livros estavam esgotados, pelo menos nas livrarias onde procurei, e precisei ler,
contrariada, pelo computador. Ainda assim, pude constatar que o entusiasmo de Josiane
em relagdo ao autor fazia sentido. Li a obra, que ndo ¢ 1a muito grande, em uma unica
sentada. Nao me continha de tanta empolgacao. Queria dividir com todos ao meu redor
aquela experiéncia com a temadtica da loucura que nunca tinha tido antes. Fiquei em
éxtase por um tempo e a Unica coisa que eu conseguia pensar era em agradecer a

professora por ter me apresentado aquele autor.
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Nao me dei por satisfeita em ler apenas 4 Lua. No mesmo més, ja tinha lido O
Pucaro Bulgaro e estava a procura de uma Obra Reunida. Na esteira daquele
entusiasmo, fiz um comentério sobre o autor com um dos meus professores que, na
época, era o meu tutor do Programa de Educacao Tutorial (PET), o Dr. Oziris Borges
Filho. Ele me disse que tinha a Obra Reunida ¢ que, se eu quisesse, poderia me
emprestar. Obviamente, eu aceitei. Devorei os quatro romances. E, tempos depois,
consegui comprar, pela internet, um exemplar para mim.

Como descrever tal experiéncia? Fago das palavras de Carlos Felipe Moisés,
sobre um dos romances, O Pucaro Bulgaro, as minhas, para falar de toda a obra do
autor: “Vendaval? Terremoto? [...] Certamente, um livro de tirar o félego, um livro que
pode provocar abalos sismicos, fazendo desaparecer, assim sem mais nem menos, O
chao firme onde o leitor julgara pisar, até entdo.” (MOISES, 2004, p.02).

No final de 2015, candidatei-me para o curso de mestrado em Estudos Literarios
na Universidade Federal de Uberlandia (UFU). Pude contar com total apoio e incentivo
tanto do Oziris quanto da Josiane durante todo o processo seletivo. Fiz a prova e enviei
0 meu projeto sobre o primeiro livro de Campos de Carvalho que havia tomado meu
coragdo: A Lua Vem da Asia. Fui aprovada e tive mais uma felicidade nesse processo: a
de ser orientanda da professora Dr". Joana Luiza Muylaert de Araujo.

Juntas, mergulhamos no mundo carvalhiano, com o intuito de aprofundar o
nosso conhecimento em relagdo ao autor. Arremessei-me na leitura de artigos,
dissertacdes e teses que falavam sobre ele. Comecei, inclusive, a comprar livros que o
autor dizia gostar. Li também as suas cartas e cronicas. E, mais uma vez, a professora
Josiane surgiu em meu caminho, dizendo ter um material que poderia me ser util.
Busquei em sua casa varios documentos, incluindo jornais, artigos, livros e teses sobre o
autor, e, com isso, pude compor a minha fortuna critica.

Dado o primeiro passo, iniciei a dura missdo da escrita, dedicando o primeiro
capitulo ao autor e a sua obra, ja que ambos sdao desconhecidos por muitos, inclusive por
estudantes de letras. Contei, nesta primeira parte, com muitos artigos de Carlos Felipe
Moisés, publicados em jornais e, também, com vdrias escritas académicas,
principalmente, a dissertacdo Campos de Carvalho: Inéditos, dispersos e renegados, de
Geraldo Noel Arantes, a tese 4 trajetoria ética e estética dos narradores da Obra
reunida, de Campos de Carvalho, de Josiane Gonzaga de Oliveira e o livio Quem tem

medo de Campos de Carvalho, de Juva Batella.
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Como, na graduacgao, trabalhei muito préxima ao professor Oziris, me interessei
bastante pela questdo do espaco e quis trazer isto ao mestrado. Fui compilando as
minhas experiéncias pessoais com os meus estudos e, ao final, pude obter duas coisas
em uma so: a realizagdo pessoal juntamente com a profissional.

Campos de Carvalho surgiu na minha vida como um ciclone, bagungando e
derrubando alguns conceitos preestabelecidos e me induzindo a refletir a respeito de
varias questoes existenciais. Porque ele também faz isso. Ha4 quem pense que suas frases
sao apenas para fazer rir e servir de deboche, mas ndo. H4 muita filosofia,
existencialismo ¢ humanidade em suas palavras. Campos de Carvalho usa a literatura
para fazer refletir. E foi desta maneira, com o seu humor critico e cinico e sua ironia,
que sua escrita me conquistou.

A obra literaria de Campos de Carvalho ¢ constituida por pelo menos quatro
livros que trouxeram notoriedade ao autor e marcaram a literatura brasileira do século
XX. Sdo eles: A Lua Vem da Asia (1956), Vaca de Nariz Sutil (1961), A Chuva Imével
(1963) e O Pucaro Bulgaro (1964). Além destes, Campos de Carvalho também foi autor
de mais dois livros que ele mesmo renegou: Banda Forra (1941) e Tribo (1954).
Durante a vida, ainda escreveu cartas, contos e cronicas para o Pasquim, materiais que
foram reunidos e publicados pela José Olympio postumamente.

Embora tenha produzido uma obra relativamente extensa e tenha tido sucesso na
maioria de seus livros, esse escritor ocupa um lugar restrito na historia da literatura
brasileira, ficando sempre as margens da nossa formacdo. H4, portanto, certa inclinagdo
em classificar Campos de Carvalho como um “autor marginal” e, por conseguinte,
excluido do cenario literario.

No entanto, creio que, para ser considerado um escritor de qualidade, ndo ¢
preciso ter dezenas de publicagdes. E necessario apenas que as que se tem sejam
qualificadas e singulares. Entra, aqui, a questdo do gosto e das autoridades que
selecionam o canone, questdo esta que sera debatida, em momento adequado, no
desenvolvimento do estudo.

Decidi, portanto, realizar este trabalho, com o objetivo de contribuir,
primeiramente, para a valorizagdo do autor e de sua obra tantas vezes esquecida por
nossos criticos e estudiosos brasileiros. Em segundo lugar, porque acredito que este
autor tem muito a oferecer a critica através da sua literatura polémica, do contra, pouco
convencional e marcada pela ousadia. Além disso, constatei, através de pesquisas em

bibliotecas digitais e bancos de teses e dissertacdes que a obra nunca recebeu nenhum
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estudo voltado especificamente para o tempo e para o espaco. Sendo assim, um dos
propositos deste estudo € preencher esta lacuna.

Para isto, selecionei, como matéria desta dissertagdo, A Lua Vem da Asia (1956),
por ser considerado um dos textos literarios mais significativos da obra do autor. Além
disso, foi o livro que efetivou a entrada do autor no cenario literario, embora esta
entrada tenha se dado de maneira discreta e, como disse, o autor tenha estado sempre as
margens das nossas letras. Nao se pode excluir, ainda, a preferéncia pessoal com relagao
ao romance, que ja ficou evidente na apresentacao anterior.

A narragio de A Lua Vem da Asia se d4 em primeira pessoa e o texto pode ser
lido como um diario intimo de um alienado que, a principio, cré estar em um hotel de
luxo e, posteriormente, em um campo de concentragdo. O enredo se desenrola em torno
das peripécias e das alucinacdes que transpassam a rotina do personagem.

Um dos pontos importantes da narrativa ¢ o deslocamento geogréfico pelo qual o
protagonista ¢ acometido. Ele ¢ transportado de um lugar para o outro em questdo de
instantes. Em um momento ele estd em Paris, no minuto seguinte, em Melbourne, ¢
assim consecutivamente. Nao hé explicacdo ldgica durante a narrativa que explique esse
deslocamento tdo frequente e tdo veloz. O efeito que esta movimentagcdo produz ¢ o
humor e, nas entrelinhas, evidencia tanto a loucura do protagonista quanto a sua busca
por um caminho, por um lugar proprio, e possivelmente, pela sua propria identidade.

Tendo isto em vista, este estudo fard uma breve apresentagdo da vida de Campos
de Carvalho, propondo uma reflexdo a respeito do lugar que ele ocupa no cendrio
literario, problematizando questdes sobre o canone e a “literatura marginal”. Além
disso, abordard também a questdo do tempo e do espago associados a loucura e a
trajetOria narrativa do protagonista. Ou seja, a pesquisa ¢ uma leitura geral da obra do
autor. Para esta leitura, a dissertacdo sera dividida em trés capitulos.

No primeiro, reuni um corpus consistente que possibilita a analise da vida e da
obra do autor, desde a década de 1950 até os dias atuais, ou seja, realizei um breve
levantamento de sua fortuna critica, o que permitiu a andlise da relevancia da obra no
cenario da literatura brasileira do século XX.

Considerando que Campos de Carvalho sempre esteve distante de veiculos que
pudessem levar a sua imagem a publico, e, raramente, quando decidia se mostrar,
transformava-se em um personagem de si mesmo, ironizando acontecimentos sérios e

debochando de circunstancias graves, houve certa dificuldade em tracar sua trajetoria
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biografica. Sendo assim, ainda paira muita imprecisdo em torno da figura do escritor e
muitas duvidas em torno de suas entrevistas inquietantes.

No entanto, tentei ser extremamente minuciosa na analise do material que lhe diz
respeito, o qual tive acesso em busca de informacdes consistentes sobre ele, pois
acredito sobremaneira na importancia do tratamento do assunto para este estudo.
Embora ndo tenha sido a minha inten¢do produzir um grande arquivo sobre a vida e a
obra do autor, acredito que o interesse € o esmero acabou por trazer bons resultados,
principalmente no que tange a fortuna critica. Acrescento ainda que € nesta primeira
parte que a questao do canone e da “literatura marginal” ¢ discutida.

Em seguida, no segundo capitulo, realizei um estudo analitico da obra acerca da
estrutura que a compoe. Analisei, com base na teoria literaria, o titulo, a disposi¢ao dos
capitulos, o narrador, o tempo ¢ a questao do espago, que ¢ o que realmente me chama a
atencao na obra em foco. Na parte que dediquei ao tempo € ao espago, tentei capturar os
principais episddios que perpassam toda a obra, demonstrando as fungdes especificas
que estes elementos da narrativa cumprem ¢ exemplificando de forma a elucidar e
tornar claras as teorias.

Finalmente, no terceiro capitulo, abordei a relagao que se estabelece entre autor
e narrador; a estrutura narrativa adotada pelo protagonista, baseando-me nas teorias de
Norman Friedman; questdes concernentes a composicao multipla e/ou dupla do
narrador e, por fim, pensei a questdo da loucura licida que acomete o personagem em

foco.



CAPITULO 1
BREVE OLHAR SOBRE O PERCURSO DE CAMPOS DE
CARVALHO

16
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“Tornei-me insano com longos

intervalos de uma horrivel sanidade.”

Edgar Allan Poe

1.1 Vida e obra

Walter Campos de Carvalho nasceu no dia 1° de novembro de 1916, em
Uberaba, Minas Gerais. Segundo ele, ter nascido em plena Guerra Mundial ¢ em um dia
de Todos os Santos, proximo ao Dia de Finados “explica um antibelicismo [de sua
parte], [sua] profunda irreligiosidade e [seu] pendor pelo macabro e pelo tragico.”
(ENEIDA, 1962, p.19). Permaneceu na cidade natal durante toda a sua infancia e
adolescéncia, completando 14 mesmo o ensino fundamental e médio, este ultimo no
colégio Marista Diocesano. Somente em 1933, deixou Uberaba para ingressar na
Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco, em Sao Paulo. Em 1938, formou-se e
comecou a trabalhar na Procuradoria Geral do Estado, onde permaneceu até¢ 1969, isto
¢, até se aposentar.

Trés anos depois de se formar, Campos de Carvalho publicou o seu primeiro
livro, Banda Forra (1941). Segundo Arantes (2004), o proprio titulo fornece a razdo
que motivara esta realizagdo: “dividido j& entre as obriga¢des da magistratura e a
inclinacdo literaria via na literatura a possibilidade de uma realizagdo pessoal e
intelectual que, a época, ndo encontrava no Direito.” (p.25). De acordo com Campos de

Carvalho, Banda Forra é:

um pequeno livro de ensaios humoristicos (...) do qual ndo se
venderam sequer dez exemplares (...). Vendi o resto da edi¢do a um
sebo da Praca Jodo Mendes (mil exemp3lares menos dez) a razdo de
duzentos réis o exemplar, embora hoje ofereca quinhentos cruzeiros
por um so deles, por motivos 6bvios. (CARVALHO apud ENEIDA,
1962, p. 20)

Pouco tempo apdés a sua publicagio, Campos de Carvalho renegou-o,

considerando-o apenas um estimulo da juvenilidade. Monteiro Lobato tece um
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comentario a respeito do ensaio que, para o autor, provavelmente vai ser tomada como

uma destrui¢do de seu desejo de projeto literario. Vejamos:

Banda Forra surpreendeu-me como amavel visdo do passado, o tempo
em que escrever bem era a meta dos cultores da arte de fixar o
pensamento no papel — antes do futurismo, da antropofagia, da
subversao dos velhos e discretissimos valores classicos. Pois ao ler os
seus originais tive a impressdao dum retorno ao tempo em que a
literatura era uma coisa de sala de visitas e ndo de cosinha, porao,
lenheiro, galinheiro e o resto. Matei saudades, ali, do apuro de lingua,
da correcdo sempre graciosa, das sutilezas de forma e ideia, e da justa
medida em tudo. !

Este suposto “elogio” de Lobato tem relagdo com o préprio Modernismo, ou
seja, ao tecer estas palavras, o autor retira Carvalho do movimento modernista. Nesse
sentido, “renegar” os primeiros romances estd associado com um projeto de literatura
visado, ambicionado pelo préprio autor.

Mas se Banda Forra era insignificante, por que foi publicado? E se realmente
era considerado um livro miseravel, por que se esgotou dos sebos e os raros exemplares
se encontravam a um preco altissimo? Sao perguntas que perturbam a mente do leitor.

Depois de Banda Forra, o autor permaneceu treze anos sem publicar nenhuma
obra literaria. Isto ndo significa que ele deixou de escrever. Os anos quarenta foram para
ele “tempo de buscar uma expressao que lhe parecesse condizente com o seu ideal de
escritor.” (ARANTES, 2004, p.27) Ele praticou diversas experiéncias em diferentes
géneros literarios e, finalmente, em 1954, veio a tona a sua segunda publicagdo.

Tratava-se de Tribo (1954):

Meu segundo livro, quase tdo péssimo quanto o primeiro, publiquei-o
treze anos depois, e se chamou TRIBO. Felizmente para mim, ¢ tao
dificil de ser encontrado quanto o primeiro, ou talvez nao seja
encontrado simplesmente porque ninguém o procure. Vale, para o
autor, cerca de mil cruzeiros o exemplar. (CARVALHO apud
ENEIDA, 1962, p. 20)

Como podemos perceber na fala do autor, assim como o primeiro, poucos anos
ap6s a publicagdo de Tribo, Campos de Carvalho dizia renega-lo, porque o via como
obra ndo representativa de seu ideal de escritor. No entanto, tais afirmagdes devem ser

relativizadas, e ndo devem impedir a aproximagdo do leitor com as obras renegadas,

! Comentdrio de Monteiro Lobato retirado da revista Convergéncia - Especial Campos de Carvalho - ano
XLV — N2 30/ Fevereiro - 2017
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uma vez que todas as técnicas e temas desenvolvidas nos romances posteriores ja
estavam presentes em 7ribo: a loucura, a fragmentacao da narrativa (tempo e espago), a
critica a todas as formas de poder, entre outras.

Ao que consta, a carreira literaria do autor s6 se deu efetivamente com a
publicagdo de 4 Lua Vem da Asia, em 1956. De acordo com Carlos Felipe Moisés

(1996),

A Lua vem da Asia (1956) causou sensacio e trouxe notoriedade a
Campos de Carvalho. ‘Debochado’, ‘imoral’, ‘satinico’, ‘louco’
foram alguns dos adjetivos com que o agraciaram, embora
reconhecessem nele, também, um ficcionista de talento, ‘um
verdadeiro escritor’. (MOISES, 1994, p. 73)

Diferentemente dos livros publicados anteriormente, este, pouco tempo depois
de langado, j& era raridade nos sebos. No entanto, a segunda edi¢do s6 veio a ser
publicada nove anos depois da primeira.

A Lua Vem da Asia é uma narrativa tecida sob o ponto de vista de um
personagem que foge dos padrdes convencionais, ultrapassando as barreiras da
normalidade instauradas socialmente e adentrando o universo da loucura. O enredo se
desenvolve através dos relatos que o personagem registra em seu didrio, que nos leva a
acompanhar a narrativa através das lentes do protagonista, que retrata sua rotina repleta
de temas polémicos como religido, morte, impulsos incestuosos, sexualidade, entre
outros. A partir de 4 Lua Vem da Asia, a literatura de Campos de Carvalho ficou
marcada como uma literatura polémica e audaciosa, apesar de que os titulos renegados
pelo autor ja carregavam essas marcas. A questdo ¢ que como 4 Lua foi o primeiro
sucesso efetivo do autor, isto ficou mais evidente a partir desta obra.

O livro seguinte do escritor apareceu completo somente em 1961 e foi publicado
pelo editor Enio Silveira. De acordo com a esposa do autor, Sra. Lygia Rosa de
Carvalho: “Walter escreveu Vaca de Nariz Sutil aos prantos”. O livro narra a historia de
“um ex-combatente, obcecado com a morte, fixado com cadaveres e cemitérios,
dilacerado por uma sexualidade naturalmente moérbida, passeia seu desespero pelas ruas
de uma cidade hostil.” (MOISES, 1995, p. 2).> A obra apresenta uma justaposi¢do de

procedimentos e tem tons de pessimismo, abandono e morte.

2 Jornal O Estado de S. Paulo.
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Dois anos depois, em 1963, veio a luz Chuva Imovel, livro favorito de Jorge
Amado, que narra a histdria de “um pequeno burgués fracassado, imobilizado por uma
angustia existencial onde se misturam sentimento de culpa, religiosidade mal resolvida,
libido incestuosa, auto execragdo e auto adoragdo.” (MOISES, 1995, p. 2).> Com esta
obra, Campos de Carvalho abandona o seu viés “irOnico” para dar lugar a uma
tendéncia romantica, tragica e, certamente, melodramatica.

No entanto, esta tendéncia ¢ cultivada pelo autor por pouco tempo, pois sua
proxima publicagdo, em 1964, retoma, com mais for¢a do que nunca, a sua tipica ironia,
carregada de um humor vivo, criativo e diverso. O Pucaro Bulgaro narra a tentativa de
um grupo de “organizar uma expedi¢do a Bulgaria, a fim de verificar se tal pais de fato
existe, e, caso a hipdtese se confirme, verificar também se € possivel encontrar por 14
algum pucaro bulgaro.” (MOISES, 1994, p. 4)* A narrativa traz um humor

desconcertante e ¢ a favorita de Campos de Carvalho. Segundo Arantes (2005),

Todos esses titulos contribuiram para robustecer a imagem de escritor
criativo ¢ dono de um estilo exuberante, porém bastante diverso
daquele praticado pelos principais autores brasileiros, e que projetava,
a época, uma longa e produtiva carreira literaria. Como sabemos, a
expectativa nao se realizou. (ARANTES, 2005, p. 34).

Talvez, essa tenha sido uma das razoes de o autor ndo ter sido incluido no
canone literario nacional: possuir um estilo completamente diverso daquele praticado na
época pelos outros autores brasileiros, como Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Mério
de Andrade, entre outros.

Apo6s o ultimo romance, o autor publicou somente mais um conto, intitulado
Espantalho Habitado de Passaros (1965), o qual ele também renegou. Em seguida,
silenciou-se definitivamente.

Em meio ao siléncio, a editora José Olympio se propds a reunir em um unico
volume os principais romances do autor. Campos de Carvalho, ainda vivo, aceitou a
proposta, desde que as obras renegadas fossem suprimidas. A editora publicou, entdo, as
quatro novelas escritas entre 1956 e 1964. A primeira edi¢do da Obra Reunida foi
lancada em 1995, trés anos antes do falecimento do autor mineiro.

Em 2006, a mesma editora publicou um pequeno volume de cartas e cronicas,

organizado por Claudio Figueiredo, intitulado Campos de Carvalho: Cartas de viagem

3 Jornal O Estado de S. Paulo.
4Jornal da Tarde.
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e outras cronicas. Nele, foram reunidas cronicas que o autor escrevia para O Pasquim,
semandrio brasileiro conhecido pelo seu papel de oposicao ao regime militar, e cartas
que o autor enviava para si mesmo enquanto estava em uma viagem na Europa.
Segundo Antonio Prata, no prefacio da obra, estas foram as Uinicas palavras escritas pelo
autor (além do conto renegado) no longo siléncio que se estendeu desde 1964, ao
colocar o ponto final no Pucaro Bugaro, até a hora de sua morte, na Sexta-feira Santa
de 1998.

Em se tratando da morte do autor, Mario Prata fez questdo de escrever uma
cronica, que se encontra em alguns prefacios das obras de Carvalho, que relatasse o
desenrolar do veldrio e do enterro que, como ja podiamos esperar, fugiu do padrio
usual. Morreu em uma Sexta-feira Santa, o que deixou em seus conhecidos “a
desconfianca de se tratar de uma tltima ironia do escritor ateu”. O seu corpo foi velado
por apenas quatro pessoas, desta forma, precisaram pedir ajuda ao motorista do carro
finebre para carregar o caixdo que, como pedia a ocasido, ndo podia ter outro nome:
Jesus. Destino? Serd que nisso Campos de Carvalho acreditava? Nascer em um dia de
todos os Santos, morrer em uma Sexta-feira Santa. Ser ateu e crer no diabo. Sao muitos
enigmas para uma vida so.

No ano de 2016, ao completar 60 anos da primeira publica¢do de A Lua Vem da
Asia, a editora Auténtica decidiu lancar uma edi¢io comemorativa ao centenario de
Campos de Carvalho, inovando e trazendo a tona os mistérios de uma obra que
precisava ser revista. Além disso, a editora pretende publicar os outros trés romances
que completam a obra reunida e uma coletanea de inéditos e dispersos. O volume de
inéditos e dispersos serd chamado de ‘“Espantalho Inquieto”, organizado pelo
pesquisador e critico Geraldo Noel Arantes, que desde 2004, quando fez o seu mestrado,
vem reunindo os textos do autor.

Encontrar os romances de Campos de Carvalho, uma figura tdo notoria quanto
oculta, ¢ uma tarefa ardua. Sua tltima edicao foi realizada em 1995, pela José¢ Olympio,
ou seja, had mais de duas décadas. Esta reedi¢@o, portanto, ¢ um presente para os fas do
autor e uma maneira de reconhecer que ele merece ser revisto.

Ao final do trabalho, foram anexadas algumas fotos que ilustram rapidamente a

vida e a obra que estamos abordando do autor.

1.2 Polémica sobre o diabo
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Um importante acontecimento na vida de Campos de Carvalho foi o seu
rompimento com a tradi¢do religiosa familiar catolica, que ocorreu na adolescéncia
quando ainda morava em Uberaba. Vindo de uma familia extremamente religiosa, o
autor foi criado de acordo com as doutrinas da religido catdlica. Aos 16 anos, porém, em

meio a reflexdes, teve a nogao de que Deus nao existia.

Eu me lembro perfeitamente que eu vinha de uma missa, l& em
Uberaba, descia a rua do comércio quando, de repente, eu perguntei a
mim mesmo por que acreditava em Deus. Neste momento eu tive a
noc¢do de que Deus ndo existia sem ninguém me orientar. A familia s6
ficou sabendo disso muitos anos depois. °

A partir deste momento, Campos de Carvalho deixou de acreditar em Deus, isto
¢, se tornou ateu. Essa escolha acabou por gerar uma tematica que ocupou boa parte de
sua literatura, deixando-a ainda mais polémica e desconcertante.

Em uma entrevista a Eneida, em 1962, que foi publicada no livro Romancistas
também personagens, o autor confirma, mais uma vez, a sua escolha pelo ateismo e
manifesta certa revolta por ndo ter sido acolhido tdo bem por seus familiares apds a
exposicao de sua crenca ou auséncia desta. Passou a ser visto por eles, a partir de entao,

como a “ovelha negra”, ou seja, o desajuizado, o insensato, o corrompido:

Fui deseducado em colégio de padres, onde me tornei definitivamente
ateu aos quinze anos, com grande escandalo para minha familia que
sempre foi excessivamente catolica e apostolica e romana, com alguns
albuns e fotografias na parede, bodas de prata, de ouro, de diamantes e
o resto. A ovelha negra, em suma — o que me da o direito de me
defender com unhas e dentes minha condicdo de negro, apesar de
todas as aparéncias. (ENEIDA, 1962, p.19, 20).

Como ja dissemos, essa escolha influenciou abundantemente a sua maneira de
fazer literatura. Por um lado, seu estilo radical deixou muita gente entusiasmada e, por
outro, promoveu muitas censuras e criticas. Sua mae, religiosa e tradicional, ndo
aprovou o estilo corrosivo e polémico de fazer arte do filho, ameagando renega-lo logo

depois da publicagdo de 4 Lua vem da Asia:

Em carta que me escreveu recentemente, ela me proibe (¢ bem o
termo) de oferecé-lo a quem quer que seja, a0 mesmo tempo em que
me intima a nunca mais publicar coisa semelhante, sob pena de

5> Jornal O Estado de S3o Paulo, edi¢do 11 de abril de 1998.
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renegar-me. — Vocé esta louco? — ela me pergunta textualmente; e
acrescenta: ‘Palmério escreveu com palavras diferentes, ¢ vocé podia
ter feito 0 mesmo, que eu ficaria toda orgulhosa.” ©

Em verdade, ndo se sabe se a carta realmente foi escrita pela mae ou se ¢
somente matéria da imaginac¢ao do autor. Portanto, partindo da hipotese de que Campos
de Carvalho a criou, ¢ possivel supor que ele fez isto, de forma ir6nica, apontando para
uma comparagado entre ele e Mario Palmério que, a €poca, ja era comum. H4, entre os
autores, muitas coincidéncias interessantes: ambos nascem em 1916, na cidade de
Uberaba. Na juventude, em S3o Paulo, acabam sendo companheiros de quarto em uma
pensdo. Em 1956, Campos de Carvalho publica a sua primeira obra de renome, 4 Lua
Vem da Asia, e, coincidentemente, Mario Palmério publica Vila dos Confins. Por fim,
Carvalho morre dois anos depois de Palmério.

A principal diferenca entre eles € que Palmério se dedica a um tipo de narrativa
j& consagrada e aceita pela critica que a compreende e a saida em um contexto em que
era esperado certo engajamento dos escritores e intelectuais. Ja Carvalho vai na
contramdo de tais expectativas. Nao escreve literatura regional, nem engajada, ao
contrario, apresenta uma escrita com multiplas influéncias, como do surrealismo e
também do drama do absurdo, em uma vertente mais intimista, que a critica nao
conseguiu enquadrar em nada do que era realizado na época. Talvez isto explique um
pouco a sua marginalizacdo, que abordaremos mais detalhadamente a frente.

Como se ndo bastasse colocar em sua obra o puro ateismo, colocou também
blasfémias em excesso. Associou o ateismo as blasfémias e fez deles temas recorrentes
em suas novelas, assim como o seu polémico encontro com o diabo, que se tornou

assunto indispensavel em suas entrevistas:

- Sou um dos poucos sul-americanos que ja viram o diabo em pessoa,
isto é, em carne ¢ 0sso — as quatro ¢ quinze da manhd — e lamento
apenas que ndo tenha voltado a encontra-lo nunca mais. Foi acerca de
sete anos, dentro do meu quarto em penumbra, e vi-o nitidamente
encostado a parede, sorrindo-me s6 como o diabo sabe sorrir aos seus
em hora tdo propicia. A visdo durou bem uns trinta segundos, e
decidiu para sempre do meu destino como escritor e sobretudo como
homem, pois nem por um instante me ocorreu a hipotese de estar
dormindo ou sendo vitima de alguma alucinagdo.’

6 Suplemento Literdrio do Jornal Tribuna da Imprensa ed. n2 04, de 09 e 10 de fevereiro de 1957.
7 Jornal de Letras, n° 121, setembro de 1959.
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Esta foi, pelos documentos que se tem hoje, a primeira entrevista de Campos de
Carvalho relatando a sua experiéncia com o diabo. Em Chuva Imovel aparece uma cena
semelhante a este relato. Este encontro, como o autor mesmo disse, decidiu o seu
destino como escritor ¢ como homem. Portanto, sendo este relato metafora, invengao ou
blefe, o fato ¢ que Campos de Carvalho tomou-o como sua verdade e utilizou-se dele
para compor suas obras e reforgar seu perfil polémico e diabdlico.

O assunto apareceu novamente em 1962, na entrevista concedida a jornalista

Eneida:

- Ja vi o diabo uma vez, ha coisa de nove anos, aqui no Rio mesmo,
dentro do meu quarto, as quatro horas da manha. Nao foi sonho nem
alucinacdo, foi visdo mesmo, como vejo vocé ou qualquer outra
pessoa as cinco horas da tarde, num canto da Livraria S. José. Ele se
limitou a fitar-me por alguns instantes, todo de preto, os olhos que

\

eram uma maravilha: encostado a parede, perfeitamente visivel na
escuriddo. Meu coragdo bateu uma pouco mais forte e foi so.
(ENEIDA, 1962, p. 22).

Podemos perceber que este relato é quase que uma reproducdo do que foi dado
ao Jornal de Letras em 1959. Por fim, depois de mais de duas décadas, o tema sobre o
diabo se transformou em uma crénica do Pasquim e, desta vez, contou com uma
ilustragao de Lygia, esposa do autor.

Concluindo, esse acontecimento foi decisivo na formacao da escrita de Campos
de Carvalho. Tanto a antirreligiosidade/ateismo quanto o encontro com o diabo
refletiram em praticamente todos os seus livros e foram uma das caracteristicas que

marcaram a obra como uma das temdticas mais polémicas do autor.

1.3. Silenciamento

Embora tenha tido sucesso em grande parte das suas publicagdes, Carvalho se
recolheu a um siléncio de varios anos. Devido a isto, uma das perguntas mais repetidas
a ele fora: “por que a decisao de parar de escrever?” Uma das primeiras entrevistas que
abordou de forma mais profunda esta questdao foi publicada na revista O Cruzeiro, em
1969, e seria um dos registros jornalisticos mais marcantes sobre o autor. Nela, e sobre

este assunto, o autor afirma:



25

Nao sou um escritor apressado. Ha treze anos separando meu primeiro
livro do segundo, e cinco entre Lua e A Vaca. Agora mais cinco entre
O Pucaro e Maquinagdo da Maquina. Nao me fascina publicidade, as
colunas sociais, a letra de forma, meu nome nas bancas ou as
academias. Academia de Letras ¢é casa de tolerancia da Literatura. Ja
tenho prontos os planos de mais duas obras para um futuro mais
proximo. Um sera Maravilha no Pais das Alices, e a outra leva um
titulo que por si sd ja justifica todo um poema em prosa: O Vaso
Noturno. 3

Tudo leva a crer que o hiato na produg¢ao de Campos de Carvalho nao se tratava
meramente de um intervalo longo e despretensioso de um escritor que se dizia
desapressado, mas de uma dificuldade em escrever uma obra proficua que pudesse ser
publicada. Isso se torna evidente em entrevistas posteriores em que o proprio autor
admite sua tentativa frustrada de retornar a literatura. Enfim, favorecido pela distancia,
o estudioso contemporaneo consegue notar que o afastamento do autor ia se tornando
cada vez mais definitivo.

Ainda na mesma entrevista, o autor afirma:

. o titulo do livro que estou escrevendo no momento € exatamente
Magquina¢do da Maquina, Especula¢do do Espelho. Assim como a 4%
Sinfonia de Charles Ivens exige a presenga de trés maestros para ser
bem interpretada, assim também penso que esse meu novo livro, para
ser bem compreendido, deva ser lido simultaneamente por trés
leitores. (CARVALHO apud BATELLA, 2004, p. 62).

Esse titulo sofre algumas modificagdes em outras entrevistas, no entanto,
independentemente disso, o livro ndo chegou a ser lido por ninguém, pois nao foi
publicado, assim como nenhum outro livro a partir de 1964. De acordo com Batella
(2004), hé ainda mais dois ou trés titulos estéreis, ou seja, que o autor imaginou, mas,
infelizmente, nao conseguiu concretizar: “Mosaico com Moisés, ou Mosaico sem
Moisés, a depender da entrevista, Concerto no ovo e/ou De novo no ovo.” (BATELLA,
2004, p. 62). Em suas ultimas declaragdes, o autor confessara ter tentado retornar a
literatura diversas vezes, no entanto, foram tentativas sem sucesso.

Em uma entrevista a Folha de S. Paulo, em 1996, dois anos antes de falecer, ja

conformado com as circunstancias, Campos de Carvalho faz a seguinte declaragao:

Nao publico nada ha 32 anos. Isso quer dizer que também néo escrevo
nada ha 32 anos. Eu abandonei por completo a literatura, por razdes

8 Jornal de Letras, 1959.
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que ndo quero contar, porque me faz lembrar de tudo. Nao quero mais
lembrancas. °

Esta declaragdo faz surtir inimeros questionamentos. Batella, por exemplo,
expoe alguns deles: “Por que [o autor] comegou [a escrever]? (...) Por que parou? Sera
por que parou de fazer sentido tudo aquilo que o fez comegar, e continuar a escrever? E
a ignorancia de que se ¢ ignorado que preserva o autor do risco da desisténcia?”
(BATELLA, 2004, p. 269).

Nao podemos esclarecer, com certeza, quais foram os motivos que levaram o
autor ao silenciamento. No entanto, sabemos que este silenciamento se tornou, para
certos estudiosos, objeto de interesse. De acordo com Arantes (2004), “a retirada do
autor da cena literaria foi suporte para a analise de seu estilo, como se nao fosse
possivel o ler fora desse paradigma” (p.36). O autor se tornou, assim, objeto de
investigacoes.

Ha uma tentativa, por parte dos estudiosos, de se explicar o inexplicavel em
relacdo a este afastamento. Como explicar se nem o proprio autor dispunha de
explicagdes para a sua rentincia? Segundo Arantes (2004), “sabemos apenas o quanto
esse exilio o penalizou e o quanto ele ainda tentou reacender, ao menos durante certo
tempo, a chama da criacdo. As tentativas mal sucedidas de varios livros, que ndo
passaram do titulo, demonstram isso.” (p. 38).

Concordamos com Arantes (2004) quando ele diz que “o afastamento repentino
[de Campos de Carvalho] foi, para 0 momento, uma atitude imprevista.” (p.38). Isto
porque, quando deixou de escrever, o autor estava no auge de sua carreira, gozando de
grande prestigio, principalmente em S@o Paulo e no Rio de Janeiro. Campos de
Carvalho era idolatrado por uma parcela de jovens que viveram um momento crucial da
historia do pais. Ainda de acordo com autor: “Aos olhos dos comentadores, seus livros
tornaram-se uma espécie de emblema para uma geracao de jovens leitores, avidos por
repudiar uma ordem mundial que j& assustava, e cuja vocagao autoritaria fazia ecos na
sociedade local.” (ARANTES, 2004, p. 39).

Naquela época, o pais e o mundo estavam em desarmonia. Havia muitas guerras,

a politica e a economia estavam de pernas para o ar. O Brasil passava pela ditadura

9 Marcelo RESENDE. “Campos de Carvalho espera que a profecia se cumpra — Escritor completa 80 anos
e diz ter abandonado a literatura por magoa” e “Minha literatura é lugar nenhum’- Campos de Carvalho
fala de seu ‘nonsense’ e diz que a prosa ndo avangou depois das vanguardas”. Folha de S. Paulo, Sdo
Paulo, Folha llustrada, terga-feira, 29 de out. 1996.
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militar. Enfim, com tantos acontecimentos conturbadores, intelectuais e pensadores
acabavam se tornando referéncia para a sociedade que se via perdida e oprimida. Diante
disso, sabemos que a literatura de Campos de Carvalho ocupou, ao menos por um
instante, uma das expressdes condizentes com o sentimento e o espirito de uma parcela
de jovens da época.

Podemos inferir que este momento de prestigio tenha sido muito valioso para o
autor. No entanto, ndo podemos concluir nem afirmar com certeza nada no que diz
respeito a seu afastamento neste momento de auge. Ficam, portanto, para nos,
pesquisadores, apenas os questionamentos € as hipoteses sobre seu afastamento da cena

literaria. A declaracao seguinte foi feita pelo autor em sua ltima entrevista:

Eu deixei de escrever porque deixei. Eu ndo decidi, assim...
Deixei passar o tempo, 10 anos, 15 anos, 25 anos.
Depois de 25 anos comecei a compreender que era esquecido. '

1.4. O (nao) lugar de Campos de Carvalho

Como ja dissemos, apesar de ter tido certo reconhecimento ¢ um publico leitor
fiel, quando pensamos em ambito nacional, esse escritor ainda ocupa um lugar restrito
na historia da literatura brasileira, ficando sempre as margens da nossa formagao
literaria. Ha, portanto, certa inclinagdo em classificar Campos de Carvalho como um
“autor marginal” e, por conseguinte, excluido do canone literario brasileiro.

Qual sentido, contudo, tem o termo “marginal”? Como sdo selecionadas as obras
que devem ser canonizadas e as que devem ser marginalizadas? Quais seriam os
comportamentos € as caracteristicas que diferenciariam os autores a ponto de delinear
uma fronteira / uma geragdo? O que faz uma obra ser considerada candnica em
detrimento de outras que restam nos limites do canone? O que ¢, de fato, o canone? Em
que medida se configura a relagdo do canone com a no¢do de poder? Qual ¢ o
funcionamento do canone e para que proposito ele serve?

Antes, porém, de iniciar as reflexdes a seguir, gostaria de esclarecer que o
objetivo desta parte do estudo ¢ o de constituir uma indagacao, uma formulagdo, a qual

visa o debate em relacdo ao modo como a critica literaria seleciona e exclui os textos

10 Antonio PRATA. “N3o gosto de mim tragico”. O Estado de S. Paulo, S3o Paulo, Caderno 2, sdbado, 11
de abr. 1998.



28

que vao para o canone. Além disso, gostaria também de aclarar que a leitura, que aqui
se coloca, propde uma visdo que ndo cré na existéncia de um discurso critico
“inocente”, uma vez que todo discurso ¢ parcial e carrega em si uma determinada
perspectiva, um determinado ponto de vista.

O termo “critica”, como o seu proprio nome indica, supde o sentido de
“julgamento”. Levando em consideragdo os apontamentos de Manuel Frias
Martins | Dez 30, 2009, em o E-Dicionario de Termos Literarios, de Carlos Ceia (2010),
“a critica literaria tem um papel relevante na dinadmica interna de qualquer cultura

nacional, na medida em que ¢ por ela que se articula o didlogo entre as propriedades das

9911

obras ¢ as exigéncias literarias de um determinado periodo”''. E por meio das criticas

que se pode compreender a recepgdo ¢ o valor estético em uma determinada situacio
histérico-literaria. Tendo em vista a questdao da historicidade, retomamos a ideia de que
a critica esta condenada a interpretagdo e, consequentemente, nao pode ser “imparcial”

ou “inocente”:

[...] Porque ndo ¢ inocente o seu olhar, o critico literario, seja qual for
o plano institucional em que se coloque (académico ou jornalistico)
relaciona-se com a literatura, sobretudo com aquela que é sua
contemporanea, através de um certo grau de cegueira, como bem
observou Paul de Man (P. de Man, 1971), ou através de uma espécie
de cegueira interessada que leva o critico a unicamente ver aquilo que
quer ou pode ver. No dominio da critica literaria, faz plenamente
sentido a afirmacdo de M. Merlau-Ponty de que "sé encontramos nos
textos aquilo que colocamos neles" (1962: viii). Esta ¢ uma realidade
inexoravel, embora de aceitagdo dificil quando somos (e nos sentimos)
actores culturais coetineos de uma qualquer pratica critica. No
entanto, € ela que agencia a heterogeneidade litigante do
conhecimento, ¢ com ela o pulsar agonistico por que uma cultura
nacional vive internamente cada um dos seus tempos proprios numa
intensa conversacdo entre diferentes comunidades interpretativas,
recorrendo ao conceito de Stanley Fish (S. Fish, 1980), isto é, entre
diferentes crengas, diferentes interesses ideologicos, politicos, sociais,
sexuais, estéticos; em suma, entre diferentes feixes de estratégias e de
normas culturalmente institucionalizadas que coexistem numa relagdo
reciprocamente definidora.'?

A critica literaria deve contar com critérios que sejam, no minimo, consensuais,
pois, se ndo, reduzir-se-ia ao ato de leitura interpretativa de “gosto / ndo gosto”, lugar

ocupado pelo leitor “comum”, o qual simplesmente tece suas impressdes superficiais a

1 http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/critica-literaria/Manuel Frias Martins | Dez 30, 2009
2 1dem.
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http://edtl.fcsh.unl.pt/author/mmartins/
http://edtl.fcsh.unl.pt/author/mmartins/

29

respeito do livro num dado momento historico. Surgem, portanto, algumas perguntas:
quais sdo estes critérios? A critica consegue realmente ser consensual? Ela ¢ justa em
seus julgamentos? Para ela, o que faz uma obra ser considerada uma obra literaria?
Quem define o que ¢ ou nao ¢ literatura? Quem diz quais autores sdo de qualidade e
quais ndo sao? Enfim e, novamente, o que € e qual ¢ o valor do canone?

De acordo com Roberto Reis (1992), “canon significa um perene e exemplar
conjunto de obras — os cléssicos, as obras primas dos grandes mestres -, um patrimonio
da humanidade a ser preservado para as futuras geragdes, cujo valor ¢ indisputavel.”
(p.70). Ou seja, as obras consideradas candnicas, geralmente, detém valores
incontestaveis, qualidades intrinsecas, atemporais e universais € servem para a
sociedade como modelos a serem seguidos.

Como explica Leyla Perrone-Moisés, a palavra

vem do grego kandn, através do latim canon, e significava “regra”.
Com o passar do tempo, a palavra adquiriu o sentido especifico de
conjunto de textos autorizados, exatos, modelares [...] por extensdo
passou a significar o conjunto de autores literarios reconhecidos como
mestres da tradicao, sendo a pratica de listar autores consagrados tdo
antiga quanto o da escrita poética, e muito mais antiga do que a que
chamamos de literatura. (PERRONE-MOISES, 1998, p. 61).

Roberto Reis, em seu ensaio sobre o conceito de canone, explica que ha, neste,
um principio de selecdo e exclusdo que ndo se desvincula da nogdo de poder, uma vez
que os que fazem a selecdo estdo investidos de autoridade e o fardo de acordo com os
seus interesses. Portanto, a no¢ao de poder esta sempre associada a questao do canone,

por conseguinte, a literatura. De acordo com Reis:

O critério para se questionar um texto ndo pode se descurar do fato de
que, numa dada circunstancia histérica, individuos dotados de poder
atribuiram o estatuto de literario aquele texto (¢ ndo a outros),
canonizando-o. (REIS, 1992, p. 69)

Por um lado, temos os critérios de carater estético, os quais privilegiam o texto
pelo texto, em suas relacdes internas. Por outro, temos critérios ideologicos que vém
sendo, hoje, problematizados. Reis considera que os textos sdo insepardveis de uma
certa configuracgao ideoldgica, ja que o que ¢ dito/escrito depende de quem diz/escreve e
de sua inscri¢do social e histdrica. Assim, € possivel afirmar que a literatura faz parte de

um jogo de “praticas sociais”, convertida numa forma de praxis discursiva e social.
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Seguindo essa mesma linha de pensamento, temos Wilson Martins, que afirma
que “a historia literaria ¢ feita de exclusdes e se define tanto pelo que se recusa e se
ignora quanto pelo que se aceita e consagra”. (MARTINS apud BATELLA, 2004,
p.47). No entanto, por tras desse critério de selecdo e exclusdo, cujo objetivo € separar
alguns textos, ha varias especulacdes de estudiosos a respeito de uma atitude imoral.

Nesse mesmo sentido, temos ainda as formulagdes de Abreu (2006):

Os critérios de selecdo segundo boa parte dos criticos € a literariedade
imanente aos textos, ou seja, afirma-se que os elementos que fazem de
um texto qualquer uma obra literaria sdo internos a ele e dele
inseparaveis, nao tendo qualquer relagdo com questdes externas a obra
escrita, tais como o prestigio do autor ou da editora que o publicou,
por exemplo. Entretanto, na maior parte das vezes, ndo sdo critérios
linguisticos, textuais ou estéticos que norteiam essa selecdo de escritos
e autores. [...] Entra em cena a dificil questao do valor, que tem pouco
a ver com os textos € muito a ver com posigdes politicas e sociais
(ABREU, 2006, p. 39).

Isto ¢, de acordo com a estudiosa, a selecdo, muitas vezes, ¢ realizada nao por
meio de critérios literarios, mas por meio de critérios externos, ou mais especificamente,
por determinadas posi¢des politicas e sociais. Portanto, segundo esta hipotese, o canone
que se propoe livre de corrupcdes estd, de fato, dissimulando as formulagdes ideologicas
que o elevaram. Isto significa que, para a autora, o cAnone ¢ um projeto de dominagao
cultural fundamentado em bases ideoldgicas.

No caso de Campos de Carvalho, esta afirmagdo ¢ bastante coerente, tendo em
vista a propria fala de Jorge Amado em relagdo ao autor: “vitima de todas as injusticas e
de todas as persegui¢des politicas da direita e da esquerda, trancou-se no mais obstinado
e absurdo dos siléncios”. (AMADO apud GONZAGA, 2007, p. 54,55). Podemos
perceber que, inclusive Jorge Amado, autor renomado e admirador das obras de Campos
de Carvalho, nota que o seu silenciamento, € podemos inferir também o seu “ndo
reconhecimento” no cenario literario, ndo se deve a fatores internos concernentes as
obras, mas sim, a fatores externos e politicos.

De acordo com Batella (2004), “nas mais importantes e supostamente completas
historias da literatura de que dispomos, Campos de Carvalho somente aparece — quando
aparece — em meio a um bloco, ao lado de outros que se lhe assemelham no estilo ou na
época.” (BATELLA, 2004, p. 47). Ao fazer tal afirmacao, ele cita as importantes obras
produzidas por Alfredo Bosi, Antonio Olinto, Massaud Moisés, Wilson Martins,
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mostrando que em todas estas fontes figura o nome de Campos de Carvalho, no entanto,
sempre em meio a um bloco de nomes, rapidamente, e sem muita relevancia.

Isso demonstra que, tendo o autor publicado uma obra na contramdo das
tendéncias vigentes, acabou ficando “sem lugar” na historia literaria. Os seus livros,
nem engajados, nem regionais, constituidos exageradamente por tematicas polémicas,
influenciados pelo surrealismo e pelo drama do absurdo, ndo conseguiam se enquadrar
em nada do que era realizado na época. E, talvez, por esse motivo, o autor foi sendo

marginalizado. De acordo com Moisés:

O armazém geral da coisa literaria tem sempre um compartimento
reservado a certa mercadoria de circulagdo problematica, a literatura
marginal. Nele entram doses macicas de contestacdo, deboche, critica
destrutiva, niilismo, violéncia, loucura, pornografia, ateismo,
demonismo, etc. J4 em doses moderadas, tudo isso passaria por
pequenas liberdades, pequenas excentricidades, acomodando-se nos
compartimentos usuais. Literatura marginal, para valer, pede liberdade
total, excentricidade maxima. '3

E qual sentido devemos compreender por “marginal”? Em meados das décadas
de 60 e 70, a palavra adquiriu um sentido “heroico e rebelde”, sintetizado na célebre
frase de Hélio Oiticica: “Seja marginal, seja her6i!”. Nesse sentido, ser marginal
representava estar contra os padrdes vigentes. Ou seja, os artistas ansiavam pela ruptura
e, para isso, recusavam todos os padroes estéticos de sua época.

A “cultura marginal” ou “marginalia”, como ficou conhecida na época, passou a
fazer parte do debate cultural brasileiro a partir do final dos anos 60. Os trabalhos que
tiveram origem neste momento estavam ligados a transgressdo, ao radicalismo, a
criacdo de uma arte nova. Fruto direto da contracultura no pais, a “cultural marginal”
muitas vezes foi associada a ideia de libertinagem, curticdo, devassiddo, termos que
faziam referéncia a uma parcela da juventude brasileira daquele periodo.

Foram anos de extrema censura a liberdade de pensamento, e alguns jovens,
responsaveis por boa parte das manifestacdes da época, ndo estavam dispostos a
compactuar com este cerceamento das liberdades individuais. Neste momento, o
discurso sério ndo convencia mais. As instituicdes de poder como a igreja, a escola, a

familia, ndo ficaram imunes a essa crise de consciéncia que levou a ruptura de valores.

13 MOISES, p.01, O Estado de S. Paulo, Cultura, Sdbado, 17 de junho de 1995, Um autor que de fato
incomoda.
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Surgiram, portanto, os raros jovens que contrariavam os padrdes vigentes, iam
contra a corrente, contra o que estava instaurado. Dentre estes jovens, estava Campos de
Carvalho, munido de humor e de criticas contra as diversas instituicdes disciplinares de
poder que regiam a vida em sociedade. A partir de seus textos, o autor estabeleceu
confrontos entre os protagonistas, que podiam ser vistos como individuos
transgressores, € as proprias instituicdes. Além disso, o autor apresentava tematicas
polémicas como loucura, morte, impulsos incestuosos, a partir de uma vertente
intimista, constituida por diferentes influéncias.

Mas e hoje? Como Campos de Carvalho ¢ visto? Ele ainda ¢ considerado um
autor marginal / marginalizado / excluido do canone literario?

Se considerarmos que o exercicio de sele¢do atual se faz dentro de um espago
institucional, e no caso da literatura, esses espacos sdo as escolas e, principalmente, as
universidades, e que Campos de Carvalho, hoje, esta sendo paulatinamente introduzido
nesses meios, talvez ele ndo seja mais tdo marginal quanto imaginavamos. O fato de ter

se tornado objeto de estudo na academia ja o legitima:

O estudo da literatura seria melhor equacionado considerando-o
dentro da dindmica das praticas sociais: a escrita e a leitura estdo
sujeitas a variadas formas de controle e tém sido utilizadas como
instrumento de dominagao social. Nos dias atuais, a instituicdo mais
empenhada nesta tarefa ¢ a universidade (onde se ensina a ler as
“grandes obras”, chancelando, desta maneira o canon literario), que se
presta a reproduzir a estratificada estruturacdo social. (REIS, 1992,
p.72).

E evidente que, como foi citado na introdugdo, muitas pessoas ainda ndo o
conhecem, muitos estudantes de letras, inclusive. Pessoas que pertencem a academia.
No entanto, podemos perceber que o seu nome ja tem sido falado com mais frequéncia
nesse meio. Alguns estudos tém surgido a seu respeito (artigos, dissertagdes e, até
mesmo, teses). As suas obras tém sido, depois de tanto tempo, republicadas em uma
nova edicao.

Acreditamos que, com o tempo, Campos de Carvalho tem sido, aos poucos,
resgatado. O relancamento de sua obra, em seu centenario, evidencia a redescoberta de
um autor cujas carateristicas merecem ser revistas. Este processo, como se vé, se dd a
passos lentos, porém, ¢ inegavel que ja ¢ um grande avancgo.

Partindo destas reflexdes, ¢ possivel acreditar que a sua obra parece, hoje, ainda

mais especial e atual. Fagamos das palavras de Carlos Felipe Moisés, as nossas:
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Nao ¢ justo e nem saudavel, para nés, manter no esquecimento um
escritor como Campos de Carvalho, essa figura rara, entre nos, de
ficcionista, empenhado na fun¢do humanizadora da literatura, que sua
obra cumpre, ainda hoje, com rigor e autenticidade exemplares. '

1.5. Personagem de si

E preciso tecer algumas consideragdes, de carater mais amplo, em relagdo ao
perfil do autor estudado. Nao se trata evidentemente de querer vincular a obra ao fator
biografico que, via de regra, representa apenas mais um dos ingredientes constitutivos
do texto ficcional. No entanto, no caso de Campos de Carvalho hd uma particularidade
que ndo pode ser ignorada. Refiro-me a postura do autor como personagem.

Ao ser entrevistado por Eneida, em 1962, Campos de Carvalho encarnou o papel
de personagem de si proprio, mostrando apenas o que ele gostaria que vissem. Timido e
reservado, o escritor apresentava nas entrevistas uma figura polémica e excéntrica.
Utilizava-se do humor, da ironia e da imprevisibilidade. Nao respondia o que lhe era
perguntado e, quando respondia, era completamente debochado e ilogico. Os jornalistas
precisavam se desdobrar para conseguir uma matéria que tivesse um minimo de
coeréncia e sentido para que fosse publicada. E sabiam que seria inttil tentar conduzir a
entrevista, pois era sempre ele quem dava as coordenadas. A respeito desta mesma
entrevista, que veio a publico em um livro intitulado Romancistas também personagens,
perguntavam alguns: “quem € esse homem?” E muitos afirmavam: “¢ um doido
varrido”.

Nao foi diferente, em 1969, quando Edney Célio Silvestre o entrevistou para O
Cruzeiro, um dos mais importantes registros que se tem hoje. “E uma reportagem de
muitas paginas, fotos do autor e todo espago a palavra de um escritor que despertava
interesse € polémica.” (ARANTES, 2004, p. 125) E, pelo que se percebe das falas do
jornalista, ndo foi um trabalho simples de se realizar. O nome dado a reportagem

comprova isto: “Esse homem é um maldito”. Vejamos um trecho da entrevista:

Homem baixo, de olhos ariscos e cabelos encaracolados, esta sentado
sobre o tapete cinza, em frente a uma mesinha baixa, de marmore.
Seus olhos aregliem o fotografo: sera que ndo vao achar teatral a
minha atitude. Mas é realmente assim que eu escrevo e vou acabar por

14 MOISES, 1994, p. 07 Jornal da Tarde — SP — Caderno de Sadbado — 10/09/1994.
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fazé-lo deitado, eu sei, sempre depois da meia noite — como 0s
vampiros — quando eu comeco a ser eu de verdade.

Batidas as fotos, o homem se levanta, rearruma os faisdes e outros
objetos de prata sob o marmore. Fechadas as cortinas e ligado o ar
condicionado, a sala branca mergulha na penumbra e Copacabana fica
esquecida do lado de fora. Ele continua movimentando-se muito,
servindo cerveja ou colocando discos na vitrola, sempre em passinhos
curtos e firmes.

- Ha quem me tome por louco e eu mesmo ja me tomei. Mas basta
uma visita ao hospicio para me convencer — desgragadamente — do
contrario. E como se fosse um lobo vestido com a pele de um
cordeiro: expulsam-me s6 pelo faro.

Campos de Carvalho tenta explicar a sua posi¢do sui generis na
literatura brasileira. A cultura oficial ignora a sua existéncia, os
criticos temem critica-lo — por desconhecer uma forma convencional
para rotuld-lo, talvez — e os leitores acreditam que os seis livros que
trazem a sua assinatura tenham sido escritos por um ‘maluco’. Um
grupo reduzido de pessoas mais informadas, no entanto, consome
avidamente o que ele escreve, e outros ja escrevem obras
profundamente influenciadas por A Lua Vem da Asia ou A Vaca de
Nariz Sutil. Os editores — ao contrario do que se poderia imaginar —
estdo dispostos a pagar-lhe, adiantado, qualquer romance, novela ou
conto que venha a escrever.

E absolutamente inutil tentar levar a entrevista como pretendi. Ele
responde a uma pergunta que ainda nao fiz e — aprendo — dard
respostas conforme estas lhe vierem a cabegca. Mesmo que isto so
venha a acontecer daqui a uma hora. Seu siléncio vai durar alguns
segundos, o tempo de tomar félego ou um gole de cerveja. (...) 1°

Podemos perceber que as suas caracteristicas sdo detalhadamente descritas,
assim como cada uma de suas acdes. O jornalista ndo o perde de vista, sabendo que nao
poderé contar com suas declaragdes desarticuladas. As palavras de Campos de Carvalho
sdo mais uma fic¢do do que uma biografia, uma confissdo. Esta foi a maneira que ele
escolheu de se projetar publicamente. E, para alguns, tornou-se habitual associar o autor
a figura do louco, devido a essas atitudes imprevisiveis e ildgicas.

E possivel depreender desta postura que ele decidiu adotar para si, uma figura
excéntrica, debochada, cacgoante, irdnica, libertina, obscena, pornogréfica, indecente e
devassa. E estas caracteristicas refletem em sua obra. Campos de Carvalho se
empenhava para parecer excéntrico, apesar de suspeitarmos que sua demonstragao de
loucura espelhava também sua lucidez. Ele se dizia um clown, com o seu sarcasmo e

humor negro. Um palhago que levava o absurdo a sério:

15 SILVESTRE, Edney Célio — Esse homem é um maldito, In: O Cruzeiro, 30 de outubro de 1969.
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Nasci clown e morrerei clown, embora a vida toda tenha sido um
mero funciondrio publico. (Todos os funcionarios publicos sdo meros,
quando deveriam ser melros). '

Por fazer essas caracteristicas se manifestarem em sua obra, o autor, muitas
vezes, foi considerado por estudiosos um surrealista, ndo no sentido de enquadra-lo em
uma escola literaria, mas de evocar uma verdadeira vocagdao do autor. No entanto,
Carlos Felipe Moisés seguiu discordando dessa asserc¢ao: “caso haja interesse em aplicar
[a0 autor] algum rétulo, o de ‘realista’ quadrard melhor ao autor do que o de
‘surrealista’.” 17

Sendo assim, podemos concluir que em torno do autor houve uma névoa
indagatdria a respeito do que ele podia ser e do que sua obra representa ou ndo,

justamente por deter em si uma personalidade tdo distinta a qual gera, até hoje,

curiosidade e por ter passado essa singularidade para suas obras.

16 “Os Anais do Campos de Carvalho”. In: O Pasquim.
17 Moisés, Carlos Felipe. Literatura Pra Qué? Floriandpolis, Letras contemporaneas, 1996, p. 76. A
publicacdo original do artigo é do JORNAL DA TARDE, 10/09/1994.
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2.1 Titulo

Eu tinha 40 anos, e estava andando em Copacabana, quando passei
em frente ao hotel ... hospital ... cemitério Sdo Jodo Batista, que era
ali na rua Real Grandeza, e entdo me lembrei que a Lua vinha da
Asia. Néo sei por que, mas vem. Fiquei com aquele pensamento. E
entdo comecei a escrever o livro. Saiu no mesmo ano que o livro do
Mario Palmério, Vila dos Confins, que eu adoro.

PRATA — A Lua Vem da Asia entdo surgiu a partir do titulo?

Sim, eu escrevi primeiro o titulo. A Vaca de Nariz Sutil também. '*

Ao se deparar com o titulo 4 Lua Vem da Asia, muitas ideias podem passar pela
cabega do leitor. Geralmente, espera-se que o titulo introduza uma dica do assunto
principal a ser desenvolvido no romance. No entanto, isto ndo acontece, de maneira
muito clara, em nenhum dos livros de Campos de Carvalho. O efeito disso €, portanto, a
manifestagdo de um mistério, um suspense acerca do que vem a seguir. Funciona como
um elemento perturbador, subversivo e incomodo, pois, pelo menos a primeira vista,
ndo se adequa ao contetido do romance. Além disso, causa também a curiosidade, na
maioria dos leitores, para desvendar a real motivagao do titulo.

Um titulo, segundo Umberto Eco (1985), “deve confundir as ideias, nunca
disciplind-las.” (p. 9). E isto, certamente, Campos de Carvalho sabia fazer. O autor
criava, para os seus romances, em primeiro lugar, os titulos e todos eles demonstravam
coeréncia gramatical, mas ndo semantica (4 Lua Vem da Asia, Vaca de Nariz Sutil, A
Chuva Imovel, O Pucaro Bulgaro), e ainda depositava em todos eles um elemento que
nao coincidia com a boa logica, algo instigante que ultrapassava os limites da razao.

No romance, o protagonista menciona a lua dezoito vezes. Em apenas duas
delas, ele fala sobre a sua origem (vinda da Asia). As outras dezesseis funcionam como
uma espécie de fascinio, admira¢do por parte do personagem em relacdo ao satélite
terrestre. Citaremos todas estas passagens, no entanto, analisaremos apenas as que se
fizerem mais relevantes para o estudo, inclusive para que esta parte ndo se torne
exaustiva e desnecessaria.

Vamos comecar pelas duas passagens em que o protagonista menciona a origem

da lua. A primeira acontece no Capitulo 99, em um de seus aforismos, enquanto a

18 Entrevista a Antonio Prata e Sergio Cohn, op. cit., s/d.
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insonia o vigia: “A noite a lua vem da Asia, mas pode néo vir, 0 que demonstra que nem
tudo neste mundo ¢ perfeito.” (CARVALHO, 2008, p.52).

A segunda e ultima aparece no Capitulo Negro, dedicado justamente a “noite”.
O narrador protagonista escreve esta parte descrevendo o seu amor pela noite € como
tem sido injusto com ela, difamando-a e chegando a tomar narcoticos para combater a
ins6nia. “(...) a Noite, excluidas as baratas e os escorpides, ¢ a minha musa ¢ o meu
tumulo bem amado, aquele a que aspiro com todas as forcas da minha alma.” E em meio

a esta homenagem, ele diz:

E aqui lhe rendo esta homenagem tardia mas veemente, no pleno
siléncio deste quarto frio e povoado de trevas, tendo por quadro-negro
esta parede onde a custo faco deslizar a ponta do meu lapis, ja que a
lua hoje ndo veio da Asia e ndo consigo sequer enxergar o meu triste
corpo ajoelhado na cama. (CARVALHO, 2008, p. 90)

Esta é uma das noites em que a lua ndo veio da Asia e a noite se pde escura,
consequentemente, o protagonista se demonstra angustiado e melancélico. O encanto
pela noite e, por conseguinte, pela lua € tanto que a auséncia desta afeta profundamente
o seu estado emocional. Estas sdo, portanto, as duas passagens pelas quais o narrador se
refere a lua e também a sua origem.

De forma muito breve, no Capitulo CLXXXIV, Astrogildo diz fazer serdo sob “a
palida luz da lua.” (CARVALHO, 2008, p. 63). Em Dois Capitulos Num So, o
personagem cita a lua e o luar quatro vezes: ele acorda em “noite de lua cheia”, observa
“o luar magnifico” enquanto caminha pelo cemitério, d4 um pontapé na tampa
transparente de um caixdo que brilha como se fossem diamantes, devido “a luz da lua”,
e apos quebrar a tampa em diversos pedagos, constata mais uma vez que “a lua era
bela”. (CARVALHO, 2008, p. 70, 71). E o capitulo em que o protagonista mais cita a
lua, evidenciando o seu encantamento pelo satélite.

Na carta que ele destina ao Times, a lua também aparece, sucintamente e sob
forma de comparagdo: tao inacessivel quanto uma mulher. Ou o contrario. No Capitulo
42, a referéncia ao satélite também aparece de forma bastante rapida. O narrador diz que
o dr. Keither tentava adiar as coisas pelo menos “até o dia seguinte, que era de lua vazia
e por isso mais propicio as grandes evasdes.” (CARVALHO, 2008, p. 91). Ou seja,
acreditava-se no poder da lua de influenciar atos terrestres.

Depois disso, a lua aparece novamente na ultima frase do Capitulo B, ja na

segunda parte do romance: “(...) choro pela madrugada adentro, tendo por unica
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companhia a lua cheia sobre a cabeca e a sombra do meu irmdo refletida numa poca
d'agua sob os meus pés.” (CARVALHO, 2008, p. 105). Ela aparece também no
Capitulo K. Neste momento, Astrogildo havia acabado de adquirir um tdo sonhado
cipreste e ia visitd-lo com frequéncia. Neste capitulo ha seis mengdes a palavra. A

passagem ¢ a seguinte:

Houve até uma noite, plena madrugada, em que eu vim vé-lo
(cipreste) sob um luar espléndido, e em razdo justamente desse luar: é
que sob o meu quarto mora agora uma pobre louca, que nao suporta a
lua cheia e se pde a uivar desesperadamente — ¢ eu ndo suporto o uivo
dos loucos, sobretudo dos que ndo conhego. (Sempre ouvi falar dessa
historia de loucos ladrarem a lua cheia como se fossem caes
desesperados, mas nunca lhe dei a maior atencdo; agora sei que ¢
verdade.) (CARVALHO, 2008, p. 135)

Desta vez, a lua aparece associada a loucura de outrem: a de uma moradora da
pensdo em que Astrogildo estd hospedado. Esta, porém, ¢ uma situag¢do ir6nica, tendo
em vista que o proprio narrador-personagem ¢ tido como louco aos olhos do leitor.

A parte isto, sabe-se que, desde os tempos antigos, os efeitos da lua sdo fontes de
fascinio. Desde entdo, os estudiosos apontam para a alteragio do comportamento
humano diante da mudanca de suas fases, principalmente, quando ela esta cheia. Alguns
estudos atuais, inclusive, garantem que o efeito lunar pode gerar aumento de casos de
violéncia, de envenenamento, de internagdes em hospitais... Tudo isto fez e ainda faz
com que ela seja ainda mais atraente aos olhos humanos, se tornando musa de lendas,
mitos e historias de varios tipos.

Quando ouvimos “deve ser noite de lua cheia”, logo associamos a frase a ideia
de acontecimentos estranhos ou sobrenaturais. Isto €, a lua causa esse efeito mistico. Até
os dias de hoje, por exemplo, o nome da deusa romana da lua continua soando familiar:
Luna, prefixo de lunético (um dos sindbnimos para louco).

De acordo com dicionarios online, “lundtico” trata-se 'daquele que sofre
influéncia da Lua. 2De uma pessoa louca, rebelde, fora do ar e boba. *Individuo de
humor inconstante, ou que ¢ dado a divagagdes, que vive no mundo da Lua. Aquele que
procede de maneira incoerente, com excesso de excentricidade; maluco. De certa forma,
a loucura e a insanidade sempre estiveram ligadas a lua, em especial, a lua cheia. Assim
sendo, a palavra “lua” comega a ganhar sentido dentro da narrativa.

Por fim, no capitulo N, também sem especificar a vinda da Asia, ha duas

mencdes a lua. O protagonista diz:
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A dona desta pensdo suspeita deveria ter-me prevenido de que sua
irmd tinha alergia a luas de qualquer espécies, ou quando menos
deveria té-la obrigado a estudar canto para ndo azucrinar com suas
desafinac¢des o ouvido dos pensionistas. (CARVALHO, 2008, p. 146).

Nesta ultima citagdo, fica clara a comprovagao da hipotese de que a lua, para ele,
esta relacionada com o comportamento humano, mais precisamente, com a insanidade.
E isso faz com que ela seja o centro perfeito do titulo de um livro que trabalha
fortemente a tematica da loucura.

O que significa, no entanto, esta vinda da Asia?

O termo “Asia” deriva da palavra do grego antigo “Acio” que, de acordo com os
registros, foi usada pela primeira vez em Herddoto (o “Pai da Histéria”) em 440 a.C. em
seus escritos. De acordo com ele, o mundo era dividido em trés partes, cujos nomes
referiam-se a personagem da mitologia grega: a Europa homenageava a filha de Agenor;
a Africa (também conhecida como Libia pelos gregos antigos) homenageava a mie de
Agenor; e a Asia homenageava a Climene. Na época, o termo servia para designar
“Asia Menor” e “Acio”, por sua vez, derivava do acadio (w)asii(m), que significava
"subir", "sair", com respeito ao nascer do sol. Portanto, aqui temos a possivel origem da
comum denominag¢do do continente asiatico, conhecido como a “terra do sol nascente”.

E possivel pensar na relagio que o Oriente estabelece com o Ocidente entre
polos opostos de luz e escuriddo, mesmo sem considerar as localizagdes geograficas. O
Oriente ¢ visto como um lugar de espiritualidade, sabedoria, vida contemplativa,
virtudes, j& o Ocidente ¢ o mundo das trevas, do materialismo, da agita¢do, da
imoralidade, da perda dos direitos, da decomposicao.

O Oriente ¢, inclusive, a origem da luz, visto que o sol nasce ao leste e se pde ao
oeste. O mesmo ocorre com a lua, em uma trajetoria igual a percorrida pelo sol.

O titulo da obra em foco €, portanto, uma constatacdo ndao convencional, ainda
que verdadeira, assim como o seu protagonista. Quando compreendido, na verdade, ele
introduz a forma como o livro deve ser entendido: constatagdes pouco convencionais,
frases que trazem estranhamento, escrita que se aproxima do iloégico, mas que no fundo
sempre traz uma verdade que se difere do senso comum e ainda nos mostra uma outra

visdo possivel.

2.2 Citacao
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A Lua Vem da Asia tem como epigrafe a seguinte frase do critico literario
Gabriel Brunet: “Tout homme peut bafouer la cruauté et la stupité de I'univers en faisant
de sa vie propre un poéme d’incoherence et d’absurdité.”!® Analisando apenas a citac3o,
sem considerar o contexto em que ela se insere, € possivel concluir que a sua colocagao
no romance ndo foi por acaso. A epigrafe introduz o que a obra vem nos mostrar: o
homem pode afrontar (via zombaria) a estupidez e a crueldade do mundo, fazendo de
sua propria vida um poema de incoeréncia e absurdo, incoeréncia com relacao as regras
sociais que ele abomina e absurdo pela rejei¢do da razao normativa. A obra / vida de
Astrogildo ¢ esse “poema” aparentemente incoerente e absurdo.

O narrador-protagonista vivencia diversas situacdes e reflete sobre elas,
concluindo que o homem vive de maneira estipida e cruel. Ele percebe que a existéncia
esta além de um sistema de regras, marcado por horarios, espagos e mascaras. E um
individuo auténtico, corajoso, fora de todos os padrdes e, consequentemente, tido como
louco.

Esse mesmo protagonista desautoriza a ciéncia, a religido, a politica, e todas as
instituicdes consagradas. Ele possui a sua propria verdade. O mundo ¢ legitimo em seus
enigmas e conflitos insoluveis. E uma condi¢do humana reconhecida e que, a partir dela,
do nada ser, o homem pode inventar infinitos sentidos para a vida. E uma maneira de
contemplar a existéncia tal como ela se apresenta, vivendo e sentindo, livre de
imposigoes, de mascaras, de preocupacdes e de sistemas.

O protagonista reflete ainda sobre como o homem, posto como civilizado,
inventou o papel de superior para st mesmo € o quanto a vida civilizada ¢ deturpada em
seus significados. Para ele, o sentido da vida estd na simplicidade, e a ilusoria

superioridade entre os homens ¢ vastamente criticada, pois ele vé a todos como iguais:

Uma bela noite, porém, apos ter passado toda a tarde em companhia
de minha vetusta e ardente protetora, e como me houvesse excedido
um pouco em minhas doses habituais de whisky e de champagne, deu-
se o imprevisto € o inevitavel: em pleno saldo de Mme. Martinez y
Viola, descendente direta da papisa Joana, quando declamava uns
versos fesceninos e grandiloqiientes o laureado poeta Silvano dal
Monte, eu ndo me contive ¢ bradei com todas as for¢as do meus
pulmdes algumas duras verdades que, mais cedo ou mais tarde, teria
mesmo que langar no rosto de toda aquela gente reunida em torno de

1% “Todo homem pode zombar da crueldade e da estupidez do universo fazendo de sua prépria vida um
poema de incoeréncia e absurdo” traduzido por Priscila Viana da Rocha.
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mim e vivendo a custa de meus elogios diarios ou hebdomadarios.
Algo assim neste estilo, se ndo me falha a memoria: - "Nem parece
que todos voés tendes intestinos e, na ponta desses intestinos, um
lamentavel cu, exatamente igual ao que tém vosso agougueiro, vosso
chofer, vosso camareiro, vossos cachorros e vossos cavalos de racga.
Vosso cu ¢ a melhor arma que tendes para afugentar os maus
pensamentos, que sdo aqueles que os afastam da simpicidade humana
e da humana aceitagdo da vida - e é para o vosso cu que vos conclamo
olheis diante do espelho, se preciso de joelhos e com uma vela na mao
para enxergar melhor, toda vez que vos sentirdes possuidos de um
orgulho oceanico e vos julgardes tdo poderosos quanto vosso Deus,
que pelo menos (que eu saiba) ndo tinha nenhum cu a vista."
(CARVALHO, 2008, p. 133)

Questionando também sobre a liberdade dos homens, chega a conclusdo que esta
¢ inexistente, pois vivem aprisionados em um sistema criado por eles mesmos, presos
no tempo e no espago, ¢ com as identidades ou com as mascaras que acreditam precisar

usar. Enquanto eles creem que sdo livres, vivem sob o jugo do proprio cércere.

2.3 Composicao do romance

De acordo com Sparemberger (1989), “o procedimento compositivo de Campos
de Carvalho segue a novidade na estruturacdo do romance e arquitetura do enredo
implantados por Oswald de Andrade” (p. 33), isto é, os capitulos ndo seguem uma
linearidade e podem ser desvinculados uns dos outros, além disso, sdo narrados
acontecimentos aleatdrios, cujo resultado € um livro fragmentado.

Apesar de o protagonista considerar sua escrita um “didrio intimo”, essa
definicdo se faz problematica ao trazermos essa discussdo para o campo teorico. De
acordo com Lejeune “um diario sem data, a rigor, ndo passa de uma simples caderneta.
A datacdo pode ser mais ou menos precisa ou espacada, mas ¢ capital.” (LEJEUNE,
2008, p. 260). Em sua obra O pacto autobiografico: de Rousseau a Internet, ele afirma
que “a palavra nos diz, em primeiro lugar, que é uma escrita quotidiana: uma série de
vestigios datados” (LEJEUNE, 2014, p. 299).

Blanchot (2005) segue nesta mesma linha, destacando a importancia de se

“respeitar o calendario”:

O didrio intimo, que parece tdo livre de forma, tdo docil aos
movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, ja que
pensamentos, sonhos, ficgdes, comentarios de si  mesmo,
acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na
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ordem ¢ na desordem que se quiser, ¢ submetido a uma clausula
aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendario. E o
pacto que assina. O calendario é o seu demonio, seu inspirador, seu
compositor, seu provocador e guardido. Escrever um diario intimo ¢
colocar-se momentaneamente sob a prote¢do dos dias correntes, ¢
colocar a escritura sob essa prote¢do e proteger-se também da
escritura submetendo-a a essa regularidade ditosa que nos
comprometemos a ndo ameagar. (BLANCHOT, 2005, p. 270)

Além do rigor que o didrio deve seguir em relagdo ao calendario, outro
importante ponto que compde a definicio do género ¢ a presenca de relatos do
cotidiano, uma escrita que seja contemporanea aos fatos relatados. Ao consultarmos o
Dicionario de termos literarios, de Massaud Moisés (2004), encontramos a seguinte
defini¢do para diario intimo: “trata-se de um espaco de introspecgdo onde se relatam as
vivéncias quotidianas e onde se suscitam reflexdes acerca da existéncia.”

No entanto, a narrativa de Campos de Carvalho quebra com tais critérios,
considerados fundamentais na escrita do género diaristico. Além disso, dispensa
padrdes formais implicando em uma certa descaracterizagdo da forma pura. Como

aponta Oliveira (2013):

Assim, o principio da regularidade, Unica forma apontada como
fundamental pelo autor, é suspensa pelo narrador de A Lua Vem da
Asia, o que implicaria na descaracterizagdo da forma ou, ainda, numa
outra perspectiva, na soberania do individuo sobre o seu processo de
escrita. (OLIVEIRA, 2013, p. 55)

Da mesma forma como o protagonista nao se prende aos padrdes sociais e, pelo
contrario, critica-os, o autor também quebra padrdes, neste caso, do género que se
apropria para a escrita da narrativa, pois trata-se de um romance intimista, chamado
pelo protagonista de didrio intimo e, ainda, com a presenga de epistolas. Ou seja, ha
uma mescla de géneros, o que dificulta a definicdo rigorosa do romance, que assim
como o seu protagonista ndo ¢ ‘“quadro para viver preso numa moldura”.
(CARVALHO, 2008, p. 127).

No romance, o autor nos apresenta um narrador protagonista tresloucado e
solitario, o qual, ao escrever, acaba por evitar o siléncio, ou melhor, por externar os
barulhos que atormentam a sua mente. E por meio da escrita que o personagem

consegue expurgar seus sentimentos:

Preciso escrever uma infinidade de livros para desintoxicar-me, e as
minhas espinhas sdo os livros que ndo escrevi até hoje, embora ja
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tenha escrito muitos. A palavra foi dada ao homem para blasfemar
contra o seu destino, ¢ a palavra escrita ¢ a verdadeira palavra, como o
defunto ¢ o Ginico homem verdadeiro, em sua mudez total. (Mudez ou
nudez, leiam como quiserem). (CARVALHO, 2008, p. 111)

Além disso, escrevendo consegue libertar sua mente, utilizando-se da
imagina¢do: “A minha velha dor de cabe¢a acompanhando-me em todos os passos, €
sobretudo quando me ponho a caminhar deitado, com o auxilio da imaginagdo.”
(CARVALHO, 2008, p. 134). O “caminhar deitado” do protagonista diz respeito as
divagagoes e inquietudes que sondam sua mente, permitindo-lhe percorrer os lugares
mais recondidos de seu interior. E ¢ essa mesma liberdade imaginativa que lhe

possibilita perambular imaginariamente no universo externo:

Nesse livro aparentemente triste, eu me situo na posi¢do de antipoda
de todos os seres com os quais vivo esbarrando-me pelas ruas ou
mesmo dentro de casa - o que talvez em parte explique meu continuo
peregrinar pelos quatro cantos do mundo, a procura de outro p6lo no
qual certamente houvesse um outro antipoda a minha espera.
(CARVALHO, 2008, p. 151)

Nesse perambular, o leitor ¢ levado, através das lentes do narrador protagonista,
a adentrar o universo da loucura. O personagem reproduz o mundo que enxerga a sua
volta, um mundo visto de outro ponto de vista, isto ¢, por alguém que ndo segue os
padrdes de normalidade. Ele faz da escrita um caminho pelo qual se conduz ao encontro
de si mesmo e do outro, e ¢ por meio dela que ele faz reflexdes existencialistas sobre a
vida.

O diério ¢ dividido em duas partes: a primeira intitulada “Vida Sexual dos
Perus” e a segunda “Cosmogonia”. A primeira parte ¢ composta por capitulos que ndo
obedecem a uma ordem linear, crescente. Nela, o narrador protagonista relata a sua
rotina em um hotel de luxo / campo de concentragdo, e a narrativa € construida de forma
bastante desregrada. O titulo desta primeira parte, “Vida Sexual dos Perus”, a primeira
vista extravagante e totalmente descontextualizado, pode ser melhor entendido por meio
de um relato do protagonista, no Ultimo capitulo, em um momento em que ele se

encontra desolado e esta decidido a cometer suicidio:

A morte de um mosquito é tdo importante quanto a minha propria
morte, digo-o sem falsa modéstia, e disso o senhor mesmo tera prova
ao ficar sabendo do meu suicidio, que o afetara tanto quanto a morte
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de um dos milhdes de perus sacrificados a véspera do Natal.
(CARVALHO, 2008, p. 149, 150)

De acordo com Oliveira (2013), quando o narrador fala dos perus, ele esta se
referindo a sua propria insignificancia, uma vez que estes sao criados e confinados para
o abate. “Esses animais metaforizam os “loucos” confinados no hospicio ¢ a mengao a
vida sexual desses individuos nada mais é, em nossa perspectiva, do que um blefe
tragicomico do protagonista, dada a sua inexisténcia ou constante coibi¢do.”

(OLIVEIRA, 2013, p. 51). Esta parte do livro ¢ “organizada” da seguinte maneira:

1¢ Parte — Vida Sexual dos Perus

Capitulo Primeiro;
Capitulo 18°;

Capitulo Doze;

(Sem Capitulo);
Capitulo Sem Sexo;
Capitulo 99;

Capitulo 20;

Capitulo I (Novamente);
Capitulo;

Capitulo CLXXXIV;
Capitulo XXVI;

Dois Capitulos Num so;
Capitulo 333;

Capitulo 334;

Cap. 71;

Capitulo Nao Eclesiéstico;
Capitulo 103;

Capitulo Negro;
Capitulo 42;

Capitulo LIV.
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Ainda de acordo com Oliveira (2013), essa desconcertante disposicao dos
capitulos “parece corresponder ao transtorno e a angustia vividos pelo protagonista no
espaco de clausura, e revela, ainda, o anseio por liberdade, que se concretiza por meio
da desobediéncia a um enredo cronolédgico e racional.” (p.52). Assim sendo, o narrador
decide nao seguir regras e nenhuma ordem preestabelecida na construgao de seu diario,
projeta um mundo imagindrio livre de logica, ou melhor, regido por sua propria logica.
Uma vez que nao pode ser fisicamente livre, exerce sua liberdade através da escrita.

O titulo da segunda parte também ¢ bastante expressivo, tendo em vista que
“Cosmogonia” refere-se a ideia de criagdo de um mundo, de um universo, € isso
coincide com a suposta saida de Astrogildo (que no proprio nome carrega a ideia de
cosmos) do local de aprisionamento, ou seja, no instante em que ele alcanca a liberdade.
A partir de entdo, o personagem tem a oportunidade de sair do enclausuramento,

libertar-se e criar o seu proprio universo:

Nao sou quadro para viver preso numa moldura e dependurado numa
parede. E que sdo as fronteiras de uma cidade, eu pergunto, sendo
limites estreitos de uma moldura mais ou menos de luxo na qual
pretendem sufocar a imensiddo de minha alma imortal, como diria um
grande poeta ou qualquer seminarista em férias, em tarde de
primavera? (CARVALHO, 2008, p. 127)

O protagonista deixa claro seu anseio pela liberdade plena, a qual lhe era negada
no local de aprisionamento, € que agora, apos a fuga, parece poder realizar-se. Essa
aversao a ‘fronteiras’, sendo estas fisicas ou nao, sera levada ao extremo uma vez que o
personagem abdica do proprio nome para preservar sua autonomia e liberdade. Esta
liberdade acaba por influenciar até mesmo a escrita de seu “diario intimo”, que passa a
ser disposto de forma diferente da primeira.

Os capitulos desta segunda parte seguem uma ordem linear do alfabeto até a
letra “N”, e no ultimo capitulo, ha uma concentracdo de todas as letras restantes. Em

seguida, o autor ainda anexa uma carta destinada ao “Times”.

2“ Parte — Cosmogonia
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oA ZTOTEY

N;
OP.QRS.TUV.XY.Z
SEGUNDA E DEFINITIVA CARTA AO ‘TIMES’.

Diferentemente da primeira parte, podemos observar, aqui, que ha o
cumprimento de uma linearidade. Esse reestabelecimento da ordem, pelo menos ao
nomear os capitulos, pode revelar que na liberdade o protagonista encontra algum
sentido, que sé atinge a plenitude na sua derradeira e subita decisdo de se matar.

Pensando a partir desta perspectiva, € interessante analisar o Ultimo capitulo do
livro, que quebra com a ordem estabelecida até entdo em uma condensagao das letras
restantes do alfabeto (“O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z.”). Essa condensacdo de letras demonstra
a ansiedade do protagonista para se chegar ao fim ndo somente do relato, mas também
da existéncia, pois € neste ultimo capitulo que ele anuncia a sua decisdo de suicidar-se.

Ha ainda alguns aspectos interessantes sobre os quais podemos lancar uma
reflexdo a respeito da nomeacdo do capitulo: primeiro, por que o narrador, uma vez que
decidiu suicidar-se, ndo deixou de fora o restante das letras do alfabeto, j4 que hé a
interrupcao da vida do protagonista? Outra possibilidade seria pular as letras restantes e
ir direto para a ultima letra do alfabeto, mostrando essa antecipacdo do fim. Mas
nenhuma das possibilidades anteriores sdo utilizadas pelo narrador, que optou nem por
interromper nem por antecipar, mas condensar todas as letras de forma linear. Porém,
essa parece ser a Unica forma de deixar clara a consciéncia do protagonista acerca da
sua decisdo, demonstrando que ele esta ciente das possibilidades do futuro, mas ainda

assim opta pela interrupgdo da vida.
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Partindo de uma perspectiva geral da obra, percebemos que a tematica da morte
perpassa diversos momentos da narrativa. De forma existencialista, o protagonista
reflete sobre o tema e, em alguns momentos, a lucidez e a profundidade com que o
aborda nos faz, por instantes, esquecer que se trata de um narrador considerado insano.
Uma de suas divagacdes de maior consciéncia e discernimento a respeito do tema fica

clara no trecho abaixo:

Dai-me, eu vos pecgo, a receita de ndo chorar a toa sobre as mazelas e
as incongruéncias deste mundo tdo cotidiano, e de ver com olhos de
cego, como voOs fazeis, as aparentes belezas deste vasto cemitério
sobre o qual caminhamos e que, de tdo repleto de mortos, ja estd até
cheirando mal, apesar da primavera que ha no céu e nas flores. Dai-me
a formula de sabedoria que me permita, aos quarenta anos — idade da
minha imagem no espelho - contentar-me com o efémero espetaculo
do dinheiro e da mulher nua, e com os fugidios prazeres que nos
podem advir do corpo ou do espirito, QUANDO sobre nossas cabegas
paira, cada vez mais densa, a gigantesca sombra da morte, com a sua
certeza que ndo admite sofismas nem tergiversagdes, por mais que a
queiramos ignorar em nossos instantes de sono ou mesmo de vigilia.
Se a morte para a qual caminhamos a passos rapidos - ¢ que ainda hoje
pode colher-nos de surpresa, como nos colhe um raio em meio a
tempestade - se essa morte €, cada dia mais, de minuto a minuto, a
grande verdade contra a qual n3o prevalece nenhuma filosofia do
homem nem tampouco seu incomensuravel orgulho, dizei-me como e
sobretudo por que devo eu ignora-la com um sorriso nos labios, como
se este mundo fora o paraiso terrestre e nao a terra deserta e sem
caminho de que fala a Biblia, livro que em tudo mais ndo merece
grande crédito. Eu que sempre levei uma vida aventurosa, modéstia a
parte, rindo-me de tudo e de todos sem pedir licenga ao papa nem ao
chefe de policia, sempre fui no intimo um pobre espantalho dentro da
noite, mais triste do que o palhago mais triste, com o riso da caveira a
guisa de gargalhada. E que o meu riso, que a muitos parecia louco, era
em verdade e apenas um pranto disfar¢ado, como s6 agora me dou
conta de todo, em face desta lacrimorréia aparentemente absurda em
que me afogo. Em suma: nada mais vos peco sendo que afugenteis a
morte da minha vista, ja que ndo podeis afugenta-la das minhas costas,
e que me deis o segredo desse filtro que vos faz tdo tranqiiilos e ao
mesmo tempo tdo vivos, mesmo com o cheiro de cadaver ja exalando
de vossas narinas. Dai-me, enfim, a arte de mentir a mim mesmo, eu
que ndo sei mentir nem aos outros, ¢ fazei com que eu pise sobre os
mortos como se pisasse apenas sobre esqueletos antediluvianos, que
ndo me dissessem respeito e muito menos desrespeito, dada a minha
alta qualidade de ser imortal e indiferente aos abismos.
(CARVALHO, 2008, p. 140, 141)

Pensar a morte ¢, para ele, motivo de desconforto e angustia e chega a desejar

“olhos de cego” para que consiga enxergar a vida sem a sombra da morte. Mas, uma vez
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que a sua tentativa se torna frustrada, e o protagonista acaba por enjoar de si mesmo, vé,

na morte, a Unica saida para o aniquilamento de sua angustia.

2.4 Tempo e espaco

Aos 16 anos matei meu professor de légica.

A primeira frase do romance 4 Lua Vem da Asia é, de todas as que Campos de
Carvalho ja redigiu, uma das mais citadas e mais conhecidas pelos seus leitores e pela
midia. Trata-se apenas de uma pequena estrutura a dialogar com a historia que sera
desenvolvida e também com os procedimentos estéticos que serdo utilizados. O
protagonista dirige-se a alguém, disposto a ouvir suas memorias e as suas confissdes e
declara ter “assassinado” o seu professor de logica aos dezesseis anos. Ao cometer tal
“crime”, o protagonista adquire liberdade para construir a sua estoria € o seu mundo da
maneira como deseja, usando a loégica de forma livre e independente. A partir de entdo,
o enredo se desenrola de maneira desordenada, fruto de uma mente complexa,
atormentada pela loucura.

Diriamos, a principio, que o diario ¢ um relato da experiéncia da loucura. No
entanto, nosso papel aqui ¢ refletir sobre o que € ou como se manifesta a loucura e
questionar o porqué de o nosso protagonista ser tomado como louco, ja que ele
apresenta uma grande lucidez ao pensar as relagdes humanas e a existéncia em geral.
Talvez o diario constitua o relato do confronto de um individuo extremamente licido
com a normatividade social e ainda um diario das consequéncias/sansdes sofridas por

esse individuo ao desafiar essas normas. Vejamos como tudo se inicia:

Aos 16 anos matei meu professor de 16gica. Invocando legitima defesa
— e qual defesa seria mais legitima? — logrei ser absolvido por cinco
votos contra dois, e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca
tenha estado em Paris.

Deixei a barba crescer em pensamento, comprei um par de dculos para
miope, e passava as noites espiando o céu estrelado, um cigarro entre
os dedos. Chamava-me entdo de Adilson, mas logo mudei para Heitor,
depois Ruy Barbo, depois finalmente Astrogildo, que é como me
chamo ainda hoje, quando me chamo.

A primeira mulher que possui foi sob a ponte do Sena, em pleno
coracdo do meu Paris imagindrio; e ainda lembro que ela me sorria
com uns dentes que refletiam as estrelas e as lampadas do cais
adormecido, e dizia-me coisas numa lingua que eu ndo conhecia.
Paguei-lhe a vista, e subi euforico em dire¢cdo a uma rua de onde
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vinham sons de uma mandolinata inenarravel, e que se esvanecia a
medida que eu me aproximava, e que acabou por desaparecer de todo.
Sentei-me no chdo, aturdido, acendi um cigarro e deixei que ele
fumasse por si mesmo, e depois morri tranquilamente, dentro da noite
calma. Quando despertei, j4 um gari me estendia o ultimo jornal da
tarde, e pude ler entdo que uma grande hecatombe havia acontecido
sobre a cidade de Melbourne, na Australia, justamente enquanto eu
dormia. Lavei meu rosto com o pranto, entreguei o jornal a um
menino cego e sai correndo pela primeira rua que encontrei pela
frente, até deparar com a estatua do marechal Joffre montado a cavalo.
(CARVALHO, 2008, p. 36)

Este mundo de 4 Lua Vem da Asia, criado pelo proprio protagonista, &
constituido por um espago amplo, o proprio titulo ja produz o efeito de universo, de
continente, de astro, de sistema solar... Esse espaco ¢ percorrido pelo personagem
através da memoria e/ou da imaginacdo, uma vez que, em se tratando deste
protagonista, distinguir estes dois conceitos se torna extremamente complicado, pois o
que ele nos apresenta como memorias nos parece ser, na verdade, obras da imaginagao.

O livro conta com diversas descrigdoes sobre aventuras e desventuras vividas em
diferentes lugares do mundo pelo protagonista. Tudo isto ¢ narrado em primeira pessoa,
em um tom quase que confessional, visto que muito do que se expde ¢ considerado
imprudente ou imoral. Atitudes de um louco solitario.

Adilson, Heitor, Ruy Barbo, Astrogildo, enfim, como o protagonista se chama,
“quando se chama”, nesta primeira parte do livro, acredita estar hospedado em um hotel

de luxo. Temos, portanto, o primeiro espacgo definido da obra.

Tudo isso do meu passado eu conto para que se possa ter uma ideia
exata da minha situacdo presente, depois que me deram por excéntrico
e me jogaram neste hotel de luxo onde os garcons, o gerente e o
subgerente andam todos de branco, ¢ tém também os dentes brancos e
ndo vermelhos ou amarelos como toda a gente. Conto, também,
porque o dia aqui para mim tem 72 horas, e as vezes mais até, e eu
necessito ocupar-me com qualquer coisa que nao sejam os mosquitos
da sala ou minha colecdo de palitos de fosforos. (CARVALHO, 2008,

p-37)

Por meio desta declaragcdo ¢ possivel desconfiar que o lugar onde se encontra o
protagonista nao € um hotel de luxo. Esta desconfianga nasce a partir do momento em
que o narrador demonstra certa consciéncia de que € tido por “excéntrico” e de que €
este 0 motivo de estar enclausurado em um “hotel”. De acordo com Oliveira (2013), “as

expressoes ‘me deram por excéntrico’ e ‘me jogaram neste hotel de luxo’ [...] revelam
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que o protagonista ¢ alvo de agdes executadas por uma terceira pessoa do plural, ainda
indefinida.” (p.44) H4, por conseguinte, um choque, um impacto, um conflito, entre o
protagonista e os terceiros que conseguem agir sobre ele.

Surge o questionamento: o que significa ser excéntrico? E qual o problema em o
ser? De acordo com alguns dicionarios online, o termo ‘excéntrico’ refere-se “aquele
individuo que se desvia ou se afasta do centro, aquele que age ou pensa de maneira
extravagante, fora dos padrdes considerados normais; aquele que possui gosto estranho,
e comportamento ndo usual”. Sendo assim, o narrador de 4 Lua Vem da Asia é tido
como um ser a margem, separado, fora da normalidade. Vivendo em uma sociedade que
ndo aceita a diferenca, compreende, ndo conformado, o motivo pelo qual foi posto em
um ‘hotel” juntamente com outros seres humanos também excéntricos.

Além disso, ¢ possivel analisar, ainda neste trecho, as primeiras descrigdes sobre
o espaco da narrativa. O protagonista acredita estar em um hotel, onde gargons, gerente
e subgerente andam todos vestidos de branco e tém dentes brancos e ndo “vermelhos”
ou “amarelos” como ele, estranhamente, enxerga os dentes do resto de toda a gente.
Compilando o fato de que ele foi tido como excéntrico, colocado neste lugar por
terceiros, e todos vestem branco, podemos considerar que ele ndo se encontra em um
hotel de luxo e, sim, em um manicdmio, um hospital psiquiatrico.

Este manicomio ¢ um espaco de monotonia, de mesmice, de tédio, e de
repressdo. Neste lugar, o tédio opera, tornando os dias arrastaveis e quase que
insuportaveis. Os pacientes precisam elaborar tarefas para que o dia passe com maior
facilidade. O ambiente opressivo deixa todos cabisbaixos e revoltados, sendo o recinto,
como um todo, uma alegoria do grande sistema que pune o “excéntrico” simplesmente
pelo fato de ser excéntrico. Uma institui¢do autorizada pela sociedade a punir ou a
segregar aquele que ndo se enquadra nos moldes preestabelecidos.

Para Astrogildo, o hospicio € um hotel, e os pacientes sdo os hospedes, os quais
se tratam como estrangeiros, as vezes, como alienados e até como perigosos. As figuras
que 14 se reinem sdo muito peculiares. No “Capitulo Doze”, o protagonista descreve
alguns deles, como, por exemplo: “um senhor muito idoso e educado que se diz
representante do Imperador da Russia, embora ndo saiba uma s6 palavra em russo”;
“José, um potentado hindu, que coleciona palitos de fosforo”; “um professor de
matematica, que se diz nas horas vagas sobrinho torto de Napoledao Bonaparte”; “um
famoso cientista anonimo que nas horas vagas escreve versos futuristas e se dedica a

fabricacao de bilboqués sem barbante, mais leves e mais econdmicos do que os outros”;
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“um legado pontificio que se faz passar por modesto funciondrio bancario para melhor
fiscalizar os altos interesses da Igreja em todo o mundo [...] ¢ empenhado na criagdo de
um novo Deus que lhe permita emancipar-se economicamente”; “o futuro Messias
redivivo”; “o cidadao mais preto do que branco com lentes poderosissimas assestadas
sobre o nariz’; “o grande artista de cinema Heliodoro Papanatas (grego) —
irreconhecivel em seu travesti de Dama da Camélia”; “o astronomo dr. Keither, de
ascendéncia judia e prémio Nobel de Quimica de 1952”; “o estudante de filosofia que
diz chamar-se Vinicius, mas que desconfio tenha realmente outro nome, € que tem a
mania de recitar versiculos biblicos a propdsito de todos os assuntos”. (CARVALHO,
2008, p. 43-45). Ja suspeitavamos que, para serem colocados no hospital psiquiatrico
juntamente com Astrogildo, os individuos teriam que ser, minimamente, peculiares. Por
meio das descri¢des acima, conseguimos comprovar que realmente o sdo e que, como ja
definimos, se afastam da normalidade.

E neste lugar que o protagonista escreve suas estorias relembrando suas
aventuras do passado. Consolidam-se, portanto, dois tempos e dois espacos nesta
primeira parte do livro, intitulada “Vida Sexual dos Perus”: o presente, concomitante ao
espaco onde o protagonista se encontra, isto €, o suposto “hotel de luxo”; e o passado,
simultaneo aos espagos da memoria do personagem, de onde ele tira as estorias sobre as
aventuras que ele conta.

Tendo isto em vista, ¢ possivel observar que a narrativa ndo conta com um
tempo cronoldgico, uma vez que a justaposicdo de memorias e acontecimentos

estabelece um caos no enredo.

O tempo presente do romance ¢ o tempo da narrativa que se inicia ja
no ‘hotel’, quando ele escreve a sua estoria relembrando as aventuras
passadas. O tempo presente entdo ¢ exatamente aquele em que se
torna possivel avaliar o que foi feito, projetando dai uma ideia sobre si
mesmo. O processo € o mesmo do existencialismo: experiéncia —
subjetividade — esséncia, ou seja, o0 homem primeiro existe, age € sO
depois se define (através da sua subjetividade, da sua percepcdo do
mundo). (SISCAR, 1990, p. 76)

O ultimo paragrafo da citacao dialoga com a epigrafe da obra, uma vez que o
protagonista constitui, via escrita de si, uma existéncia que se pauta pela incoeréncia e
pelo absurdo, que sdo formas que o narrador encontra para zombar do universo. Ele
existe por meio da escrita das memorias e a partir delas se define como excéntrico e

excluido, rebelde e louco aos olhos da normalidade.
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Considerando-se que o tempo e o espago acabam se confundindo na narrativa, o

protagonista se vé perdido:

Presumo que aqui me encontro aproximadamente ha uns vinte anos,
ou uns cinco pelo menos, pois ja me habituei com a cama, as cadeiras
e a mesinha de cabeceira, ¢ ndo sou de me habituar muito depressa
com as coisas. Eu poderia, bem sei, perguntar ao criado ou a criada
que me servem todos os dias, ou mesmo ao proprio gerente do hotel,
ou ainda a sua jovem esposa tdo louca e ja tdo vesga, o tempo exato
em que aqui me encontro € 0 més € 0 ano em que porventura estamos
vivendo nesta fria noite de chuva; mas tenho receio de que eles me
tomem por um maniaco que estd sempre a querer saber as coisas, eu
que tenho fama de tao discreto e de tdo educado, e prefiro morrer sem
saber o dia da minha morte a ter que causar-lhes tamanha decepcao.
(CARVALHO, 2008, p. 39)

O tempo ¢ algo a ser relativizado. Apesar de correr sempre da mesma forma,
quando refletimos a esse respeito, a sensagdo de que sua passagem possa ser subjetiva
parece-nos cada vez mais real. O tempo passa para todos, mas ndo da mesma forma.
Isso fica claro nos relatos do protagonista, que frequentemente descreve a passagem do
tempo como algo arrastado, mais demorado para ele do que para os outros, pois vive em
um tédio constante, o que faz com que seus dias tenham “72 horas”, e com que perca a
nocao do tempo de clausura, pois este acaba se dividindo entre a sensagdo subjetiva da
passagem do tempo e a nog¢do que se aproximaria do real: “Presumo que aqui me
encontro aproximadamente hé uns vinte anos, ou uns cinco pelo menos”.

Em certo momento da obra, Astrogildo comega a suspeitar das estranhas
condutas e métodos que o hotel tem para tratar os seus hdspedes. O personagem nao
recebe nenhuma informagao externa, e, inesperadamente, ¢ retirado de seu quarto para
ser torturado e extorquido. Ele sente que ndo tem nenhuma chance de defesa diante
daquelas pessoas, daquele lugar, ou melhor, daquela instituicdo. E, depois de muito

refletir, chega a uma conclusao:

Razdo tinha eu de suspeitar. Dissipou-se afinal a cortina de fumaga
que encobria em parte o mistério deste hotel internacional em que me
jogaram ha mais de vinte anos. Ndo estamos num hotel, ¢ sim num
tenebroso campo de concentragdo, com tortura e tudo, a julgar pela
forma que me infligiram ontem. (CARVALHO, 2008, p. 57).

Conclui estar ndo em um hotel de luxo, mas em um campo de concentragdo. E,

por isso, ser torturado, atormentado, perseguido. Esta suposta descoberta explica, para



54

ele, muita coisa. O presente vivido e imediatamente narrado limita-se as quatro paredes

do hospicio. De acordo com Batella:

Um hotel e um campo de concentragdo, os dois locais onde Ruy
Barbo, ou Astrogildo, acreditou estar, sdo, por definigdo, uma espécie
de locus privilegiado da diferenga — constituem, cada um a seu modo,
lugares onde se retinem seres diferentes. Um hotel recebe pessoas de
origens, linguas e culturas diversas, que, por conta propria, ali se veem
afastadas da companhia de seus iguais. Um campo de concentragéo
retira da sociedade o diferente ameacador e o encarcera. Trata-se da
diferenca artificialmente organizada em blocos de diferentes e a
servico de um interesse — o bloco de judeus, dos negros, dos
homossexuais, para citar os exemplos mais conhecidos. O manicémio,
por fim, constitui, embora o narrador ndo o mencione em nenhum
instante, o terceiro cenario do livro. O hospital psiquiatrico abriga em
seus altos muros “(para evitar ataques aéreos)” [p.43], ndo a
diversidade mais intima, que esta € comum a todos, mas a que ousou
manifestar-se sem mediagdes e que ¢ tipica daqueles a quem o
manicOmio encarcera de modo catalogado. Foucault fala do hospital
psiquiatrico do séc. XIX — uma descri¢do semelhante a casa onde esta
trancafiado Adilson, ou Rui Barbo: “...lugar de diagnostico e de
classificagdo, retdngulo botanico onde as espécies de doengas sdo
divididas em compartilhamentos cuja disposi¢cdo lembra uma vasta
horta”. Ali mora a diferenca que ndo suportaria ser outra coisa senao
ela propria. (BATELLA, 2004, p. 91, 92).

Nota-se, ao ler as dez primeiras paginas do didrio, que o eu-narrador j& percorreu
praticamente todos os cantos do planeta. De norte a sul, de leste a oeste. Segundo

Batella:

A Lua Vem da Asia desfila um “fluxo alucinante de eventos”, diz
Nelson Oliveira. “Tudo estd em perpétuo movimento, as imagens mais
absurdas vao se alternando, e esse frenesi (...) por si s6 é o suficiente
para espantar de suas paginas qualquer sombra de realismo.
(BATELLA, 2004, p. 67).

Nesse sentido, € interessante pensar que € justamente em seu periodo de total
imobilidade, preso no hospital psiquiatrico, (hotel de luxo ou campo de concentracao),
que o protagonista mais se desloca. Ou seja, Astrogildo ndo se locomove fisicamente,
ndo viaja, ndo atravessa o mundo realmente, em se tratando de corpo. Nao ha
deslocamento. Ha, apenas, o discurso da memoria. Em verdade, ndo nos interessa se o
protagonista busca o material de narragdo em seu passado ou se constrdi por meio de
fantasias, o que interessa ¢ que este discurso seja substanciado e siga uma logica, ainda

que esta logica tenha sido criada por ele. De acordo com Batella, o protagonista
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“incorpora o proprio movimento, justamente por ndo poder sair do lugar — e por nao
poder sair do lugar, j& que esta preso Astrogildo, ou Adilson, possui o mapa inteiro do
mundo aos seus pés, e possui também o tempo, que percorre como quer.” (BATELLA,
2004, p.104).

Certo dia, ocorreu-lhe a ideia da fuga. Conversou com dois de seus
companheiros, também pacientes do hospicio, e decidiram, juntos, arquitetar um plano
para sair daquele lugar. Os trés estavam muito entusiasmos, porque era a primeira vez
em que tinham tido uma ideia que trazia a possibilidade real de liberdade. Comecaram a
pensar na estratégia. Cada um sugeriu uma ideia. Ao final, a fuga se deu antes do tempo
previsto, pois o trio aproveitou a oportunidade quando o lugar se achava cheio e a porta
estava aberta. Imobilizaram o guarda que estava na fung@o do porteiro e sairam
tranquilamente, acendendo seus respectivos cigarros. O primeiro capitulo da segunda

parte do diario, intitulado “Cosmogonia”, inicia-se da seguinte maneira:

Rua da Liberdade. Este, pelo menos, o0 nome que estava na placa da
esquina, em letras bem visiveis, para quem quisesse ler. Pode parecer
estranha coincidéncia, mas foi a essa rua que vim ter em plena
madrugada, depois que me separei de Hernandez e do dr. Keither, para
que a policia internacional ndo viesse a desconfiar de nos trés juntos.
E foi nessa rua, sob a tempestade implacavel, que dei com o corpo do
enforcado na arvore - um homem cheio de barbas e usando um pince-
nez arcaico, € que a principio julguei ser um Judas em sabado de
aleluia, conscio do seu importante papel. (CARVALHO, 2008, p. 100)

Enfim, liberdade! A liberdade tanto desejada, tida quase como uma utopia,
finalmente, foi conquistada pelo protagonista. A saida daquele espago de clausura (que
representava, para ele, um campo de concentracgao, isto €, algo como um confinamento
militar, permanentemente vigiado para suster os prisioneiros de guerra) representa
efetivamente uma espécie de emancipagao, independéncia.

O titulo “Cosmogonia”, como ja dissemos, vem agregar valor a fuga de
Astrogildo. Tendo em vista que o termo se refere a ideia de criagdo de um mundo, de
um universo, ¢ possivel pensar que o protagonista criara na escrita o seu mundo fora dos
limites do hospicio, em busca da sua liberdade.

A primeira imagem com a qual o protagonista se depara, apos a fuga, e depois de
se separar de seus companheiros do hospicio, ¢ a de um corpo enforcado em uma arvore
“- um homem cheio de barbas e usando um pince-nez arcaico, € que a principio julguei

ser um Judas em sabado de aleluia, conscio de seu importante papel.” (CARVALHO,
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2008, p.100). Do defunto, Astrogildo furta “uma polpuda carteira com algumas notas de
mil francos e um reldgio de ouro em perfeito estado de funcionamento”. (CARVALHO,
2008, p.100) e se afasta sem ao menos se despedir do seu “benfeitor”. Este relogio é um
simbolo de grande importancia para se pensar a questao do tempo na obra.

O nome da rua ¢ também bastante expressivo, uma vez que liberdade significa o
direito de agir de acordo com a propria vontade, ter livre arbitrio, sensacdo de
independéncia, auséncia de submissdo, de serviddo. Espontaneidade, autonomia,

emancipagdo. Para Espinoza (1632 — 1677):

a liberdade possui um elemento de identificagdo com a natureza do
“ser”. Nesse sentido, ser livre, significa agir de acordo com a sua
natureza. E mediante a liberdade que o Homem se exprime como tal e
em sua totalidade. Esta é também, enquanto meta dos seus esforgos, a
sua propria realizagdo. [...] Diretamente associada a ideia de liberdade,
estd a nogdo de responsabilidade, vez que o ato de ser livre implica
assumir o conjunto dos nossos atos e saber responder por eles. 2

A partir desta citagdo, podemos pensar que o hospicio ¢ justamente o elemento
que evidencia ou demarca Astrogildo como sujeito livre identificado com a “natureza do
ser”. Como aquele que se exprime como tal e em sua totalidade ou, como ele mesmo
diz, “um individuo individual”. E justamente por ser, num sentido filosofico/existencial
livre, ele se encontra preso, pois ser livre implica responder por nossos atos, dai a nogao
de responsabilidade.

Da rua, chamada Liberdade, Astrogildo parte para um hotel, e, 14, o dono “um
senhor muito amavel e com cara de cadaver” da-lhe um papel e um lapis para que

recomece a escrita do diario. Segundo Batella (2004):

A nova vida de Adilson, ou Heitor, reunida sob o nome
“Cosmogonia”, ¢ de curta duracdo e tem lugar em um universo
amalgamado e adaptado para encaixar-se no mundo particular de Ruy
Barbo, ou Astrogildo. No universo cosmogonico, cada situagdo, ou
objeto ou personagem € uma resposta aos demais e todos que gravitam
em torno do narrador-personagem. Sua relagdo com o que lhe vai a
volta, por outro lado, ndo se desenvolve com nitidez, mas como uma
conversa surda em meio a neblina. (BATELLA, 2004, p. 106)

Ou seja, a segunda parte segue o tom da primeira. Um tom de incoeréncia e

absurdo. O protagonista, em suas aventuras fora do hospicio, ¢ preso por ter ficado nu

20 Trecho retirado do site http://socientifica.com.br/2018/02/o-conceito-de-liberdade-segundo-
filosofia/
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em uma igreja, visita um veloério de um desconhecido, e, no capitulo H, acorda molhado
pelo mar, ao lado de um defunto. Segundo ele, o defunto “¢, ao que tudo indica, um
homem muito gordo e de seus cinquenta anos, ¢ apesar do frio veste apenas um cal¢ao
de fustdao barato, de cor indefinida.” (CARVALHO, 2008, p.122). Astrogildo reflete e
chega a conclusdo de que o calgdo do homem, no estado em que se encontra, nao vale
muita coisa. Portanto, para tirar proveito da situagdo, a solucdo serd vender o proprio
homem a faculdade de medicina. A fim de evitar suspeitas, faz-se passar, entdo, por seu
irmao pronto a servir a ciéncia. Segue o trecho da negociacdo entre o protagonista € o

diretor da faculdade:

Eu - O sr. ndo quer comprar um cadaver?

O Diretor - Um cadaver?! Onde esta?

Eu - Estd enxugando; mas eu trago logo.

O Diretor - E de quem ¢ o cadaver?

Eu - E meu, ora essa. Ou antes, é do meu irmio que morreu afogado
esta

manha, quando pescava lagosta na entrada da barra. ( Voz lacrimosa).
O Diretor - Meus pésames. E quanto € que o sr. quer pelo seu irméo?
Eu - O sr. ndo quer vé-lo primeiro?

O Diretor - (Impaciente) Nao precisa. Ele ndo esta em bom estado de
conservacao?

Eu - Excelente. Apenas faltam dois dedos da mdo e, se ndo me
engano, um

pedago do pé esquerdo ou direito.

O Diretor - Otimo! Quer dizer, lamento profundamente, mas serve
assim mesmo.

Eu - (De repente) Cinco mil francos, esta bem?

O Diretor - E muito. Um irmio, depois de morto, nio vale tanto. Se
ainda fosse

um pai...

Eu - Estd bem, fago um abatimento. Trés mil e quinhentos francos,
nem um

franco a menos. (Voz lacrimosa, novamente).

O Diretor - Estéa fechado o negocio! O sr. tem o atestado de obito?

Eu - Nédo é preciso; 0 homem esta morto mesmo.

O Diretor - Nio ¢é isso. E a policia, o sr. compreende...

Eu - Mande as favas a policia! Eu tenho pressa de fechar o negocio e
ndo posso

estar perdendo tempo com essas bobagens.

O Diretor - Esta bem. Nao precisa zangar-se por tdo pouco, que diabo!
Onde

esta o cadaver?

Eu - Passe os cobres primeiro.

E assim, em menos de dez minutos, muito menos tempo do que eu
esperava, eis-me de posse do dinheiro e 0 homem de posse do meu
irmdo, sem necessidade de estampilhas nem de outras formalidades de
qualquer espécie, como deveriam ser realizados todos os negocios
neste mundo, se houvesse seriedade de parte a parte. Ja na rua,
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sentado no rabecdo ao lado do motorista que ¢ 0 mesmo porteiro que
me atendera pouco antes, ponho-me a contar cuidadosamente as notas
de cem francos que me foram entregues em confianca e que me
permitirdo, louvado seja Deus, sair um pouco desta negra miséria em
que me encontro desde que me roubaram vergonhosamente na
delegacia de policia. (CARVALHO, 2008, p. 125, 126)

O dialogo que o protagonista trava com o diretor da faculdade de medicina ¢ o
unico didlogo explicito da obra. Podemos perceber que Astrogildo ndo interage com
ninguém, a ndo ser com personagens criados por sua propria imaginagao e, ainda assim,
ndo estabelece nenhum tipo de contato ou conversa com eles. Este caso € excepcional.

Ap6s a fuga do hospital psiquidtrico, Astrogildo ndo chega a lugar nenhum e, se
chega, encontra soliddo, defuntos e fantasmas. Batella faz duas leituras a respeito disso:
a primeira ¢ que “a fuga de Heitor, ou Astrogildo, talvez ndo passe de uma evasdo de
sua mente, e neste caso o mundo que se encontra do lado de 14 dos muros — a rua da
Liberdade, o hotel, o enforcado a baloucar — ndo serd nada mais que um prolongamento
de sua imaginacdo.” (BATELLA, 2004, p.107). A segunda leitura ¢ de que “ndo ha
hospital psiquidtrico do modo como se entende um lugar cercado e vigiado, tendo por
dentro loucos, e sim uma sociedade inteira desamarrada, mas trancafiada em sua propria
deméncia, da qual ndo se da conta.” (BATELLA, 2004, p. 107). As duas leituras, a
primeira vista, parecem extravagantes, no entanto, se olhadas atentamente, tanto uma
quanto outra se fazem pertinentes no contexto da obra.

No capitulo J, o protagonista faz uma abordagem sobre o tempo, afirmando o
seguinte: “San Juan de la Sierra (12 de maio) - Puxa, como passa depressa o tempo, € a
gente dentro dele!” (CARVALHO, 2008, p. 130). Esta frase evidencia a consciéncia do
protagonista em relagdo a passagem fugaz do tempo e, ainda, sobre a efémera existéncia
humana. Ele tem ciéncia da velocidade e da efemeridade a que concerne o tempo e sabe
que a nossa existéncia estd entranhada a este elemento tdo fugaz que rapidamente se

desfaz. No mesmo capitulo, Astrogildo continua:

O peripatetismo, doutrina que abracei ndo so6 por causa do peri como
sobretudo do patetismo, fez-me circular nestes ultimos tempos pelas
ruas as mais diversas e pelos caminhos mais invios, sempre
acompanhado da minha sombra ¢ do meu irmdo dentro de mim, e
tendo por unica bussola a flor do meu umbigo, pobre mas exata.
Esquecia-me do meu relogio, é verdade, mais meu do que nunca, € no
qual eu vejo passar os segundos como poderia, se quisesse, ver passar
os dias e os anos, desde que dispusesse de uma cadeira para sentar e
de uma caderneta em que fosse anotando a evolugdo do tempo.
(CARVALHO, 2008, p. 130).
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Ainda refletindo sobre o tempo, o protagonista retoma o meio pelo qual se
orienta: o seu relogio, roubado do enforcado, e agora, mais seu do que nunca. E através
dele que Astrogildo vé€ passar o tempo, os segundos, os minutos, os dias... Este relogio ¢
um simbolo de extrema importancia para se pensar a questdo temporal em 4 Lua Vem
da Asia, pois trata-se de um objeto que norteia (ou serviria para tal) o protagonista e o
acompanha em todas as suas aventuras durante a vida fora do hospicio. Na primeira
parte do romance, como ja vimos, o protagonista acha-se desnorteado, sem saber o lugar
e o dia em que se encontra, ja na segunda parte, apos se deparar com o relogio, esta
situacdo se altera. No capitulo J, acima apresentado, podemos perceber, através da
primeira frase, que ele sabe exatamente onde e quando se encontra: “San Juan de la
Sierra (12 de maio)” e isto se deve ao relogio do enforcado “que marca todos os
minutos da vida com uma precisao realmente cronométrica, apesar de ter sido enforcado

com o seu dono.” (CARVALHO, 2008, p. 152).



CAPITULO 111
A TRAJETORIA DO NARRADOR PROTAGONISTA NA OBRA
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3.1 Autor e narrador

Este capitulo do estudo ndo visa apenas apresentar a problematica do narrador na
obra A Lua Vem da Asia, mas refletir sobre as suas particularidades e relaciona-lo com
questdes mais gerais da ficgdo. Para isto, utilizaremos os apontamentos de Ligia
Chiappini Moraes Leite, em O Foco Narrativo (1985), que se apropria de conceitos e
teorias de estudiosos renomados que também serao luz para nossas analises; as ideias de
James Wood, em Como funciona a fic¢ao? (2011), que aborda os mecanismos,
procedimentos e efeitos da construgdo narrativa; as abordagens de Theodor W. Adorno,
em Posi¢do do narrador no romance contempordaneo (2003), que discute os limites do
romancista e sua obra; e ainda as teorias de Maria Lucia Dal Farra, em O Narrador
Ensimesmado (1978), que estabelece a relagdo entre o autor e o narrador, explorando
suas mais diversas complexidades.

O ato de narrar é, sobremodo, antigo ¢ as reflexdes sobre esta questdo também.
Historias sempre foram narradas, pois as praticas narrativas acompanham o homem em
suas experiéncias de vida desde muito tempo, portanto, entre os fatos narrados e o
publico leitor/ouvinte sempre houve a intermediacdo de um narrador. Com o passar do
tempo, no entanto, o papel do narrador se alterou. Segundo Adorno (2003), os
procedimentos narrativos passaram por transformacdes que remontaram ao século XIX,
atravessando o século XX e chegando ao século XXI.

As transformagdes do papel do narrador variaram significantemente,
percorrendo uma trajetoria que vai desde a participacao declarada no texto, em que ele
atribui opinides, comentarios, julgamentos; passando pela presenca quase imperceptivel,
objetiva e impessoal, que acaba se camuflando por trds do que esta sendo narrado; até
chegar ao banimento total do narrador, que assinala a ‘“crise do romance” e,
consequentemente, a crise do narrador.

Sobre isto, Ligia Chiappini Moraes Leite (1985) afirma:

[...] o NARRADOR foi mesmo progressivamente se ocultando, ou
atras de outros narradores, ou atras dos fatos narrados, que parecem
cada vez mais, com o desenvolvimento do romance, narrarem-se a si
proprios; ou, mais recentemente, atrds de uma voz que nos fala,
velando e desvelando, ao mesmo tempo, narrador e personagem, numa
fusdo que, se os apresenta diretamente ao leitor, também os distancia,
enquanto os dilui. (LEITE, 1985, p. 05-06)
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Os precursores destas discussdes foram Platdo e Aristoteles (apud Leite 1985),
iniciando no Ocidente uma onda de debates que até hoje se perpetua. Em A4 republica
(2001), Platao estabelece que toda elocucao poética divide-se teoricamente em imitagao
propriamente dita (mimesis) e simplesmente narrativa (diegesis). No primeiro caso, o
filésofo cede a palavra aos personagens e, no segundo, ele fala em seu proprio nome.
Platao também divide a poesia em trés partes: a mimética, a ndo mimética e a mista. O
filosofo afirma que o ideal, em um discurso longo, seria alternar imitagdo e narragao,
que sao coisas distintas e que, para ele, ¢ mais adequado ao “homem honesto” narrar do
que imitar, principalmente quando o objeto de imitagdo lhe ¢ inferior. De acordo com
Leite, esta ideia “esta diretamente relacionada com a filosofia platonica como um todo,
alicercada basicamente na ideia de imitacdo como copia infiel, simulacro do Real ¢ da
Verdade.” (LEITE, 1985, p. 08).

Ja Aristoteles, em A Poética (1973), afirma o contrario. Se para Platao, a poesia
¢ imitacdo da imitagdo, para Aristoteles a poesia continua sendo imitagdo, no entanto,
ndo entendida como coOpia, mas sim, reveladora das esséncias. Para ele, toda poesia ¢
imitacdo (mimesis), sendo a narrativa (diegesis) apenas um dos modos da imitagdo
artistica. Segundo Leite, “imitar, para Aristoteles, ¢ uma forma de conhecer que
inclusive diferencia o homem dos outros seres vivos e lhe da prazer.” (LEITE, 1985,
p.8).

Tendo sido os primeiros a expor essas ideias referentes ao ponto de vista, tanto
Platdo quanto Aristoteles foram insistentemente retomados, traduzidos e imitados por
muitos anos pela teoria da literatura. No entanto, com o passar do tempo, surgiram
diversas obras que filtraram e sistematizaram as concepg¢des trazidas por esses autores,
apresentando-as de maneira mais aperfeigoada. Algumas dessas obras foram escritas
por: Georg Hegel, Wolfgang Kayser, Henry James, Ford Madox Ford, Joseph Conrad,
Gottfried Keller, Percy Lubbock, Wayne Booth, Jean Pouillon, Maurice-Jean Lefebve,
Roland Barthes e Tzvetan Todorov, Norman Friedman, entre outros.

Por exemplo, no fim do século XIX, essa questdo gerou preocupagdes em Henry
James, Ford Madox Ford e Joseph Conrad (apud Dal Farra 1978), romancistas que se
inquietavam por um estilo impessoal. As inquietacdes de James e toda a tradigdo que se
instaurou posteriormente tornou o foco narrativo uma questdo de grande importancia,

que promoveu a tomada de partido de Lubbock, Friedman e Mendillow.
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Para James (apud Dal Farra 1978), o romance ideal fazia o autor desaparecer, ¢
conservava a terceira pessoa. Em decorréncia disso, o romance em primeira pessoa
passa a ser concebido como uma forma “pessoal” e ndo ideal, ja que nele os artificios
para a preservagao da “realidade” ndo poderiam ser conservados. A escolha do romance
em terceira pessoa esta relacionada com a definicdo de romance enquanto “gerador de
ilusdo”, preconizada por seus sucessores. E devido a este suposto realismo que as
tipologias de Lubbock, Friedman e Mendilow sdo arquitetadas.

Tempos depois, Keller (apud Dal Farra 1978) levantou clamores de angustia,
apresentando um defeito fundamental no romance: o abandono da “soberania” da
narragdo. “De fato, essa soberania era assegurada pelo uso da terceira pessoa que se
perdia temporariamente quando substituida pela visdo da primeira pessoa.” (DAL
FARRA, 1978, p.18) O estudioso pediu ajuda aos criticos, no entanto, nenhuma voz se
levantou. Somente em 1958, Kayser se dispOs a intervir de forma romanesca e uma
resposta veio para resolver as cogitacdes de Keller e por fim a questao da “legitimidade”
do romance de primeira pessoa para a teoria literaria. Vejamos o que diz Maria Dal

Farra sobre isso:

Todo mal entendido nascia da convic¢do de que, no romance, a voz
que detém a narragdo seria a do autor — a do poeta objetivo que
subscreve os originais. Mas a voz, a emissdo através da qual o
universo emerge, se desprende de uma garganta de papel, recorte de
uma das possiveis manifestagdes do autor. Como narragdo, ela emana
de um ser criado pelo autor que, dentre a galeria das suas posturas — as
personagens -, elegeu-a como narrador. Mascara criada pelo
demiurgo, o narrador € um ser ficcional que ascendeu a boca do palco
para proferir a emissdo, para se tornar o agente imediato da voz
primeira. Metamorfoseado nele, o autor tem a indumentaria necessaria
para proceder a instauracdo do universo que tem em vista.

O homem responsavel pelo romance, cujo nome aparece na capa, traz
a sua face apagada dentro da ficcdo. Seu rosto estd encoberto pelos
véus da mistificagdo romanesca e seu olhar velado pela perspectiva do
narrador que criou. Ele tece os fios, destende-os e reajusta-os
conforma as necessidades teleoldgicas da obra que estd gerando, mas
as suas maos artificiosas — lugar de origem da criagdo — ndo fazem
parte da cena. Seu lugar é o dos bastidores ¢ o seu espago é o do
romance, aquele onde, pouco a pouco, as diferentes fisionomias da sua
invengdo — a enorme familia das suas metamorfoses — vdo brotando e
exalando vida.

Como seu representante e porta-voz, o narrador se torna, entdo, mais
que a personagem ficticia assentada como tal: ele se transforma no
verbo criador da linguagem, no espirito onisciente € onipresente que
cria e governa 0 mundo romanesco. Deste modo, mesmo o mais
imperceptivel narrador de terceira pessoa serd sempre uma mascara
criada, adotada e mantida pelo autor.
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E a fronteira entre os dois tipos de romance se desmorona: o romance
autobiografico, o epistolar e o didrio intimo sdo formas tdo poéticas e
objetivas quanto a do romance de terceira pessoa, pois o narrador
nunca estara encerrado na visdo estreita de uma determinada

9% ¢

personagem. Ele se torna o “espirito da narracao”, “criador mistico do
universo”. (DAL FARRA, 1978, p. 19, 20)

A conclusdo, portanto, a que chega Kayser ¢ semelhante aquela que, mais tarde
Both viria a encontrar no seu estudo sobre retérica ficcional. De acordo com Dal Farra,
apesar de ndo coincidirem exatamente, ambos concordam quanto a inoperancia da
categoria de “pessoa”: “ndo ha, na verdade, diferenca radical entre o romance de
primeira ¢ o de terceira pessoa, porque ambos os romances comportam um narrador
com mascara de autor.” (DAL FARRA, 1978, p. 20)

Isso fica evidente, por exemplo, em A Lua vem da Asia, uma vez que a voz de
Campos de Carvalho muitas vezes se confunde com a voz do narrador protagonista.
Depois de a publicagdo da obra (1956), criou-se em torno do autor uma nuvem de
mistificagdes e enigmas, quase todos apontando para o perfil de um homem excéntrico
tanto quanto o seu protagonista. Ele proprio, como j& dissemos em partes anteriores do
estudo, fazia questdo de propagar essa imagem polémica a seu respeito.

Nao faltaram reportagens e entrevistas em que o autor foi questionado sobre a
sua sanidade, e ele ndo se esforcava para reverter esse perfil. A imagem do autor as
vezes reflete de tal maneira na do seu protagonista que chega a utilizar um termo do
qual era chamado (clown) para representar também o seu protagonista. Abaixo, segue
um exemplo de uma entrevista com o autor (exemplo um), e, em seguida, um trecho

retirado de seu livro (exemplo dois):

(1) Sou eternamente grato a um critico que certa vez me chamou de
clown (nem a minha propria mae me chamou assim) — como sou
grato aos que me chamaram de palhago com segundas intengdes
ou mesmo com terceiras. Antes de morrer ainda hei de armar o
meu pavilhdo auricular, isto €, dourado, em todas as pragas do
mundo e dele partir como um boélido rumo a todas as constelagdes,
pregando a hilaridade e a lingua de fora a boa maneira de Einstein
e dos enforcados: ASSIM!?!

(2) Fiz-me peripatético porque a palavra se ajusta como uma luva ao
meu temperamento protéico e sonambulico - da mesma forma
como me considero funambulo, clown, sacripanta, autoctone e
outras palavras igualmente belas, cujo tUnico defeito é o de

21 “0s Anais do Campos de Carvalho”. In: O Pasquim.
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figurarem nos dicionarios. E para preservar minha propria
autonomia, minha plena liberdade de espirito dentro da fragil
carcaga do meu esqueleto, faco questdo de ignorar até o meu
proprio nome de batismo - pois em verdade nunca fui batizado,
nem o serei jamais - chamando-me pelo primeiro nome que me
ocorra a cabeca e sempre da forma a mais estapafirdia possivel,
com espanto inclusive para mim mesmo. (CARVALHO, 2008, p.
130)

Mas, a0 mesmo tempo que se apropria da imagem de insano, também se
diferencia dos loucos propriamente ditos. Essa diferenciagdo ¢ clara, se pensarmos que
os loucos seriam incapazes de alinhar seus pensamentos de forma tao coerente como ele
proprio conseguiu em todas as suas obras. Apesar da presenga da tematica da loucura,

sempre houve linearidade e certa l6gica em seus pensamentos:

Ha quem me tome por louco e eu mesmo ja me tomei. Mas basta uma
visita ao hospicio para me convencer — desgragadamente — do
contrario. E como se fosse um lobo vestido com a pele de um
cordeiro: expulsam-me s6 pelo faro. O titulo do livro que estou
escrevendo no momento ¢ exatamente Maquinagdo da Maquina,
Especulacdo de Espelho. Assim como a 4 Sinfonia de Charles Ivens
exige a presenca de trés maestros para ser bem interpretada, assim
também penso que esse meu novo livro, para ser bem compreendido,
deva ser lido simultaneamente por trés leitores. 2

A verdade ¢ que as suas entrevistas acabaram se tornando extensao da sua obra
literaria. Ele decidiu se inserir no universo criado por ele, posicionando-se como
personagem de si, como diz a propria Eneida. Isso torna ainda mais complexa a tarefa
de dissociar o papel do autor do papel do narrador.

O nosso objetivo, aqui, €, portanto, demonstrar que Campos de Carvalho criou
uma mascara da loucura tanto para si quanto para o seu protagonista de 4 Lua Vem da
Asia. No entanto, como ja elucidado acima por Dal Farra (1978), ele é apenas o criador,
cujo nome aparece na capa do romance, a sua face ¢ apagada dentro da fic¢do e o seu
lugar ¢ dos bastidores. Astrogildo, o protagonista, ¢ quem se coloca como porta-voz da
criagdo, ele sim domina a linguagem e governa o seu proprio universo.

Isto evidencia a fina fronteira entre a primeira e a terceira pessoa, citada por Dal
Farra. O diario passa, entdo, a ser tdo poético e quase tdo objetivo quanto o romance em
terceira pessoa, uma vez que o narrador ndo esta preso a ele, mas tem consigo a visdao do

autor que o coordena.

22 Revista O Cruzeiro, 30 de outubro de 1969.
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E através da linguagem que o universo da obra e o proprio protagonista se
constroem. A partir dela, o narrador cria trocadilhos ir6nicos € um humor 4cido que
parecem deixar alguns leitores desconcertados. Tudo isto com o objetivo de tornar
evidente a sua revolta com o mundo e apresentar uma problematica existencial e tocante

a solidariedade humana:

Profissdo: Louco. A mais bela das profissdes, a mais licida no sentido
de que traz a luz, luciferina. A que exercemos ndo como um exercicio
mas como todo um exército em marcha, rompe-tréguas e rompe-
diques, numa guerra ndo santa mas demoniaca, antibélica
desnorteando o norte € o sul, o leste e o oeste, um exército de
fantasmas e por isso mesmo invencivel. Meu nome ¢ legido, sou mil
em um, € a mim mesmo me estarreco. Na vasta planicie 14 vou eu,
derrubando muros e miragens, apocaliptico em minha aparente
infantilidade, balbuciando gritos, simples e terrivel como uma
locomotiva sem trilhos: eu, eu, eu, eu, eu, eu.”

Pensando nessa questdo narrativa, James Wood (2011), em sua obra Como
funciona a fic¢do?, afirma que estamos presos a narragdo de primeira e terceira pessoa.
Isto ¢, ficamos sempre entre uma e outra. Para ele, existe uma ideia comum de um
contraste entre a confiabilidade da narragdo em terceira pessoa e a ndo confiabilidade da
narragdo em primeira pessoa. Apesar desta constatagdo, o autor ndo concorda

completamente com isso e para se embasar cita uma fala de W. G. Sebald:

Para mim a literatura que ndo admite a incerteza do narrador é uma
forma de impostura muito, muito dificil de tolerar. Acho meio
inaceitavel qualquer forma de escrita em que o narrador se estabelece
como operario, diretor, juiz e testamenteiro. Nao aguento ler esse tipo
de livro. [...] Se vocé fala em Jane Austen, vocé esta falando de um
mundo que tinha cddigos de conduta aceitos por todo mundo. Como
vocé tem ai um mundo de regras claras, onde a pessoa sabe onde
comega a transgressao, entdo eu acho legitimo, nesse contexto, ser um
narrador, que conhece as regras e que sabe as respostas para certas
perguntas. Mas acho que o curso da historia nos fez perder essas
certezas, e precisamos reconhecer nossa insignificancia e limitagdo
nesses assuntos para entdo tentar escrever de acordo com isso.
(SEBALD apud WOOD, 2011, p. 19, 20)

De acordo com Sebald ¢ também com muitos outros escritores, a narragdo em
terceira pessoa, considerada a onisciente e a confidvel, ¢ uma espécie de fraude

ultrapassada.

23 Os anais de Campos de Carvalho In O Pasquin, 26.11 a 02,12. 74 p. 19.
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A narragdo em primeira pessoa, em geral, ¢ muito mais confiavel, pois quem fala
estd em uma posi¢do de quem compreende o que passou. Fala com autoridade sobre os
fatos vivenciados, d4 ao leitor a confianga de que a situagdo experienciada realmente
aconteceu. Até o narrador que nao parece confiavel costuma se fazer confidvel ao leitor

quando esta em primeira pessoa. De acordo com Wood:

Sabemos que o narrador ndo estd sendo confidvel porque o autor,
numa manobra confiavel, nos avisa dessa inconfiabilidade do
narrador. Ha ai um processo de sinalizagdo do autor; o romance nos
ensina a ler o narrador.” (WOQOD, 2011, p. 21)

O mesmo ocorre em A Lua Vem da Asia, uma vez que o autor, em um processo
também de sinalizacdo, vai dando pistas ao leitor para mostrar que o protagonista esta
internado, na verdade, em um hospital psiquiatrico ¢ ndo em um hotel de luxo.
Concomitantemente a historia narrada, as pistas que nos leva a desconfiar do narrador

vao sendo dadas pelo autor. Vejamos algumas delas:

(Neste hotel, ndo sei porque, o regime ¢ mais severo do que nos
outros, e o hospede nao tem direito de por o pé na rua sem falar com o
gerente ou com o subgerente, que geralmente lhe negam autorizagao.
Coisas da nova democracia, parece-me.) (CARVALHO, 2008, p. 41)

O que me parece alids inconcebivel, neste hotel, é a separagdo
arbitraria que fazem entre homens e mulheres de ambos os sexos, nao
nos permitindo nunca, ou quase nunca, ver o que se passa no pavilhao
que fica a esquerda da minha janela e onde, a julgar pelas vozes, deve
reinar uma alegria tipicamente feminina - entremeada, ¢ bem verdade,
de um ou outro grito de pavor. (CARVALHO, 2008, p. 45)

Ontem houve um enterro aqui no hotel. Nao foi dos mais belos, mas
sempre alegrou a vista. (CARVALHO, 2008, p. 46)

Cada vez rareiam mais as informagdes que temos do exterior - seja da
cidade, seja dos campos - o que me leva a crer que estejamos
realmente sitiados por todos os lados e as vésperas de acontecimentos
funestos e imprevisiveis. (CARVALHO, 2008, p. 51)

Wood ainda reflete sobre o que ele nomeia de “ironia do autor”, ou seja,
“quando qualquer distancia entre a voz do autor € a voz do personagem parece sumir,
quando a voz do personagem parece se amotinar e se apoderar de toda a narragdo.”
(WOOD, 2011, p.33). Sob esta perspectiva, ¢ possivel afirmar que esse método alcanca

quase que totalmente a narragdo, contaminando-a pela ironia.
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3.2“Eu” como protagonista

Feitas diversas reflexdes acerca do foco narrativo, ¢ a fim de sintetizar as
classificagdes sobre a questdo, selecionamos, por maior concordancia e afinidade,
apenas a tipologia de Norman Friedman, que sera luz para analise do nosso corpus. De
acordo com Ligia Chiappini Moraes Leite (1985), esta ¢ a tipologia mais sistematica e a
mais completa para abordar algumas das principais problematicas relacionadas ao foco
narrativo. Portanto, confiante desta verdade, foi a escolhida para embasamento deste
topico no presente trabalho.

Em Point of view in fiction (1967), Friedman resgata a questdo do ponto de
vista, retomando os mais renomados tedricos que, até aquele momento, haviam
estudado a questdo. A partir disso, o autor constrdi a sua propria tipologia. Entende-se
por “ponto de vista” ou “foco narrativo” o angulo pelo qual o narrador conta a historia.
O narrador pode participar da historia narrada como protagonista ou como um
personagem (secundario ou até terciario), ou ainda ser um narrador observador que
narra, mas nao participa de maneira efetiva. Este ponto de vista ou foco pode ser fixo ou
nao.

Para construir a sua propria tipologia, Friedman leva em conta a distingdo de
Lubbock entre “cena” e “sumario” e considera, antes de tudo, que o problema do

narrador parte da transmissdo adequada da historia ao leitor. Segundo Friedman:

a diferenca principal entre narrativa e cena esta de acordo com o
modelo geral particular: sumario narrativo ¢ um relato generalizado ou
a exposicdo de uma série de eventos abrangendo um certo periodo de
tempo e uma variedade de locais, e parece ser o modo normal,
simples, de narrar; a cena imediata emerge assim que os detalhes
especificos, sucessivos e continuos de tempo, lugar, acdo, personagem
e dialogo, comegam a aparecer. Ndo apenas o dialogo, mas detalhes
concretos dentro de uma estrutura especifica de tempo-lugar sdo os
sine qua non da cena. (FRIEDMAN, 1967, p. 119-20).

Ou seja, ¢ uma distingdo da tipologia criada pelo autor, organizada do geral para
o especifico. Para Friedman, é preciso ter em mente, em primeiro lugar, essa
diferencia¢do. Em seguida, ele levanta diversos questionamentos necessarios ao se tratar

do narrador:

1) Quem fala ao Leitor? (autor em terceira ou primeira pessoa,
personagem em primeira, ou ostensivamente ninguém); 2) De que
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posigdo (angulo) em relacdo a histdria ele conta? (de cima, periferia,
centro, frente ou mudando); 3) Que canais de informagdo o narrador
usa para transmitir a historia ao leitor? (...) 4) A que distancia ele
coloca o leitor da historia? (perto, longe ou mudando). (FRIEDMAN,
1967, p. 61)

A tipologia que ele cria responde a estas questoes e esta dividida da seguinte
forma: onisciéncia intrusa, onisciéncia neutra, "Eu" como testemunha, "Eu" como
protagonista, onisciéncia seletiva multipla, onisciéncia seletiva, modo dramdtico e
camera. Cada uma das partes possibilita beneficios e maleficios que poderdo favorecer
ou desfavorecer os efeitos que se deseja causar no texto. Fica, portanto, a critério do
autor qual serd o tipo que mais condiz com o impacto que ele deseja causar.

De acordo com Friedman, a escolha do tipo de narrador também esta relacionada
ao tema e a ilus@o de realidade que se deseja produzir, por isso, o estudioso afirma que
“as intrusdes do autor permitem a ironia ¢ a generalizacdo filosofica, ao passo que a
apresentacdo da historia por um eu protagonista permite mostrar um espirito em vias de
descoberta.” (FRIEDMAN, 1967, p. 62).

Os diferentes modos de narrar, consequentemente, os diferentes tipos de
narradores, estdo relacionados a visdes de mundo que, por sua vez, compartilham os
valores e conceitos (ou preconceitos) dos contextos nos quais estao inseridos.

Dentre as tipologias propostas por Friedman, a que mais se adequa ao nosso
estudo ¢ aquela nomeada “Eu” como protagonista. Portanto, para que nao haja
explicacdes dispensaveis, nos voltaremos especificamente para esta que nos interessa,
para, posteriormente, aplica-la ao corpus.

A categoria de narrador-protagonista (“I” as protagonist), como a propria
terminologia j& sugere, trata de um personagem central que conta a sua propria historia,
limitando assim o foco narrativo ao seu ponto de vista. Ele, por exemplo, ndo possui
onisciéncia, nao tendo acesso ao estado mental e nem sentimental dos outros
personagens. Narra de um centro fixo, quase que exclusivamente as suas percepgoes,
pensamentos, sentimentos.

O leitor, desta maneira, pode duvidar de certas posi¢des ambiguas do narrador,
uma vez que estd livre para interpreta-las segundo os dados de que dispde. E o que
ocorre, por exemplo, com o classico Dom Casmurro, em que o narrador nos passa seu
ponto de vista de forma que se torna praticamente impossivel ndo contaminar o leitor

com, no minimo, momentos de desconfiancga a respeito da postura de Capitu. Mas, ao
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mesmo tempo, como ja pontuamos anteriormente, ao leitor atento, o autor também tece
pistas que conduzem a desconfiarmos dos fatos narrados pelo protagonista.

Esta ultima estratégia narrativa, citada acima, também ocorre em A Lua Vem da
Asia, a obra em foco deste estudo. O narrador participa ativamente de todas as cenas do
texto e ¢ a personagem principal. Trata-se de um narrador que ¢ colocado na posi¢ao de
louco. Sendo assim, temos um angulo delimitado, que se restringe as percepgdes do

narrador. Vejamos o fragmento a seguir:

Veio visitar-me minha mae, ou pelo menos alguém que assim se
disfarca para poder avistar-me sem perigo. Minha mae era diferente,
eu me lembro, ¢ ndo tinha esse choro facil com que essa desconhecida
me brindou durante toda a entrevista, fitando-me com olhos
desesperados. Minha mae era alegre, vivia a rir um riso largo e
desprendido das coisas terrenas, como se fora um passaro voando
sobre um mar de cinzas, mas um passaro alegre. Ontem minha mae
tinha o olhar cavo e triste; logo, ndo era minha mae. (CARVALHO,
2008, p. 48)

Este trecho comprova a narragdo com base apenas na percep¢ao do narrador. Ele
recebe a visita de sua mae mais de uma vez no suposto hotel e, depois, no campo de
concentragdo, no entanto, tudo que sabemos sobre ela esta sob o ponto de vista do

narrador, que, como ja pontuamos, traz certa desconfianga a respeito dos fatos narrados.

3.3 Multiplo x Duplo

O narrador protagonista da obra em questdo ¢ multiplo, plural, complexo. Ele ¢
uma espécie de casa que abarca todas as possibilidades existenciais, as quais reunidas
compdem um universo incalculavel de “pessoas” vivendo sob as mais variadas
situacdes. Da riqueza a miséria, da luz a escuriddo, da lucidez a loucura, da aparéncia a
esséncia, da ordem ao caos, enfim, ele experiencia de tudo. E um eu de mil faces. E faz
tudo isso se mantendo a margem de qualquer sistema regulador, o que fica evidente ja
no Capitulo Primeiro, onde rejeita um Unico nome para si, se apresentando como

“Adilson, Heitor, Ruy Barbo, Astrogildo...”

Chamava-me entdo Adilson, mas logo mudei para Heitor, depois Ruy
Barbo, depois finalmente Astrogildo, que é como me chamo ainda
hoje, quando me chamo. (CARVALHO, 2008, p. 36)
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Esta versao inicial que o narrador protagonista nos da de si mesmo, a principio,
parece absurda e iloégica. Mas, torna-se compreensivel quando entendemos que o sujeito
da enunciacdo estd sob a mascara de varios personagens € que esse recurso serve para
enfatizar a afirmagdo do protagonista sobre si e o seu repudio do mundo ou de todo
projeto coletivo. Para ele, o mundo ¢ hostil os seus designios sao falidos. A fonte de seu
sofrimento reside em seu descompasso com o mundo. A sua recusa em adequar-se
socialmente traduz-se, portanto, na forma de resisténcia até o momento de seu suicidio.
Essa resisténcia se da de diversas maneiras: rejeitar nomes e doutrinas sao algumas

delas. Vejamos isto em sua propria fala:

Devo adiantar, alids, que o meu peripatetismo nada tem a ver com o
Aristoteles grego ou com qualquer outro Aristoteles vivo ou morto
que porventura tenha chegado ao meu conhecimento; sou orgulhoso
demais para seguir a doutrina de quem quer que seja, €, se eu tivesse
que seguir alguma doutrina alguma dia, seria certamente uma doutrina
criada inteiramente a minha imagem e semelhanca, e que ndo
admitiria mestres como tampouco admitiria discipulos, a ndo ser eu
mesmo em meus diversos momentos historicos. Fiz-me peripatético
porque a palavra se ajusta como uma luva ao meu temperamento
protéico e sonambulico - da mesma forma como me considero
funambulo, clown, sacripanta, autoctone e outras palavras igualmente
belas, cujo tnico defeito ¢ o de figurarem nos dicionarios. E para
preservar minha propria autonomia, minha plena liberdade de espirito
dentro da fragil carcaca do meu esqueleto, faco questdo de ignorar até
0 meu proprio nome de batismo - pois em verdade nunca fui batizado,
nem o serei jamais - chamando-me pelo primeiro nome que me ocorra
a cabeca e sempre da forma a mais estapaftrdia possivel, com espanto
inclusive para mim mesmo. (Estapaftrdia, alids, ndo é bem o termo,
pois, sendo como sou uma legido de criaturas, como o louco do
Evangelho, qualquer nome que eu me dé serd sempre um nome
adequado a um dos mil espectros que compdem o meu EU fabuloso -
ou, para ser mais modesto, o meu pobre universo.) (CARVALHO,
2008, p. 130)

A sua identidade instavel ndo conhece fronteiras, nem espaciais, nem sociais,
nem nacionais, nem mesmo as de género. Como afirma Pereira (1999) “Nao ha
ninguém no mundo além dele, ndo ha nada nele além do mundo inteiro.” (p. 72).
Deparar-se com um personagem tao diverso e multiplo ¢ como olhar um caleidoscopio:
a cada movimento, uma nova combina¢do, uma variacao, uma visao diferente.

Durante a vida agitada e tumultuada e de suas viagens e aventuras, ocupou
iniimeros cargos, trabalhou em diversos oficios, naturalizou-se cidaddo em vdrios
lugares do mundo. Ainda de acordo com Pereira (1999) “Se ndo tem uma origem certa,

ndo tem igualmente uma identidade a ser preservada — o que quer dizer que pode ter
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varias. Assume-as.” (p. 43). Esse eu, apresentado na obra, que ¢ mais de um — homo
multiplex — estd disposto a defender, a qualquer custo, a sua desde sempre condenada

individualidade:

As outras pessoas, alids, se resumem para mim numa pessoa sO: 0O
mundo - ou, como se diz geralmente, todo mundo - e ¢ meu dever
preservar minha individualidade (ou minha dualidade, pouco importa)
contra a presenga esmagadora desse monstro de mil cabecas que tenta
pisar-me e reduzir-me a infima condi¢do de um palito, embora de
fosforo. Aprecio imensamente certas pessoas - o dr. Keither é uma
delas, com sua filosofia e seu Prémio Nobel de Quimica de 1952 -
mas sinceramente ndo vejo por que deva renunciar ao que sou, ha
presenca de seres estranhos e que certamente terdo sua propria
individualidade a resguardar. Nesse ponto nao cedo um so6 fio do meu
cabelo, e estou disposto a sofrer todos os martirios e torturas que
queiram impor-me aqui ou em qualquer outra parte do mundo, como
de resto tem acontecido desde que nasci. Morrerei pobre e confinado
entre estas quatro paredes, sob a pecha de espido ou de excéntrico
nocivo aos altos interesses do Estado e dos que vivem a custa do
Estado, o que vem a dar na mesma; mas morrerei eu mesmo € mais
ninguém - eu ¢ meu irmao gémeo, quando muito - ¢ essa fidelidade ao
meu corpo sera o meu unico titulo de gloria, se € que preciso de titulo
de gldria para alguma coisa. (CARVALHO, 2008, p. 54)

Ele chega, inclusive a ameacar suicidar-se caso perca sua individualidade:

Meu pai, que era um homem esperto, queria que eu fosse general ou
papa, mas fugi de casa muito cedo e aprendi a ser apenas eu mesmo,
sem nenhum titulo permanente - o que, de resto, ndo considero
nenhuma virtude de minha parte, mas simples obriga¢do. No dia em
que ndo puder ser eu mesmo eu me matarei de vergonha; alids, nem
sera preciso que me mate: morrerei simplesmente. J4 tentei o suicidio
trés vezes por esse motivo - mas, no instante mesmo em que me
suicidava, compreendia que afinal voltara a ser eu mesmo, e desistia
do intento. (CARVALHO, 2008, p. 116)

Nao s6 ameaca, como, no final do livro, concretiza o ato de matar-se, ou, pelo
menos, € o que nos diz. Aqui, acreditamos ser necessaria, ainda que breve, uma reflexao
sobre essa passagem do livro, sobre a carta em que anuncia sua decisdo de suicidar-se. E
isso se da por encontrarmos aspectos interessantes na carta que acreditamos que devem

ser, no minimo, relativizados pelo leitor. Vejamos um trecho:

Sei que é de praxe o suicida invocar grandes razdes, ¢ se possivel
belas, para justificar seu gesto tresloucado, como dizem - e sinto ter
que decepciona-lo ndo invocando nenhuma razdo maior para explicar
esta minha fuga prematura de um mundo que afinal ¢ o inico mundo
com o qual podemos contar honestamente. Se eu quisesse, certamente
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poderia encontrar uma dizia ou mesmo duas de belas razdes
(metafisicas, econdmicas, politicas etc. etc.) capazes de justificar ndo
apenas o meu suicidio como o suicidio de toda a humanidade, nos dias
que correm como em todos os tempos. Prefiro, porém, ser honesto e
dizer que me mato pelo prazer unico de matar-me, como existem
casos de sujeitos que matam um desconhecido qualquer (ndo falando
da guerra) pelo simples prazer de vé-lo cair morto ou para
experimentar uma arma nova. Sei que ¢ raro isto acontecer, mas
acontece; € o meu caso € exatamente um desses. Enjoei de mim, como
poderia ter enjoado da cara de um vizinho que nunca me tivesse feito
mal em sua vida - e como nao sou obrigado a viver de enjdo, cortei
simplesmente o mal pela raiz, eliminando-me da minha vista . E
possivel que num dia de primavera e com os bolsos cheios de dinheiro
eu nao pensasse em eliminar-me com tanta facilidade, mesmo porque
o homem ¢ suficientemente tolo para contentar-se com pouca coisa,
eterna crianca que €; acontece que hoje nao é primavera, nem tenho

os bolsos abarrotados de notas de mil francos, de sorte que me sinto
decididamente disposto ao suicidio, como o estaria para o homicidio
também. O certo mesmo seria chamar a este meu suicidio de
homicidio, ja que em mim eu mato o homem que ndo me agrada e ndo
o meu eu verdadeiro, que ¢ até simpatico. (CARVALHO, 2008, p.
150)

Podemos perceber, através do trecho acima, que o protagonista deseja matar nao
0 seu ser uno, em sua totalidade, mas apenas uma parte dele, aquela que lhe incomoda.
Sempre se afirmando mais de um, composto por varios, anseia pela morte de uma parte
de si, apenas do homem nele que nao lhe agrada. Isso nos leva a pensar se aqui ¢ um
momento de rompimento com partes do seu ser que ndo mais lhe convém conviver, ou
se trata-se de um ato de suicidio propriamente dito. Ninguém parece desconfiar de que o
narrador talvez nao se mate, da forma como pensamos que se realiza um suicidio, ao
final do livro. Mas aqui, diferentemente da maioria, relativizamos a verdade desse fato,
uma vez que praticamente tudo que este protagonista afirma fazer ou os relatos da sua
vida descritos em seu diario sdo descreditados pelo leitor.

Por motivos obvios, onde o proprio autor nos conduz a inconfiabilidade do
narrador, as historias absurdas, os fatos ilogicos, as peripécias imaginarias, o lugar
habitado que ele fantasia ser outro (consciente ou inconscientemente), tudo nos leva a
desconfiar do que ¢ narrado por nosso protagonista. Cada ato, cada fato, cada histdria,
passa pelo nosso julgamento de verdade, que acaba por concluir que nada disso, ou
quase nada, tenha de fato ocorrido, € que tudo ndo passa de devaneios desse ser
recheado de perplexidades. E por que, ao anunciar sua decisdo de suicidar-se, devemos

acreditar que de fato o fez? Nada do que este narrador diz, a principio, ¢ tido como
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verdade. Mas quando escreve sua carta de despedida, e anuncia seu suicidio, ninguém
parece desconfiar desse ato final. Nos desconfiamos.

Isso porque, como ja mencionado, acreditamos que estamos lidando com um
personagem que nos faz crer que tudo parece fruto da sua fértil imaginagdo, ou da
loucura, mas ao mesmo tempo, somos interrompidos por momentos de grande lucidez e
divagacgdes existencialistas que nos faz crer que esse narrador ¢, também, extremamente
consciente da sua condi¢do humana, o que nos confunde sobre como classificar esse

complexo personagem. De acordo com Heck:

Nao se pode saber qual deles se despe para mostrar a sua face real: se
o louco se disfarca de lucido, se o lucido se disfarga de louco. Talvez
esse seja o conflito essencial ao qual devemos nos submeter, a batalha
de uma realidade que se faz perceber sob ambos os aspectos loucura e
lucidez travando um embate eterno em uma tentativa de explicar o
mundo.” (HECK, 2007, p. 56)

Se se trata de um louco na mascara de lucido ou um lucido na méscara de louco
nos parece ser a grande incognita e jogada desse personagem. O fato ¢ que, realmente,
ndo importa se um ou se outro. Seja o que for, no final, acabamos por deixar o
julgamento de lado e abracar esse personagem em todos os seus aspectos. Afinal,
Astrogildo sabe, como ninguém, caminhando entre o tragico e o humoristico,
conquistar, se ndo nossa confianga, nosso coragao.

O nosso narrador, a rigor, ¢ alguém que escreve. Dele s6 sabemos o que nos diz
o seu diario. Isto €, ele ¢ aquilo que ele diz e ndo necessariamente o que ele €. Sendo um
diario, temos ciéncia de que estamos lidando com uma fic¢do e existe a possibilidade de
ele se inventar. Em muitos momentos, ele subverte a linguagem: ele mesmo ¢
linguagem. A escolha pela primeira pessoa ndo foi acidental, ¢ a inica opg¢ao possivel
numa literatura que desconfia das aparéncias do mundo e aposta na capacidade da
invengdo humana para modificar o real. No caso do protagonista em questdo, a

excentricidade manifesta-se através das formas de narrar. Como pontua Pereira:

Em A lua vem da Asia, a qualidade de "excéntrico" do anti-heroi
manifesta-se sobretudo na forma (ou melhor, nas formas) de dizer,
configuradas nos atos de narrar e de comentar, através dos quais o
multifacetado narrador alterna (quando ndo mescla) em momentos
diversos da obra, a predominancia de tons - ora cinico, ora lirico, ora
indignado, ora obsceno, ora espinhoso, ora inocente, ora culpado, ora
santo, ora crapula, e assim por diante -, como se de fato muitos eus
quase-autonomos habitassem o seu eu-de-base, assumindo, cada um
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deles, o primeiro plano em momentos diversos. (PEREIRA, 1999, p.
94)

Estamos lidando com um narrador protagonista que se desvia da normalidade,
ndo cumprindo as regras sociais estabelecidas como padrio e expondo seus
pensamentos de forma pouco linear e coerente. Apesar disso, ha diversos momentos em
que ele traz uma reflexdo existencial extremamente lucida, abrindo os nossos olhos para
a loucura do nosso cotidiano, para a facilidade em aceitar tudo sem questionar e para a
incapacidade em perceber nossa condi¢do mortal. Sao fatos que nos preferimos ignorar,
justamente para ndo enlouquecer. Mas a narrativa nos leva, inevitavelmente, para uma
viagem na qual acabamos por perceber que a loucura do narrador ¢ muito mais sa do
que a suposta normalidade com a qual estamos acostumados.

Essa oscilacdo entre a lucidez ¢ a sanidade fica evidente ndo apenas nesse
protagonista que se apresenta multiplo, plural, mas também quando o narrador nos
apresenta seu duplo: o irmao gémeo. Parece existir uma distingdo entre ele e seu gémeo
e seu “todo onimodo e universal”, que como o proprio narrador descreve “compreende
toda uma multiddo incalculdvel”. Partiremos, a partir de agora, para uma breve analise
do narrador e seu duplo.

No percurso narrativo, acabamos por nos deparar com uma espécie de
encruzilhada interna no nosso protagonista. O que era uno (ainda que multiplo), agora
se divide: dois caminhos comecam a ser trilhados pelo mesmo personagem, que numa
forma de reproducdo fragmentada, forma um novo individuo de uma parte que se
desprende do ser primario: estamos falando do protagonista e seu gémeo. Partindo
dessa pressuposicao, analisaremos agora o narrador sob a perspectiva de que ele esta
dividido em dois, cada um com sua propria forma de ver e sentir as coisas. Vejamos a

primeira mengao ao gémeo feita pelo protagonista:

Ha momentos em que me sinto mais lucido, e ha outros em que pelo
contrario sinto uma presenga estranha dentro de mim, como se
devéssemos ser gémeos e houvéssemos nascido dois num corpo so.
Esse meu irmdo sepulto em mim leva-me a cenas de verdadeiro
ridiculo, quando ndo de desespero, como aconteceu ainda ha pouco,
quando eu queria dormir e ele teimava em ensaiar um novo passo de
balé, rodopiando pelo quarto inteiramente nu. Se ha os que acreditam
em metempsicose, eu tenho o direito de acreditar nessa dualidade de
meu ser, ou antes, nessa existéncia oculta de meu irmdo gémeo dentro
de mim e que um dia brotard de meu corpo como um dente de siso
retardado. Muitos me julgardo excéntrico por isso, € eu sei que
julgam, mas o fato € que sou apenas sincero e ndo costumo ocultar as
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perplexidades a que me submete minha natureza, como fazem as
outras pessoas. (CARVALHO, 2008, p. 54)

Todo ser humano ¢ constituido por certa dualidade. O protagonista leva essa
problematica ao extremo, fazendo da dualidade uma entidade propriamente dita, dando
vida a este outro lado que o compde. A dualidade talvez seja a maneira que o
protagonista encontrou de dar forma a sua parte abstrata. E nenhuma dessas partes
carrega uma verdade absoluta, pois esta €, possivelmente, um conjunto de verdades
relativas.

A aparicdo do gémeo segue um padrao dentro da narrativa. Em todos os

, .

momentos em que esse “irmao” € citado, percebe-se claramente a presenga de alguns
elementos em comum em relacdo ao tempo e ao espaco em que o duplo emerge: no
espaco confinado do quarto e sempre a noite. Vejamos os trechos em que o narrador

menciona seu duplo na obra:

Agora, nesta sexagésima milionésima insénia que atravesso de olhos
abertos e coragdo angustiado, resta-me quando menos esta certeza de
que sou realmente eu e mais ninguém - ou, ainda uma vez, eu € 0 meu
irmao gémeo ainda sepulto em mim e que um dia vira a tona como um
naufrago de trés dias. As paredes me prendem dentro deste quarto de
hotel sem nenhuma beleza (CARVALHO, 2008, p. 56)

Agora, sentado a pequena mesa do meu quarto, enquanto nio
resolvem apagar as luzes e deixar-me na escuriddo, posso
tranqiiilamente escrever estas linhas do meu diario de guerra e de paz,
e conversar em tom de confidéncia com o meu irmio gémeo
duplamente prisioneiro dentro de mim, usando para isso do papel e
dos lapis que inexplicavelmente nunca me faltaram aqui dentro, desde
o dia em que senti o desejo de escrever e quebrei uma cadeira na
cabeca do diretor para manifestar-lhe esse meu desejo. (CARVALHO,
2008, p. 83)

O quarto - para dois: eu ¢ meu irmao gémeo - ndo ¢ grande coisa,
mas também para um foragido de um campo de concentragdo nao se
poderia desejar coisa melhor, sobretudo levando-se em conta que o
temporal 1a fora é cada vez mais forte e que eu estou ensopado como
um frango ao molho pardo. (CARVALHO, 2008, p. 101)

Mas, como estou lirico e ainda ndo tenha vomitado toda a minha alma,
levo-a assim mesmo para o quarto ¢ ali a possuo por trés vezes
seguidas - duas por minha conta € uma em nome do meu irmao gémeo
e sepulto em mim - o que a faz lamentar ser tdo pequena a minha
familia e tdo avaro o meu espirito de fraternidade. (CARVALHO,
2008, p. 104)
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Esse tempo e espago comum ao aparecimento do gémeo esta geralmente
associado ao momento do sono, do descanso. Mas a presenca do duplo parece causar
inquietude e até certo desconforto no protagonista. Isso talvez nos sugira justamente o
que ja desconfiavamos: a consciéncia de que ndo ¢ uno, mas fragmentado, dividido
entre ele e seu duplo, causa o desassossego que o leva a insonia. Isso porque o duplo
parece revelar uma parte do protagonista que, ainda que ele insista em tentar enterrar

(“esse meu irmdo sepulto em mim...”) persiste emergindo, tirando-lhe o sono.

3.4 Louca lucidez

Astrogildo, muitas vezes tido como um personagem completamente insano &,
como afirma Siscar (1990), “justamente aquele que consegue compreender a esséncia
mais intima da razdo humana e das leis do cosmos.” (p. 70). Ainda de acordo com o
autor: “Esse personagem difere totalmente do resto da humanidade, tanto loucos quanto
bem pensantes, pois enquanto ‘todos procuram ao mesmo tempo defender as suas
certezas’, ele, pelo contrario, defende bravamente a sua falta de convicgdes.” (p. 70)

A lucidez, escondida por traz da mascara da loucura, do narrador protagonista se
torna evidente em alguns trechos da obra, como em suas noites de insonia, quando o seu

irmdo gémeo fala:

No escuro a noite ¢ completamente escura, como o podem atestar
todos os insones da terra, e o jeito que resta ¢ a gente esperar que,
mesmo com chuva, a alvorada volte a raiar no vidro da janela, € com
ela de novo as esperangas e as idéias felizes, que sdo sempre as
mesmas sempre, apesar de todas as decepcdes ou talvez por isso
mesmo. (CARVALHO, 2008, p. 41)

Parece-nos inerente a condi¢do humana a interacdo entre opostos, que, em
verdade, ndo sdo opostos mas diferentes formas de expressdo da existéncia. E apenas
através do contraste que percebemos a existéncia de supostos contrarios, como luz e
escuriddo, bem e mal, e, no caso da obra, loucura e lucidez. Na narrativa, esses
“opostos” se complementam, dando forma a um personagem complexo, que alterna
entre esses dois polos durante todo o romance. Vejamos um exemplo em que esse

perambular entre extremos fica evidente:

Ha momentos em que me sinto mais lucido, e ha outros em que pelo
contrdrio sinto uma presenca estranha dentro de mim, como se
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devéssemos ser gémeos e houvéssemos nascido dois num corpo so.
Esse meu irmdo sepulto em mim leva-me a cenas de verdadeiro
ridiculo, quando ndo de desespero, como aconteceu ainda ha pouco,
quando eu queria dormir ¢ ele teimava em ensaiar um novo passo de
balé, rodopiando pelo quarto inteiramente nu. Se ha os que acreditam
em metempsicose, eu tenho o direito de acreditar nessa dualidade de
meu ser, ou antes, nessa existéncia oculta de meu irmao gémeo dentro
de mim e que um dia brotarda de meu corpo como um dente de siso
retardado. Muitos me julgardo excéntrico por isso, e eu sei que
julgam, mas o fato € que sou apenas sincero e nao costumo ocultar as
perplexidades a que me submete minha natureza, como fazem as
outras pessoas. (CARVALHO, 2008, p. 54)

De fato, o personagem nao faz questdo de ocultar as perplexidades que lhe sdo
caracteristicas, e talvez por isso mesmo seja visto como um lunético, o que também o &,
mas ndo se limita a isso ou por isso, pelo contrario, se expande: divide-se, multiplica-se,
0 que também significa dizer: subtrai-se. Torna-se um eu de mil faces e ndo dono de
mascaras, ja que ele mesmo afirma: "[ ... ] ndo existe (que eu saiba) nenhuma mascara
de mil faces [ ... ]". Ele €, como ele proprio se auto designa, um homomultiplex. E nessa
transicdo entre eixos, surge também, como afirma Pereira, dois aspectos basicos que
compdem esse personagem: “o tragico e aquele marcado por um forte veio humoristico,
que pde o indignado a rir ironicamente de tudo e de todos e, inclusive, como nao
poderia deixar de ser, de si mesmo.” (PEREIRA, 1999, p. 48).

Acreditamos que a loucura ¢ o principio estruturador na obra em questao, e isto
se deve a trés principais motivos: o primeiro € pela forma como a obra se inicia, um ato
fundador, com o assassinato do professor de logica. Marca o inicio da narrativa no
plano simbolico. Tem-se, a partir de entdo, a liberdade de criagdo e autonomia para
fazer tudo o que se deseja; o segundo ¢ que a loucura funciona como fuga, tanto interna,
foge dele mesmo em seus aspectos existencialistas e sombrios, quanto do mundo
externo, pelo qual tem repulsa; e, por fim, a loucura ¢ a forma encontrada pelo
protagonista de tornar possivel, ainda que as vezes através da fantasia, da imaginacgao,
tudo o que o almeja, ndo devendo explicagdes a ninguém, uma vez que se declarando
louco, se isenta de responsabilidades e preocupagdes sociais.

Partimos, entdo, para uma viagem sob a perspectiva desse narrador, que, como ja
salientamos, apesar de assumidamente louco tem momentos de extrema lucidez quando
reflete a situagdo em que estd inserido. Tendo em vista que seu primeiro ato apresentado
no livro foi assassinar o seu professor de l6gica, poderiamos dizer que estamos lidando

com um narrador nada confidvel. E, simbolicamente, que a ldgica ndo estaria presente
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nas suas atitudes. A questdo, entretanto, ndo ¢ esta. Sao justamente as contradigdes, as
incongruéncias e a logica propria de um narrador considerado excéntrico que deram a

tonica da presente analise.
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CONSIDERACOES FINAIS

Esta dissertacdo nos conduziu a diversas reflexdes a respeito da obra 4 Lua Vem
da Asia (1956), de Campos de Carvalho. A analise dos elementos narrativos
selecionados nos permitiu chegar a uma hipdtese bastante interessante que, se
considerada, pode modificar o olhar do leitor diante do texto. Esta hip6tese, apontada na
conclusdo do ultimo capitulo, ¢ a crenca na loucura como principio estruturador da obra,
a qual se deve a trés principais motivos: primeiro, pelo assassinato do professor de
logica, que marca a liberdade de criagcao do narrador; segundo, pela loucura como fuga
para o protagonista, tanto interna quanto externa, a qual fica evidente em suas
descrigOes existencialistas e sombrias sobre si ¢ sobre as relacdes humanas e também
em suas criticas sobre o mundo o qual sente repulsa; e terceiro, pela loucura como meio
encontrado pelo personagem de conseguir realizar os seus desejos, ainda que, as vezes,
através da fantasia ou da imaginacao.

Partindo disso, tomamos a loucura como fio condutor da narrativa, mas nao
ignoramos o fato de que estamos lidando com um personagem louco extremamente
lucido, principalmente no que tange as suas reflexdes sobre a existéncia humana e as
suas relagdes. O didrio, escrito por ele, constitui, portanto, um relato do confronto de um
individuo muito licido, posto como louco, que sofre graves consequéncias por desafiar
as “regras” da normatividade social.

Se se trata de um louco na méscara de ltcido ou um licido na mascara de louco
nos parece ser a grande incognita e jogada desse personagem. O fato ¢ que, realmente,
ndo importa se um ou se outro. Seja o que for, no final, acabamos por deixar o
julgamento de lado e abragar esse personagem em todos os seus aspectos. Afinal,
Astrogildo sabe, como ninguém, caminhando entre o tragico e o humoristico,
conquistar, se ndo nossa confianga, nosso coragao.

Como dissemos, para chegar a essa hipotese sobre a loucura, realizamos, neste
trabalho, a andlise de alguns elementos narrativos, a comegar pelo espaco onde o
protagonista se encontra. De maneira geral, este espago ¢ dividido em dois, assim como
a obra: na primeira parte, intitulada Vida Sexual dos Perus, o personagem se encontra
internado em um hospital psiquiatrico, o qual, de acordo com o protagonista, ¢ um lugar
de monotonia, de mesmice, de tédio, e de repressdo. L4, o tédio opera, tornando os dias

arrastaveis e quase que insuportaveis. Os pacientes precisam elaborar tarefas para que o
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dia passe com maior facilidade. O ambiente opressivo deixa todos cabisbaixos e
revoltados, sendo o recinto, como um todo, uma alegoria do grande sistema que pune o
“excéntrico” simplesmente pelo fato de ser excéntrico. Uma institui¢ao autorizada pela
sociedade a punir ou a segregar aquele que ndao se enquadra nos moldes
preestabelecidos.

E interessante pensar que é justamente neste periodo de total imobilidade, preso
no hospital psiquiatrico, (hotel de luxo ou campo de concentragdo), que o protagonista
mais se desloca. Isto ¢, Astrogildo ndo se locomove fisicamente, nao viaja, nao
atravessa o mundo realmente. Em se tratando de corpo, ndo ha deslocamento. Ha,
apenas, o discurso da memoria. E, na verdade, ndo nos interessa se o protagonista busca
o material de narragdo em seu passado ou se o constrdi por meio de fantasias, o que nos
interessa ¢ que este discurso seja substanciado e siga uma logica, ainda que esta logica
tenha sido criada por ele.

J& na segunda parte, intitulada Cosmogonia, o personagem aparece
perambulando mundo afora, ap6s a sua fuga do hospicio. O espaco deste mundo,
também criado por ele, ¢ um espago amplo, o proprio titulo j4 produz o efeito de
universo, de continente, de astro, de sistema solar. E a concretizacdo material da
liberdade tdo ansiada pelo protagonista, ainda que esta liberdade talvez ndo passe desse
plano material.

Realizamos ainda a andlise do tempo que ¢ algo relativizado. Apontamos
durante o estudo que, apesar de correr sempre da mesma forma, quando refletimos a
esse respeito, a sensacao de que sua passagem possa ser subjetiva parece-nos cada vez
mais real. O tempo passa para todos, mas ndo da mesma forma. Isso fica claro nos
relatos do protagonista, que frequentemente descreve a passagem do tempo como algo
arrastado, mais demorado para ele do que para os outros, pois vive em um tédio
constante, o que faz com que seus dias tenham “72 horas”, e com que perca a no¢ao do
tempo de clausura, pois este acaba se dividindo entre a sensacao subjetiva da passagem
do tempo e a nogdo que se aproximaria do real: “Presumo que aqui me encontro
aproximadamente hé uns vinte anos, ou uns cinco pelo menos”.

Voltando-nos ainda a uma analise mais estrutural da obra, refletimos também
acerca do titulo, que a principio parecia-nos uma incognita, no entanto, apds certas
analises, nos levou a interessantes descobertas e ligacdes com a narrativa. Perceber que

a lua na literatura praticamente sempre esteve ligada a questdoes da loucura e que a sua
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relagdo com a Asia néo é de todo tdo alucinada quanto a principio nos parece ser trouxe
um entusiasmo indescritivel.

No inicio do estudo, consideramos importante também abordar o percurso de
Campos de Carvalho, que se mostrou bastante polémico principalmente devido ao seu
encontro com o diabo e ao seu silenciamento. Ainda pudemos perceber que, apesar de
ter tido certo reconhecimento e um publico leitor fiel, o autor ocupou um lugar
considerado “restrito” na histdria da literatura brasileira. E, ainda que hoje esteja sendo
paulatinamente introduzido nas escolas e universidades, poucos o conhecem, inclusive
os estudantes de literatura.

Por fim, apresentamos a problematica do narrador da obra e refletimos sobre as
suas particularidades, relacionando-o com questdes mais gerais da ficgdo.
Estabelecemos uma relacao estreita entre o narrador e o autor, demonstrando que
Carvalho criou uma mascara da loucura tanto para si quanto para o seu protagonista. E
que Astrogildo se coloca apenas como o porta-voz de toda a criagao do autor.

Apresentamos também, apoiados na tipologia de Norman Friedman, que o
narrador-protagonista ¢ aquele que participa de todos os capitulos, episodios ou cenas
de um angulo delimitado, construindo a narrativa com base exclusivamente nas suas
percepgoes. Portanto, ndo ¢ um narrador confidvel, e Campos de Carvalho, através de
sinalizagcdes no proprio romance, nos mostra isso. Por fim, salientamos a questdo da
duplicidade do narrador, suas complexidades, a questdo do gémeo e o que tudo isso

pode sinalizar dentro da obra.
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ANEXOS

», =

(Foto de Campos de Carvalho)



(Capa original da obra A lua vem da Asia)
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(Capa da Obra Reunida, de 1995)
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(Formatura de Direito, em 1938, em Sao Paulo)

(Campos de Carvalho em pé a direita, ao centro seus pais, nas laterais irmaos e cunhados)
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Entrevista com Campos de Carvalho

(ENTREVISTA REALIZADA NO ANO DE 1997, PUBLICADA NO SITE
HTTPS://AZOUGUEIRO.WORDPRESS.COM/2015/01/02/ENTREVISTA-COM-
CAMPOS-DE-CARVALHO/ NO DIA 2 DE JANEIRO DE 2015)

“Essa entrevista foi realizada em 1997, no seu apartamento em Higienopolis, num
apartamento antigo e comportado, mobiliado com moveis estilo anos 1950 e com as
paredes ostentado as pinturas de Ligia, sua mulher. Nada que desse uma dica de que ali
morava um escritor surrealista. O que ja era, de fato, algo um pouco surreal. Durante a
entrevista, respondia apos longos e constrangedores siléncios, olhos perdidos, e quando
j4 achavamos que tinha esquecido a pergunta, soltava uma resposta precisa, como se
fosse doloroso encontrar as palavras. Era esse o Campos de Carvalho que encontramos,
o homem que disse numa entrevista recente que “sorrir doi”, ndo o “louco que aprendeu
a rir da propria loucura”, como o personagem de Tribo. No comec¢o da entrevista,
soltava respostas que pouco remetiam a nossas perguntas, € que na sua maioria ja
haviamos lido em entrevistas anteriores. Quando pedimos que respondesse o que
estavamos perguntando, disse constrangido que, como estava com problemas de fala,
elaborava as respostas antes e as decorava, acrescentando que afinal todos perguntam as
mesmas coisas mesmo. Entdo se tornou mais espontaneo. Mas s6 fomos nos dar conta
das pérolas mais tarde, em casa, pois no mesmo tom com que dizia as coisas mais
prosaicas, como preferir sorvete de creme, contava-nos que tinha ido para a Argentina e
ndo se convencera. Ela ndo existia. Certa altura, percebendo nosso desconforto, mais
fruto de encarar uma figura para nds ja mitica do que do andamento da entrevista,
perguntou-nos se estava nos decepcionando. Nao, Campos de Carvalho, certamente nao
estava.”

(Sergio Cohn)

Prata — Hoje, com todos os avangos cientificos e tecnologicos, ja € possivel assegurar a
existéncia da Bulgéria?

Mais ou menos, ndo existe nada comprovado. As preocupagdes da ciéncia sao outras,
pensa-se em ir a Marte, que, alids, ndo existe.

Prata — Algum outro lugar nao existe?
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A Argentina. Eu estive 14 ha dois anos, mas ndo me convenci nao. Fui a Mar Del Plata
com a Ligia, minha mulher, para um cassino. Eu adoro cassinos, mas voltei desiludido.
O cassino existia, deixei todo o meu dinheiro 1a...

Sergio — E o Brasil?

Em termos. No comeco do més, quando recebo o meu ordenado e pago os impostos, me
convenco de que ele existe. Depois me esquego dele. Nao sei se sou brasileiro.

Prata — E o Espirito Santo?

Nido existe.

Prata — Fale-me sobre a revelagdo que vocé teve na rua Lauro Borges, depois de uma
missa.

Ah, sim, sobre o diabo, nao? Aquilo foi quando eu perdi a religido, a abandonei por
completo.

Sergio — Por qué?

Nao sei explicar. A idéia de Deus me soa completamente absurda. Mais facil eu existir
do que Deus.

Prata — A tua mulher acredita em Deus?

Acredita, embora eu seja muito convicto e tente convencé-la do contrario. Mas eu nao
tenho muita influéncia. Outro dia, ela comegou a reler O picaro bulgaro para saber por
que era tao falado. Parou no meio, o que quer dizer que nao gostou muito. Ela conheceu
um rapaz de Uberaba, o Campos de Carvalho dela, e eu me tornei um escritor
surrealista, o que € muito dificil para ela.

Sergio — Vocé ainda acha que O pticaro bulgaro ¢ o seu melhor livro?

Eu acho O pucaro bulgaro o meu livro mais importante. Eu escrevi ele em 24 dias, que €
muito pouco tempo, eu acho. O editor me encomendou, eu comecei a escrever. Eu
sempre comeco muito incerto, nunca sei onde o livro vai dar.

Prata — Como vocé comeca a escrever seus livros? Por um personagem, um paragrafo,
um tema?

Todos os meus livros surgiram assim de repente. Vocé ndo gostou do Plicaro?
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Prata — Adorei. Mas prefiro o A lua vem da Asia.
Sergio — Eu também. Ele também foi escrito em pouco tempo, como o Pucaro?

Nao. Escrevi em um ano, mais ou menos. Eu tinha 40 anos, e estava andando em
Copacabana, quando passei em frente ao hotel... hospital... Cemitério Sao Joao
Baptista, que fica ali na rua Real Grandeza. E entdo me lembrei que a lua vinha da Asia.
Nao sei porque, mas vem. Fiquei com aquele pensamento. E entdo comecei a escrever
um livro. Saiu no mesmo ano que o livro do Mario Palmério, Vila dos confins, que eu
adoro. Ele era muito inteligente. N6s fomos companheiros de quarto, na faculdade.

Prata — Entdo A Lua Vem da Asia surgiu a partir do titulo?
Sim. Eu escrevi primeiro o titulo. A vaca de nariz sutil também.

Sergio — Vocé escreveu um livro de poemas, também. Algum deles chegou a ser
publicado?

Nao. Eu mostrava aos poetas. Aqui em Sao Paulo eu procurei o Mennotti Del Pichia,
depois o Guilherme de Almeida. Eram poetas da época, modernistas.

Sergio — Vocé foi influenciado pelo Modernismo?

Nao. O Mério de Andrade eu conheci pessoalmente, na sua casa na Lopes Chaves. E me
comparavam muito com o Oswald. Mas eu ndo me influenciei por eles. O Murilo
Mendes eu gosto imensamente, um dos grandes poetas nossos. Ele tinha um humor
muito sutil.

Sergio — Vocé ndo gostaria nunca de reeditar o Tribo?

Nao. E um livro de juventude, que s6 poderia ser escrito naquela época. Ele tem muita
coisa que foi retrabalhada no A vaca de nariz sutil e no A chuva imével. Mas eu ndo me
reconhec¢o mais nele.

Prata — Por que vocé prefere O ptcaro bulgaro?

Pelo humor. Eu sempre tive muita facilidade com o humor. Mesmo antes de escrever.
Eu sempre li e apreciei muito os humoristas. Comecei a escrever muito tarde, 40 anos.
Antes eu lia demais, principalmente a literatura francesa. Mas depois deixei de ler para
escrever, para evitar qualquer influéncia. Mas ndo consegui. O surrealismo ¢ uma
influéncia minha muito grande, e eram os surrealistas que eu lia com preferéncia.

Sergio — Vocé gosta do humor do Benjamim Perét?
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Era dos que eu lia menos. Quando ele esteve por aqui, eu o conheci na casa do Anibal
Machado.

Sergio — Os surrealistas valorizavam muito o humor. André Breton chegou a editar a
Antologia do humor negro. Vocé acha que o humor ¢ uma forma de arte?

Principalmente. E eu me sinto a vontade no humor. Tanto que estou escrevendo um
novo livro atualmente, como se chama mesmo? Eu ando esquecendo até os nomes dos
meus livros...

Prata — E aquele Maquinarias sem maquinas, especulagdoes sem espelhos?

Nao, ¢ o Mosaico sem Moisés. Eu estou escrevendo no tipo de humor do Pucaro. O
humor de O pucaro bulgaro saiu muito a vontade, sabe? Para mim mesmo foi uma
revelacao.

Sergio — Foi um livro gostoso de escrever?
Muito, muito. Eu ria escrevendo.

Prata — Eu trouxe aqui um livro de um bulgarélogo importante, que diz que esteve na
Bulgéria e governou ela por muito tempo...

Mentiroso. Todo livro que eu leio sobre a Bulgaria chego a conclusdo que ¢ falso.
Quando fui fazer a noite de autografos no Rio, o consul bulgaro me procurou, e eu
expliquei para ele que ndo conhecia a Bulgéaria (mesmo porque ninguém conhece), mas
que o livro ndo era nenhuma ofensa. Acho que fui muito injusto com a Bulgéria.

Prata — Vocé ja consumiu drogas?

Nio. Mesmo porque isso ndo existia quando eu era mogo. E coisa da modernidade. Mas
eu bebia muito, cheguei a ser alcoolatra. Vocé vé que o meu jeito de falar € ruim, né? A
pior coisa do mundo € envelhecer. Vocé perde todas as ilusdes. E eu sou muito
pessimista. O humor ¢ matéria desse pessimismo.

Sergio — Vocé sempre foi pessimista?
Sempre.
Prata — Entdo escrever humor era como uma valvula de escape?

Sim, ¢ isso.
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Sérgio — E vocé era muito metodico para escrever?

Nao. Eu nunca sei o que vai sair quando come¢a um livro, escrevo corrente. Se me
perguntarem o que vai ser o Mosaico sem Moises, ndo saberia responder. Eu nunca sei
onde o livro vai me levar.

Prata — Vocé escreve todo dia ou s6 quando vem uma inspiragao?
De noite, de preferéncia.

Prata — Vocé acredita em inspiragao?

Sim.

Sergio — E vocé reescreve muito?

Nao, eu nunca mexi em meus livros. Eu escrevia primeiro a lapis, depois passava caneta
e datilografava, mas nio mexia em nada. Tem uma frase no A Lua Vem da Asia que o
Jorge Amado pediu para tirar na reedi¢do do livro, que segundo ele ndo tinha nada a ver.
Eu nao tirei.

Sergio — Vocé conhecia o Jorge Amado antes de lancar os seus livros?

Nao. Eu fui na Livraria Sdo Jos¢, onde sabia que ele sempre estava. Entdo encontrei ele
e me apresentei como o autor de A lua vem da Asia. Ele me disse: “ndo diga, ja comprei
mais de trinta livros para dar para os amigos”. E ficamos amigos, eu almogava na casa
dele. O Jorge Amado que eu conheci € o dos primeiros livros, que eu achava muito
melhores.

Prata — E qual era o seu trabalho na época?

No Rio, eu era chefe de quatro advogados. Era muito facil. Entrava a uma e saia as
duas. Morando no Rio ndo havia sentido em ficar preso num gabinete. Eu trabalhava
num departamento, no setor juridico.

Sergio — E melhor escrever ou ser lido?
Escrever. Vocé liberta muita coisa sua. E eu nunca vi alguém comprar o meu livro. No
Rio, quando lancei os livros, eu ia para as livrarias e ficava esperando, vendo se alguém
comprava algum exemplar. Nunca vi ninguém comprar.

Sergio — A chuva imével ¢ o livro mais sério que vocé escreveu, nao?
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E. Tragico. E a parte final eu levei muito tempo para escrever. Nao consegui terminar o
livro. Entdo decidi terminar da minha maneira, nomeei o capitulo “Zona de sombra” e
comecei a escrever, ao correr da pena.

Prata — Quando se 1éem os seus livros, eles soam muito claros, muito bem construidos.
Como vocé consegue construir tdo bem um livro sem reescreve-1o?

Eu nunca reescrevi nada. O estilo penso que ¢ da natureza. Eu ndo sabia que era escritor
e era.

Sergio — Os seus livros possuem uma linguagem que poderia ser considerada pesada na
época que foram publicados. Isso ndo causou nenhum problema?

(Lendo) “O filho da puta e a puta que o pariu desapareceram com o dinheiro do
MSTB... Merda! E esta hora devem estar se rindo a minha custa, rindo e fodendo, o que
¢ pior...” Ha trinta anos atras era dificil escrever assim, “fodendo”. As pessoas
procuravam outra palavra. “Sé hoje, passaram-se trinta e seis horas que eu dei com o
bilhete de Rosa no pinico... A merda do bilhete, com a sua caligrafia de puta e
analfabeta... Me desculpa; vou com o Expedito. Ainda usou pouco ponto e virgula, a
cadela!”. E, ndo sei como me safei...

Prata - Vocé ia muito ao cinema?
Muito. No Rio eu ia sempre. Mas eram filmes da época, meio antigos...

Sergio — Que diretores vocé gostava?

Gostava muito do Fellini, tem muito humor. O Bergman eu acho fantastico, gostei de
todos os filmes dele. Pena que ndo sai mais nada.

Prata — Voc¢ assistia os filmes brasileiros da época? Glauber Rocha, por exemplo?

Glauber Rocha eu fiquei conhecendo porque ele escreveu um artigo violentissimo numa
revista, na época que saiu o Pucaro. E eu gostava muito dele como diretor. Fiquei
chocado. Ele era fa de livros regionalistas, € me chamava de alienado.

Prata — Vocé gosta do Nelson Rodrigues?

Muito. Ele ¢ maravilhoso, tinha um humor fantastico. E eu sempre disse que ele ia se
tornar o que € hoje, mas as pessoas ndo acreditavam.

Sergio — O que te da prazer atualmente?

Eu fiquei trinta anos sem escrever, € as vezes me pergunto o porqué disso. Escrever € o
que me alimenta agora. Eu levei muito tempo para me reconhecer capaz de escrever
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novamente. Mas isso O pucaro bulgaro dd a entender, né? O Jorge Amado, quando o
Pucaro saiu, também me telefonou e disse que depois dele eu jamais conseguiria
escrever outra coisa. Ele errou, porque estou escrevendo novamente.

Prata — Vocé acha que isso € o perigo de escrever uma obra-prima, o medo de nunca
fazer algo tao bom quanto?
Eu nunca tive medo. Confio no meu estilo. Agora, faltou humor. Eu perdi o meu humor.
Eu era muito engragado, fazia rir os colegas, as mogas do escritério. O humor ¢ sedutor.
E eu escrevo sempre para os jovens. As pessoas Iéem meus livros atualmente?

Sergio — Sim.

Isso ¢ bom, porque foi para vocés que eu escrevi. Eu escrevi os meus livros para a
juventude. Quando eu lancei meus livros, o Enio Silveira, que era o meu editor, me
disse que eu so seria lido dali a trinta anos. S6 que eu ndo sabia que trinta anos durava
tanto...

Prata — Voce foi feliz na juventude?
Tristissimo.

Sergio — Vocé escreve pensando na liberdade?
Sim. Eu sou um anarquista.

Sergio — A impressdo que o A lua vem da Asia me passa ¢ a de que quanto mais o
personagem toma conhecimento do mundo a sua volta, mais livre ele fica.

Sim, isso aconteceu mesmo no livro. E comigo também. Quanto mais eu escrevia, mais
livre ficava. Depois de um tempo, eu acabei me sentindo completamente livre. E o
conhecimento sempre ¢ bom, né. E necessario conhecer.

Sergio — Vocé acha o A lua vem da Asia alegorico?
Nao. Eu nunca pensei em mensagem ou alternativa.
Prata — Vocé¢ acha que a arte traz liberdade?

Para mim trouxe. A arte € a Unica coisa em que se pode confiar nessa vida. E o sexo.
Nos meus livros eu falo muito de sexo. O sexo, depois da arte, € a inica coisa valida
nesse mundo.

Sergio — Para vocé o Surrealismo foi uma solugao?
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Acho que sim. Todos os meus livros foram surrealistas e eu ndo me forcei a isso.
Prata — Vocé vé surrealismo no cotidiano?
Hoje menos que antes, ndo sei por qué.
Prata — A sua escrita possui tragos biograficos ou ¢ tudo inventado?
Tudo inventado.
Sergio — Eram as barbas que cresciam em pensamento?

Sim. Mas agora eu ndo estou usando barbas. Eu ndo consigo me expressar todo em
entrevistas. Quando leio minhas entrevistas no jornal estou sempre me repetindo. Mas
na arte ndo, na arte eu estou inteiro.

Prata — Vocé acha que existe mais de Campos de Carvalho em seus livros do que aqui?
Eu me vejo mais na arte do que em mim mesmo.
Sergio — Vocé ndo morou as margens do rio Sena porque ja esteve em Paris?

Pois é. Paris existe. (falando com a mulher) Ligia, se vocé€ vai sair, na volta me traz um
sorvete.

Prata — Vocé também prefere sorvetes de frutas?
Nao, de chocolate e creme. Eu tenho muito pouco a ver com meus personagens.
Sergio — Vocé ndo parece em nada com os seus personagens?

Nao pareco com nenhum, sou louco a minha maneira.



