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RESUMO

CRUZ, Claudia Helena da. Imagens da luta e da resisténcia na literatura de Antonio Callado:
Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981). 2017.
244 f. Tese (Doutorado em Historia Social) - Programa de Pos-Graduac¢io em Historia do
Instituto de Histéria, Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2017.

ESTE ESTUDO aborda, por meio da relacao entre Histéria e Literatura, o didlogo que os
romances politicos de Antonio Callado - Quarup, Bar Don Juan, Reflexos do Baile e
Sempreviva - estabelecem com a Ditadura Militar, a partir de um olhar critico sobre a
resisténcia armada. Para compreender a singularidade destas obras e seu lugar na literatura de
resisténcia, recorremos ao lugar social onde Callado teve suas experiéncias (influéncias) e, por
conseguinte, fez sua opcio estética, com o objetivo de demostrar que sua obra ¢ fruto da
mediacio entre a atividade jornalistica e a criacio ficcional, que caminhou parr passu com a
conjuntura social e politica, possibilitando uma reflexio sobre a histéria do Brasil recente. Ao
lado disso, a capacidade de Callado para realizar sua autocritica fez com que suas obras
trouxessem para o debate temas incémodos, tanto para os representantes da Ditatura Militar e
seus apoiadores, quanto para as esquerdas: a tortura, a censura e as arbitrariedades do regime
militar, assim como a fragmentacao e o despreparo da “esquerda festiva”, que nio sabia pegar
em armas. A forma como a critica analisou suas narrativas estabeleceu a hierarquia entre seus
romances (Quarup: o grande romance; Bar Don Juan: um romance menor; Keflexos do Baile:
o melhor romance; Sempreviva: o romance da maturidade), cabendo ao debate historiografico
desconstruir essa leitura, mostrando que a atualidade dos romances de Callado se faz na
recuperacao de sua historicidade. Ou seja, as obras trazem em seu horizonte de expectativas
importantes reflexoes sobre o atual debate politico em torno da democracia, lancando luz sobre
nossa formacao conservadora e autoritaria. Portanto, o debate contemporineo tem mostrado
que a obra de Callado tem um legado e o escritor/jornalista ocupa nele um importante lugar,
permitindo afirmar que existe um campo de possibilidades para a andlise da obra de Callado a
partir da relacio Histoéria e Literatura.

Palavras chave: Historia - Literatura - Antonio Callado - Ditadura Militar - Luta Armada



ABSTRACT

CRUZ, Claudia Helena da. Imagens da luta e da resisténcia na literatura de Antonio Callado:
Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981). 2017.

244 f. Tese (Doutorado em Historia Social) - Programa de Pos-Graduac¢io em Historia do
Instituto de Histéria, Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2017.

THIS STUDY approaches, through the relationship between History and Literature, the dialogue
that the political Antonio Callado’s novels - Quarup, Don Juan’s Bar, Dance’s Reflexes and
Sempreviva - establish with the Military Dictatorship, from a critical look on the armed
resistance. In order to understand the singularity of these works and their place in resistance
literature, we used the social place where Callado had his experiences (influences) and,
therefore, made his aesthetic option, in order to demonstrate that his work is the fruit of
mediation between Journalistic activity and fictional creation, that walked parr passu with the
social and political conjuncture, allowing a reflection on the recente Brazil’s history. Beside this,
Callado’s ability to carry out his self-criticism caused his works to bring to the debate
uncomfortable themes for both the representatives of the Military District and 1its supporters as
well as for the lefusts: torture, censorship and arbitrariness of the Military dictatorship, as well as
the fragmentation and unpreparedness of the “festive left”, who did not know how to handle
arms. The way in which critics analyzed their narratives established the hierarchy between their
novels (Quarup: the great novel, Don Juan’s Bar. a minor novel, Dance’s Reflexes: the best
novel, Sempreviva: the maturity s novel), so it 1s up to the historiographic debate to deconstruct
This reading, showing that the actuality of Callado’s novels 1s made m the recovery of its
historicity. That 1s, the works bring in their horizon expectations important reflections on the
current political debate around democracy, shedding light on our conservative and authoritarian
formation. Therefore, the contemporary debate has shown that Callado’s work has a legacy and
the writer / journalist occupies an important place in it, allowing to affirm that there is a field of
possibilities for the analysis of the Callado’s work from the relationship between History and
Literature.

Keywords: History - Literature - Antonio Callado - Military dictatorship - Armed
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INTRODUCAO

Pode-se considerar que o historiador, de
um ponto de vista negativo, esta
sujeitado pelos testemunhos da
realidade passada. Por outro lado, de um
modo positivo, quando interpreta um
evento a partir das fontes, ele se
aproxima daquele narrador literario que
se submete a ficcdo contida nos fatos
para tornar mais verossimil a sua
narrativa.

Koselleck



Introducgio

ESTE ESTUDO resulta das indagagdes suscitadas por minha pesquisa de mestrado, cujo
objeto de analise foi o romance Quarup' de Antonio Callado. Nesse periodo tive contato com
obras ficcionais do autor (romances, cronicas, contos, pegas teatrais), assim como com suas
reportagens de cunho social e inumeras entrevistas. Essas fontes sustentaram a reflexdo
proposta em minha dissertagdo, mas também evidenciaram algumas lacunas nas analises e
interpretacdes acerca da historicidade dos romances politicos: Quarup (1967), Bar Don Juan
(1971), Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981). Inicialmente identifiquei a escassez
de estudos no campo historiografico que se dedicassem a literatura de Callado, contrapondo-
se a abundancia de trabalhos académicos no campo da teoria literaria e da literatura brasileira,
que recorreram a uma multiplicidade de abordagens tematicas, mas, em sua maioria,

consagrando Callado como “o autor de Quarup”, sem problematizar a atualidade de sua obra.

Portanto, o “estado da arte” abriu um campo de possibilidades pouco explorado,
exigindo um estudo de maior envergadura, que ampliasse o didlogo para os quatro romances
politicos. Diante disso foi estabelecido como objetivo analisar “as imagens da luta e da
resisténcia’ presentes nessas narrativas, a partir de um viés tematico que ndo estabelecesse
“hierarquia” entre as obras — como ja consolidado pela critica especializada e pela critica
académica -, mas que as compreendesse em um amplo debate fomentado pelas manifesta¢des
artistico-culturais das décadas de 1960 e 1970, que coadunaram com o cenario no qual os
artistas e os intelectuais se posicionavam frente a conjuntura marcada pelo autoritarismo do

Estado e pela resisténcia das esquerdas.

Todavia, embora o debate que envolve o romance politico pds-1964 seja um terreno
fértil para analise, o desafio maior ¢ dialogar com um tema amplamente investigado. Diante
de tal dificuldade, o caminho escolhido foi tornd-lo um aliado, pois, afinal, pensar a

historicidade da obra literaria®> requer compreender o seu lugar no debate e a propria

! Cf. CRUZ, Claudia Helena da. Encontros entre a Criacdio Literdria e a MilitAncia Politica: Quarup

(1967) de Antdnio Callado. 2003. 183 f. Dissertacdo (Mestrado em Histéria) — Programa de P6s-Graduagao
em Historia, Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2003. O estudo foi desenvolvido sob da
orientacio da Prof* Dr* Rosangela Patriota.

As citagGes referentes aos romances constardo do corpo do texto de forma a facilitar a analise ¢ a leitura.

3 Tomando como referéncia a reflexdio sobre a produgio do conhecimento histérico e a utilizagdo do texto
ficcional como objeto de andlise, Guinsburg ¢ Patriota afirmam: “O clemento ficcional, para além das
urdiduras do texto, revela-se pela busca de identidade entre o acontecido ¢ o narrado e, sob esse prisma,
enfrentar a descontinuidade, as lacunas ¢ as informacdes parciais ¢ tarefa do historiador que, mesmo
reconhecendo tais limitagdes, ndo pode ¢ ndo deve se furtar a narrar ¢ a interpretar. Pelo contrdrio, através
das evidéncias disponiveis, deve tornar o conhecimento possivel, embora sujeito as circunstancias de sua
propria producio”. GUINSBURG, Jacd; PATRIOTA, Rosangela. Teatro Brasileiro: ideias de uma historia.
Sdo Paulo: Perspectiva, 2012, p. 17.




Introducgio

experiéncia estética da qual o romance ¢ resultante, o que, por sua vez, envolve uma
conjuntura histérica especifica em que a arte tornou-se um instrumento de resisténcia a
Ditadura Militar brasileira, ao autoritarismo e, a0 mesmo tempo, trouxe a reflex@o sobre “qual

democracia estava sendo almejada”.

As obras de Callado se inserem em uma “cultura de oposi¢do” que envolveu a
literatura, o cinema, o teatro, a musica e as artes plasticas no pos-1964, e ficou conhecida
como politizagdo da cultura. Cada manifestacdo artistica teve suas diferentes formas de
interlocugdo e recepgdo. A literatura, por ndo atingir um grande publico como a musica
popular, por exemplo, ocupou um espaco significante, porém com menor abrangéncia de
publico. Conforme observa Franco, “[...] a literatura, dada sua frui¢do, quase que estritamente
individual e solitaria, restou um papel de menor destaque — todavia, ainda significativo”.*
Nesse espago, os romances de Callado trouxeram um olhar singular e questionador. E no seu
conjunto fizeram parte de um projeto intencional de um observador atento e critico. Por isso,
sua interlocu¢do com temas predominantes no campo artistico e intelectual resultaram na
inser¢do na literatura de resisténcia. Assim como as leituras dos romances caminharam no

mesmo sentido, ao considerar as obras como “painel do Brasil”, “retrato do Brasil”,

“mapeamento do Brasil”.

A escolha desse percurso analitico deve-se também a singularidade da critica de
Callado para com os que apoiavam a Ditadura Militar, assim como aos grupos de esquerda
que faziam oposi¢do ao regime militar. Por exemplo, na abordagem do tema da luta armada e
da tortura, que perpassa todos os romances, movimentando-se, gradativamente, de acordo
com os acontecimentos politicos e o fortalecimento da censura e da repressdo do regime
militar. Essas questdes tornaram-se visiveis na forma como Callado, ja em 1967, no romance
Quarup e no conto O Homem Cordial, trouxe para o centro da discussdo as fragilidades do
projeto revolucionario que marcou o Brasil no decorrer dos anos de 1960. O romance € o
conto dialogam com as questdes da revolugdo/transformagdo pela luta armada, com a
politizagdo e a disseminag@o dos ideais de esquerda e as formas de resisténcia, a0 mesmo
tempo em que retomam nosso processo de formagdo, dialogando com obras classicas como
Raizes do Brasil. Nesse entendimento, Quarup apresenta criticas acidas a falta de projetos
consistentes das esquerdas com “gestagdo” e “maturagdo” suficiente para vingar e a dicotomia

entre o Brasil urbano e rural. Em O Homem Cordial, ele contrapde a resisténcia democratica e

4 FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance P6s-65: A Festa. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 1998, p. 28.
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a resisténcia armada, questionando: como vencer pela forga e pelas armas, sem saber lutar?

Como enfrentar o inimigo em seu territorio?

As criticas anunciadas nas obras de 1967 se confirmardo em Reflexos do Baile (1976)
com a derrota da guerrilha urbana como forma de resisténcia ao regime militar. A trama ¢
apresentada a partir da conspiragdo para o sequestro de um embaixador norte-americano. Para
enfrentar a censura, Callado construiu uma narrativa fragmentada, alegorica e cuidadosamente
elaborada a partir de um jogo enigmatico de fragmentos (cartas, bilhetes, oficios, partes de
diarios etc.). Esse recurso estilistico, que se assemelha a escrita jornalistica, foi adotado
primeiramente em Bar Don Juan (1971), obra que ja anunciava a derrota da luta armada ao
antecipar o delicado tema do “despreparo” da “esquerda festiva”, que “ndo sabia pegar em
armas” nem seus membros estavam cientes do verdadeiro significado de prisdo e tortura na

pratica.

A recepcdo de Bar Don Juan rendeu-lhe duras criticas, pois Callado confrontou, de
forma irdnica e pessimista, a atuag@o das esquerdas brasileiras, seja a intelectual/imobilista ou
a revolucionaria. Todas se encontravam visivelmente desarticuladas, tanto no campo das
ideias, quanto da ac¢do, sobretudo a que optou pelo confronto armado e pelos assaltos a
bancos. Nesse romance, a recep¢do foi singular, pois Callado foi duramente criticado, tanto
pela direita, composta pelos militares e os simpatizantes do regime, quanto pelas esquerdas.
Toda essa amargura e desilusdo com as formas de resisténcia ao Regime Militar desaguam em
Sempreviva (1981), as criticas langadas nos romances anteriores, sobretudo em Bar Don Juan,
ganham forga, ou seja, reforcam que o despreparo e a auséncia de um projeto consistente

levou a esquerda a derrota no campo da agao.

Essa derrota sera traduzida na trama de Sempreviva como a amargura de um exilado
politico que volta ao Brasil para sua vinganca pessoal contra ex-torturadores do regime
militar, o que também pode ser lido como “vingar a Patria”. Esse romance traz as imagens da
amargura e da desilusdo de uma revolugdo que ndo aconteceu, o fracasso da luta armada e as
expectativas em torno da anistia e das investiga¢des sobre a “Operagdo Condor”. Também se
faz presente no debate o tema do “ideal democratico”, ou seja: qual democracia estava sendo

esperada?

Ao dialogarem com as demandas de seu tempo, Quarup, Bar Don Juan, Reflexos do
Baile e Sempreviva também langam expectativas e questionamentos que ganham for¢a no

atual cenario brasileiro, que enfrentou uma crise politica acirrada em 2013 — momento em que
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esta pesquisa estava em desenvolvimento — culminando no impeachment da entdo presidente
Dilma Roussef (ex-guerrilheira) em 2016 e gerando um incomodo debate: “qual democracia

nods construimos?”.

Diante disso, procuramos com este estudo responder as seguintes problematizacées:
qual o lugar dos romances politicos de Antonio Callado no debate com a Ditadura Militar
brasileira? A partir desse lugar, qual a singularidade e atualidade para o debate
historiografico? Em busca de refletir sobre tais problematiza¢des, as hipoteses norteadoras
sdo: 1) a criagdo ficcional de Callado resulta do lugar social® onde o autor teve suas
experiéncias (influéncias) e, por conseguinte, fez sua opgdo estética. Ou seja, o resultado da
mediagdo entre a atividade jornalistica e a criag¢@o ficcional dard a tonica ao seu projeto de
escritor, tornando-se substrato para a escolha temética, para a urdidura de seu enredo e para a
criagdo de seus personagens. 2) “As imagens da luta e da resisténcia” presentes nos romances
de Callado dialogam com a capacidade do autor para realizar sua autocritica e a critica sobre a
conjuntura historica. E a forma como essa critica se efetivara em suas narrativas estabelecera
a hierarquia entre seus romances (Quarup: o grande romance; Bar Don Juan: um romance
menor;, Reflexos do Baile: o melhor romance; Sempreviva: o romance da maturidade). 3) A
atualidade dos romances de Callado se faz na recuperacdo de sua historicidade, ao instigar
importantes reflexdes sobre o atual debate politico, ao langar luz sobre nossa formagao

conservadora e autoritaria.

Em busca desse proposito, € salutar compreender qual “horizonte de expectativas” se
apresenta nos romances de Callado, tornando-os capazes de dialogar com diferentes

temporalidades. Nessa proposta metodoldgica recorremos a Reinhart Kosselleck,® em sua

5 Sobre o lugar social no campo da pesquisa historiografica, este estudo se ancora em Michel de Certeau
quando diz que “[...] toda pesquisa historiografica se articula com um lugar de produgdo socioeconémico,
politico ¢ cultural. Implica um meio de claboragio circunscrito por determinagdes proprias: uma profissdo
liberal, um posto de observagdo ou de ensino, uma categoria de letrados etc. Ela estd, pois, submetida a
imposicdes, ligada a privilégios, enraizada em uma particularidade. E em fungdo deste lugar que se instauram
os métodos, que se delineia uma topografia de interesses, que os documentos ¢ as questdes, que lhes serdo
propostas, s¢ organizam”. CERTEAU, Michel de. A Escrita da Historia. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2000, p. 66-67.

Koselleck problematiza a nogio de tempo histdrico a partir da Histoéria dos Conceitos. Sua contribuigdo esta
na nogdo da ruptura da escrita entre a Historia Antiga ¢ a Histéria Moderna, em que o tempo da natureza ¢é
substituido pelo tempo social. E nesse tempo social, nas estruturas temporais ¢ sobre as praticas sociais que o
historiador atua. Campo em que se¢ pode recorrer a obra de arte como fonte, uma vez que ela ndo € neutra,
mas carregada de intengao, signos ¢ das marcas de seu tempo histérico. Nesse sentido, para afirmagdo do que
¢ “objeto” da Histéria, Koselleck também afirma que “a histéria como ciéncia ndo tem um objeto de estudo
que seja exclusivamente seu; ela tem que dividi-lo com todas as ci€ncias sociais ¢ humanas”. Mesmo a
Histéria compartilhando seu objeto de estudo com as ciéncias sociais ¢ humanas, utiliza-se de métodos
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obra Futuro Passado: contribui¢do a semdntica dos tempos historicos, na qual apresenta as
categorias de analise “espaco de experiéncia” (presente passado) e “horizonte de

expectativas” (presente futuro):

Com isso chego a minha tese: experiéncia ¢ expectativa sdo duas categorias
adequadas para nos ocuparmos com o tempo histérico, pois ¢las entrelagam
o passado ¢ o futuro. Sdo adequadas também para se tentar descobrir o
tempo historico, pois, enriquecidas em seu conteudo, elas dirigem as agdes
concretas no movimento social e politico.”

O historiador apresenta sua grande contribui¢do a Teoria da Historia ao estabelecer a
relacdo entre o “espaco de experiéncia” e o “horizonte de expectativas” como diretrizes
metodoldgicas do conhecimento historiografico. Nesse entendimento, Kosselleck nos adverte
que “[...] o tempo historico ndo € apenas uma palavra sem conteido, mas uma grandeza que
se modifica com a histéria, e cuja modificagdo pode ser deduzida da coordenagdo variavel
entre experiéncia e expectativa”.® Ou seja, cada presente ressignifica tanto o passado (campo
da experiéncia), quanto o futuro (horizonte de expectativas) a partir das indagacdes de sua

atualidade, pois cada presente estabelece uma nova forma de relacionar “Futuro e Passado”.

Nesse sentido, a tensdo estabelecida entre essas categorias historicas “experiéncia” e
“expectativa” € tida como umas das contribuigdes mais importantes da atualidade para
Historia Ciéncia, pois elas entrelacam “passado, presente e futuro”, permitindo que se
modifiquem de acordo com as aspiragdes de cada sociedade. Entendendo que ndo ha uma
maneira pré-determinada para que as relagdes entre essas temporalidades sejam pensadas ou
sentidas, compreendemos que no “espaco de experiéncia” (o passado atual, que se realiza no
presente) se encontra a atividade jornalistica e intelectual de Antonio Callado, o sujeito
produtor, que teve a movimentag@o politico-social do Nordeste no final da década de 1950 e
inicio de 1960 como sua referéncia de uma alternativa possivel para o Brasil. Da mesma
forma, suas reportagens no Xingu o levaram para a discussdo em torno do sentido de
nacionalidade, ou ao questionamento de realmente existir “um Unico Brasil”. Também como
sua matéria sobre o Vietnd do Norte (1969), que traz importantes considera¢des sobre o

sentido da revolucdo e, por conseguinte, sua critica e autocritica sobre a luta armada.

proprios ao questionar e estabelecer o didlogo com o documento. KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado:
contribuigdo a semantica dos tempos histoéricos. Rio de Janeiro: Contraponto / Ed. PUC-Rio, 2006, p. 120.

7 Ibid., p. 308.
5 Ibid., p. 309.
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Atrelado a produgdo jornalistica, esta o fato de Callado ter sido um repoérter de
prestigio e com flexibilidade para circular em importantes espacos politicos, além de
declaradamente ter utilizado sua experiéncia como profissional da informagdo para
sedimentar sua carreira como escritor. Assim, para pensar o “espaco de experiéncia” de
Callado, tomamos como exemplo o prefacio da coletanea de reportagens 7empo de Arrais: a
revolugdo sem violéncia (1964), na qual fez um “desagravo” informando ao seu leitor que as

“experiéncias” relatadas na obra eram atuais, porém ja haviam se tornado “passado”:

Até os ultimos dias de margo de 1964 o livro que véo ler era, de acordo com
o chavio, de uma °‘palpitante atualidade’. Hoje ¢ uma evocagdo historica.
Com fulminante rapidez o movimento militar de 1° de abril transmutou em
passado a mais viva experiéncia social j4 tentada no Brasil

Em sua indignagdo, Callado ndo estava preocupado com a problematica do tempo
historico e nem com a historicidade dos conceitos, mas nos deixou um bom exemplo da
tensdo entre o “espago de experiéncia”’ e o “horizonte de expectativas”. O jornalista tomou
como referéncia o “evento”! do golpe civil-militar de 31 de margo de 1964, para afirmar que
a experiéncia atual havia se tornado passado de um dia para o outro, ou seja, 01 de abril de
1964 ja era o “presente passado”. Assim, a “viva experiéncia social” a que se referia sdo os
movimentos politico-sociais do Nordeste, como as Ligas Camponesas, o Sindicato Rural, o
Movimento de Cultura Popular (MCP) do Recife, e o governo de Miguel Arrais em
Pernambuco como exemplo de democracia. A partir do golpe e da formag¢do dos movimentos
de resisténcia a Ditadura Militar instaurada, a fic¢do de Callado langara luz sobre a conjuntura

politica.

Portanto, a realidade social ¢ incorporada pelos sujeitos e, como afirmou Koselleck,
“[...] o que distingue a experiéncia € o haver elaborado acontecimentos passados, € o poder de
torna-los presentes, o estar saturado de realidade, o incluir em seu proprio comportamento as
possibilidades realizadas ou falhas”.!' A luz dessa concepg¢io é possivel compreender o
momento da criagdo dos romances de Callado a partir de um determinado “lugar social” no

qual ele se nutriu, entendendo que a experiéncia (passado atual) € composta por

CALLADO, Antonio. Tempo de Arraes: a revolugdo sem violéncia. 3 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980,
p. 33.

“Eventos ¢ estruturas tém, portanto, no campo de experiéncia do movimento histdrico, diferentes extensdes
temporais, que sdo problematizadas exclusivamente pela histdria como ciéncia”. KOSELLECK, Reinhart.
Futuro Passado: contribuicdo a semintica dos tempos historicos. Rio de Janeiro: Contraponto / Ed. PUC-
Rio, 2006, p. 137.

1 Tbid., p. 312.
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acontecimentos que podem ser lembrados, uma vez que tudo que foi vivido se projeta no

presente, tornando-se um espago essencial para pesquisa historica.

Nesse campo conceitual, a analise dos romances se fundamenta nas expectativas
decorrentes do que estd por vir, como obras que dialogam com o seu tempo e que também
langam questionamentos. Como observou Koselleck, “[...] a expectativa pode ser portadora de
esperanga ou de angustia”.!? E as obras de Callado s3o portadoras da desilusdo, da ironia e da
angustia, pois carregam em sua trama o “prognostico”’® do fracasso da luta armada e as
incertezas da democracia que estava por vir. Essa tensdo ¢ resultante da atuacdo de Callado
(Jornalista/escritor) que, pari passu com a conjuntura das décadas de 1960 e 1970, realizou a
autocritica que o levou a “desilusdo” com o despreparo da resisténcia a Ditadura Militar,
assim como a “angustia’ quanto aos rumos que o Brasil estava tomando. Por isso seus
romances fazem a critica, antecipam acontecimentos, incertezas e insegurangas de “tempos
nebulosos”, fazendo parte de um “horizonte de expectativas”, compartilhado ou ndo tanto por

artistas e intelectuais, quanto por outras obras.

A medida que as obras de Callado vio sendo lidas e recebidas em cada presente, o
passado (campo da experiéncia) e o futuro (horizonte de expectativa) vao sendo reconstruidos
e ressignificados, pois cada presente inicia uma nova relagdo entre o passado e o futuro. A
experiéncia se concretizara no presente através das memorias dos vestigios, e a expectativa
visa ao futuro, o que vird, como os medos, as incertezas, a esperanca e os desejos. Por isso, as
projecdes futuras fazem parte de um espago aberto, que direciona para a temporalizagdo
historica e a transposi¢do entre as fronteiras da Historia e a da poética, tendo em vista a

capacidade de ambas de representar a realidade:

Passou-se a exigir da historia uma maior capacidade de representagdo, de
modo que se mostrasse capaz de trazer a luz — em lugar de sequéncias
cronologicas — os motivos que permaneciam ocultos, criando, assim, um
complexo pragmatico, a fim de extrair do acontecimento casual a ordem
interna. A histdria submete-se, dessa forma, as mesmas exigéncias as quais
se submetia a poética. [..] Um critério bastante preciso para o
reconhecimento da disseminagdo dessa nova consciéncia ¢ o fato de que
também contos, novelas ¢ romances passaram a ser editados com o subtitulo
“histoire véritable” [historia verdadeira] .!*

KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuicdo a semantica dos tempos historicos. Rio de Janeiro:
Contraponto / Ed. PUC-Rio, 2006, p. 312-313.

Para Koselleck, “[...] os prognosticos também sio determinados pela necessidade de se esperar alguma
coisa”. Ibid, p. 313.

4 Tbid., p. 51.
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Essas problematizagdes fundamentam-se no campo interdisciplinar, ao suscitar o
debate sobre a analise do texto literario, levando em consideragdo o alargamento das
fronteiras da Historia, ampliando, por conseguinte, o campo de analise da historicidade da
obra literaria e sua atualizacdo continua. Segundo Koselleck, “As expectativas podem ser
revistas, as experiéncias feitas sdo recolhidas. Das experiéncias se pode esperar hoje que elas
se repitam e sejam confirmadas no futuro. Mas uma expectativa ndo pode ser experimentada
de igual forma”.!> Portanto, essas duas categorias se aplicam a anélise dos romances de
Callado, tanto no momento de produgdo, quanto nas diferentes leituras, sempre alimentadas

por um horizonte de expectativas.

Para afirmacdo do que ¢ “objeto” da historia, Koselleck faz uma importante
observagdo: “[...] a histéria como ciéncia ndo tem um objeto de estudo que seja
exclusivamente seu; ela tem que dividi-lo com todas as ciéncias sociais € humanas. A histéria
como ciéncia distingue-se apenas pelos seus métodos e pelas normas, com cujo auxilio ela
conduz a resultados comparaveis”.!® Mesmo compartilhando seu objeto de estudo com as
ciéncias sociais € humanas, ela se utiliza de métodos proprios ao questionar e estabelecer o
didlogo com o documento e, nesse aspecto que se refere a operacdo historiografica,
recorremos a obra de Certeau,!” enquanto, no campo da histéria e linguagens, tomamos como
eixo norteador os trabalhos de Pesavento,'® que dialoga com a literatura, assim como os de
Ramos'® e Patriota,?’ historiadores que também dialogam com ficgio e com o tema da

Ditadura Militar brasileira.

—_

5 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuicio a semantica dos tempos historicos. Rio de Janeiro:

Contraponto / Ed. PUC-Rio, 2006, p. 311.
16 Tbid., p. 120.

Michel de Certeau ¢ referéncia metodoldgica para a pesquisa histdrica, sobretudo na operagdo historiografica,
nos auxiliando também a pensar Antonio Callado ¢ sua obra a partir do seu lugar social. Cf. CERTEAU,
Michel de. A Escrita da Histéria. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 2000.

Dentre a vasta pesquisa da historiadora no campo da Histdria ¢ literatura, privilegiamos as obras que dao
suporte teérico-metodolégico para a andlise de nosso objeto:

PESAVENTO, Sandra Jatahy. (Org.). Um historiador nas fronteiras: o Brasil de Sérgio Buarque de
Holanda. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005.

. Uma Janela para histéria. In: CHIAPPINI, Ligia; DIMAS, Antonio; ZILLY, Berthold. (Orgs.).
Brasil pais do passado? Sdo Paulo: EDUSP, 2000.

LEENHARDT, Jacques; PESAVENTO, Sandra Jatahy. (Orgs). Discurso Historico e Narrativa Literdria.
Campinas: Ed. UNICAMP, 1998.

Os estudos de Ramos sdo referéncia para esta pesquisa, por realizarem o didlogo entre Histéria ¢ ficgdo,
sobretudo Historia ¢ cinema. Dentre seus livros, destacamos: RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos
Fracos: cinema ¢ Histéria do Brasil. Sdo Paulo: EDUSC, 2002.
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Para alcangar a amplitude dessa problematica, o primeiro capitulo, A Interlocucio
entre o Jornalismo e a Literatura na Trajetoria Intelectual de Antonio Callado, analisa, a
partir do “lugar social”, como as experiéncias e as expectativas de Antonio Callado estdo
engendradas no seu projeto de escritor ¢ coadunam com a visdo de Brasil do jornalista, visdo
essa marcada por reportagens de cunho social, que da o tom ao tipo de jornalismo que Callado
realizava. Assim como entrelaca suas redes de sociabilidade, influenciando no seu
posicionamento politico de intelectual de esquerda que conquistou espaco e reconhecimento

na literatura de resisténcia.

O segundo capitulo, As Imagens da Luta e da Derrota, dialoga com Quarup e
Reflexos do Baile. Callado debate com o tema da Ditadura Militar no pds-1964 apresentando
em Quarup as expectativas e os caminhos incertos para a resisténcia armada, ao passo que em
Reflexos do Baile apresenta “as imagens da derrota” a partir das a¢des da esquerda armada e
da repressdo por parte do regime militar, que se configura em sequestros, censura, tortura e
violéncia. Quando lidas conjuntamente, as obras criticam a auséncia de um projeto de
esquerda que fosse gestado com tempo suficiente para evoluir e ter resultados. Callado
questiona, em sua fic¢@o, as bases sobre as quais se pretendia fazer a revolugio brasileira, por
isto sdo obras que se entrecruzam sob a perspectiva tematica, no vai e vem de perguntas,

respostas e incertezas sobre uma determinada conjuntura.

O terceiro capitulo, As Imagens do Despreparo e da Desilusdo, aproxima Bar Don

Juan (1971) e Sempreviva (1981), o primeiro romance realiza a critica ao despreparo da
esquerda festiva” que pegou em armas para enfrentar o regime militar. O segundo confirma
com grande ironia a critica sobre o despreparo da esquerda e sua inevitavel derrota no campo
da luta armada, que, somada a violenta repressdo e as torturas, resultara no olhar critico e
autocritico de Callado. Com Sempreviva Callado avangou até o inicio da década de 1980, no
“Oltimo folego” de um romance politico que desaguara nas incertezas sobre a transi¢do

democratica e na expectativa sobre qual democracia estava por vir.

O quarto e ultimo capitulo, Atualidade e Historicidade de Antonio Callado e seus
Romances, a busca pela contemporaneidade de Callado e o legado de suas obras se da a partir
dos temas com os quais dialogam em nossa atualidade. O lugar que os romances e o

intelectual passaram a ocupar apés a abertura democratica tem muito a dizer no cenario

20 A produgio historiografica de Patriota é referéncia para o campo interdisciplinar (Historia ¢ teatro).

PATRIOTA, Rosangela. Vianinha: um dramaturgo no coragdo de seu tempo. Sdo Paulo: Hucitec, 1999.
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politico atual, pois atuaram como um caleidoscopio da ficgdo sobre as esquerdas ao
questionarem nossa formagdo autoritaria e conservadora. Ao mesmo tempo, Callado ainda

ocupa espaco no debate contemporaneo, sobretudo na academia.
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CAPITULO I

A INTERLOCUCAO ENTRE O JORNALISMO
E A LITERATURA NA TRAJETORIA
INTELECTUAL DE ANTONIO CALLADO

O que distingue a experiéncia é o
haver elaborado acontecimentos
passados, é o poder de torna-los

presentes, o estar saturado de
realidade, o incluir em seu proprio
comportamento as possibilidades
realizadas ou falhas.

Koselleck



A Interlocucéio entre o Jornalismo e a Literatura na Trajetéria Intelectual de Antonio Callado
Capitulo I

PARA O ENTENDIMENTO da trajetoria intelectual de Antonio Callado,?! inicialmente
faz-se necessario compreender qual o seu projeto intelectual. Em qual “lugar social” esse
projeto se alicercou? Nessa empreitada reflexiva, primeiramente busco os grupos e as
institui¢des nos quais Callado estabeleceu vinculos, tendo como premissa sua iniciagdo no
meio jornalistico e consequentemente sua inser¢do em um determinado circulo intelectual.
Em seguida, analiso suas obras jornalisticas de cunho social, produzidas no final da década de
1950 e ao longo de 1960, como os Industriais da Seca e os Galileus Pernambucanos (1959),
Tempo de Arraes: a revolucdo sem violéncia (1963-1964) e Vietnd do Norte: Adverténcia aos
Agressores (1968), as quais, sobretudo as realizadas no Xingu e no Nordeste, direcionam para
o lugar do qual Callado passou a dialogar e com o qual estabeleceu um estreito vinculo com

sua criagdo ficcional.

Nesse intuito, busco também compreender Callado na condi¢do de um intelectual de
esquerda que ndo se engajou a nenhum grupo politico, mas que conquistou espago na
literatura de resisténcia. Para compor essa analise, suas matérias jornalisticas tornaram-se
também referencial de um determinado “espaco de experiéncia”, possibilitando, assim,
problematizar a forma como sua trajetoria coadunou com a construg¢do de seu posicionamento
politico, uma vez que seus romances politicos abordaram temas delicados de forma
envolvente, anteciparam discussdes, criticaram e ironizaram e, por isso, Callado travou
embates, sendo aplaudido e também incompreendido pelos seus leitores/interlocutores, os
quais sdo tanto seus “amigos” intelectuais de esquerda (escritores, jornalistas, criticos, etc.),

quanto os “inimigos” de direita (membros e adeptos da Ditadura Militar).

Portanto, as vivéncias de Callado fazem sentido quando analisadas a partir da relagdo
entre o jornalismo e a literatura, quando lancam luz sobre suas redes de sociabilidade
intelectual, possibilitando a indagagdo: qual a tensdo entre o jornalismo e o projeto ficcional

de Antonio Callado?

2 Antonio Carlos Callado nasceu no dia 26 de janeiro de 1917, em Niter6i-RJ, onde passou sua infincia, tendo

sido o quarto filho ¢ o unico filho homem da professora Edith Pitanga Callado ¢ do médico ¢ poeta Dario
Callado. Conforme ¢le proprio declara, seu pai foi “[...] amante da literatura ¢ autor de sonetos parnasianos,
alguns ilustrados por sua mulher, Edith, [...] médico de pescadores, de prisioneiros, estudioso da tuberculose,
morreu aos 48 anos... de tuberculose. [...] Aos dezesseis anos, Antonio Callado ganhou um pequeno concurso
de contos ¢, ao longo de sua vida, a literatura tornou-se uma paixdo ¢ um oficio. Apés sua morte, em 1997,
aos oitenta anos, sua esposa, a jornalista Ana Arruda, mencionou que, diante de tantas anotagdes de trabalho
que cle deixou, percebeu que foi casada com um ‘operario”™”. ARRUDA, Ana. Fotobiografia. Recife: Cepe,
2013, p. 31; 40.

13



A Interlocuciio entre o Jornalismo e a Literatura na Trajetoria Intelectual de Antonio Callado

Capitulo I

1.1 O JORNALISMO E A INSERCAO EM UM CiRCULO INTELECTUAL

A carreira jornalistica de Antdnio Callado se iniciou em 1937, no mesmo ano em que
Getulio Vargas implantou o Estado Novo (1937-1945). Nesse periodo foi adotado um rigido
controle sobre os meios de comunicagdo (jornal, radio, cinema) e a cultura. A imprensa
passou a ter um carater publico, como forma estratégica de torna-la um instrumento de
divulgacdo da ideologia do estado-novista, que objetivava uma ostensiva propaganda politica
do governo, para criar um modelo de nacionalidade centralizada no Estado. O Departamento
de Imprensa e Propaganda (DIP), vinculado & presidéncia da Republica, foi um orgao
representativo dessa politica que também instaurou a censura prévia e a exaltacdo das virtudes
do trabalho. Assim, os meios de comunicagdo, sobretudo o radio, tornaram-se veiculos para

difusdo de uma “versdo de brasilidade”.??

Nessa conjuntura politico-cultural, Callado estreou seu contato com a imprensa e
com a censura — legalizada pela Constituigdo de 1937 — atuando em um meio jornalistico
marcado pelas pressdes de ordem politico-financeira. Como observou Capellato, “[...] a

politica conciliatoria de Getulio Vargas, aliada a ‘troca de favores’, também surtiu efeito entre
999 23

2

os ‘homens de imprensa pois muitos empresarios e profissionais da comunicagio cederam
aos “incentivos do governo”. Portanto, ser um “homem da imprensa” significava também

estar envolvido com o cenario politico.

Foi nesse conturbado cenario, no Rio de Janeiro, entdo capital do pais, que Callado

ingressou no Correio da Manhd.** As relagdes nesse jornal se fortaleceram a ponto de ele

22 “Durante o Estado Novo, a esfera da cultura é um elemento vital de propaganda politica, é preciso difundir

uma versio de brasilidade que vincule os diferentes setores da sociedade em torno dos rumos da revolugio de
30. A educacio ¢ os meios de comunicagdo (cinema educativo e radio) transformam-se em instrumentos de
construgio da nacionalidade”. ORTIZ, Renato. Imagens do Brasil. Revista Sociedade e Estado, v. 28, n. 3,
p. 619, set./dez. 2013.

2 CAPELATO, Maria Helena Rolim. Propaganda politica € controle dos meios de comunicagdo. In:
Repensando o Estado Novo. Rio de Janeiro: Fundagdo Getulio Vargas, 1999, p. 175.

24 De acordo com Capelato, “O Correio da Manhé (CM) fez parte do movimento que resultou na queda de
Getalio Vargas, em 1945 ¢, posteriormente, atuou na articulagdo do golpe contra o governo Jango Goulart.
Em 31 de margo de 1964, foram publicados dois editoriais no CAM que entraram para a historia: ‘Basta!” (‘O
Brasil ja sofreu demais com o governo atual. Agora Basta’) e ‘Fora!” (‘S6 hd uma coisa a dizer ao Sr. Jango
Goulart: saia’). Esses titulos sdo até hoje lembrados quando se quer fazer referéncia ao ponto culminante da
oposi¢do a Jango. [...] Quando tiveram inicio as cassacdes de politicos, o jornal publicou comentarios que
revelavam desconfiangas sobre o futuro, sugerindo que a democracia estava ameagada porque o pais parecia
caminhar no rumo de uma ditadura militar. Dias antes da decretacio do AI-5, em 1968, uma bomba foi
jogada na sede do CM. No dia seguinte, no editorial intitulado ‘O responsavel’, a direcdo do periddico
denunciou o presidente Costa ¢ Silva pelo atentado. Em 13 de dezembro, horas depois do antincio do novo
ato repressor, a sede do jornal foi cercada pelo Dops, censores se instalaram na redagio ¢ os diretores foram
presos. No ano seguinte, devido a pressdes do poder, o jornal pediu concordata ¢ as finangas da empresa
passaram a ser controladas por um grupo que imprimiu uma guinada governista na linha editorial”. Id. Dossié
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dedicar seu segundo romance, Madona de Cedro (1957), ao dono do jornal, Paulo Bitencourt,
e foi por encomenda de sua esposa Niomar Muniz Sodré, entdo diretora do Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro, que Callado escreveu a biografia de Candido Portinari: Retrato
de Portinari (1956). Quando se tornou editor-chefe (1957-1959), disse na revista O Cruzeiro
que “Desde 1901 o ‘Correio’ é combativo, inconformado, uma espécie de pregador e
mosqueteiro a um tempo sé. [...] O Unico jeito, imagino, que haveria de amansar o ‘Correio da

Manhd’ ¢ o Brasil endireitar”.?> Ao fazer a defesa do jornal e seu posicionamento, Callado

assume o lugar politico do qual estava falando.?

Ainda nos anos iniciais como jornalista, Callado manteve uma coluna em O Globo
(1939 a 1941) e foi tradutor no O Globo Juvenil, especializado em histdria em quadrinhos,
que contava também com a colabora¢do do jovem jornalista Nelson Rodrigues, que se
tornaria amigo e critico irdnico de Callado. Nelson Rodrigues apelidou o amigo de “inglés da
vida real” quando soube que trabalharia na British Broadcasting Corporation (BBC) de
Londres. Essa “brincadeira” resultou na forma como Antdnio Callado se tornou reconhecido

entre os seus pares ao longo de sua trajetoria.

Em 1960, Callado, ja reconhecido como jornalista e despontando como escritor, foi
convidado para o cargo de redator-chefe da FEncyclopaedia Britannica do Brasil com o
objetivo de coordenar a versdo brasileira da Barsa. Sua equipe de colaboradores era composta
por intelectuais como Rachel de Queiroz, Gilberto Freyre, Aurélio Buarque de Holanda. Apods
concluida a primeira edi¢do (lancada em 1964), Callado permaneceu no conselho da editora.
A enciclopédia tornou-se a mais reconhecida e utilizada para pesquisa no Brasil, mas, devido
a0 seu custo, 0 acesso mais comum era por meio das bibliotecas. Por isso, faz sentido quando
Bella Jozef, especialista em literatura hispano-americana, disse que a erudi¢do de Callado era
tamanha, que parecia que ele leu tudo. Obviamente que a leitura sempre fez parte de seu

cotidiano, mas suas experiéncias jornalisticas deram o tom.

do Tempo Presente: a ditadura nas bancas. Histéria Viva, Duetto, n. 133, nov. 2014. Disponivel em:
http://www2.uol.com.br/historiaviva/artigos/dossic_o_tempo_presente_a_ditadura_nas_bancas.htm. Acesso
em: 17 jun. 2017,

Cft. . Imprensa e Histéria do Brasil. Sdo Paulo: Contexto, 1988.

% CALLADO, Antonio. Callado Responde. O Cruzeiro, p. 36, 31 ago. 1957. [Entrevista concedida a José
Alberto Gueiros]

% Callado pertenceu a geragdo de intelectuais dos anos de 1930 ¢ 1940 que contribuiu com o “projeto de

Brasil”, a partir das institui¢ées nas quais cada um atuava. No caso de Antonio Callado, foi na imprensa ¢ no
jornalismo politico. Sobre o assunto consultar; MICELI, Sérgio. Intelectuais a Brasileira. Sio Paulo: Cia.
das Letras, 2001.
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Nesse sentido, os dois grandes jornais da imprensa carioca nos quais Callado atuou, o
Correio da Manhd e o Jornal do Brasil?’ (1963-1975), e permaneceu até se aposentar e se
dedicar exclusivamente a atividade de escritor, foram 6rgdos que, dada a sua influéncia,
conciliavam interesses politicos e econdmicos, seja diretamente com o Estado, seja nas redes
de relagdes que se formavam a partir deles. Por isso, o jornalismo abriu caminhos para
Callado construir sua orientagdo politica e também um circulo de relacionamento composto
por varios outros escritores, muitos dos quais, a exemplo dele e de Nelson Rodrigues, eram da
imprensa. Chegou a trabalhar junto com Clarice Lispector e Graciliano Ramos no Correio da
Manhd, esteve com o escritor e diplomata Guimardes Rosa em Bogotéa (1948), cobrindo a IX
Conferéncia Pan-Americana, assim como com outros grandes artistas e intelectuais de todas

as areas, haja vista as parcerias em suas obras.?®

Apoés a inser¢do nesse meio, Callado encontrou o “lugar social” a partir do qual
construiu sua carreira e se apropriou do que mais tarde consolidaria seu projeto de escritor.
Assim como solidificou sua imagem de intelectual, associada a forma pela qual opinava,
criticava e ironizava, tanto no jornalismo como na ficgo, resultando na construc¢do do “estilo
Callado” (elegante, doce e radical). Obviamente, ele contribuiu para manter viva essa imagem
ao falar de sua carreira. Sempre citava os varios apelidos que recebeu, para demonstrar a
forma como era lembrando entre seus pares (artistas e intelectuais). Também incorporou a

imagem do “doce radical” atribuida pelo psicanalista Hélio Pellegrini.

Nesse mesmo raciocinio, Jodo Ubaldo Ribeiro® diz recordar da elegancia, da

erudi¢io e da fidalguia do trato de Callado, assim como Moacyr Scliar,?® para a Folha de S.

27 Sobre o posicionamento politico do Jornal do Brasil no periodo em que Callado atuou, Capelato diz: “O JB

teve papel relevante na articulacdo do golpe de 1964 e comemorou sua vitoéria. Alguns dias depois da
mudanga no poder, expressou apoio ao novo governo ¢ demonstrou entusiasmo pela posse de Castelo Branco
por meio da manchete ‘Rio festeja a posse de Castelo’. Quando foi decretado o Al-2, o JB defendeu as
restrigdes politicas impostas pelo governo [...]. Em 14 de dezembro de 1968, apos a decretagio do Al-5, 0 JB
publicou a noticia nos seguintes termos: ‘“Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar esta irrespirdvel. O pais
esta sendo varrido por ventos fortes: Max. 38°, em Brasilia. Min. 5°, nas Laranjeiras’. No dia seguinte, o
periddico ndo circulou como forma de protesto contra a ordem de prisdo de um de seus diretores. Apesar de
ter conquistado grande influéncia politica entre militares na década de 1960, o JB acabou perdendo prestigio
durante os “anos de chumbo”. CAPELATO, Maria Helena Rolim. Dossié do Tempo Presente: a ditadura nas
bancas. Historia Viva, Duetto, n 133, nov. 2014. Disponivel em;

http://www?2.uol.com.br/historiaviva/artigos/ dossie o tempo_presente a_ditadura_nas_bancas.htm. Acesso
em: 17jun. 2017.
B Alguns exemplos podem ser citados: Portinari fez a capa do romance Assuncdo de Salviano (1954), Oscar

Niemayer, o cendrio da peca Pedro Mico (1957), Carlos Scliar, a capa de Reflexos do Baile (1976).

¥ Cf. RIBEIRO, Jodo Ubaldo. Depoimento. In: JOFFILY, José. (Dir.). A Paixdo segundo Callado. Brasil:
Lumen Produgdes, 2007. 1 DVD, documentario (57min), son., color.

3 SCLIAR, Moacir. A escrita sem trégua. Folha de Sido Paulo, Sdo Paulo, Caderno Mais, p. 04, 2 fev. 1997.
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Paulo, em 1997, comparou a “elegancia” de Callado a “um verdadeiro lorde”, e declarou que
Callado ajudou a devolver ao Brasil “a dignidade — e a elegancia”. Dessa forma Callado foi
visto até por seus opositores politicos, como Carlos Lacerda, que, em 1965, manifestou sua
posi¢do politica contraria, mas, a0 mesmo tempo, admiragdo por Callado. Assim, observa-se
que existe uma coeréncia envolvendo o “estilo Callado”, mas ndo ¢ possivel deixar de
reconhecer que ele aceitou e sempre trouxe a tona, em suas entrevistas, a forma pela qual
esses amigos, que representavam o seleto grupo da intelectualidade brasileira, se referiam a

ele.

Esse olhar do outro agradava Callado, mesmo que sendo de forma irdnica, como a de

31

Nelson Rodrigues, que escreveu a crénica Uma Paisagem sem Ingleses,” na qual fez o

contraponto entre “o cafajeste genuinamente brasileiro”?

e a imagem idealizada do inglés: “A
Inglaterra era uma paisagem sem ingleses. SO uma vez aparecera 14, miraculosamente, um
inglés. Foi quando o brasileiro Antdonio Callado passou uma temporada em Londres. E era um
sucesso quando ele passava, ele, o unico inglés da vida real” .3 A critica ndo parou por ai, haja

vista a criagdo de um personagem chamado “o inglés da vida real”.

Sobre esse fato, Callado disse que era natural Nelson levar tudo para o teatro: “O
inglés da vida real era um personagem. Era alguém que andava em pleno calor do Rio de

Janeiro mantendo um vago ar de explorador no meio dos matos... Nelson tinha uma tendéncia

31 RODRIGUES, Nelson. Uma Paisagem sem Ingleses. In. CASTRO, Ruy. (Selegdo). O Obvio Ululante —
Primeiras Confissées (Cronicas). Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1993.

32 Nelson Rodrigues abordou o tema do “malandro” na formagéo do brasileiro, que remonta os anos de 1930 ¢

ganha forga na década de 1960, a exemplo do romance Macunaima (1928), de Mario de Andrade, que foi
adaptado para linguagem teatral ¢ filmica nesse periodo. Outras obras que também dialogaram com o tema da
malandragem foram a pega Boca de Ouro (1961) de Nelson Rodrigues, ¢ Pedro Mico (1957) de Antonio
Callado. E, na década de 1970, as representagdes do malandro ¢ da malandragem ganharam folego, a
exemplo da Opera de Malandro (1978) de Chico Buarque. No campo da critica literdria Antonio Candido
publicou, em 1970, Dialética da Malandragem.

“O culto a malandragem coincide com o momento politico ¢ cultural da censura ¢ ditadura militar no Brasil.
Com efeito, as representages da malandragem passam a ter mais explicitamente uma significagdo politica
entre setores intelectualizados das camadas médias, mais ou menos comprometidas com a esquerda, como
forma de reagdo ao fechamento da vida politica ¢ cultural da sociedade brasileira”. ROCHA, Gilmar. “Eis o
malandro na praga outra vez”: a fundacio da discursividade malandra no Brasil dos anos 70. SCRIPTA,
Belo Horizonte, v. 10, n. 19, p. 110, 2 sem. 2006.

¥ A cronica de Nelson Rodrigues aborda o debate que teve com o ator Nelson Xavier quando da filmagem de A

Falecida (1965), envolvendo a criagdo de um personagem que deveria ser o nosso cafajeste ¢ ndo o
anticafajeste: ““Escuta, Nelson. Vocé esta o proprio sir Laurence Olivier’. Durante uns vinte minutos, tentei
convencé-lo. Nelson Xavier fazia um jucundo, dionisiaco, erotico papa-defuntos. E mais do que isso: — era
o cafajeste, o nosso cafajeste. Pois o Nelson Xavier fazia o anticafajeste. Disse-lhe o diabo para doutrind-lo.
Expliquei-lhe que o inglés, tal como o imaginamos, nfo existe, jamais existiu. [...] Falei, falei e o Nelson
Xavier nfo acreditou: — foi, até o fim, o proprio Anténio Callado”. RODRIGUES, Nelson. Uma Paisagem
sem Ingleses. In. CASTRO, Ruy. (Selegdo). O Obvio Ululante — Primeiras Confissdes (Cronicas). S&o
Paulo: Cia. das Letras, 1993, p. 127.
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natural para a caricatura”.®* Essas representa¢des solidificam uma imagem e até mesmo
contribuem para que um “estilo” se fortalega a ponto de tornar-se o ponto de referéncia, ou o

personagem da vida real que Callado perpetuou.

Para além do “estilo Callado”, a escritora e jornalista Ana Arruda Callado disse que o

marido sempre fez tudo sem estardalhago e o definiu da seguinte forma:

Branco, urbano (nfio conseguia sequer andar descalgo), classe dominante,
Antonio Callado traiu com determinagdo ¢ amor suas origens. Dedicou sua
obra — que se confunde com sua vida — aos camponeses, aos negros € aos
indios, aos revolucionarios ¢ as mulheres. Amou a natureza ¢ os prazeres da
vida, como amou os despossuidos € injusticados.

A defini¢do apresentada coloca em discussdo o intelectual de origem “pequeno
burguesa”,*® de classe média urbana, engajado nas causas sociais. Ao contrario da afirmago,
Callado ndo “traiu suas origens”, o fato de ter boa formagéo e se tornado um profissional da
comunicagdo, que acompanhou de perto a formacgdo e a atuagdo de movimentos politico-
sociais, o levou ao didlogo entre arte e politica, assim como caracterizou o tipo de jornalismo
que se propds a fazer. Essas condigdes historicas fomentaram o surgimento de intelectuais®’
nas décadas de 1950 e 1960, que ocuparam lugares importantes na vida politica e cultural do

pais.

Mesmo ocupando ativamente esse espago por mais de trés décadas, ao se aposentar

do jornalismo em 1975 e com o fim da Ditadura Militar, quando j& ndo havia mais sentido e

3% CALLADO, Antdnio. Entrevista concedida a Zuenir Ventura. In: MARTINS, Marilia; ABRANTES, Paulo
Roberto. (Org.). 3 Antonios & 1 Jobim: historias de uma geragdo. Rio de Janeiro: Relume-Delumara, 1993,
p. 64.

3 ARRUDA, Ana. Fotobiografia. Recife: Cepe, 2013. p. 436.

% Sobre os intelectuais de origem pequeno burguesa, o historiador Alcides Freire Ramos analisa o papel que

desempenharam quando assumiram fun¢des de dire¢do politico-partidaria. Consultar: RAMOS, Alcides
Freire. A Luta Contra a Ditadura Militar e o Papel dos Intelectuais de Esquerda. Fénix — Revista de Historia
¢ Estudos Culturais, v. 3, ano II, n 1. Jan/fev/mar. 2006. Disponivel em:
www.revistafenix. pro.br/PDF6/8%20-%20ARTIGO%20-%20AL CIDESFRAMOS pdf. Acesso em: 10 abr.
2013.

3 “Em linhas gerais, esses artistas: 1) interpretaram a conjuntura sociopolitica como revoluciondria; 2)
assistiram, com perplexidade, a derrubada do governo Goulart ¢ a tomada do poder pelos militares; 3)
vivenciaram o estabelecimento gradativo da censura e de restrigdes a liberdades individuais; 4) participaram
das disputas em torno da resisténcia democratica x luta armada; 5) acompanharam o aumento progressivo de
acdes guerrilheiras tanto na cidade quanto no campo; 6) presenciaram a intensificagdo do aparato repressivo,
das prisdes, das torturas, dos assassinatos ¢ do exilio de liderangas politicas e culturais; 7) constataram o
surgimento de novas alternativas politicas ¢ culturais”. PARTRIOTA, Rosangela. Recordar, Celebrar,
Memorizar: momentos do teatro no Brasil do século XX. Fénix — Revista de Historia e Estudos Culturais, v.
8, ano VIII, n 3, set./out./nov./dez. 2011. Disponivel em:
www.revistafenix. pro.br/PDF27/ARTIGO _05_ROSANGELA PATRIOTA_FENIX SET DEZ 2011.pdf.
Acesso em: 10 jan. 2015.
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espago para a literatura de resisténcia, Callado ja ndo era tdo lembrando, assim como muitos
outros intelectuais que ndo se inseriram nas demandas do mercado cultural e de
entretenimento, a exemplo da televisdo. A repercussdo de seus romances posteriores foi cada
vez menor, as entrevistas que dava aos jornais e revistas também ficaram escassas e Callado
passou a ser lembrando como o “autor de Quarup”. Mas foram os estudos académicos, que
comegaram a visitar a obra de Callado em fins da década de 1970, que tém mantido o didlogo,
a atualizagdo de sua ficgdo e ampliado o leque de andlises para sua dramaturgia, cronicas e

obras jornalisticas.

Outra forma de reconhecimento que Callado encontrou foi ser membro da Academia
Brasileira de Letras (ABL), “o tnico clube” a que diz ter pertencido. Em 1994, ocupou a
cadeira que pertenceu a Austregésilo de Athayde. Contrariando suas afirmag¢des de ndo
pertencer a nenhum partido, associagdo, ou algo do género, ele justifica sua entrada na ABL
dizendo que esse € um clube de pessoas que compartilham um interesse comum: a literatura.
E depois de ter sido fundada por Machado de Assis, praticamente todos os grandes escritores
brasileiros pertenceram a ela, com excec¢do de Carlos Drummond de Andrade. Portanto, essa
foi mais uma experiéncia que significou um lugar de reconhecimento e consagragdo para o

intelectual.

Até chegar a ABL, a trajetoria de Callado foi marcada pelas escolhas que o levaram
para determinados grupos intelectuais. No inicio da carreira jornalistica, seus pares também
foram escritores que compartilhavam as mesmas aspira¢des. Ou seja, ser jornalista pela
afinidade com a escrita, ter um trabalho que, além de gerar ganhos financeiros, também
oportunizava a proximidade com todos os circulos sociais e culturais. Portanto, o jornalismo
ndo foi para Callado uma escolha aleatoria, mas resultante da necessidade financeira pelo
declinio que sua familia sofreu apos a morte do pai, que era médico. Por outro lado, decorreu
naturalmente de sua proximidade com a literatura, fruto do estimulo familiar e da
consideravel biblioteca com obras brasileiras e francesas que possuia em sua casa, onde leu os
primeiros livros de poesia, tendo aprendido o francés sozinho. Com esta boa formagdo®® e

com “certa influéncia” que a familia ainda possuia, conseguiu ser jornalista e rapidamente ter

*®¥ Envolto em seu ambiente familiar, o estudo, a presenca feminina ¢ a religiosidade também se fizeram

presentes: no pordo de sua casa funcionava a escola de suas tias maternas, o Externato Pitanga, onde Callado
estudou durante a infincia. Foi aluno do tradicional Ginasio Bittencourt Silva em Niterdi e se formou em
pela Faculdade de Direito de Niterdi, em 1939, hoje a Universidade Federal Fluminense. Cf. CALLADO,
Antonio. Um escritor em busca do Brasil. In: CHIAPPINI, Ligia. Antonio Callade. Sdo Paulo: Abril
Educacdo, 1982. Literatura Comentada. [Entrevista concedida a Ligia Chiappini.]
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projecdo na carreira. Motivo pelo qual ndo chegou a exercer a carreira juridica, apos ter-se

formado em Direito em 1939.

Nesse itinerario, trabalhar fora do pais foi a experiéncia que consolidou o Antonio

Callado jornalista e deu vasdo ao seu projeto de escritor. Em 1941, aos vinte e quatro anos,
tornou-se reporter da British Broadcasting Corporation (BBC) de Londres, sediada em
Aldenham House. Foi convidado para cobrir a Segunda Guerra Mundial. Estar no centro dos
acontecimentos mundiais também lhe possibilitou ver de longe o Brasil, que considerava uma
periferia fascista”. Em plena guerra, Londres estava a servigo de uma causa e contava com
jornalistas de diferentes paises, de acordo com Callado “[...] os homens mais civilizados do
mundo”.?® Por isso, foi uma experiéncia singular, pois a BBC* transmitia em cinquenta e sete
linguas os acontecimentos da Segunda Guerra, buscando influenciar e, a0 mesmo tempo,

conter o avango do nazismo.

Para além do jornalismo, em plena guerra, o teatro londrino tornou-se uma forma de
envolver e elevar a autoestima da popula¢do, com a montagem de inimeras pegas. Nesse
universo, Callado teve entdo contato com encenagdes e textos importantes da dramaturgia
mundial e com os maiores nomes do teatro inglés e francé€s. Também se aproximou de
Paschoal Carlos Magno, personalidade importante do teatro (produtor, diretor e critico teatral)
que o incentivaria em sua dramaturgia e seria um critico generoso de suas pegas encenadas na

década de 1950.

E relevante observar que ser correspondente no exterior consolidou o primeiro
objetivo de Callado, de tornar-se um jornalista conceituado, assim como abriu caminhos para
o seu projeto de ser um escritor reconhecido. Foi em busca desse ultimo objetivo que Callado
voltou para o Brasil em 1947, retornou para o Correio da Manhd, quando trabalhou com
Graciliano Ramos e Aurélio Buarque de Holanda (revisores do jornal). Callado declarou que,
nesse periodo, foi o jornal mais bem escrito que ja existira no Brasil. Ele via em Graciliano

Ramos o exemplo do escritor brasileiro, que trabalhava na imprensa, pois escrevendo livros

¥ “0 que vimos ndo foi uma humanidade doce e construtiva ¢, sim, os homens mais civilizados do mundo

empregando na destruigdo todo o seu saber tecnologico. Era, porém, o que havia de intenso naquele tempo.
Era o centro do tufdo. E por nenhuma coisa deste mundo eu teria deixado de dar uma miozinha ao esforgo de
guerra da estacdo de Londres da BBC”. ARRUDA, Ana. Fotobiografia. Recife: Cepe, 2013, p. 72.

% E interessante pontuar aqui a impressio de Edward Said sobre a BBC, em virtude de suas conferéncias
transmitidas em 1993, quando menciona que cresceu no mundo arabe, onde a BBC era parte importante de
suas vidas. “Nao sei se essa visdo ¢ apenas um vestigio do colonialismo, embora também seja verdade que na
Inglaterra ¢ no estrangeiro a BBC ocupa uma posi¢do na vida publica que ndo ¢ apreciada nem por agéncias
governamentais, como a Voz da América, nem por redes americanas, incluindo a CNN”. SAID, Edward W.
Representagdes do Intelectual: as Conferéncias Reith de 1993. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2005, p. 9.
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ndo se sustentava. Outras referéncias que teve foram a do jornalista, escritor e viajante inglé€s
Henry Graham Greene,*! que viajou por diversos paises em busca de inspiragdo, assim como
a de Sérgio Buarque de Holanda, jornalista e escritor que, durante sua viagem para Alemanha
(1929-1931), desenvolveu a reflexdo que originou a obra Raizes do Brasil ** Dai a teoria de
Callado sobre o “escritor viajante”, para o qual as viagens sd3o como um processo educacional.
Em 1974 — na conferéncia As Trés Viagens dos Escritores Latino-Americanos ministrada em

Universidades da Gri-Bretanha — reafirmou essa tese.

Callado se apegou a essa ideia e passou a viajar pelo Brasil como reporter e a coletar
substrato para sua fic¢do. Sobre a relagdo escritor/viajante, a historiadora Pesavento soube,
com maestria, definir o olhar do viajante (o estrangeiro) que “vem de fora” e constréi uma
relacdo de proximidade e distanciamento, mas, a0 mesmo tempo, abre uma janela de acesso
para o Brasil. Tomando emprestada essa analogia, Antonio Callado também abre sua janela
de acesso para o Brasil ao olha-lo “de fora”, utilizando uma lente de aumento para questionar
seu pais, construindo, assim, suas expectativas, ou, como ele dizia, “sua fome de Brasil”. O
que também pode ser lido como a busca para consolidar sua jornada intelectual. Mas esse
processo de construg@o ndo ocorre de forma solitaria, ele se da a partir de um determinado

lugar, das escolhas feitas pelo autor e da interlocu¢do com seu publico.

Por isso, quando fora do pais, na condi¢do de estrangeiro, o jovem jornalista foi
seduzido pela condi¢do e o lugar onde que se encontrava, mesmo afirmando que foi uma
experiéncia singular para pensar o Brasil. Quando diz ter compartilhado em Londres
diferentes visGes com jornalistas de todas as partes do planeta e, acima de tudo, estar no
“centro da civilizagdo”, caiu na armadilha da visdo do “colonizado” de “Calliban nas terras de

Propero”.® Tal experiéncia despertou em Callado o olhar de fora de seu lugar de origem, que

4 Marcos Martinelli associa a carreira jornalistica de Antonio Callado a uma estratégia de tornar-se um

escritor-viajante, uma vez que, tendo sua familia sofrido um declinio financeiro, essa tornou-se uma forma de
conseguir dinheiro, prestigio e capital simboélico. O outro motivo foi filiar-se a Graham Greene e conceber a
estratégia de escrever ¢ viajar, posicionando-se como escritor etndgrafo ¢ como jornalista escritor. Cf.
MARTINELLI, Marcos. Antonio Callado, um sermonario a brasileira. Sdo Paulo: Annablume; FAI, 2006,
p. 16.

‘2 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raizes do Brasil. Sdo Paulo: Cia. da Letras, 1995 [1936].

3 Sobre a origem do mito fundador na problematica da identidade nacional, Boaventura de Souza Santos, no

ensaio “Entre Prospero ¢ Caliban: Colonialismo, Pés-Colonialismo ¢ Interidentidade™, constrdi sua analogia,
tendo como referéncia o passado colonial portugués. Esse autor utiliza a metafora dos jogos de espelho para
demonstrar que os discursos do colonialismo portugués forjaram regimes identitirios nos povos com os quais
teve contato, seja no periodo colonial ou apds a independéncia das coldnias, tanto na Africa quanto na
América. Esse processo historico da colonizagdo europeia perpassou pelo que denominou de “identidade
dominante”, que implicard na matriz da modernidade ocidental a partir da dicotomia “Prospero/Caliban,
civilizado/selvagem”. Dentre suas hipdteses, Souza Santos clenca a possibilidade de que o “excesso de
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vé€ o outro como “os homens mais civilizados do mundo”, abrindo a perspectiva da
contradi¢do/oposi¢do entre o lugar de origem e o lugar do outro. Assim, estar fora de seu
lugar, ou desterritorializado, tornou-se um ponto de vista que propiciou a reflexdo e o
questionamento sobre o Brasil. Ao regressar, Callado encontrou um Brasil com perspectivas
diferentes pos Segunda Guerra Mundial e fim do Estado Novo, que acabava de ganhar a
Constituigdo de 1946. Mas nem tudo caminhava no sentido da renovagdo, e em 1947 o

Partido Comunista foi colocado na ilegalidade.

Nessas circunstancias, Callado busca sua “fonte inspiradora”, orientando-se por duas
perspectivas, a do “escritor/viajante” e a tendéncia do campo artistico-cultural de seu tempo,
que perseguia o tema da identidade nacional. Ainda hoje, a identidade nacional ¢ considerada
um terreno incerto e escorregadio. Isso fica evidenciado no cuidado com que se cercam o0s
estudiosos sobre o assunto. Em contrapartida, as producdes artisticas, entre elas a obra de
Antonio Callado, enfrentam essa questdo continuamente reelaborada e atualizada. Como
observou Pesavento, o historiador enfrenta esse desafio, pois, “[...] na recuperacdo das
representacdes construidas no passado sobre o Brasil, o historiador a insere no cerne de um
debate atual, ndo concluido, que é o da identidade nacional [...]”.** Desse debate, inimeros
temas e questionamentos emergem e sdo fundamentais para a compreensdo da escolha do
repertorio de Callado, cabendo neste estudo incorpora-los como um dos elementos que dara

suporte para uma analise historico-estética.

1.2 EM BUSCA DE UM PROJETO FICCIONAL

Callado enfrentou o debate sobre a identidade nacional, questionando se realmente

existia “a nacgdo brasileira”. De forma original trouxe a questfio indigena para a grande

alteridade™ identificado no colonizador portugués esteja também presente no seu colonizado, exemplificando
com o caso da colonizagdo brasileira, que, em alguns periodos, sofreu a influéncia direta de Portugal ¢
indireta, da Inglaterra, resultando numa duplicidade que se tornou um aspecto constitutivo do mito das
origens ¢ influenciando no desenvolvimento do Brasil. O autor acrescenta ainda que o processo de
independéncia de nosso pais foi o tinico sob regime monarquico, além de se tratar de umas das formas mais
conservadoras das independéncias oligarquicas da América Latina, o que viabilizou condi¢des para que “[...]
0 colonialismo (ao colonialismo externo?) externo sucedesse o colonialismo interno, para que o poder
colonial sucedesse a colonialidade do poder”. Esse passado colonial divide os brasileiros entre os que se
alimentam pelo “excesso de passado” ou pelo “excesso de futuro”. SOUZA SANTOS, Boaventura. Entre
Prospero ¢ Caliban. Colonialismo, Pés-colonialismo ¢ interidentidade. Novos Estudos, p. 28, 2003.
Disponivel em:
http://novosestudos.uol.com.br/v1/files/uploads/contents/100/20080627 entre_prospero_e¢_caliban. pdf.
Acesso em: 29 jan. 2013.

“ PESAVENTO, Sandra Jatahy. Uma Janela para histéria. In: CHIAPPINI, Ligia; DIMAS, Antonio; ZILLY,
Berthold. (Orgs.). Brasil pais do passado? Sio Paulo: EDUSP, 2000, p. 65.
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imprensa, para o teatro e para literatura na década de 1950. Buscou as contradi¢des do Brasil
e enfrentou temas ainda hoje polémicos. Nesse diapasdo, Renato Ortiz atualiza o debate,
questionando o sentido dos multiplos olhares sobre a identidade nacional em nossa
contemporaneidade, bem como as transformagdes ocorridas nas ultimas décadas, e observa
que toda essa reflexdo envolve categorias de analise, destacando “nagdo e cultura”. A nago
como uma novidade histérica recente para a humanidade, mas que € constituida por diversos
autores e seus diferentes e conflitantes pontos de vista, resultantes da sua opgdo tedrica e que
também carregam questdes relevantes como “[...] modernidade inacabada, mestigagem,
imitacdo do estrangeiro, atraso etc. Pode-se dizer que, no Brasil e na América Latina, existe

» 45

uma obsessdo pelo nacional, isso faz com que a problematica da identidade seja recorrente”,

bem como permanentemente retomada e reelaborada, por exemplo, na da literatura.

No que tange a produgdo cultural no p6s-1964, essa tematica era mais abrangente,
resultado do esforg¢o de artistas, intelectuais e escritores para implementa¢do de uma cultura
em ambito nacional, fundamentada em antigos ideais, como o sincretismo e a mestigagem, e
no embate com o Estado autoritario, que objetivava delinear uma imagem convincente,
harmonica e cordial do Brasil, obviamente sem as influéncias do comunismo. Essa imagem de
Brasil modernizado e harmoénico € questionada por Callado ao apresentar as contradigdes

internas do atraso versus a modernidade importada.

Modernizar o Brasil na ditadura militar envolveu a repressdo politica e a expansio
econdmica, o que significou a combinagdo da atuagio policial, da modernizagdo da maquina
estatal e do incentivo as atividades empresariais. As criticas a esse processo ficam
evidenciadas no final do regime militar, com a transi¢do democratica, momento em que a
democracia era vista como uma “graduagdo progressiva da modernidade”, pautada em um
modelo europeu e norte-americano. Entretanto, as criticas sobre a “teoria da modernidade” e a
“ideologia do progresso” desestruturam tal visdo e, nos anos recentes, foram direcionadas
para novos conceitos, como eurocentrismo, modernidades multiplas, globaliza¢do, pos-
colonialismo, dentre outros. Nesse entendimento, deve-se estar alerta para a ambiguidade da

associacgdo entre democracia e modernizagdo, sem desconsiderar a ideologia do progresso:

Talvez fosse melhor dizermos que o fim da ditadura foi menos uma transigio
¢ mais uma conquista. Ou se¢ja, os valores que e¢la pressupde nada t€m de
perenes, sdo frutos de conjunturas politicas especificas, ¢ ndo o caminhar de

4 ORTIZ, Renato. Imagens do Brasil. Revista Estado e Sociedade, v. 28, n. 3, p. 620, nov./dez. 2013.
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um ideal civilizatorio. Para ser preservada, a democracia necessita ser
incessantemente renovada, nio basta sermos modernos.*

Se a democracia ¢ um elemento importante para a moderniza¢do, mas somente a
forma de governo ndo sustentaria esse ideal, o que representaram, entdo, a cultura e a
industria cultural nesse periodo? Para Ortiz, a modernizag@o da sociedade brasileira envolveu
uma transformagdo significativa no ambito cultural, em que ocorreu, pela primeira vez em

nossa histoéria, a ascensdo de um “mercado de bens simbolicos” em esfera nacional.

Mais do que modernizar e promover uma industria cultural, o que estava também em
questdo eram os produtos (artistico-culturais) para um determinado mercado consumidor. No
caso da producgdo literaria da década de 1960, estudos demonstram que o mercado editorial
manteve-se muito baixo, destacando-se qualitativamente pelo fomento dos editores e pela
aceitacdo do publico leitor. Mas, na década de 1970, com o chamado milagre econdmico, o
aumento do nimero de estudantes universitarios e a reducdo do analfabetismo, entre outros
aspectos, propulsionaram o crescimento do mercado editorial sob o controle estatal e forte

censura.

E nesse dificil cenario que a criagdo ficcional de Callado se depara com a ideia de
identidade nacional como uma construc¢do ideoldgica, representada em suas obras ficcionais e
ndo ficcionais, como uma forma de questionar as interpretagdes sobre o Brasil. No que tange
a ficcdo, tem as marcas da consciéncia do autor, de um jogo/embate que interessava ao
escritor, e sua forma de participar era explicitando esse confronto em sua construgdo
discursiva, em sua criagdo literaria, haja vista que suas pecas teatrais da década de 1950
enfocam temas como a questdo indigena, a mulher, o negro, o nordestino e seus romances
politicos denunciam as mazelas de um governo ditatorial, violento e repressivo, assim como
questionam a constru¢do de ideais forjados, até chegar a uma indagagdo maior, que € a
fundagdo e formagdo do pais. Nas palavras de Rocha, “La, onde se busca a identidade
nacional, estdo os simbolos, os mitos, as palavras, a miragem. De Nando a Vicentino Beirdo,
177’47

a obra calladiana expde o que isso significa... para o bem e para o ma o que reafirma sua

reflexdo sobre o carater ideoldgico na construgdo da identidade nacional.

% QRTIZ, Renato. Revisitando o tempo dos militares. In: REIS, Daniel Aardo; RIDENTI, Marcelo; MOTTA,
Rodrigo Patto Sa. (Orgs.). A Ditadura que Mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. Rio de Janeiro: J.
Zahar, 2014, p. 116.

47 ROCHA, Rejane Cristina. Antonio Callado ¢ a Rasura da Identidade Nacional. Revista Brasileira de

Literatura Comparada, n 21, p. 135, 2012. Disponivel em;
http://www.abralic.org.br/downloads/revistas/1415578977.pdf. Acesso em: 21 ago. 2015.
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Por isso, a questdo recebeu diferentes configuragdes ao longo da histéria brasileira e
exerceu uma grande influéncia sobre a criagdo artistica de uma época, o que justifica o fato de
a tematica da identidade nacional ser ainda objeto de reflexdo e ponto de questionamento
sobre as “condi¢des criticas” de que dispomos para compreender o resultado que essa busca
teve sobre a ficcionalidade de um determinado periodo. Essa discussdo abre um leque de
possibilidades de analise, que ndo € o foco desse estudo, porém ndo hd como abstrair alguns
temas que se entrelacam a trajetéria de Callado, como a influéncia da induastria cultural no
construto de um processo amplo, inclusive de importagdo de modelos, tanto no projeto

modernizador e conservador da direita, quanto no projeto de resisténcia da esquerda.

As implicagdes dessa conjuntura historica para a realidade nacional abarcaram a
oposi¢do tanto a Ditadura Militar quanto a “moderniza¢do conservadora”, por meio de uma
concepgdo estética que se acreditava influenciar nos rumos da nagdo, em que o didlogo
estética/historia seguiu o curso dos “[...] debates propostos pela conjuntura do pais: instantes
de reafirmacgdo da ‘na¢do’, tanto no que se refere a reafirmacdo de um Estado-Nagdo, quanto
no que diz respeito a ideia de brasilidade na cultura”.*® Portanto, as ideias de Nagdo e de
brasilidade® sdo fundamentais para a compreensio da trajetoria e da obra de Callado, pois,
quando lidas conjuntamente com outras produgdes do periodo (literatura, cinema, teatro),
contribuem para um didlogo sobre o “projeto de Brasil”, ou seja, sdo obras com “a cara de seu

tempo”.

Nesse debate sobre modernidade e nacionalidade, Schwarz discute o olhar de
Callado sobre o sentido de nagdo, a partir de Quarup, “[...] onde o depositario da nagdo
auténtico ndo € o passado pré-colonial, como queria a figura de Lima Barreto, mas o interior

longinquo do territério, distante da costa atlantica e de seus contatos estrangeirizantes”.>* Ao

% PATRIOTA, Rosangela. A Critica de um Teatro Critico. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007, p. 209.

O sentido de brasilidade, para Marcelo Ridenti, ¢ complexo, polémico ¢ esta ligado a ideia de nacionalidade
¢, a0 mesmo tempo, ndo pode ser reduzido ao mero nacionalismo ou patriotismo. Foi a partir de 1930 que a
brasilidade tornou-se visivel no meio artistico ¢ no pensamento social, tendo assumido multiplas formas, em
diferentes contextos ¢ por diferentes grupos, resultando em correntes de pensamento/teorizagdo sobre o
Brasil/Nacfo. Em se tratando da “brasilidade revoluciondria”, Ridenti se reporta a ideias, partidos ¢ grupos de
esquerda ¢ sua ligagdo com os movimentos artisticos. Evidenciada a partir da década de 1960, a brasilidade ja
foi ¢ continua sendo reconhecida no romance Quarup: “Depois do Golpe de 1964, a brasilidade
revolucionaria pode ser encontrada nas cangdes de Edu Lobo, Geraldo Vandré ¢ outros; nos desdobramentos
da dramaturgia do Teatro de Arena — como a pega Arena Conta Zumbi ¢ sua celebragio da comunidade negra
revoltosa —; ¢ especialmente no romance Quarup. de Antonio Callado (1967), que exaltava a comunidade
indigena ¢ terminava apontando a via da revolugdo social [...]°. RIDENTI, Marcelo. Brasilidade
Revolucionaria: um século de cultura e politica. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 2010, p. 90. Destaque nosso.

0 SCHUARTZ, Roberto. Nacional por Subtragdo. In: . Que horas sa0?: ensaios. Sdo Paulo: Cia. da
Letras, 1987, p. 34.
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longo de seus romances, Callado persegue a ideia de que ndo basta ignorar o passado atrasado
e colonial, impondo um projeto modernizador sob o ritmo norte-americano e europeu. O
Brasil precisava enfrentar suas mazelas para encontrar a cura, visto que esse enfrentamento
também remete a banalizacdo da figura do “homem cordial” e da ideologia do pais pacifico,
pois a ideia de civilidade e atraso em nossa tradicdo cultural remonta a nosso passado

colonial.

Essa discussdo também foi realizada por Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do
Brasil, onde desenvolveu a teoria do homem cordial, a partir da no¢do de que, dominado pelo
coragdo, € ao mesmo tempo amavel e violento. Esse homem de origem patriarcal e rural
deixou seu legado na formagdo do Estado e nas relagdes politicas no Brasil, o que ndo deveria

ocorrer em um pais republicano, onde a democracia ndo poderia ser regida pela cordialidade.

A democracia no Brasil foi sempre um lamentavel mal-entendido. Uma
aristocracia rural ¢ semifeudal importou-a ¢ tratou de acomoda-la, onde fosse
possivel, aos seus direitos ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham
sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas. E
assim puderam incorporar a situagdo tradicional, ao menos como fachada ou
decoragdo externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados para a
época e eram exaltados nos livros e discursos.’!

Sérgio Buarque tomou como premissa um pais de tradi¢do rural, no qual as relagdes
se baseavam na estrutura familiar e afetiva e relagdes de compadrio. Em contrapartida o Brasil
urbano esta impregnado com as marcas dessa tradi¢do, dificultando a instaura¢do de um
projeto coletivo, pois todas as mudangas propostas vieram dos grupos dominantes, de cima
para baixo, resultantes de uma sociedade de tradi¢do ibérica e de base agraria. Entretanto, o
equivoco de interpretacdo do poeta Cassiano Ricardo, que, ao ler “O homem cordial” em
1936, relacionou a cordialidade com a “técnica da bondade”, perpetuou o mito do brasileiro
afavel, doce e cordial, imagem “positiva” que agrada e camufla as mazelas do Brasil e
esconde a dificuldade de disciplina, de cumprir regras “tanto para o bem, quanto para o mal”,

acrescentando a isso o carater ndo violento.

Antonio Callado se ampara na discussdo para refletir sobre o Brasil e sobre nossa
formacg@o, o Brasil rural e o Brasil urbano, em que permanecem os privilégios e 0s pactos
oligarquicos, onde o interesse individual se sobrepde aos interesses publicos, perpetuando
nossas mazelas em uma sociedade hierarquizada, que ndo consegue incluir as minorias. Essas

questdes foram postas por Callado por meio de uma linguagem metaforica que remete a

Sl HOLANDA, Sérgio Buarque. Raizes do Brasil. Sao Paulo: Cia da Letras, 1995 [1936], p. 160.
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“busca ao centro do Brasil”, “ao coragdo do Brasil” e o lugar que representou esse espago foi
o Xingu. Pois o Brasil com o qual ele estava dialogando ¢ fruto das politicas conservadoras do
Estado, da mesma forma que as politicas modernizadoras que se evidenciaram como
preocupacdo do Estado a partir de 1930, o periodo republicano (1945-1964). Nesse periodo
republicano, o Brasil conheceu uma experiéncia democratica promissora sob a perspectiva da
cidadania, mas a sociedade ficou dividida entre dois projetos: um “reformista e

revolucionario”; e o outro, “conservador”, orientado pelo medo da revolugdo e do caos social.

O projeto conservador se instaurou juntamente com a ditadura, a partir do golpe de
estado em 1964, acelerou as politicas de modernizagdo, assim como as desigualdades sociais,
resultando, no final da década de 1970, em suas contradi¢des, pois a ditadura, de acordo com
Reis, “[...] impulsionara a modernizag@o do pais, sofisticando as estruturas de sociabilidade e
potencializando as aspiragdes por direitos, mas negou-se na pratica. Ndo gratuitamente, uma
repulsa geral marcou seu fim ‘lento, seguro e gradual’”.>? A historiografia recente reconhece
avancos oriundos do projeto modernizador em alguns setores, como a expansdo das

universidades, contudo questiona a forma autoritaria com que foi engendrado.

Acompanhando as questdes colocadas por uma conjuntura especifica, o jornalista
Antonio Callado transpds para seus romances esses temas que ainda hoje sdo incédmodos e
polémicos, como o contraditério papel da esquerda que, ao mesmo tempo em que era a
“vanguarda” >} também era desarticulada e sem coesdo, como se pode constatar pela
alternativa malograda da luta armada. Essa ¢ sua singularidade: ser capaz de manter o olhar
arguto mesmo diante da repressdo, do autoritarismo do governo militar e da forte censura,
tendo essa ultima influéncia marcante na sua vida profissional, primeiro no Estado Novo,

enquanto jornalista, e depois na Ditatura Militar, como jornalista e escritor.

32 REIS, Daniel Aarfo. As Marca do Periodo. In: . (Coord.). Modernizacao, Ditadura e Democracia:
1964-2010. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014, p. 24. v. 5.

33 “Este termo esta ligado historicamente a teoria marxista-leninista do partido do proletariado. A criagio de

uma Vanguarda ¢ obra de uma escolha subjetiva de homens conscientes que falham ou triunfam segundo a
linha politica e a obra que realizam dentro de um movimento de massa. Na sua mais ampla acep¢do, indica o
grupo mais consciente ¢ ativo de um movimento de massa. O aspecto da consciéncia ¢ portanto fundamental
na definigdo de Vanguarda: ele ¢ também o aspecto discriminante que distingue o partido das Vanguardas
espontineas ligadas a um especifico movimento de massa. O partido do proletariado se distingue dos outros
grupos da classe operaria antes de tudo porque ¢ o compartimento da Vanguarda, o compartimento
consciente que possui o conhecimento das leis da luta de classes ¢ que € capaz, por isso, de guiar a classe ¢
dirigi-la na luta, dotado, em ltima andlise, da teoria marxista-leninista”. BOBBIO, Norberto, MATTEUCCI,
Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dicionario de Politica. 9 ed. Brasilia: Ed. UnB, 1998, p. 1291. v. 2.

27



A Interlocuciio entre o Jornalismo e a Literatura na Trajetoria Intelectual de Antonio Callado

Capitulo I

Ainda no intuito de acompanhar a trajetéria intelectual de Callado, torna-se relevante
identificar: onde ele buscou suas “matrizes tematicas”, com quais grupos se identificou para
pensar o Brasil? Os indicios estdo nas reportagens que realizou objetivando “conhecer” seu
pais, primeiro o Xingu e posteriormente o Nordeste. Assim, ele se orientou por uma nova

perspectiva, encontrar matéria prima para seu projeto de escritor.

1.3 O XINGUE A EXPERIENCIA PERNAMBUCANA: MATRIZES DE UM PROJETO
FICCIONAL

A aproximagdo de Callado com os grupos vulneraveis também remonta a suas
primeiras referéncias, entre elas o seu avd materno, o desembargador Antonio Ferreira de
Souza Pitanga, ndo pelo convivio, pois ele faleceu em 1918, quando Callado tinha um ano,
mas pelos ideais e pela admiragdo que sua mie e tias maternas nutriam por ele. Seu avo
formou-se em Direito no Recife, e teve uma trajetoria intelectual e humanista voltada para a
defesa dos grupos vulneraveis, como os negros (antes da aboli¢do), os indios e os presidiarios.
Seu trabalho na area juridica lhe possibilitou realizar inameras viagens pelo Brasil e ter
contato com esses grupos marginalizados que defendia. Escreveu obras que serviram de
referéncia no ambito juridico, pois a questdo dos direitos indigenas era pouco explorada.
Esses estudos sio O Selvagem Perante o Direito (1899) e A Tutela dos Indios (1915), mas
também se preocupou com outros excluidos, como os do sistema prisional: Organizagdo

penitencidria nos paises latino-americanos (1907).

Unindo ao jornalismo as influéncias que ja trazia, Callado escolheu os lugares e os
temas de suas reportagens com a inten¢do declarada de viajar pelo Brasil. Orientando-se pelo
grande tema do Nacional, que estava em sintonia com o debate do campo artistico-cultural,
ele se aproximou dos grupos e dos projetos nos quais via relevancia, sendo admirador do
trabalho realizado pelos irmfos Villas Boas>* e tendo presenciado com muita empolgagdo a
luta do camponés pernambucano. Nesse intuito, inicialmente produziu varias reportagens no
Xingu, norteado primeiramente pela intengdo de conhecer os primeiros habitantes de ferra
brasilis, e em seguida acompanhar os projetos de desenvolvimento e “colonizagdo” da

Amazodnia.

3 Em 2012 foi langado o filme Xingu, dirigido por Cao Hamburger, que narra a saga dos irmdos Villas Boas
desde seu ingresso na Expedicdo Roncador-Xingu como parte da Marcha para o Oeste, como politica do
governo de Getalio Vargas langada em 1943. O filme teve sucesso de publico e foi adaptado para televisdo
(Rede Globo) também em 2012. Torna-se relevante observar como o tema estd sempre em nosso horizonte,
sempre retomado por outras linguagens, como na homenagem da Escola de Samba Imperatriz Leopoldinense
do Rio de Janeiro, em 2017, ao Xingu ¢ aos irmios Villas Boas.
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Apos a segunda guerra mundial, vigorava a ideia do papel social da ciéncia e de seu
potencial como instrumento de “civilizagdo” e desenvolvimento, o que transparece em
reportagens de Callado, como Didlogo da Hiléia Amazonica (1949), em que defende o projeto
do Instituto Internacional da Hiléia Amazonica (IIHA), apelando para que as autoridades
responsaveis ndo continuassem deixando a Amazoénia abandonada. Outro exemplo € Por que

ndo existe um plano de valorizagdo da Amazonia, em que provocativamente questiona:

Ha uma verba destinada a colonizagdo no Brasil inteiro: 300 milhdes de
cruzeiros.

[...]

Pergunta: por que desfalcar a verba total de colonizagdo drenando 10% da
mesma para o vale do Rio Guama, quando o artigo 199 da Constituigdo ja
atribuiu quantia ndo inferior a 3% da renda tributaria da Unido a valorizagdo
econdmica da Amazénia?

Resposta: porque a Comissio de Valorizacdo da Amazoénia ¢ a coisa mais
pulha gue ja se viu no Brasil. [...]

Nio ¢ de verbas que esta precisando a Amazénia. E de uma elite com o
minimo de amor aquela terra. Uma elite que nunca tolerasse a existéncia de
uma Comissgo pulha como essa que desde 1946 trata de evitar, com tddas as
sua forgas e verbas, que nas¢a um Plano de Valorizagio da Amazonia.>
[Destaque nosso]

Callado estava criticando duramente o descaso do governo com os interesses da
Amazobnia, a0 mesmo tempo em que se posicionava favoravel ao ideal de progresso e
desenvolvimento. Apos ter chegado da Europa, onde diz ter convido com “os homens mais
civilizados do mundo”, encontra no Brasil o projeto de “colonizagdo da Amazonia”. Nesse
periodo Getulio Vargas ja havia langcado a campanha “A Marcha para o Oeste” (1941),°® da
qual resultou o projeto que almejava a integragdo do territdrio brasileiro e a “coloniza¢do” da
Amazdnia passou para a agenda estratégica dos interesses nacionais, porém sem preocupagao
com a questdo indigena. Nesse impasse entre os interesses do governo e os interesses da
Amazobnia, Callado encontrou os sertanistas irmaos Villas Boas, o que viria a ser grande
contribui¢do para sua insercdo na defesa das questdes indigenas tanto no jornalismo, quanto

na ficgdo.

3 CALLADO, Antonio. Porque nio existe um plano de valorizagdo da Amazodnia. Correio da Manhi, Rio de

Janeiro, p. 02, 18 abr. 1950.

% “A noglo de ‘vazio’ territorial atualizava o conceito de ‘sertdo’, entendido como um espago abandonado que,
desde as denuncias de Euclides da Cunha, vinha preocupando as clites brasileiras interessadas em construir
uma nagdo. Por outro lado, as dreas ocupadas do Brasil eram vistas como um arquipélago, onde cidades ou
regides pouco tinham a ver entre si. A criagdo em 1937 do Departamento Nacional de Estradas de Rodagem
(DNER) indica sem duvida a importincia das estradas como instrumento de comunicagdo entre as regides ¢
as cidades”. OLIVEIRA, Lucia Lippi. A conquista do oeste. CPDOC, FGV, [20--]. Disponivel em:

http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/JK/artigos/Brasilia/ConquistaOeste. Acesso em: 01 maio 2016.
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Callado aproveitou sua posi¢do de prestigio na imprensa e a configuragdo politica
favoravel, na qual Gettulio Vargas havia sido eleito pelo povo em 1951 e apresentava uma
plataforma politica democratica. Assim, em 1952 fez parte da expedi¢do organizada pelo
conglomerado jornalistico Didrios Associados, de Assis Chateaubriand, na qual também
estavam Orlando e Claudio Villas Boas. A finalidade da expedigdo era a busca dos ossos do
Coronel Percy H. Fawcett, desaparecido em 1925, Como resultado da investigagdo
jornalistica, escreveu Esqueleto da Lagoa Verde (1953),%” considerada uma referéncia para o
jornalismo literario brasileiro, marcada pela critica irénica que também acompanhard suas

obras de ficgdo.

Em O Esqueleto na Lagoa Verde Callado também expde as contradi¢des do mundo
“civilizado”: “O indio (a menos que ja tenha sido civilizado) no faz perguntas embaragosas
pelo simples fato de ndio conhecer o embaraco. E uma crianca. Ainda vive aquém do Bem e
do Mal”.*® Essa relagdio com as origens do povo brasileiro sera internalizada no teatro e no
romance, como a busca de Callado pelas “raizes da civilizagdo”, pelo “cora¢do do Brasil”,
representado pelo indio e pelo Xingu como o “centro do Brasil”. A partir desse elemento
desenvolve a ideia de “conhecer o Brasil por dentro”, “conhecer o Brasil de fora para dentro”
o que significa que existia uma parte do pais que era desconhecida e abandonada. Por isso,

também questionara a construgdo das teorias sobre “identidade nacional”, ao trazer a questdo

indigena para o debate.

Nessa perspectiva, como jornalista, Callado trouxe as questdes indigenas® para a

imprensa nacional®® e, como homem de seu tempo, defendeu que o projeto de “colonizacio da

57 Sobre a reportagem, Arrigucci Jr. explica: “[...] é comum que ele junte a pesquisa historiografica a forma da
investigacdo policial e tudo num mesmo desconcerto frente ao que ndo se alcanga saber de todo. O incrivel
desaparecimento de Fawcett ¢ também a evaporagdo do eixo central da reportagem em torno do fato
verificavel. A busca da verdade factual do jornalista ¢, assim, sutilmente deslocada pela descoberta perplexa
da forga da ficgdo que vem do que se imagina, com outro tipo de verdade, ndo menos esquiva, sobretudo
depois da desconfianga quanto a verossimilhanga que pode trair a realidade por uma mera coeréncia interna
da narrativa”. ARRIGUCCI JR., Davi. Baile das Trevas ¢ das Aguas. In: . Achados e Perdidos. Sao
Paulo: Pélis, 1979, p. 04.

% CALLADO, Antonio. Esqueleto na Lagoa Verde: ensaio sobre a vida ¢ o sumigo do Coronel Fawcett. Sdo
Paulo: Livraria Cultura, 2010, p. 97.

¥ A questdo indigena também foi abordada nas obras modernistas Macunaima (1928) de Mario de Andrade ¢
O Rei da Vela (1937) de Oswald de Andrade. Cf. BARBOSA, Kitia Eliane. Macunaima (1978) de Antunes
Filho: o olhar antropolégico para a cena ¢ a historia brasileira, 2012. 195 f. Tese (Doutorado em Historia) —
Programa de P6s-Graduagdo em Histoéria, Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2012.

8 “Nos anos 50, como jornalista, estive 1d no Parque, com Orlando e Cldudio - Leonardo ja estava prestando
servigos a Fundacdo Brasil Central - ¢ com Noel Nutels, que cuidava da saide dos indios. Minha primeira
visita durou uma semana, ¢ fiquei estupefato de ver como, além do exaustivo trabalho de cada um, todos
tinham tempo de acolher os indios, conversar com eles por cima de barreiras de lingua, conviver com cles.
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Amazdnia” levasse em consideragdo os povos indigenas, a criagdo do parque do Xingu.
Conforme declarou Orlando Villas Boas: “[...] o Xingu, entdo, parecia estar em outro planeta.
Dele, alias, pouco se falava. Nem dele nem da Amazdnia em geral”.®! O projeto dos irmaos
Villas Boas na demarcagdo do Parque Nacional do Xingu e a relagdo com os povos indigenas
veio ao encontro da busca de Callado pelo tema da brasilidade e sua gente. Mas a cultura
indigena também despertou interesse de pessoas que marcaram sua carreira. Em 1958,

Callado acompanhou a visita de Aldous Huxley,%?

sua esposa Laura Archera, escritora e
cineasta, e a poetiza Elizabeth Bishop ao Xingu. O grande escritor, ao visitar o Brasil, quis
conhecer a cultura ndo material dos indios e seu mundo religioso. Pelo interesse do grupo,

percebe-se a relevancia do tema para além das fronteiras brasileiras.

A partir de entdo, a luta pela terra tornou-se uma questdo recorrente tanto no
jornalismo quanto na sua fic¢do, perpassando a demarcacdo das terras indigenas até a
Reforma Agraria para o camponés.®® A discussdo também foi parte da agenda nacionalista nas
décadas de 1950 e 1960, e que continua alvo de conflitos em nossa atualidade. Com o golpe
militar, Callado presenciou a frustragdo das expectativas em relagdo a distribui¢do das terras,
e publicou em 1985 o ensaio Entre o Deus e a Vasilha: ensaio sobre a Reforma Agrdria
brasileira, a qual nunca foi feita,%* o proprio titulo resumo da sua descren¢a e um desabafo.

Nesse ensaio utiliza trechos de uma carta que recebeu de um camponés que lutava pela terra,

Os curumins se juntavam de tardinha ao redor da rede do médico, nfio para qualquer consulta: para ouvirem o
crooner que era Noel, para cantarem com ¢le. Redimindo as antigas bandeiras de ferro, fogo e escravidio, a
bandeira Roncador-Xingu aderiu aos indios. Quando 14 cheguei a primeira vez, cheguei de botas. Todos
andavam de t€nis ou sapato velho. Orlando andava quildmetros por dia, no mato, feito os indios: descalgo!
Assim ¢ o Parque Indigena do Xingu. Assim se¢ vive naquela republica dos irmdos Villas Boas, para onde
viajo quando o Brasil exagera”. CALLADO, Antonio. A Doce Republica do Tatuari. O Estado de S. Paulo,
Sdo Paulo. Disponivel em: http://www.estadao.com.br/ext/especial/villasboas/antca.htm. Acesso em: 04 nov.
2014.

61 ARRUDA, Ana. Fotobiografia. Recife: Cepe, 2013, p. 210.

62 Sobre esse encontro € a admira¢do pelo escritor inglés, Callado disse: “[...] quando veio ao Brasil em 1958

para fazer conferéncia, a convite do Itamaraty, Aldous Huxley ja era, como Sartre, conhecido como uma
espécie de sdbio A moda antiga”. CALLADO, Antonio. Aldous Huxley era um sibio 4 moda antiga. Folha de
Sao Paulo, Sio Paulo, Ilustrada, 25 jul. 1994. Disponivel em: http://www].folha.uol.com.br/fsp/1994/7/25/
ilustrada/1.html. Acesso em: 14 out. 2013.

6 “Assim, embora possamos encontrar o vocabuldrio nacionalista como parte integrante de um variado xadrez

politico, cultural e ideoldgico, a partir da segunda metade dos anos 50 constata-se o desenvolvimento de um
movimento nacionalista bastante atuante ¢ em crescimento acentuado. No plano da historia politica recente
do pais ¢ justamente esse movimento dos anos 50 ¢ 60 que marcou profundamente o pensamento ¢ a acio de
politicos, intelectuais, sindicalistas, trabalhadores, padres ¢ estudantes ¢ ainda hoje serve como referéncia,
por exemplo, no debate sobre privatizagdes”. MOREIRA, Vania Maria Losada. Nacionalismos ¢ reforma
agraria nos anos 50. Revista Brasileira de Histéria, Sdo Paulo, v. 18, n. 35, p. 2, 1998. Disponivel em:
http://dx.doi.org/10.1590/S0102-01881998000100015. Acesso em: 12 jan. 2013.

% CALLADO, Antonio. Entre o Deus e a Vasilha: ensaio sobre a reforma agraria brasileira, a qual nunca foi

feita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
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para concluir que a terra permanecia nas maos de uma elite protegida pelo governo e o

camponés continuava “meeiro, parceiro, tarefeiro” nas propriedades privadas.

Percebe-se sua desilusdo ao retomar o permanente tema da distribui¢do de terras que,
na histéria do Brasil, gira em torno dos interesses dos latifundiarios, enquanto os maiores
interessados (indigenas e camponeses) sdo tratados como se fossem de outro pais, 0s
“invasores” de terras. Na década de 1990 continuou demonstrando sua descrenga ao se referir
as suas expectativas em relagdo as Ligas Camponesas e a auséncia da implantagdo de um
plano de governo para tratar efetivamente a questdo da Reforma Agraria. Esse pessimismo de
Callado se contrapde a suas expectativas em relagdo ao Brasil de fins da década 1950 e inicio
de 1960,% periodo em que cabia ao projeto modernizador do pais uma reforma estrutural que
contemplasse a questdo agraria. Foram esses ideais de mudanga que o levaram ao Nordeste
para uma série de reportagens, inicialmente, para o Correio da Manhd do Rio de Janeiro. Suas
matérias ganharam repercussdo® e atengdo, inclusive, da imprensa internacional, a partir da
denuncia sobre a “industria da seca”, termo atribuido por ele aquela regido na obra Os
Industriais da Seca e o Galileus de Pernambuco (1959). Essa obra reine as reportagens nas
quais se constata como os latifundidrios transformaram os problemas oriundos da seca em

negdcio rentavel.

Ao mesmo tempo em que denunciava a auséncia do Estado e o latifundio, Callado
também nutria as expectativas pela Reforma Agraria e Social. Pela analise de Patriota e

Ramos, esses anseios também eram compartilhados:

6 “Sem duvida, essa estrutura de sentimento era portadora de uma idealizagio do homem do povo,

especialmente do campo, pelas classes médias urbanas. Mas ¢la se ancorava numa base real: a insurgéncia
dos movimentos de trabalhadores rurais no periodo. Era o tempo das Ligas Camponesas, celebradas em obras
como Jodo Boa-Morte (cabra marcado para morrer), de Ferreira Gullar, ou no filme de Eduardo Coutinho,
inacabado a época, que tomou emprestado o subtitulo do poema de Gullar. Ademais, vivia-se o impacto de
revolugdes camponesas no exterior, especialmente em Cuba ¢ no Vietnd. Também ¢ preciso lembrar que a
sociedade brasileira ainda era predominantemente agraria pelo menos até 1960; estava em andamento um dos
processos de urbanizagdo mais rapidos da histéria mundial: de 1950 a 1970, a sociedade brasileira passou de
majoritariamente rural para eminentemente urbana, com todos os problemas sociais ¢ culturais de uma
transformacéio tdo acelerada”. RIDENTI, Marcelo. Artistas e intelectuais no Brasil pds-1960. Tempo Social,
Revista de Sociologia, USP, v. 17, n. 1, p. 87, jun. 2005.

Cf. Id. O Fantasma da Revolu¢io Brasileira. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 1993.

% “As reportagens de Antonio Callado acerca de todo o cendrio politico adquirem grande repercussdo nacional

¢ sdo transcritas nos Anais da Cimara Federal ¢ nos Anais da Assembleia Legislativa de Pernambuco,
associadas a diversos discursos favoraveis ¢ desfavoraveis. Os artigos publicados na imprensa também
alternam elogios ¢ ataques as matérias publicadas por Callado. A “industria da seca’, a criagdo da Sudene ¢ a
Iuta das Ligas Camponesas de Galileia tornaram-se temas centrais de debate nacional”. MONTENEGRO,
Anténio Torres. Produgdes do Medo: algumas trilhas (1955-1964). In: . Histéria, Cultura e
Sentimentos: outras Historias do Brasil. Recife: UFPE, 2008, p. 32.
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Entre o final dos anos 1950 ¢ o inicio dos 1960 havia a crenga de que se
vivenciava um processo em diregdo a revolugdo democratico-burguesa.
Neste periodo, as atividades artisticas de grupos como o Teatro de Arena,
Centro Popular de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes (UNE),
Movimento de Cultura Popular (MCP) de Pernambuco, entre outros,
visavam contribuir com a conscientizagio da sociedade brasileira, em
particular, das classes trabalhadoras, em prol das transformag&es sociais que
se apresentavam como necessarias %’

A trajetoria de Callado o insere nesse processo, ao acompanhar, no cendrio politico,
econdmico e cultural, os projetos de desenvolvimento do Governo Vargas e Juscelino
Kubitscheck, que vdo desde a criagdo da industria de base até a infraestrutura do pais,
culminando na construc¢do da capital Brasilia. No plano cultural houve grande expressdo nos
meios de comunicagdo como radio, cinema, televisdo, que por sua vez também simbolizavam
o progresso ¢ a moderniza¢do. Paralelamente a esses acontecimentos, Callado também
vivenciou o que considerou “a revolu¢do em andamento no campo”, em fins da década de
1950 até o golpe militar de 1964. Um movimento que seria a base da transformagdo social,
uma transformagdo que aconteceria pela posse da terra e pela educagdo e, consequentemente,

também seria a via de acesso a modernizacao.

Esse debate em torno da Reforma Agraria tornou-se um ponto de convergéncia dos
interesses de diferentes grupos, como a Igreja Catolica e o Partido Comunista, a0 mesmo
tempo em que a questdo do campesinato tornou-se alvo de disputa na organiza¢do dos
trabalhadores rurais, como se deu nos sindicatos rurais de Pernambuco. Por isso, Callado foi
tdo otimista em relacdo as questdes que envolviam os “verdadeiros donos” das terras, como o
projeto de criacdo do Parque Nacional do Xingu e, também, a formacdo das Ligas
Camponesas. Tornou-se um defensor desses grupos, levou para o conhecimento de um
publico maior, através da imprensa, um debate que ndo ocupava tanto espago, 0 que permite
afirmar que ocupou um lugar relevante ao dialogar com grandes projetos politico-sociais de
seu tempo, projetos que continuam em pauta e ganham for¢a sempre que trazemos a discussio

a historicidade de suas obras.

1.3.1 AS LIGAS CAMPONESAS: “A EXPERIENCIA QUE MERECIA VIVER”

Antonio Callado tomou partido, desde as primeiras reportagens em 1959, diante da

“movimentacdo no campo” que acontecia no Nordeste. Ele ndo praticava a imparcialidade

67 PATRIOTA, Rosangela; RAMOS, Alcides. Terra em transe ¢ O Rei da Vela: estética da recepgio ¢
historicidade. Confluenze Revisa di Studi Iberoamericani, Universita di Bologna, v. 4, n. 2, p. 139, 2012.
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jornalistica na apresentacdo dos fatos, ao contrario, argumentava em defesa dos camponeses.
Em 1959, a servigo do Correio da Manhd, escreveu Os Industriais da Seca e os Galileus
Pernambucanos e O Despertar Nordestino e ficou entusiasmado com a desapropriagdo das
terras do Engenho Galileia a ponto de o fato inspirar sua peca teatral Forro no Engenho
Cananeia (1964). A intensa atividade em Pernambuco fez com que Callado retomasse pelo
Jornal do Brasil, no final de 1963 e inicio de 1964, mais uma série de matérias jornalisticas
que foram reunidas em 7empo de Arraes: a revolugdo sem violéncia. Novamente ele

demonstrou a mesma empolgagdo com a “revolugdo no campo”.

Callado transitou entre varios grupos, entrevistando todas as partes envolvidas no
evento: 0s camponeses, 0s usineiros, representantes dos sindicatos rurais e do Partido
Comunista, representantes das Ligas Camponesas, padres que apoiavam esses grupos, lideres
politicos, pessoas posteriormente conhecidas, como Paulo Freire (educador), Elizabete
Teixeira (lider camponesa), Gregério Bezerra (membro do Partido Comunista), Francisco
Julido (lider das Ligas Camponesas). No final escolheu um lado, “o camponés”, acreditando
que, em meio a tanta disputa politica, eles teriam algum aprendizado e beneficios. Considerou
Pernambuco o estado mais democratico da Federacdo, e também ndo ocultou sua admiragdo

pelo seu governador, Miguel Arraes.

A partir de entdo, elegeu Pernambuco como o “espago privilegiado de experiéncias
sociais”, mencionou, em Tempo de Arraes: a revolucdio sem violéncia (1964), que era uma
revolug@o que merecia viver e que “ndo precisava de licenga de ninguém para viver”’. Mas o
desalento do jornalista ao escrever o prefacio de suas reportagens, que ja estavam
desatualizadas antes da publicagdo do livro em julho de 1964, demostra sua crenga no

processo incipiente de Pernambuco, sobretudo na atuag@o das Ligas Camponesas.

Essas reportagens langam luz sobre o lugar a partir do qual Callado estabeleceu seu
debate/embate tanto com as esquerdas, quanto com a Ditadura Militar. Foi com essas matérias
jornalisticas que passou a ser reconhecido pelas esquerdas.®® Foi chamado de “Arauto das
Ligas Camponesas”, ou seja, aquele que traz a publico a noticia. Candido Mendes de Oliveira
chegou a se referir a ele em uma sessdo da Academia Brasileira de Letras, em 1997, como o

“inventor das Ligas Camponesas”, e acrescentou que “[...] o Brasil e o mundo ndo saberiam

% De acordo com Matinelli, Callado passou a ser mais tolerado pela esquerda marxista depois de suas
reportagens sobre a ocupagio do Engenho Galileia em 1959. Cf. MARTINELLI, Marcos. Antonio Callado,
um sermonairio a brasileira. Sio Paulo: Annablume; FAI, 2006.
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da existéncia das Ligas se nfio existissem as reportagens de Callado no Nordeste”.*® Mas seu
contato com as Ligas Camponesas se deu por interesses declarados, o de conhecer o Brasil e
os movimentos ligados a questdo agraria. Com esses objetivos, Callado acompanhou o projeto
do economista Celso Furtado para a criagdo da Superintendéncia para Desenvolvimento do

Nordeste (SUDENE), que foi apoiado pelo jornal Correio da Manhd do Rio de Janeiro.

Para além do jornal, publicou em revistas especializadas, como a Revista Brasileira
de Estudos Politicos, o artigo “O despertar nordestino”, bem como na revista Senhor, em
1959, sobre a mesma tematica. O conjunto dessa produg@o tinha como finalidade dar
conhecimento e reconhecimento a luta do camponés pernambucano, trazendo para o cenario

nacional o que ele acreditava ser um piloto da experiéncia revolucionaria no campo.

FOTOGRAFIA 1 - Ligas Camponesas (setembro de 1960)

Fonte: CPDOC/FGV . Disponivel em:
http://cpdoc.fev.br/producao/dossies/JK/artigos/Politica/MovimentosSociaisCampo

A partir das obras citadas, a relacdo de Callado com as Ligas Camponesas tornou-se
tema recorrente, principalmente, nos estudos académicos sobre Quarup,” cuja narrativa
ficcional incorporou seus personagens. Entretanto, também pode-se citar como exemplo “O

despertar nordestino”, em que Callado apresenta as Ligas Camponesas (1955-1964), que

6 ARRUDA, Ana. Fotobiografia. Recife: Cepe, 2013, p. 169.

79O romance foi objeto de estudo de minha dissertacdo, que também abordou o tema das Ligas Camponesas de
forma sucinta. CRUZ, Claudia Helena da. Encontros entre a Criaciio Literaria e a Militincia Politica:
Quarup (1967) de Antdnio Callado. 2003. 183 f. Dissertacdo (Mestrado em Histdria) — Programa de Pos-
graduacdo em Historia, Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2003.
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surgiram inicialmente sob o nome de Sociedade Agricola de Plantadores e Pecuaristas de
Pernambuco (SAPPP), no Engenho Galileia, municipio de Vitéria do Santo Antdo. Outros
estudos, para além de suas obras, também apontam para fatos anteriores que levaram ao

(re)surgimento das Ligas.

As primeiras Ligas Camponesas que surgiram em nosso pais remontam ao
periodo imediatamente posterior a redemocratizacio del1945. Elas nasceram
sob a iniciativa ¢ dire¢do do recém-legalizado Partido Comunista. |...]
Entretanto, as Ligas ¢ as associagdes rurais da época, ao se subordinarem a
consigna da alianga operaria camponesa ¢ a politica de acumulagio de forgas
que marcava, taticamente, a agdo do Partido Comunista, naquele momento,
tornam-se incapazes de ganhar nitidez ¢ autonomia politica proprias. |...]
Essas Ligas ¢ associagOes rurais foram fundadas em quase todos os estados
brasileiros, reunindo em torno de si algumas dezenas de milhares de
trabalhadores rurais ¢ camponeses. Em Pernambuco, as mais fortes ¢ de
maior expressdo parecem ter sido as ligas ou associagdes rurais de Escada,
Goiana, Pau D’Alho ¢ a da Iputinga (situada nos arredores de Recife ¢
dirigida por um antigo militante comunista, Jos¢ dos Prazeres, que teria um
papel importante na criagdo da Liga da Galiléia, em 1955.7!

No entanto, as tentativas de formagdo de associa¢des eram sempre reprimidas pela
policia ou pelos proprietarios rurais. No caso especifico da SAPPP, seu surgimento apresenta
objetivos bem especificos, de carater basicamente assistencialista, como: a formagdo de um
fundo mutuo para assisténcia médica e juridica e a criagdo de escolas e de caixas funerarias
para os associados. A caixa funeraria era destinada a comprar caixdes e fazer o funeral dos
membros da Sociedade Agricola. Antes de criarem essa reserva para fins funerarios, os
associados pediam um caixdo emprestado para o prefeito e, quando sepultavam o morto,
colocando o corpo diretamente na cova, devolviam, em seguida, o caixdo. No depoimento de
Jodo Virginio Silva, membro do Engenho da Galileia, a Eduardo Coutinho, ele relatou como

procediam e, ainda, que deram nome para o caixdo de “nond”.”?

Da Sociedade Agricola de Plantadores e Pecuaristas de Pernambuco para as Ligas
Camponesas, que se espalharam por todo Pernambuco e Nordeste, houve um longo trajeto,
iniciado com a resisténcia dos camponeses do Engenho Galileia em pagar o foro, o que, por

sua vez, levou a interveng¢do da policia, que ndo conseguiu resolver o caso. Diante do fracasso

' AZEVEDO, Fernando Antonio. As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 55-56.

2 Sobre o tema consultar: COUTINHO, Eduardo. (Dir.). Cabra Marcado para Morrer. Brasil: Globo Video,
1984. (1:19 min), son. Color

Dentre as obras de Antonio Callado que se debrugam mais dirctamente sobre a condi¢do do camponés
nordestino, estdo reportagens (O Despertar Nordestino, Tempo de Arraes), a pega teatral Forré no Engenho
Cananeia (1964) ¢ o romance Quarup (1967).
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da policia, o proprietario do Engenho recorreu a justiga, e os membros da Sociedade Agricola
decidiram buscar ajuda fora do Engenho e de Vitoria de Santo Antdo — onde a Justica e a
policia serviam aos proprietarios de terras. Assim, os dirigentes da Sociedade Agricola, Paulo
Travassos e José¢ Ayres dos Prazeres, foram a Recife em busca de apoio. A ajuda veio do
advogado Francisco Julido, que se tornou o representante dos foreiros e, mais tarde, a
principal lideranga das Ligas Camponesas. Em 1955, o “I Congresso Camponés de
Pernambuco” marcou o surgimento das Ligas Camponesas, tendo contado com a presencga de
trés mil camponeses e trabalhadores rurais. “Na verdade, ¢ desse congresso que nasce a
estrutura organica das Ligas Camponesas e se amplia a sua ligagdo com as camadas populares

e 0s setores mais progressistas da capital [...]”."3

Callado presenciou a desapropriacdo do Engenho da Galileia em 1959, em fins do
governo de Cid Sampaio, o que gerou varias criticas, pois os latifundiarios temiam que outros
engenhos seguissem o exemplo e iniciassem a “revolugdo no campo”. Seus temores se
confirmaram, visto que outros engenhos foram desapropriados no governo Arraes, em 1963,
Com muito otimismo, Callado escreveu em Tempo de Arraes que outros engenhos foram
desapropriados (Barra e Terra Preta) e, como resultado, as mulheres aprendiam a ler, assim
como os homens, e participavam de oficinas de artesanato, aprendendo a fazer bolsas e cestos

de bananeira, bambu, cipo.

Ao longo de sua historia, as Ligas Camponesas’* conseguiram formar uma
resisténcia coletiva que deu organicidade politica a0 movimento, pois visavam aos interesses
do camponés, sobretudo no que se refere a reforma agraria. Todavia, com o surgimento dos
Sindicatos Rurais, a ligas comecgaram a perder for¢a, sendo seu enfraquecimento motivado

pela transformagdo do meio rural e pelo avango do capitalismo no campo, ou seja, 0s

3 AZEVEDO, Fernando Antonio. As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra, 1982, p. 67.

74 A trajet6ria politica das Ligas Camponesas passou por trés fases: a primeira fase (1954-1959), momento em
que a agdo das Ligas voltava-se para assisténcia ¢ organizagdo dos camponeses contra as condi¢ées sociais a
que estavam submetidos, a exemplo do cambdo (trabalho nfio remunerado). A segunda fase (1960-1962),
periodo em que Julido e outros lideres camponeses integraram a comitiva de Janio Quadros, visitaram Cuba,
Venezuela e conheceram as experiéncias da reforma agraria cubana ¢ as formas de organizagdes sindicais ¢
sindicatos rurais da Venczuela. Nessa etapa, ocorreu o grande crescimento das Ligas Camponesas, ¢ o
Conselho Regional definiu a “reforma agraria radical”, com as palavras de ordem: “na marra ou lei”. Nessa
fase, “[...] as Ligas incorporaram as concepgdes “foquistas’ da revolugio armada, criando varios campos de
treinamento guerrilheiro, em Diandpolis, Almas ¢ Natividade, em Goids, que seriam posteriormente
desarticulados pelas forgcas armadas”. (Ibid., p. 78-79.) Na terceira fase, a partir de 1963, as Ligas entraram
em crise, provocada pela perda da hegemonia do movimento social agrario para os sindicatos rurais,
controlados pelos comunistas ¢ pela Igreja Catélica, com o apoio do governo Jodo Goulart. Em 1963, houve
uma reestruturacio nas Ligas, na ocasido da Conferéncia do Recife, transformando-se nas Ligas Camponesas
do Brasil, adotando uma nova organizagdo: a Organizacio de Massa (OM) ¢ a Organizagio Politica (OP).

37



A Interlocuciio entre o Jornalismo e a Literatura na Trajetoria Intelectual de Antonio Callado
Capitulo T

trabalhadores rurais deixavam de ser foreiros, parceiros e passavam a assalariados
organizados em Sindicatos. Esses, entdo, comecavam a reivindicar salario minimo, repouso
semanal remunerado, férias, décimo terceiro salario. Quanto a reforma agraria que os levaria a
propriedade da terra, essa era uma reivindicagdo mais dificil de ser alcangada, portanto se
concentraram nas conquistas mais imediatas. Assim, as Ligas iam perdendo terreno para os
sindicatos rurais, que cresciam gragas a assisténcia de setores da Igreja Catolica e do Partido

Comunista que, apesar da ilegalidade, atuava no campo.

Nessa perspectiva, o advogado Francisco Julido, lider das Ligas Camponesas,
observou as dificuldades de organizar um movimento tdo audacioso, em um pais de

<

latifindios, dizendo: “- Seu Callado, agitar ¢ uma beleza. Organizar ¢ que ¢ dificil”. O
primeiro contato de Antonio Callado com Julido se deu em 1959, quando estudou seu trabalho
nos campos e constatou que, apesar de seu despreparo teorico, estava fadado a uma ampla
lideranga no meio rural e a ocupar lugar de honra entre a “brilhante equipe da educagido pela
agitagdo” formada em Pernambuco pelos esquerdistas (padres de esquerda e comunistas

confessos).

FOTOGRAFIA 2 - Francisco Julido e Antonio Callado no Engenho Galileia-PE (1959)

— 1

Fonte: ARRUDA, Ana. Fotobiografia. Recife: Cepe, 2013, p. 169.
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Na reportagem “Julido contra Igreja, Goulart e PC”, Callado, mostra a postura de
Julido, que ndo queria unir-se a nenhum deles, mesmo as Ligas Camponesas estando
perdendo terreno: “[...] diz Francisco Julido que o Presidente Jango Goulart quis transforma-
lo em pelego rural, durante o Congresso Nacional de Camponeses de Belo Horizonte, em
novembro de 1961”.7° O conflito foi mais longe: Julifo explicou que, como nfio aceitou a
funcdo de “pelego”, Jango encarregou a Igreja Catdlica e o Partido Comunista de
desmoraliza-lo, criando os Sindicatos Rurais.”® Do outro lado, o Partido Comunista e a Igreja
explicaram a Antdnio Callado que o trabalho de Julido cessou com a fundacio dos Sindicatos.
Ao saber dessa versdo, Julido rebateu, afirmando que os sindicatos eram filhos das Ligas e
que todos os camponeses sindicalizados deviam ser também membros das Ligas. Callado, que
transitava entre as liderancas de esquerda, observa: “as Ligas estdo por toda parte, mas os

Sindicatos as estdo devorando”.

O Partido comunista tem mais organizagdes nos campos de Pernambuco do
que a Igreja. Uma vantagem, porém, a Igreja ainda leva. Ela esta, no
momento ¢ principalmente em Pernambuco, mais em evolugdo. Do maior
desinteresse pela sorte dos camponeses passou a militancia entre eles. O PC
também ndo chegou muito cedo, preso estava a ideia de que a revolugio
seria urbana. A tradi¢do da Igreja junto aos camponeses ¢ enorme. Seu
prestigio declina ha anos, mas durante quatro séculos possuiu, deixando-o
em grande parte improdutivo, todo aquele latifindio de almas. O latifindio
foi vigorosamente loteado por Francisco Juliiio ¢ os comunistas, que em
pouco tempo carregaram impetuosamente os lavradores da resignagdo a
reivindicagdo.”’

Callado viu o desenrolar dos fatos com a ironia de sempre, pois a atua¢do conjunta
da Igreja Catolica e do Partido Comunista, doutrinando as massas, era um cenario de disputa
de forgas e de divisdo de espagos. No entanto, ele reconheceu a importancia dos papéis

desempenhados por ambos, pois muitas conquistas foram alcangadas, conseguindo o

campesinato emergir de anos de exploragdo, até irromper o golpe de 1964. Posteriormente ao

3 CALLADO, Anténio. Tempo de Arraes: a revolugdo sem violéncia. 3 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980,

p. 85-86.

6 A ala progressista da Igreja Catdlica teve papel primordial na fundagfo dos Sindicatos Rurais, com apoio do

Presidente Jodo Goulart, que, a partir de 1962, estimulara a sindicalizagdo no campo, visando agregar as
mobilizagdes agrarias ao seu governo. Os grupos progressistas da Igreja Catodlica fortaleceram-se com as
orientagdes pastorais do papa Jodo XXIII (1958-1963). A Igreja brasileira teve maior impacto apds o
Concilio do Vaticano II (1962-1965), tendo havido, com essa abertura, aproximagdo da Igreja com os setores
populares ¢ o interesse pelos problemas politico-sociais. A Igreja Catoélica no Brasil ficou dividida: de um
lado, os progressistas (os padres que fundariam os sindicatos rurais), de outro, os tradicionalistas. Cf.
SEMERARO, Giovanni. A Primavera dos anos 60: a geragio de Betinho. Sio Paulo: Edigdes Loyola, 1994.

7 CALLADO, 1980, op. cit., p. 100.
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golpe, Callado manteve o mesmo olhar critico ao perceber que faltava um projeto coeso de

esquerda.

Quando dito inicialmente que Callado tomou partido, ele também agiu de forma mais
efetiva ao trazer para a imprensa a discussdo e mobilizar a opinido publica, acarretando a
pressdo para aprovacdo da SUDENE, proposta por Celso Furtado. Além da repercussdo, as
matérias publicadas por Callado, em 1959, também provocaram a reagdo do proprietario das
terras do Engenho Galileia, acusado, juntamente com o deputado Francisco Julido, de
ameagarem a “Seguranga Nacional” sob o argumento de que “[...] estdo incitando os foreiros
do engenho a n3o cumprirem o mandato de despejo, decretado pela justica de Vitédria do
Santo Antdo”.”® A agdo ganhou grande repercussio e foi amplamente divulgada. Em primeiro
de janeiro de 1960, o Jornal Correio da Manhd publicou Escritores de Pernambuco diante do
“caso” Callado. A matéria diz que todos os escritores da Unido Brasileira de Escritores
(UBE) secdo de Pernambuco, posicionavam-se a favor de Callado, como, por exemplo, Cesar

Leal, poeta e diretor-tesoureiro da UBE/Pernambuco:

Considero Antonio Callado um dos maiores valores intelectuais do Brasil de
hoje. E lamentavel que nessa época que se fala tanto em democracia e
reforma agraria, o advogado Audalio Alves, poeta, que s¢ diz socialista,
tenha coragem de invocar contra o jornalista carioca essa nausea do nosso
Direito: a lei de Seguranga Nacional.”” [Destaque nosso]

O posicionamento demonstra que a atuagdo de Callado tinha reconhecimento no
ambito intelectual e jornalistico, a0 mesmo tempo em que situa o debate em torno da
democracia e da reforma agraria, associando o comportamento de esquerda e suas orientagdes
politicas como antagOnicas aos interesses dos latifundiarios e do Estado, por isso as
afirmagdes sobre ele, como: “[...] langou a pedra fundamental da Reforma Agraria no Brasil.
As Ligas Camponesas que se espalharam pelo Nordeste ganharam em suas méos identidade
politica e fundaram descendéncia”.®® Mesmo havendo um excessivo entusiasmo em relagio
ao papel de Callado, ndo hd como negar a proliferacio desses ideais ao se tornarem

recorrentes em sua fic¢do.

8 MONTENEGRO, Antonio Torres. Produges do Medo: algumas trilhas (1955-1964). In: . Historia,
Cultura e Sentimentos: outras Histérias do Brasil. Recife: UFPE, 2008, p. 33.

77 ROCHA, Alexandrino. Escritores de Pernambuco diante do “caso” Callado. Correio da Manha, Rio de
Janeiro, Primeiro Caderno, p. 06, 1 jan. 1960.

8 CALLADO, Antonio. Antonio Callado Repérter. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 69.
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O projeto de educacio popular também foi visto com grande entusiasmo por Callado
quando ele esteve em Pernambuco e presenciou a a¢do do Movimento de Cultura Popular
(MCP), fundado em 1960 por artistas, estudantes e intelectuais, como Paulo Freire, Ariano
Suassuna e outros. Assim, Callado acreditou na inten¢do de erradicarem o analfabetismo e
desenvolverem projetos culturais, mesmo havendo intengdes politicas envolvidas, como as de
Miguel Arraes, de se candidatar ao governo do Estado em 1962. Mas o que prevalecia era o
objetivo do MCP de promover a “conscientizacdo das massas”, por meio da educacdo que
valorizava a cultura do povo. Para tanto, os integrantes do MCP promoveram o teatro, o
cinema, as artes plasticas, a musica, a danga e o artesanato como pilares que sustentariam uma
analise critica da realidade social. Nesse sentido, a auténtica cultura nacional e a valorizag¢do

do povo seriam aspectos transformadores e desalienadores.

Criar condi¢gBes para que o povo solucionasse seus problemas e, a0 mesmo tempo,
despertasse sua capacidade critica e engajamento politico era o desafio enfrentado em um
cendrio em que a cultura popular sinalizava ser a alternativa para iniciar qualquer agdo. Por
isso, Callado viu com tanto otimismo o trabalho de Paulo Freire que relatou, em 7empo de
Arraes, que o sistema Paulo Freire, ligado ao MCP e a universidade do Recife, com pouco
apoio do governo federal, desenvolveria um excelente trabalho em apenas dois anos, se
conseguisse um namero significativo de professores, e poderia modificar o panorama cultural
do Brasil. Paulo Freire relatou a Callado que o método de ensino conseguia alfabetizar adultos
em 40 horas ou em um més e meio a dois meses de instruc¢do, explicando como a educagio se
relaciona dialeticamente com a cultura: “— Qutro dado de que partimos ¢ o de que a educagéo
trava uma relagdo dialética com a cultura. O método ativo e dialogal usa os dados da vida e
das dificuldades que encontra o educando”.®' Isso significa que, partindo de situacdes
concretas, o sujeito aprende a ler e a pensar ao mesmo tempo, dando sentido e significado ao
processo de alfabetizacdo, sobretudo os trabalhadores que estudavam nos cursos noturnos,

como os camponeses das Ligas e dos Sindicatos.

Mesmo alimentando grandes expectativas com essas experiéncias que aconteciam em
Pernambuco, Callado alertou em suas reportagens para o perigo que representavam as forcas
armadas, tendo percebido isso em Recife, quando o IV Exército desfilou pelas ruas, sem
qualquer pretexto, para mostrar a Miguel Arraes, governador eleito pelo povo, em 1962, que,

no Brasil daquele tempo, um civil s6 tinha poder se obtivesse o consentimento das Forcas

81 CALLADO, Antdnio. Tempo de Arraes: a revolugio sem violéncia. 3 ed. Rio de Janciro: Paz e Terra, 1980,

p. 153.
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Armadas. Ironicamente, Callado intitulou sua matéria de “O Partido Politico das Forgas
Armadas”, comparando-o a um “Santo Oficio” que demonstrava uma democracia
“escamoteada” por um “grande partido politico” chamado Exército Nacional. Contudo,
mesmo desconfiando dos perigos que representavam as for¢as armadas, ele também nao
contava com o golpe, por isso, em pouco tempo, passou da “utopia revoluciondria” a
“desilusdo”, ao ver as pessoas com quem esteve e entrevistou serem presas, terem os direitos
politicos cassados, além de algumas serem torturadas e humilhadas publicamente, como

Gregorio Bezerra (lider comunista), Miguel Arraes, Paulo Freire e, também, Celso Furtado.

O golpe militar rompeu com o horizonte de expectativas da experiéncia social de
Pernambuco e comegou a perseguir e a prender os lideres envolvidos, assim como os grupos
de esquerda, j4 mencionados, que colaboravam com as Ligas e os Sindicatos. No entanto, a
desilusdo de Callado com o cendrio brasileiro tornou-se combustivel para seus romances
politicos, bem como o motivou a manter sua convicgdo politica de esquerda, levando-o, em
1978, a uma curta estada em Cuba para participar, na condi¢do de jurado, do concurso Casa
das Américas, embora, no retorno ao Brasil, tenha ficado detido por um dia para dar
explicagdes aos militares, juntamente com Chico Buarque, que também participou do evento.
Como fruto dessa viagem, Callado escreveu Passaporte sem Carimbo (1978). Mas a grande

busca pelo sentido da Revolugdo Callado fez em 1968, ao conhecer o Vietna do Norte.

1.4 VIETNA DO NORTE: EM BUSCA DO SENTIDO DA REVOLUCAO

Escolher ir ao Vietnd do Norte em 1968, em plena guerra contra os Estados Unidos,
foi, de acordo com Callado, a “busca pelo sentido da Revolugido”. Contudo, sua trajetoria traz
indicios expressivos de que sua busca foi também um processo de autocritica. O que fomenta
esse raciocinio € o fato de em 1967 ele ja ter publicado Quarup e O Homem Cordial, obras
que apresentam a desconfianca em relacdo aos projetos de resisténcia das esquerdas. Nesse
ano também morreu Che Guevara, o her6i guerrilheiro. 1968%2 foi um ano que se iniciou com
grande efervescéncia na politica nacional e mundial, como o Maio de 1968 na Franga,
marcado pelos protestos de estudantes e trabalhadores, o inicio da Primavera de Praga,
quando tropas soviéticas invadiram a Tchecoslovaquia, rompendo com um ideal de

socialismo mais humano, e também a guerra dos Estados Unidos contra o Vietnd do Norte,

82 Para melhor compreensio de 1968, consultar:
VENTURA, Zuenir. 1968: 0 ano que ndo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.
ZAPA, Regina; SOTO, Ernesto. 1968: cles s6 queriam mudar o mundo. 3. ed. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2011.
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que tomou a imprensa mundial. No Brasil, a Passeata do Cem Mil, em junho de 1968, e as
disputas entre as formas de resisténcia marcavam o cenario politico, culminando no Ato

Institucional AI-5, de 13 de dezembro de 1968, periodo de mais intensa repressao.

O segundo ponto, também relevante para a compreensdo da “busca” de Callado, foi
ter colaborado com o primeiro movimento de resisténcia armada, a Guerrilha do Caparao

(1966-1967), articulada por Leonel Brizola:

Caparao foi uma coisa muito confusa. Confesso que ajudei no que pude, no
sentido das informag¢des que me davam ¢ tal. [...] Era a ligagdo, a informagdo
entre ¢les ¢ a cidade, o governo, o que € que se podia fazer. [...] Thiago de
Mello ¢ uma figura interessantissima [...]. Uma ocasido, Thiago me aparece
com um carregamento de armas. Armas mesmo, que eu nunca tinha visto
tanta arma junta. [La fui] eu, dirigindo o Volkswagen que tinha naquela
ocasido, levando armas para um suburbio ai. O carro chegou a gemer em
cima dos pneus... O Thiago ndo sabia de nada, ndo sabia direito nem a quem
tinha de entregar [...] E a tal historia de vocé querer ajudar, mas se meter
numa coisa que ndo tem nenhuma organizagéo. [...| Caparad foi um fracasso
retumbante. Ndo adianta ir para Caparadé com a espingarda na méio ¢
munigdo [...]. Isto € uma maluquice como outra qualquer. Voc€ tem que ir
para um lugar onde vocé tenha ligacdo com outras pessoas, com outros
movimentos.®

Nesse depoimento Callado diz que, durante o processo, percebeu que era uma
“maluquice”, uma coisa que ndo tinha “nenhuma organiza¢do”. Em contrapartida, na maioria
das vezes afirmou que nunca pertenceu a grupo algum. Diante disso, uma analise possivel € a
de que ele, enquanto intelectual, engajou-se na resisténcia armada, mas, diante do despreparo
dos combatentes, se afastou e fez a autocritica que aparecera de forma bem explicita em Bar

Don Juan (1971), romance que escreveu quando voltou do Vietnd do Norte.

Esse processo de autocritica, de acordo com Ramos, ocorreu de outra forma no meio
intelectual logo apos o golpe militar, momento em que varios partidos politicos de esquerda
lutaram contra o regime ditatorial e “[...] estavam diante de uma dificil tarefa: iniciar a ‘luta
armada’ e, a0 mesmo tempo, modificar o papel social do intelectual revolucionario” ®*

Mesmo ndo pertencendo a partido, Callado também se inseriu no questionamento sobre o seu

8 RIDENTI, Marcelo. A guerrilha de Antonio Callado. In: KUSHNER, Beatriz. (Org.). Perfis Cruzados:
Trajetérias ¢ MilitAncia no Brasil. Rio de Janeiro: Imago, 2002, p. 29-30. [Entrevista concedida a Marcelo
Ridenti, em 24 jul. 1996]

8 RAMOS, Alcides Freire. A Luta Contra a Ditadura Militar € o Papel dos Intelectuais de Esquerda. Fénix —
Revista de Histéria ¢ Estudos Culturais, v. 3, ano III, n. 1, p. 01, jan./fev./mar. 2006. Disponivel em:
www.revistafenix. pro .b1r/PDF6/8%20-%20ARTIG0%20-%20 ALCIDESFRAMOS pdf. Acesso em: 10 abr.
2013.
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papel no movimento de resisténcia, entretanto recuou e fez a critica ao processo, antecipando

uma discussdo e gerando polémicas em torno de sua ficgdo.

Nesse caminho, torna-se relevante indagar: o que tanto atraiu Callado no Vietnd do
Norte? O que esse pais representava em 19687 Algumas respostas estdo presentes no conjunto
de reportagens Vietnd do Norte: Adverténcia aos Agressores (1969), também consideradas
jornalismo literario. Nelas ele relata que, quando manifestou a intencdo de ir ao Vietnd do
Norte, em 1968, argumentou junto ao dono do Jornal do Brasil que “... o vatapa estd em
Hanoi; 14 sim vocé encontra a pimenta da guerra”. Com esse olhar, Callado quis entender a
luta dos vietnamitas contra os Estados Unidos, mas ir ao Vietnd do Norte em plena guerra ndo
foi algo facil, diferentemente de ir para o Vietnd do Sul, que tinha a entrada facilitada pelos

Estados Unidos.

Para conseguir o visto de entrada, teve que ir a Europa por duas vezes para conversar
com diplomatas e, mesmo assim, levou dez meses para obter autoriza¢do. Nesse periodo de
espera, o proprio dono do Jornal do Brasil foi convidado para visitar Saigon e, em dez dias,
estava 14. A cautela dos vietnamitas foi compreendida por Callado, que ficou sabendo da
investigagio que fizeram sobre ele e de terem gostado do seu contato com Enio da Silveira

(importante nos comités comunistas) no periodo em que esteve na Franga.

O resultado foi um relato jornalistico em primeira pessoa, que apresentou uma visao
diferente da estabelecida pelos norte-americanos, trazendo um olhar que destoava da maioria
da imprensa brasileira. Ao declarar seu objetivo em fazer a reportagem, Callado disse o que o
intrigava: “[...] como conseguiram o0s vietnamitas derrotar completamente uma poténcia da
Europa Ocidental, a Franga, em 1954, e como conseguiram levar os americanos a mesa de
conferéncia, em Paris, em 19687”.%° Nessa empreitada, ele repetiu o que fez em Tempo de
Arraes: conversou com os mais diferentes agentes envolvidos — camponeses, dirigentes de
Hanoi, soldados e até prisioneiros de guerra, como os pilotos norte-americanos. Sobre esses
prisioneiros, ele relatou a forma humana como eram tratados pelos vietnamitas, pautada no
respeito, mesmo sabendo que esses soldados norte-americanos haviam utilizado armas

violentas contra a populagao.

A partir dessa experiéncia, os temas evidenciados em suas matérias foram: a

Reforma Agraria, os espagos conquistados pelas mulheres e, principalmente, a educacio.

8 CALLADO, Anténio. Vietnd do Norte: Adverténcia aos Agressores. In: . Antonio Callado
Reporter. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 127.
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Esses temas foram, para Callado, o motivo de tanta resisténcia dos vietnamitas, que
conquistaram sua independéncia em 1945, apos oitenta anos de colonizag@o francesa, com
95% da populagdo analfabeta e dois milhdes de pessoas morrendo de fome. Tamanho era o
desamparo do pais que Callado o compara aos recém-nascidos e moribundos. Por isso ndo
lhes restava outra opcdo além de aprenderem a resistir a sucessivas invasdes. Apds a derrota
da Franga, o Vietnd foi ocupado pelos japoneses e, assim que os japoneses foram expulsos,
foram invadidos ao norte, pelas tropas de Chiang Kai-Shek, e, ao sul, pelos ingleses. Diante
de um cenério tio desalentador, Ho Chi Minh® propds que cada vietnamita se desdobrasse em
trés: um guerreiro, um aluno ou professor e um agricultor. Cada pessoa que soubesse ler

ensinaria outras, ndo importava como.

Foi a partir do resultado desse esfor¢co que Callado diz ter encontrado o Vietnd do
Norte, em 1968, em guerra com os Estados Unidos desde 1965. Constatou ainda que “[...] as
geragdes anteriores € a geragdo de 1945 ja haviam formado o homem vietnamita que vim
encontrar aqui; o cidaddo trinitario, mobilizado 24 horas por dia pela educagdo, pela
produgio, pela guerra”.®” Portanto, o elemento essencial foi 0 homem que, na Guerra com a
Franca, em 1954, ja4 ndo era mais o mesmo de quando o pais fora colonia francesa. Assim
como na vitéria contra os Estados Unidos, a resisténcia dos vietnamitas tornou-se uma grande
ligdo. Mesmo tendo ajuda de Moscou, o que recebiam eram armas antiaéreas, embora ndo se
beneficiassem de sistema de aviagdo, enquanto seu adversario atacava com artilharia pesada e

bombas de fosforo.

O resultado foi que, em virtude das cartas que trouxe, de trinta prisioneiros norte-
americanos, suas reportagens ecoaram nos Estados Unidos. O The New York Times publicou a
matéria Brazlian Tells of Visit to U.S. Fliers Held in Hanoi, enquanto que, no Brasil, Callado
disse ndo ter convencido ninguém de que o Vietnd venceria a guerra, tendo ele proprio ficado
surpreso com a noticia. Entretanto, estava convicto de que a guerra foi vencida em solo
americano, pela opinido publica. Esse fato levou o Vietnd do Norte a entrar para a histéria
mundial pela sua capacidade de resisténcia, sendo uma grande li¢do para o mundo e,
principalmente, para Callado, que utilizou esse aprendizado para sua reflex@o autocritica e

para acirrar o debate sobre a guerrilha. Por isso, declarou que, no Vietnd do Norte, os homens

% A admiragio de Callado pelo lider Ho chi Minh também foi manifestada em 1975 no jornal Opiniio na
ocasido da mudanga do nome da cidade de Saigon para Ho chi Minh, quando escreveu que Ho nunca foi um
lider que exercesse uma politica de sangue correndo atrds de uma gléria de pedra.

87 CALLADO, Anténio. Vietnd do Norte: Adverténcia aos Agressores. In: . Antonio Callado
Reporter. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 142.
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tinham aprendido a viver pela revolug@o, enquanto, na América Latina, ndés geralmente so
estamos prontos para “morrer por ela”. Essa reflexdo contribuiu para o amadurecimento da
critica de Callado em relagdo a luta armada e ao sentido da resisténcia para as esquerdas
brasileiras, resultando na forma irénica e desiludida com a qual seus romances dialogam com
o iminente fracasso da guerrilha face ao autoritarismo e preparo da Ditadura Militar. A
experiéncia no Vietnd do Norte foi incorporada ao seu projeto ficcional, um projeto que

remonta a seus primeiros romances e a sua criagao teatral.

1.5 O TEATRO E O ROMANCE: A GENESE DE UM PROJETO FICCIONAL

O olhar dos criticos sobre as obras de Callado traz elementos importantes sobre sua
escrita. Os especialistas em literatura disseram que seus romances tinham as marcas do
jornalista, os especialistas em teatro disseram que suas pecas carregam a escrita que se
assemelha ao romance e, sobre suas reportagens, mencionaram as marcas da literatura e da
ficcdo na construg@o do fato jornalistico. Diante disso, ndo ha como discordar de nenhum das
leituras, pois a trajetéria intelectual de Callado direciona para a ponte que ele construiu entre
o jornalismo e seu projeto de escritor, iniciado na década de 1930, quando escrevia cronicas
para jornais, € que tomou forma na década de 1950. Callado nunca parou de escrever cronicas
para jornais, e as ultimas, para o jornal Folha de Sdo Paulo, foram reunidas na obra Crénicas

de Fim do Milénio (1997).

Quanto ao teatro, a ultima peca escreveu em 1964. Mesmo sua dramaturgia sendo
reconhecida pela qualidade literaria e algumas montagens terem alcangado sucesso de publico
e de critica, Callado ndo se destacou nesse segmento e ndo voltou a escrever para o teatro. O
critico teatral Yan Michalski®® observou que, diante da notavel criagdo de Callado no campo
jornalistico e ficcional, seu teatro ocupa papel secundario no conjunto de sua obra. Entretanto,
sua dramaturgia tem grande relevancia em sua trajetoria intelectual e também para seu projeto

ficcional.

Nesse intuito, torna-se relevante evidenciar: o que levou Callado para sua jornada na
dramaturgia? Com quais temas dialogou? Nesse raciocinio, primeiro foi a influéncia do teatro

londrino e do teatro francés, nos meses em que viveu em Paris (de novembro de 1944 a

8 Cf. MICHALSKI, Yan. Pequena Enciclopédia do Teatro Brasileiro Contemporineo. Disponivel em:

http://www itaucultural.org.br. Acesso em: 29 jan. 2015; MONTENEGRO, Antdénio Torres. Produgdes do
Medo: algumas trilhas (1955-1964). In: . Historia, Cultura e Sentimentos: outras Histdrias do
Brasil. Recife: UFPE, 2008.

46


http://www.itaucultural.org.br._Acesso_em:_29_jan._2015%3B_MONTENEGRO%2C_Ant%25c3%25b4nio_Torres._Produ%25c3%25a7%25c3%25b5es_do

A Interlocuciio entre o Jornalismo e a Literatura na Trajetoria Intelectual de Antonio Callado

Capitulo I

outubro de 1945), em seguida, o cenario que encontrou ao voltar ao Brasil em 1947. Callado
diz ter sentido um grande impacto ao ver a realidade do nosso teatro: a atuagdo do Teatro
Brasileiro de Comédia (TBC), fundado em 1948;*° o desenvolvimento de autores nacionais,
que estavam se tornando referéncia para a historia da dramaturgia brasileira, como Nelson
Rodrigues, que continuou a amizade e o atraiu para o teatro; a influéncia de diretores
estrangeiros, assim como as leis de incentivo a produgdo de pecas de autores nacionais, como
a Lei 1952/1952, que estabelecia a montagem de uma peca brasileira para cada duas pecas
estrangeiras. A isso soma-se o encontro com Paschoal Carlos Magno em Londres, que se
tornara influente no circulo cultural brasileiro, tendo sido o fundador do Teatro do Estudante
(TE) e do Teatro Duse e critico teatral do Correio da Manhd, do qual Callado se tornou

editor-chefe em 1954,

Diante desse contexto favoravel e das amizades que conquistou no meio teatral,
Callado encontrou um campo de possibilidades e incentivos que o motivaram a escrever nove
pecas entre 1951 e 1964, publicadas até a presente data. Os temas com os quais Callado
dialogou vinham ao encontro das propostas que, segundo Ginzburg e Patriota, no decorrer da
segunda metade da década 1950 estiveram sob a égide do progresso, de nagio e
nacionalismo, tornando-se ideias a partir das quais o Brasil deveria ser pensado. Essas ideias
foram compartilhadas por varios setores da sociedade e, ao serem incorporadas por
intelectuais, fizeram-se presentes no campo artistico-cultural. No caso do projeto ficcional de
Antonio Callado, ele também incorporou a busca pela transformagao social no didlogo entre
arte e politica, abarcou temas como a reforma agraria e a inser¢do dos grupos marginalizados

como os indios, o camponés nordestino, a mulher e o negro.

A partir dessa perspectiva tematica, a dramaturgia de Callado foi dividida pela critica
especializada e pelos estudos académicos em dois grupos, sendo o mais conhecido e estudado
o “Teatro Negro”, composto por: Pedro Mico (1957), O Tesouro de Chica da Silva (1958), A
Revolta da Cachaga (escrita em 1959 e publicada em 1983) e Uma Rede para lemanja

(1961). Como o préprio titulo designa, a proposta tematica central € a questdo do preconceito

8 Para além do TBC, fundado por Franco Zampari, no decorrer da década de 1940 foi fundada também a

Escola de Arte Dramatica (EAD) por Alfredo Mesquita ¢ o Teatro Popular de Arte, por Maria Della Costa e
Sandro Polloni. Na década de 1950 foram criados dois importantes grupos teatrais: Teatro Arena (1953) e
Teatro Oficina (1958). Cf. GUINSBURG, Jacd; PATRIOTA, Rosangela. Teatro Brasileiro: ideias de uma
histéria. Sdo Paulo: Perspectiva, 2012.

% No plano politico esse projeto nacionalista resultou na criagio da Petrobras (1953) e teve continuidade com a

criagdo do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb) (1955), a eleigiio de Juscelino Kubstcheck (1956),
a construgdo da nova capital Brasilia (1961).
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e da marginalizagdo do negro, tanto no momento da escrita (década de 1950), quanto no
processo historico. As personagens de Callado vivem “a margem”, como Ambrésio (4
Revolta de Cachaga), um ator que sé conseguia pequenos papéis no teatro, ou na
malandragem como forma de sobrevivéncia, no caso de Pedro Mico, o malandro carioca, ou
na esperteza, como Chica da Silva, a escrava que conseguiu posi¢do social, mas que temia
voltar para senzala. Personagens que também representam a violéncia, o crime e a exclusdo,
independente da cor da pele, como Aparecida (Pedro Mico), uma mulher branca, mas

nordestina e prostituta.

Dentre essas pegas, Pedro Mico (1957) ¢ a de maior sucesso de publico e de critica e,
talvez por isso, a mais conhecida. Estreou em 1957, dirigida por Paulo Francis, e pela
primeira vez uma “[...] favela do Rio de Janeiro ¢ utilizada como assunto dramatico”.®! Teve
varias montagens e intérpretes, como Milton Moraes, Paulo Goulart, Jece Valaddo, Renné
Brown, Nicete Bruno, Thereza Austregésilo. Isabel Camargo. Uma das montagens foi dirigida
por Antunes Filho para a TV Excelsior e se tornou filme em 1985, dirigido por Ipojuca
Pontes, no qual o ex-jogador de futebol Pelé fez o papel do protagonista. Por ultimo a peca foi

adaptada para historia em quadrinhos.

Pedro Mico teve singularidades, segundo Callado em entrevista ao jornal O Globo.
D. Helder Camara ficou preocupado com a incitagdo dos favelados para invadirem bairros do
Rio de Janeiro. Outra curiosidade foi identificarem uma “casa branca” citada na pe¢a como a
casa de Filinto Muller, que chegou a escrever a Callado dizendo acreditar ndo ter sido
intencional. Para além disso, a peca em um ato, ambientada em uma favela carioca da década
de 1950, enfrentava o fato de atores negros ndo terem papéis importantes naquele tempo, por
isso Callado escreveu uma peca em que o negro tinha o papel principal. Mas quando a peca
foi encenada na mesma década, o protagonista foi um ator branco (Milton Alves) pintado de

preto (blackface), o que é uma grande ironia.

°1  CHIAPPINI, Ligia. Leveza ¢ Humor na Encenacdo da Catastrofe: o teatro negro de Antonio Callado,

Signoética, v. 16, n. 1, p. 81, jan./jun. 2004.
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FOTOGRAFIA 3 — Pedro Mico (1959), Teatro Nacional de Comédia (TNC)

Fonte: PEDRO Mico. In: ENCICLOPEDIA Itaa Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. Sio
Paulo: Itan Cultural, 2017. Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org. br/evento397722/pedro-
mico. Acesso em: 25 de Jul. 2017. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7

O elenco em cena da esquerda para direita: Milton Moraes (ator branco pintado de
preto) protagonizando o malandro da favela (Pedro Mico), Haroldo de Oliveira (Zemédio) e
Nicette Bruno, a prostituta nordestina (Aparecida). Em resposta a exclusio do ator negro
como protagonista no teatro brasileiro, em 1959 Callado escreveu 4 Revolta da Cachaca,®
abordando a situagdo do ator negro, e dedicou a peca a Grande Otelo. Em sintese, a pega
também se passa no Rio de Janeiro nos anos de 1950, onde Vito, um diretor de teatro, ha dez
anos escreve uma peca para seu amigo, o ator negro Ambrosio. Vito € casado com Dadinha
que ja fora amante de Ambrésio. Apos dez anos Ambrdsio volta para cobrar o que lhe ¢

devido pelos amigos:

AMBROSIO - Eu sei que vocés gostam de teatro sofisticado, modemo. Eu
também gosto, mas ndo tenho papel nele. [...] Tentei fazer vocé
compreender, ou reconhecer, o que vocé sabe melhor do que todo mundo.
Estou de saco cheio de fazer papel de marginal, o cara que fica na praia

%2 CALLADO, Antonio. A Revolta da Cachaga. Tn: . Teatro Completo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2010.

Cf. NAKAGOME, Patricia Trindade; SOUSA, Regina Claudia Garcia Oliveira de. Protagonismo Negro,
Autoria Branca: 4 Revolta da Cachaga e Arena Conta: Zumbi. Estaciio Literaria, Londrina, vagio-volume
8, parte A, p. 65-76, dez. 2011.
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espiando o barco, no meio-fio olhando automoével, sempre na beira, na
margem. Vim aqui cobrar a fama que vocé me deve. Vim pra morar, pra
morrer. Mas no meio do rio ou da rua. Chega de margem.”

A discussdo colocada envolve a exclusdo do negro dos papéis principais ndo apenas
do palco do teatro. Remete a exclusdo de uma sociedade de passado escravagista, na qual o
preconceito e a exploragdo recebem diferentes conotagdes. No caso do personagem Ambrdsio,
Dadinha o tratou como objeto sexual, para saber como era “transar com preto”, e Vito € o
intelectual que desiste de terminar sua peca e pde fim a rela¢do paternalista. Enfurecido com
Vito, Ambrosio tenta mata-lo e acaba morrendo. Ou seja, ele ndo ocupara o papel principal,

ainda ndo existe lugar para o negro ser o protagonista.

Enfrentando essa tematica, Callado escreveu O Tesouro de Chica da Silva (1958),
que no mesmo ano foi encenada pelo Teatro Universitario da Universidade Federal da Bahia
sob a dire¢do de Gianni Ratto. Em 1979 fez parte do programa teleteatro Aplauso da Rede
Globo, com Zezé Mota e Raul Cortez nos papéis principais. A pega € protagonizada pela
escrava Chica da Silva em 1760 na cidade de Diamantina e, assim como Pedro Mico, Chica
da Silva recorre a esperteza para se livrar da chantagem do corrupto Conde de Valadares e
salvar seu amante, o contratador de diamantes Jodo Fernandes. Ela ¢ uma mulher forte que
consegue reverter a situacdo e colocar em evidéncia sua capacidade, mesmo na condic¢do de
mulher negra. Assim como em Pedro Mico, ha referéncia a Zumbi como o grande lider e a

elementos da cultura afro-brasileira.

Uma Rede para lemanja (1961) também se passa no Rio de Janeiro na década de
1950, onde aparecem trabalhadores da construcdo civil negros, nordestinos, mesti¢os, mas a
trama ¢ direcionada para a histéria de mulher branca (Jacira) que prometeu a lemanjc dar a
luz em uma rede. Abandonada pelo marido, ela tem seu filho na praia, no momento em que
um velho rezava, proximo a ela, para lemanjd trazer de volta seu filho morto. A peca ¢ lida
como um auto de natal afro-brasileiro. Assim, Callado problematizou questdes que
dialogavam com as tematicas de seu tempo, em que o intelectual insere os sujeitos excluidos
socialmente e reflete sobre o projeto de moderniza¢do. Essa discussdo também estava posta

pelo Teatro Experimental Negro (TEN), sobre o qual Nascimento diz que, desde sua fundagdo

% CALLADO, Antonio. A Revolta da Cachaca. In: . Teatro Completo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2010, p. 450.
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em 1944 no Rio Janeiro, propunham “[...] trabalhar pela valorizagdo social do negro no

Brasil, através da educacdo, da cultura e da arte”.*

Para além do Teatro Negro, Callado escreveu mais cinco pegas: O Figado de
Prometeu (1951), A Cidade Assassinada (1954), Frankel (1954), O Colar de Coral (1957) e
Forro no Engenho Cananeia (1964). O Figado de Prometeu (1951) a pega so foi publicada
em 2010, tendo sido pouco estudada e mencionada até o momento. Sua historia se passa em
1590 no Rio de Janeiro e tem como ponto central da trama o processo de inquisi¢do, mas
também abarca o papel da Igreja Catolica, a colonizagdo portuguesa, a escraviddo e a
serviddo, temas que perpassam sua ficcdo sob diferentes enfoques. Entretanto, sua estreia no
teatro foi em 1954 com A4 Cidade Assassinada, cuja trama acontece em 1560. Foi encenada no
Teatro Municipal, com montagem da Companhia Dramatica Nacional (CDN), sob dire¢do de
Ribeiro Fortes. Escrita em comemoragdo aos quatrocentos anos da cidade de S@o Paulo,
aborda a colonizagdo portuguesa. Sobre a tematica, Callado traz questdes importantes da
nossa formagdo, como o bandeirante e os conflitos morais, a Igreja Catélica aliada ao Reino
de Portugal e a mesticagem tendo como figura central o indio. Uma critica otimista foi
publicada por Paschal Carlos Magno no Correio da Manhd, na qual fez referéncia ao
“companheiro de redacdo” Antonio Callado. Quando a pega foi publicada, Portinari fez a
capa, ou seja, os intelectuais com os quais Callado convivia tinham um vinculo com o

jornalismo e uma relac¢do de reciprocidade.

Mas nem s o sucesso € boas criticas marcaram a encenagao de suas pecas. F'rankel
(1954), quando estreada em 1957, foi, de acordo com Paulo Autran e Tonia Carrero, em
entrevista ao programa Roda Viva em 2005, o “maior fracasso” em toda sua trajetoria teatral
de atores, e disseram que, mesmo a peca sendo linda e interessantissima, o assunto nio
agradou ao publico e ficou apenas trés dias em cartaz. De acordo com Autran, “[...] ai o
proprio Antonio Callado disse: ‘Olha, o espetaculo esta 6timo, fiquei muito satisfeito de ver a
minha peg¢a montada assim, mas efetivamente vocés tém que tirar, porque o publico ndo

gosta’”.%

% NASCIMENTO, Abdias. Teatro Experimental do Negro: trajetoria e reflexdo. Estudos Avangados, Sdo
Paulo, n. 18, v. 50, p. 200, 2004.

% MEMORIA RODA VIVA. Paulo Autran e Tonia Carrero. Roda Viva, Entrevista exibida em 14 maio 1990.

Disponivel em: www.rodaviva.fapesp.br/materia/103/entrevistados/paulo_autran ¢ tonia_carrero 1990.htm.
Acesso em: 12 fev. 2017.

51


http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/103/entrevistados/paulo_autran_e_tonia_carrero_1990.htm

A Interlocuciio entre o Jornalismo e a Literatura na Trajetoria Intelectual de Antonio Callado

Capitulo I

A peca é ambientada no Xingu, no Servico de Protecdo ao Indio (SPI), e debate
questdes sobre as politicas em prol a populagdo indigena. Cabe ressaltar que, na Fotobiografia
de Callado, escrita por sua esposa e também jornalista e escritora Ana Arruda, esse fato ndo
foi citado, utilizando ela, na escolha de suas fontes, uma critica de Paschoal Carlos Magno,
que assistiu a estreia do espetaculo ao lado do Presidente Café Filho, ressaltando apenas a

“qualidade do texto” e a importancia do espetaculo para a historia do teatro brasileiro.

Por fim, O Colar de Coral (1957) e Forrd no Engenho Cananeia (1964) enfocam o
tema do Nordeste. O Colar de Coral se inicia com o encontro de dois jovens pertencentes a
tradicionais familias do Ceard, os Monteiro e os Macedo, rivais ha geragdes, com uma histéria
marcada pela posse de terras, crimes e também pelo amor de dois jovens. A historia se passa
em um casardo no Rio de Janeiro, no qual vivem os Monteiro, falidos e decadentes, mas que
escondem os restos mortais do ultimo Macedo assassinado dentro do casardo. A historia se
passa com a geracdo seguinte, protagonizada por Manuela Monteiro e Claudio Macedo.
Claudio procura Manoela e se identifica como anarquista, querendo utilizar as terras da
familia no Ceara para fundar uma comunidade, mas quer iniciar sem &dio das duas familias,
para o que precisa do simbolo do amor entre Matilde Monteiro (um colar de coral) e
Radagasio Macedo (uma espora de prata). Claudio descobre um pordo secreto onde o corpo
de seu pai (Joviano Macedo) foi escondido e o explode, recorrendo a ideia anarquista que €
preciso destruir para construir algo novo. A avé de Manuela Monteiro também morre, pois € a
unica que guarda as lembrancgas e os rancores de uma familia que chegou ao Brasil com uma
“carta das Sesmarias” e comia em louga da “Compahia das Indias”. N&o havia mais lugar para

ela.

O questionamento langado por Callado € sobre a decadéncia das velhas oligarquias
rurais e a posse da terra, o que sera tratado em Forro no Engenho Cananeia (1964), e a
relagdo dos camponeses com o coronel dono do Engenho Cananeia, como ja mencionando. O
enredo se aproxima das reportagens feitas por Callado em 1959, Os Industriais da Seca e os
Galileus de Pernambuco, fazendo referéncia direta ao Engenho Galileia, como a falta de
caixQes para enterrarem seus mortos, a forte ligagdo dos coronéis com politicos influentes, a
denuncia da “industria da seca”. Callado trouxe para o teatro o que também sera tratado em
Quarup (1967) a partir da situagido do nordeste na luta pela desapropriagdo das terras. A trama
de Forro no Engenho Cananeia se desenvolve no embate dos camponeses com o coronel
Fudo pelo direito de terem um cemitério nas terras do Engenho Cananeia, ou seja, dignidade

para enterrarem seus mortos. O ardiloso coronel consegue apoio do seu afilhado e diretor do
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Molocs —“Movimento de Luta e Organizacdo contra a Seca’, fazendo referéncia ao
Departamento Nacional de Obras Contra as Secas (DNOCS) —, que tramam para construir um

acude no local do cemitério.

O interessante no desfecho da peca é que Callado, fazendo uso da liberdade ficcional,
traz o papel de alguns orgdos de imprensa que estavam divulgando a situagdo dos
trabalhadores rurais e insere um jornalista no meio do confronto para ouvir a versdo dos
cananeus. Ou seja, ele se representa como jornalista e ainda coloca armas nas maos dos
camponeses para conseguirem resistir. As armas haviam pertencido ao bando de Lampido e
foram enterradas pelo beato Ermitdo. A Associagdo Mortuaria, simbolo da conformidade do

campongés, se torna espago de resisténcia.

Outro exemplo de analise ¢ de Patriota, ao discutir a originalidade da escrita do
dramaturgo, escritor e jornalista Hermilo Borba Filho, a partir da influéncia e contribuigio de
atores e diretores estrangeiros que realizaram atividades no Recife, “[...] provavelmente
possibilitaram a Hermilo a construgdo de uma narrativa singular da Historia do Teatro sob o
ponto de vista da cena popular do Nordeste brasileiro”.” De forma semelhante, Callado
também incorpora o “processo vivido” em sua escrita, porém seu publico sdo os que
frequentam teatro, sobretudo no Rio de Janeiro. Por isso, quando a “experiéncia do Nordeste”
toma propor¢des na tematica do teatro, do Cinema Novo e da literatura, refor¢a o quanto o

jornalismo desenvolvido por Callado construiu a ponte para a ficgdo.

Em virtude disso, ao se dedicar a dramaturgia e ao romance, Callado afirma sua
“preferéncia” pelo romance. Declarou que “[...] numa peca o tema central ¢ sempre um
monarca absoluto enquanto no romance a forma ¢ democrética. [...] quando acabo de escrever
uma pega, a ideia de escrever um romance tem algo assim de um convite de férias...”.”” Ele
acrescenta que o teatro € “tiranico e exigente”, suga mais o escritor, tem o contato mais direto
com o publico, tem a recepg@o e a critica imediata. O romance, por outro lado, € um processo

mais lento, menos exigente, o que ndo significa que fosse mais facil de escrever.

% GUINSBURG, Jaco; PATRIOTA, Rosangela. Teatro Brasileiro: ideias de uma histdria. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2012, p. 84.

97 CALLADO, Antonio. Callado Responde. O Cruzeiro, p. 36, 31 ago. 1957. [Entrevista concedida a José
Alberto Gueiros]
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Quando publicou seus primeiros romances Assungdo de Salviano (1954) e Madona
de Cedro (1957),%® Callado ja era mais conhecido como autor teatral e jornalista. No tiveram
a repercussdo esperada e ficaram conhecidos pela maioria das criticas como obras da “fase
religiosa”.® Entretanto, se compararmos Assungdo de Salviano (1954), A Revolta da Cachaga
(1964), Tempo de Arraes: a revolugdio sem violéncia (1964) e Quarup (1967), constatamos
que existe um eixo condutor que entrelaca essas narrativas. Tanto que Assungdo de Salviano
foi considerado uma “antecipacdo” dos acontecimentos que serdo temas das obras posteriores,
principalmente Quarup. Contudo, uma anélise mais atenta sobre suas reportagens mostra que
Callado ja debatia a questdo da terra e da seca no Nordeste, como ocorre, por exemplo, na
série de reportagens em tom critico que escreveu para o Correio da Manhd: “O Nordeste que
Planeja ou Morre” (1952); “Os Premiados na Loteria Federal da Irrigagdo” (1953); “A terra ¢

boa, o céu é que ndo presta” (1953).

Assim, quando estudos dizem que algumas obras de Callado traziam questdes que
ainda ndo haviam se delineado no plano politico e artistico, um dos exemplos € Assuncdo de
Salviano quando aborda o conflito envolvendo o Partido Comunista, a “industria da seca” e a
distribuicdo das terras dos engenhos nordestinos. O outro exemplo € Bar Don Juan (1971),
que faz a critica ao fracasso da luta armada, e Sempreviva (1981), ao discutir a Operagédo
Condor, a volta dos exilados e questionar qual democracia almejamos. Esses criticos ndo se
atentaram ao fato de que o olhar singular de Callado est4 diretamente vinculado ao jornalismo
e a sua capacidade critica na analise da conjuntura que vivencia, ou seja, seu “espago de

experiéncia’.

Sobre Assungdo de Salviano, o critico Otto Maria Carpeaux, ao realizar uma reflexio
em 1957 sobre o romance politico como uma tendéncia da €poca, dizia que encontrava na
obra caracteristicas do romance politico. Obviamente que ndo excluiu a questdo da
religiosidade, como tema central, mas também n@o eliminou a possibilidade de uma leitura
mais abrangente da obra, pois ela realizava o debate com os temas da década de 1950. Outro
dado interessante € que Madona de Cedro tonou-se a obra que, além de um filme (1968), foi

minissérie da Rede Globo (1994). Sua trama gira em torno do roubo de uma imagem sacra em

% Madona de Cedro se tornou filme em 1968, dirigido por Carlos Coimbra, e também foi adaptado para
televisdo em 1994 em uma minissérie de oito capitulos, com diregado de Tizuka Yamasaki.

% Martinele faz essa referéncia as leituras feitas de seus dois primeiros romances ¢ a classificagdo como obras
de “tematica mistica”, tornando-se obras marcadas pela leitura que foi realizada na ocasido do langamento
por Tristio de Athayde, um intelectual catolico. Cf. MARTINELLI, Marcos. Antonio Callado, um
sermonario a brasileira. Sao Paulo: Annablume; FAI 2006, p. 115.
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uma cidade histérica de Minas Gerais e os conflitos interiores de Delfino, que tenta se redimir
do erro de ter roubado a Madona de Cedro. E o padre Estevdo retoma sua fé, que estava
abalada, levando-o a buscar um projeto de verdadeira missdo cristd: catequizar os indios da

Amazodnia.

Assim, quando esses dois romances sdo incorporados ao projeto ficcional de Callado
que se delineava na década de 1950, os temas abordados convergem no dialogo que o autor
estabeleceu tanto no teatro, quanto nas reportagens. Temas que mais adiante desembocardo
em seus romances politicos, nos quais o olhar arguto do jornalista e escritor experiente, com
cinquenta anos quando publicou Quarup, trara para o didlogo a critica e a autocritica sobre a

resisténcia armada ao regime militar.

1.6 “O ESQUERDOIDE” E O SEU LUGAR NA LITERATURA DE RESISTENCIA

Callado foi um intelectual que viveu as grandes transformacgdes do século XX e teve
contato direto, como jornalista € homem do seu tempo, com o Estado Novo de Vargas, a
Segunda Guerra Mundial, a Ditadura Militar e a redemocratizagdo. Fez cobertura jornalistica
em varios paises, foi preso, teve os direitos politicos cassados durante o regime militar,
conviveu com artistas e intelectuais de diversas areas. Participou ativamente da vida cultural
do pais e manteve-se atento as transformagdes politico-sociais que o cercavam. Todas essas

experiéncias o levaram a criar e a ocupar um espago na literatura de resisténcia.

Sua atividade jornalistica o tornou um observador atento e critico da realidade. Isso
se confirma no tipo de jornalismo que ele exerceu, mesmo que diversificado, pois Callado
publicou matérias sobre politica, teatro, literatura e reportagens de cunho social. E quando
ocupou o cargo de redator-chefe de dois grandes jornais, ndo deixou de ir a campo, pelo
contrario, escolhia o que lhe interessava investigar. Nessas escolhas, suas reportagens de
cunho politico-social sobressairam, como se percebe pelas que foram analisadas
anteriormente. Outro fator relevante foi ter ingressado muito jovem no jornal de oposi¢do

Correio da Manhd, o que contribuiu para a formag@o de um posicionamento de esquerda.

Isso ficou evidenciado no relato de Callado a Zuenir Ventura sobre o fato de ter sido
investigado antes de ir trabalhar na Europa. Ficou sabendo pelo seu amigo Ralph Della Cava,
um historiador brasilianista, que encontrou casualmente, quando fazia pesquisa em Roma,
sobre uma carta da embaixada italiana no Brasil para o Ministério do Exterior da Italia,

alertando para o fato de Callado estar indo para Europa difundir suas ideias “antiitalianas” e
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“antigermanicas”, sendo por isso chamado de “comunistéide”. Ao saber do ocorrido, Callado
fez o que sabia praticar tanto na vida, quanto na arte: ironizou, dizendo que, na verdade, ele

era um “esquerdoide”.!%

Entretanto, também confessou que, durante o periodo em que viveu em Londres,
esteve tentado a entrar para o Partido Comunista, mesmo porque nele tinha muitos amigos,
mas resistiu, pois alguma coisa lhe dizia que ndo ia dar certo em virtude do aspecto dogmatico
aplicado a politica partidaria. Na maioria das vezes afirmou que foi de esquerda, votou na
esquerda e compartilhou os ideais socialistas e, mesmo conhecendo bem varios grupos de
esquerda, ndo pertenceu diretamente a nenhum, pois nunca se filiou nem mesmo a uma
“escola de samba”. Entretanto, € salutar observar que a filiagdo politico-partidaria sempre foi
uma questdo delicada para os intelectuais, pois a liberdade de criticar pode ser restringida pela
op¢do partidaria, pelo lado “dogmatico da politica” que Callado temia. Isso torna
compreensivel sua discrigdo sobre sua participacdo na organizagdo da Guerrilha do Caparao,
que ele s6 mencionava quando perguntado diretamente. Ou seja, foi um curto periodo de

engajamento na luta armada, mas que ndo aparece de forma espontdnea em suas entrevistas.

Diante disso, algumas questdes precisam ser analisadas: qual a concepc¢do de
engajamento de Callado? Tal concepc¢do se harmoniza com os projetos dos intelectuais de
esquerda? Para refletir sobre a primeira indagagdo, torna-se importante compreender como
Callado se posicionou frente ao debate. No Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande (1975),

ele apresentou sua no¢do de engajamento, distinguindo o escritor do homem/cidadao:

Eu ndo acho que escritores devam ser necessariamente engajados, quando
escrevem, mas devem sé-lo como cidaddos. Escritores ¢ todos os demais
membros da classe pensante que, queira ou ndo queira, goste ou ndo goste,
beneficia-se da injusti¢a que tem dominado a histéria do pais, ou pelo menos
ndo sofre muito com ¢la. E os escritores devem preocupar-se mais ainda com
uma situagdo que lhes cerceia o publico e néo lhes concede o tempo integral
de criagdo.!"!

100 CALLADO, Antdnio. Entrevista concedida a Zuenir Ventura. In; MARTINS, Marilia, ABRANTES, Paulo
Roberto. (Org.). 3 Antonios & 1 Jobim: historias de uma geragdo. Rio de Janeiro: Relume-Delumara, 1993,
p. 65.

Id. Literatura: Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande — 19 de maio de 1975. Rio de Janeiro: Inubia, 1976,
p. 182. Colecdo Opinido.

10

=

O debate sobre literatura foi coordenado por Antonio Houaiss ¢ os debatedores foram: Alceu Amoroso Lima,
Affonso Romano, Antonio Callado ¢ Antonio Candido.

Sobre o Teatro Casa Grande, Mirian Hermeto observa que era um espago de sociabilidade importante para o
meio artistico-intelectual carioca de meados da década de 1970. “Em 75, ele teria tido inicio com a
organizagdo do [ Ciclo de Debates sobre a Cultura Contempordnea e os ciclos se estenderam pelos anos
seguintes: em 1976, 1977 ¢ 1978, respectivamente, aconteceram os [, /I ¢ [II Ciclos de Debates sobre
Economia”. Antonio Callado estava entre os intelectuais ¢ artistas que formavam o “niicleo” do grupo.
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Nessa fala, dois importantes temas foram abordados. O primeiro diz respeito a
“liberdade”!?? do escritor de fazer opg¢o ou ndo pelo engajamento, o que ndo elimina o
compromisso do cidaddo com a conjuntura politica, pois ndo existia uma “condi¢do prévia”
para que o escritor € a obra fossem engajados simultaneamente. O segundo ponto ¢ o fato de
os artistas e intelectuais beneficiarem-se “da injustica que dominava a historia do pais”, o que
também pode ser lido como o crescente publico consumidor de arte engajada e a industria

cultural que, de alguma forma, beneficiava o escritor e o intelectual.

Por isso, Callado afirmou que o Brasil € um pais grande com vocac¢do para ser
pequeno, pois, como ele explica, o Brasil grande ¢ analfabeto, paupérrimo e desassistido, € o
Brasil pequeno € cioso de seus privilégios. Esse Brasil pequeno “pode pagar” aqueles que “o
servem e que o divertem”, ou seja, € o pais das elites, no qual se encontra a maioria do
publico consumidor de literatura. Nesse debate, também afirma: “[...] a luta pela ampliagdo
desse espago, de tanto tempo que dura, com tdo poucos frutos, pode parecer improficua e
inatil, mas ¢ a unica luta que temos, nos livros ou fora deles”.!® Assim a arte e o intelectual

cumpririam sua func¢do, rompendo as fronteiras do “Brasil pequeno”.

Ainda sobre a relagdo entre o escritor e o intelectual, Dias Gomes, no artigo O
Engajamento como Prdtica de Liberdade (1968), publicado na Revista Civilizag¢do Brasileira,

questiona o posicionamento de Antonio Callado de forma contundente:

Um dos autores mais representativos do névo teatro brasileiro, Antonio
Callado, em trabalho publicado recentemente, afirmou de maneira
surpreendente que .. o artista, como artista, ndo se engaja. Mas tem de
pagar um preco pelo consumo que faz da liberdade. Esse preco ¢ o seu
engajamento como homem”. Esqueceu-se Callado de que o escritor Antonio
Callado ¢ um exemplo admiravel da indissolubilidade artista-homem. Ou
sera que esta obra prima de arte engajada que é Quarup foi escrita pelo
homem Callado, enquanto o artista tomava uisque no Antonio’s? E que fazia
o homem Callado quando o artista escreveu Franke? Sera que estas duas

HERMETO, Miriam. “Olha a Gota que falta”: um cvento no campo artistico-intelectual brasileiro (1975-
1980). 2010. 440 f. Tese (Doutorado em Histdria) — Programa de P6s-Graduagdo em Histdria, Universidade
Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2010, p. 89.

192 Sobre a liberdade de criagio do escritor, em debate com Antonio Callado, o critico literdrio Anténio Candido
disse que: “[...] os graves problemas brasileiros sdo em grande parte da coexisténcia, dentro dele, do escritor
propriamente dito ¢ do intelectual, isto €, do escritor que, para realizar a sua missdo, a sua vocagdo profunda,
cria livremente — possibilidade de criacdo que foi definida no Brasil pelos modernistas: criar livremente”.
Literatura: Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande — 19 de maio de 1975. Rio de Janeiro: Intbia, 1976, p.
183. Colegdo Opinido.

103 Thid., p. 182.
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obras ndo refletem claramente um processo de evolugdo do homem artista
em dire¢do a um engajamento que lhe deu a grandeza hoje reconhecida?'™

Dias Gomes esta dialogando com o artigo de autoria de Callado, O arfista deve ter
liberdade de criar (1968), acreditando tratar-se de uma incoeréncia a separagdo feita pelo
autor entre o escritor/artista € o homem/intelectual. Para Dias Gomes, o engajamento ndo
constituia um obstaculo na busca da verdade, mas uma condi¢do para sua plenitude. Os
diferentes posicionamentos ficam evidenciados quando Callado afirma que o importante € a
participacdo do intelectual, mesmo que o escritor queira elaborar uma obra inteiramente
desligada de uma mensagem social direta, trazendo novamente o tema da liberdade do escritor
e da sua obra, que também foi abordado por outros intelectuais, como Antunes Filho, em
1978, e José Celso Martinez, em 1967. Cabe observar que Dias Gomes também foi criticado
por atuar nas “brechas do sistema”, quando comegou a trabalhar na televisdo (Rede Globo)

em 1969.

Nesse campo de disputas ideoldgicas, que abarcava o papel do intelectual na
resisténcia apos o golpe militar de 1964, a esquerda estava dividida basicamente em dois
grupos, a resisténcia democratica e a luta armada. Nesse cenario de enfrentamento, a
historiadora Rosangela Patriota apresentou um episoddio envolvendo os dois grupos, com o
intuito de pensar a dramaturgia de Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha), que se engajou na

resisténcia democratica:

Manifestou-se contra a censura, promoveu vigilias, denunciou o arbitrio,
mas, em nenhum momento, advogou a proposta da “guerrilha a qualquer
preco”, tanto que na passeata que acompanhou o corpo de Edson Luis até o
cemitério “[...] Vianinha gritava feito um louco: ‘o povo organizado derruba
a ditadura!” A poucos metros de distdncia, Hugo Carvana puxava o couro
dos ‘revolucionarios” ou ‘porra-loucas’, conforme a otica: ‘o povo armado

derruba a ditadura”.!”

A Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968, reuniu representantes de diversos
setores, como artistas, politicos, intelectuais, padres e outros. Desencadeada pela morte do
estudante Edson Luis, vitima da a¢do da Policia Militar, se tornou simbolo da mobiliza¢io
contra a ditadura. Callado estava entre os manifestantes e nesse momento historico ja havia

assistido ao primeiro fracasso da luta armada e planejava sua ida ao Vietnd do Norte. Ele

194 GOMES, Dias. O Engajamento é uma Pratica de Liberdade. Revista Civilizagio Brasileira, Caderno
Especial, n. 2, p. 16, jul. 1968.

195 PATRIOTA, Rosangela. Vianinha: um dramaturgo no coragio de seu tempo. Sao Paulo: Hucitec, 1999, p.
121.
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também havia presenciado muitos grupos de oposi¢do cair na ilegalidade e se tornarem
clandestinos e, em um curto espago de tempo, a esquerda brasileira formar um mosaico com
dezenas de pequenas organizagdes politicas e com grandes divergéncias.!®® Mas o fato é que
Callado ndo estava sozinho, outros intelectuais e artistas também perceberam a imaturidade
dos projetos das esquerdas, fizeram a critica e também foram criticados. Segundo Patriota,
“[...] do ponto de vista estritamente politico a alternativa a resisténcia democratica foi a
escolha pela luta armada, no campo estético e cultural, o que ndo correspondia as expectativas

do PCB passou a ser denominado tropicalista ou irracionalista”.!%’

No caso de Antonio Callado, sua trajetdria possibilita a andlise de que, enquanto
intelectual, se engajou no movimento de resisténcia a Ditadura Militar, chegou a fazer a opgéo
pela luta armada quando colaborou com a Guerrilha do Caparad, mas recuou e fez a
autocritica. Seus romances respondem ao seu posicionamento, como em (Quarup, em que a
opcdo pela guerrilha acontece no ultimo instante, o protagonista Nando néo tinha convicgdo
de qual melhor caminho a seguir, pois considerava os projetos de resisténcia imaturos demais.
A partir de entdo, sua narrativa enfrentard o debate com a conjuntura politica, realizando a

critica ao despreparo da esquerda para a condug¢do da resisténcia ao regime.

Quanto a defesa de Callado sobre a “ndo necessidade de a obra engajar-se”, ele
sinalizava para a “liberdade do escritor”, ndo a se abster ou alienar-se da vida politica do pais,
mas de poder representar sem tomar um uUnico partido, fazendo a critica ao processo. Ao
mesmo tempo Callado enfrentou a discussdo de que existia criagdo fora das duas vertentes: a
politica cultural do PCB e as orientagdes do regime militar para a criacdo de intelectuais a

servigo da “modernizac¢do”. Tal posicionamento pode ser compreendido com a repercussdo do

19O cendrio das esquerdas no pds-1964 é descrito por Ridenti da seguinte forma: “[...] elas divergiam quanto ao
carater da revolucdo brasileira (nacional-democratica ou socialista), sobre as formas que a luta devia assumir
(pacifica ou armada; se armada, guerrilha ou insurrecional; centrada no campo ou na cidade), sobre o tipo de
organizagdo politica necessdria para conduzir a revolugdo (partido leninista ou organizagio guerrilheira)”.
(RIDENTI, Marcelo. As oposigbes a ditadura: resisténcia ¢ integracdo. In: REIS, Daniel Aardo; RIDENTI,
Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sa. (Orgs.). A Ditadura que Mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964.
Rio de Janeiro: J. Zahar, 2014. p. 33.) Quanto ao objetivo desses grupos, era ou derrotar a ditadura pela luta
armada, ou vencé-la no campo politico, destacando-se o grupo liderado por Leonel Brizola, adepto da Iluta
armada de cunho revoluciondrio ¢ nacionalista, ¢ o PCB, que propunha uma revolugdo pacifica ¢
democratica. Entretanto, o PCB apresentou vérias dissidéncias, principalmente por seu perfil moderado, o
que levou a criagdo da organizagdo guerrilheira que obteve mais expressividade, a A¢do Libertadora
Nacional (ALN), liderada por Carlos Marighella, e, também, a criagdo do Partido Comunista Brasileiro
Revolucionario (PCBR). Mesmo com as cisdes, ganharam terreno aqueles que se associaram a outros grupos,
a exemplo do PCB, que se associou aos trabalhistas, além de outros movimentos que s¢ viram derrotados
com o golpe.

197 PATRIOTA, Rosangela. A cena tropicalista no Teatro Oficina de Sdo Paulo. Historia, Sdo Paulo, v. 22, n. 1,
p. 154, 2003. Disponivel em: http://www.scielo.br/pdf/his/v22n1/22n1a06.pdf. Acesso em: 20 ago. 2003.
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romance Bar Don Juan, ao trazer a tona a tortura e o fortalecimento da ditadura e a completa
desarticulacdo da esquerda armada. Callado foi chamado de “inconsequente” por escrever

uma obra que expunha de forma muito dura o movimento de resisténcia.

Nesse entendimento, a concep¢do do engajamento intelectual de Callado esta
atrelada a participacdo no processo resisténcia, independente de grupo ou partido. Quando
questionado sobre seu posicionamento, afirmou, depois do contato com Francisco Julido e
Miguel Arrares: “[...] eu fui insistindo mais na critica, até entrar em choque com o governo.
Entdo ocorreram aquelas minhas prisdes... mas ndo do tipo de engajamento do CPC...” 1%
Assim pensando e agindo, participou e sofreu san¢des, como prisdes e ter os direitos politicos

cassados em 1969, o que incluia também restri¢des para escrever em jornais, livros, revistas,

dar entrevistas, dentre outras atividades.

Quanto as prisdes, a primeira e que mais repercutiu ficou conhecida como Os Oifo do
Gloria, a partir de uma manifestacdo articulada também por Callado. Essa manifestacdo se
deu que quando ele soube da intengdo dos militares de convencer a opinido publica
internacional de que o “magnifico” regime militar, além de ser a “salvagdo” contra a ameaga
comunista, também ndo tinha opositores. Callado afirma que o plano dos militares se efetivou
quando foi marcada uma reunido geral da Organiza¢do dos Estados Americanos (OEA), em
novembro de 1965, no Hotel Gléria, para demonstrar para todos os paises latino-americanos
que a populacdo apoiava os militares. Considerou tal gesto um desaforo, um acinte, pois nido
bastava terem vencido pela for¢a das armas, mas queriam, também, passar a imagem de uma
ditadura benemérita. Assim, um grupo de intelectuais de terno e gravata protestou, carregando
faixas com as frases: “OEA Queremos Liberdade”, “Abaixo a Ditadura” e “Viva a

Liberdade”.

198 CHIAPPINI, Ligia. Quando a Patria Viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. In: ZILIO, Carlos;
CHIAPPINI, Ligia. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Artes Plasticas e Literatura. 2 ed. Sédo
Paulo: Brasiliense, 1982, p. 238.
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FOTOGRAFIA 4 — Anténio Callado em “Os oito do Gloria” (1965)

Fonte: Disnponivel em: http://memorialdademocracia.com.br/card/protesto-leva-oito-do-gloria-a-

prisao.

O caso Os Oito do Gloria ganhou notoriedade, e Callado relatou que, durante a
confusdo, o maior temor dos manifestantes era “ndo serem presos’, visto que, naquele
momento, eram necessarias suas prisdes para que o caso ganhasse repercussao na imprensa ¢,
assim, todo o trabalho que tiveram ndo fosse em vdo. Conseguiram o feito, foram detidos e
ficaram presos, durante vinte dias, os cineastas Glauber Rocha, Mario Carneiro e Joaquim
Pedro de Andrade, o diretor de teatro Flavio Rangel, o embaixador Jayme Azevedo
Rodrigues, o jornalista Marcio Moreira Alves, os escritores Carlos Heitor Cony e Antonio
Callado, que foi eleito pelo grupo como seu “presidente”. O fato envolveu intelectuais e
artistas a ponto de, em dois dias, j& haver um abaixo-assinado com quatrocentas assinaturas
em prol da liberdade dos colegas presos. O mais importante foi mostrar que o regime militar
no Brasil tinha, sim, opositores, principalmente em um periodo em que o pais ndo tinha
consciéncia de luta e oposi¢do contra aquele governo que, por sua vez, prometia elei¢cdes e
volta a democracia. Isso acontecia, segundo Callado, porque “o golpe tinha sido facil demais,

praticamente sem resisténcia’.

Diferentemente da primeira prisdo, sobre a qual Callado diz terem saido ganhando
naquele momento, a segunda prisdo, em 1968, foi considerada “chata demais”, pois os

militares chegaram a sua casa as 3h e pediram para ver seus livros, mas, como eram muitos,
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desistiram. A Unica coisa que levaram foi um quadro de Che Guevara, dizendo que o quadro
“também estava preso”. Como os militares ndo sabiam onde deixar Callado, percorreram
varios lugares. Em seus relatos, Callado diz ter ficado uma semana em uma prisdo no
Realengo, onde tinham estado Ferreira Gullar e Paulo Francis, e onde ainda estavam Caetano

Veloso e Gilberto Gil.

Outro fato relevante sobre as prisdes ¢ a forma de tortura: enquanto os intelectuais,
em sua maioria, sofriam torturas psicologicas, os comunistas sofriam violéncia psicologica e
fisica. Por isso, quando interrogado sobre as experiéncias de prisdes, Callado respondeu
ceticamente: “[...] a unica ligdo foi achar que as pessoas que nos prenderam na ocasido nio
estariam hoje em dia ditando regras na politica. Acho isso ofensivo. [...] Que Pais sem

memoria, sem vergonha na cara”.!%® Essa postura critica imprimiu a marca em seus romances.

1.6.1 A LITERATURA DE RESISTENCIA E A CONSAGRACAO DO ESCRITOR

As reportagens no Nordeste, marcam o momento em que comecou a fazer uso da
“palavra” a servico de uma causa. Utilizou a noticia jornalistica, veiculo pelo qual teve
contato mais imediato com o leitor, para dar visibilidade aos fatos que antecederam'!® e
sucederam o golpe civil-militar, por exemplo, quando relatou as arbitrariedades dos militares
ap6s o golpe, levando a prisdo importantes lideres.!!! Ao transformar esses acontecimentos
em matéria ficcional, Callado se insere em um complexo debate, em que a arte politica tera o
papel de resisténcia e, para muitos artistas e intelectuais, suas obras coadunavam com o0s

grupos aos quais pertenciam. Esses intelectuais estavam agrupados em diversas correntes

19 CALLADO, Antonio. Um prédio de doidos. Isto E, Sdo Paulo, n. 1276, p. 3, 16 mar. 1994. [Entrevista
concedida a Daniel Stycer]

110 No cendrio que antecedeu ao golpe, havia varios grupos de esquerda atuantes, como o Partido Comunista do
Brasil (PCdoB), a Organizagdo Revoluciondria Marxista Politica Operaria (Polop) ¢ a A¢do Popular (AP), os
quais continnaram ativos apdés o golpe ou formaram outros grupos, como a Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR), os Comandos de Libertagdo Nacional (Colina), o Partido Revolucionario dos
Trabalhadores (PRT), a Ala Vermelha do PCdoB e a Vanguarda Revoluciondria Armada Palmares (VAR-
Palmares).

" Em Tempo de Arrais: a revolugdo sem violéncia, Antonio Callado relatou os acontecimentos que sucederam

ao golpe-civil militar, inclusive o caso de Gregdrio Bezerra: “Maltratado no Recife foi o lider comunista
Gregodrio Bezerra, de 63 anos, um dos entrevistados neste livro. Gregério foi preso no campo, onde aliciava
camponeses para os sindicatos rurais, ¢ trazido para a cidade vestindo apenas um cal¢do azul. Amarrado com
cordas foi passeado pelas ruas ¢ apontado a execragio publica pelo coronel Darci Villocq. Diante do povo
estarrecido Villocq apontava Gregério: ‘Este ¢ o comunista que queria destruir os lares de vocés. Agita agora,
traidor’. E Gregdrio, que so calava a boca aos puxdes da corda: “Esta ¢ a civilizagdo cristd que eles pregam’.
CALLADO, Ant6énio. Tempo de Arraes: a revolugio sem violéncia. 3 ed. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra, 1980,
p. 35.
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ideologicas, como liberais, trotskistas, comunistas e trabalhistas de esquerda.!'? No entanto, o
inimigo em comum era o regime militar, por isso espetaculos, como o show Opinido
(1964),113 surgiram como resisténcia cultural, e alguns periddicos, como a Revista Civilizagio
Brasileira (1965-1968), de Enio da Silveira, que concentrava boa parte das publicacdes de

intelectuais de esquerda, tornou-se simbolo dessa resisténcia.

E nesse processo que se inserem os romances de Callado, pois, a0 mesmo tempo em
que compartilhou dos ideais da esquerda, também criticou e questionou o seu papel como
vanguarda. Ser de esquerda e ter uma visdo critica sobre ela dara o tom aos seus romances, 0
que resultou no debate acalorado com os seus interlocutores. Talvez por isso seus amigos
escritores soubessem bem como defini-lo, entre eles Ferreira Gullar, que, quando interrogado
em 1968 pelos militares, que queriam saber se Callado era comunista como ele, Gullar disse:
“ndo, até que nao!”, mas ¢ um homem de esquerda. Isso traz indicios de que ambos tinham
ideais compartilhados no periodo, como revolugdo, nacionalismo e modernizagdo, que
perpassaram uma gama significativa da produgdo cultural das décadas de 1960 e 1970. Essa
producdo cultural, em sua maior parte, tinha a base composta por aqueles que ndo se
“alienavam da vida do pais” e que assumiam a luta contra a ditadura. Em contrapartida,
aqueles que colaboravam com o regime militar, como os intelectuais censores, eram vistos

como traidores a servigo de um Estado arbitrario.

Assim, obras de cunho politico abriram também um campo de possibilidades para
muitos artistas e escritores, entre eles Callado, que conseguiu reconhecimento e consolidagdo
na carreira literaria a partir de Quarup. Portanto, o romance politico, assim como toda arte de
resisténcia, se estabelece em um cenario marcado pela industria cultural e pela censura. O
obstaculo da censura e da persegui¢do se acirrou com o Ato Institucional N° 5, um grande
golpe e um desafio para o meio intelectual e militante. Dias Gomes, em 1968, disse que “[...]
os meios de comunicacdo de massa — radio e televisdo — estdo sob controle absoluto. A

» 114

imprensa tem a sua pseudoliberdade vigiada por uma lei drastica [...]”,"'" acrescentando que o

teatro, o livro e o cinema eram aqueles meios que ainda tinham uma estreita faixa de

2 Cf. NAPOLITANO, Marcos. 1964: Historia do Regime Militar Brasileiro. S3o Paulo: Contexto, 2014, p.
210.

113 «A democracia foi destruida enquanto organizagio, mas ndo enquanto absoluta aspiragdo do povo e do artista
brasileiro. A destruigdo dos valores democraticos custou também a destruigdo de varios mitos que enredavam
a consciéncia social. No teatro, 1965 comeca para frente. V4 ver Opinido”. PATRIOTA, Rosangela.
Vianinha: um dramaturgo no coragido de seu tempo. Sdo Paulo: Hucitec, 1999, p. 116.

114 GOMES, Dias. O Engajamento é uma Pratica de Liberdade. Revista Civilizagiio Brasileira, Rio de Janeiro,
Caderno Especial, n. 2, p. 09, jul. 1968.
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liberdade: o cinema, por ter poucos filmes de produgido nacional; o teatro e a literatura, por
agirem de forma imediata sobre um publico reduzido, possibilitando ao governo neutraliza-los
no momento que julgasse oportuno. Quanto ao objetivo da censura aos escritores brasileiros,
além de proibir, o intuito era desarticular, desestabilizar em todos os aspectos, inclusive,
financeiro. O fato de recolherem livros, cassarem o direito de os jornalistas trabalharem e
censurarem pecas teatrais no dia da estreia tinha como objetivo atingir o processo criativo e,

assim, arruinar o censurado na veiculagdo de seu trabalho ou de sua arte.

No que tange a industria cultural, ela foi um dos setores mais dinamicos da
modernizagdo da ditadura militar. Contraditoriamente, o mercado de bens culturais estimulava
os artistas de oposi¢cdo e de esquerda a criarem obras que seriam consumidas pela classe
média. Entretanto, o principal eixo dessa modernizagdo eram os mercados televisual e
fonografico, ou seja, a industria cultural estava atrelada a politica cultural da ditadura militar
e, consequentemente, ao crivo da censura que se tornou uma “politica cultural” que percorreu
todos os governos militares. Contudo, essa politica era, no minimo, complexa, pois, ao
mesmo tempo em que censurava e perseguia os artistas, a ditadura apoiava a produgdo
cultural nacional. O exemplo disso foi a “Politica Nacional de Cultura”, do Ministério da
Educacdo e Cultura (MEC), em 1975, que revela os paradoxos da relagdo entre a Ditadura
Militar e a cultura, pois, ao mesmo tempo, o Estado deveria manter o controle e intervengao

sobre a cultura, zelando pelo “bom gosto”.

Esse “consumo cultural” estd associado ao crescimento econémico e a produgdo em
escala industrial de livros, revistas, telenovelas, jornais. Consequentemente, mais setores da
sociedade passaram a ter acesso, pelos jornais e pela televisdo, a formas de escrita, alcangando
segmentos mais pobres da populacdo. Conforme destacou Napolitano, esse consumo cultural
atingiu operarios qualificados, pequenos funcionarios publicos e classe média baixa. Assim,
em meio a censura e a repressdo, proliferava o mercado cultural. E muitos artistas de diversos
segmentos foram chamados de “oportunistas”, por se beneficiarem do contexto politico para

se inserirem no mercado cultural.

Nesse cenario Callado encontrou o reconhecimento como romancista. Quando
Quarup foi langado, seus criticos entusiastas, como Ferreira Gullar, o consideraram o
“romance da revolugdo”. A partir dai, Callado tornou-se um escritor reconhecido pela sua
literatura de resisténcia, sobretudo por dialogar com o tema da luta armada. Mas isso ndo

impede que sua expectativa sobre o Brasil seja retomada, atualizada e ganhe novos
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significados, pois, conforme declarou Arriguci Jr., “[...] um pais que produziu homens como
Callado n3o pode desistir de ser alguma coisa que preste algum dia na sua historia”.!'> Um
Brasil com o qual Callado dialogou e ainda dialoga, pois seus romances trazem importantes

questionamentos para nossa atualidade.

Diante disso, a trajetéria intelectual de Antonio Callado nos guiou pela historia do
Brasil recente e seu projeto ficcional tomou forma a partir da década de 1950 com seus
primeiros romances € pegas teatrais, que se ancoraram nas discussdes elencadas em 1930.
Callado se propos a dialogar com temas que traziam a questdo dos excluidos sociais (negro,
indigena, camponés, pobres, prostitutas), atrelada ao nosso processo historico, € a seguir uma
arte comprometida com a transformagdo social, pensando o Brasil a partir da perspectiva de
tirar o pais do atraso, do colonialismo e do subdesenvolvimento. Para isso, realizou a
interlocug@o entre o jornalismo e a fic¢do, que ganhou folego nos seus romances politicos, nos
quais enfrentou o debate em torno da conjuntura politica marcada por um Estado autoritario e
uma esquerda desarticulada. Nesse caminho, escolheu o tema da luta armada, mas sempre
indagando o porqué de nossos projetos ndo amadurecerem antes de ganharem forma. Esse
olhar de Callado serd o eixo norteador para a andlise de seus romances, objeto dos dois

capitulos a seguir.

115 ARRIGUCI JR., Davi. Depoimento. In: JOFFILY, José. (Dir.). A Paixdo segundo Callado. Brasil: Lumen
Produgdes, 2007. 1 DVD, documentario (57min), son., color.
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AS IMAGENS DA RESISTENCIA E DA

DERROTA

Ja bem perto procurou na base o inico
azulejo diferente, a inscricdo em letras
verdes no ladrilho branco: Terra do
Centro Geografico do Brasil. A memoria
de Levindo, amigo dos camponeses. O
azulejo tinha sido arrancado. Tapado o
buraco, apoiada contra a base do
monumento, uma tabua quadrada,
provisoria, com os dizeres: Terra do
Centro Geografico do Brasil. Viva a
Revolucao. 31 de Marco de 1964. Sem
olhar para os lados, sem pensar em
nada, concentrado a fundo no que fazia
Nando abriu a braguilha das calcas e
mijou pausadamente em cima da placa.

Quarup
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O GOLPE CIVIL-MILITAR de 31 de margo de 1964 rompeu com o horizonte de
expectativas dos projetos de transformagdo social articulados pela esquerda. O
desmoronamento desses projetos, que também se articulavam em torno da luta pela terra,
deixou a esquerda perplexa, apatica e em busca da compreensdo de como ndo havia previsto a
acdo dos militares, enquanto, a0 mesmo tempo, buscava alternativas para se organizar na

resisténcia contra o autoritarismo estatal.

Em meio aos acontecimentos, a reagdo de Callado também foi a de “perguntar”: o
que esta acontecendo? Mesmo tendo compactuado com as criticas e a pressdo sobre o
presidente Jodo Goulart, dizendo que “[...] agora mesmo vive o presidente da Republica

acusado de preparar um golpe. Como ndo teve coragem de casar com a Historia, quer ver se a
» 116

2

agarra de qualquer jeito, atrds de uma porta do Palacio a0 mesmo tempo também declara
que “[...] o grande partido politico no Brasil ¢ o Exército Nacional” e que a conjuntura que o
pais vivia era uma “democracia escamoteada”, pois o Exército paira como um “Santo Oficio”,
ndo demonstra seu poder abertamente, “mas faz saber que tem os raios na mio’.!'7 As
reportagens de Callado faziam uma leitura atenta da conjuntura politica, mas, ainda assim, ele
declarou ter sido dificil entender os acontecimentos, por isso denunciou com indignacdo as

acdes dos militares e o atropelamento dos grupos e dos projetos de esquerda quando os

militares usurparam o poder.

Em um balango sobre o periodo Carone (1982), diz que o Comité Central do Partido
Comunista do Brasil (PCB) avaliou a situagdo apos o golpe e reconheceu que foram pegos de
surpresa e que estavam despreparados tanto para enfrentar os golpistas, quanto para
prosseguirem suas atividades. Artistas e intelectuais sairam, entdo, em busca de uma resposta,

iniciando uma fervorosa movimentagdo artistica e cultural.

Diante do cendrio instaurado, o uso da linguagem artistica foi uma das respostas mais
imediatas, principalmente a do teatro e do cinema. Isso ocorreu em virtude de algumas ag¢des
do governo militar, como o fechamento do teatro do Centro Popular de Cultura (CPC) da
Unido Nacional dos Estudantes (UNE). Alguns artistas que perderam seus espagos de atuagdo

criaram o Grupo Opinido. Por isso, o primeiro resultado expressivo de contestagdo foi O Show

116 CALLADO, Antdnio. Tempo de Arraes: a revolugdo sem violéncia. 3 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980,
p. 121-122.

17 Tbid.
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Opinidio (1964)!* inspirado na musica de Z¢é Keti, Opinidio, que usou como lema: Podem me
prender, podem me bater, que eu ndo mudo de opinido. Em 1965 montaram Liberdade,
Liberdade de Flavio Rangel e Millor Fernandes, também produzida pelo Grupo Opinido e o
Teatro de Arena. Ainda nesse movimento de reagdo, Oduvaldo Viana Filho (Vianinha)
escreveu a peca O Mogo em Estado de Sitio (1965) e A Mdo na Luva (1966), enquanto o filme
O Desafio (1965),'* do diretor italiano Paulo Cesar Saraceni, também se destacou, pois o
eixo condutor de todas as obras foi o questionamento sobre a atuacdo da esquerda e a arte
como instrumento de reflexdo, denuncia, enfrentamento e resisténcia. A resposta de Callado

na ficgdo veio com Quarup'® e o conto O Homem Cordial,'*' ambos de 1967, obras em que o

18 Cf. OLIVEIRA, Sirley Cristina. O encontro do teatro musical com a arte engajada de esquerda: em cena
o Show Opinido (1964). 2011. 270 f. Tese (Doutorado em Histéria) — Programa de Po6s-Graduagdo em
Historia, Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2011.

19 Cf. RAMOS, Alcides Freire. Didlogos: Paulo César Saraceni € o Cinema Italiano durante os Anos 1960.
Fénix — Revista de Histdria ¢ Estudos Culturais Fénix. v. 11, ano XI, n. 2, jul./dez. 2014. Disponivel em:
http://www revistafenix.pro.br/PDF34/Dossie_Artigo_Alcides%20Freire%20Ramos.pdf. Acesso em: 22 jun.
2016.

Sobre O Desafio, Ismail Xavier também observou: “O Desafio trabalha o dissabor, a fossa, a mescla da
apatia ¢ do inconformismo de um intelectual para quem a crise deflagra a culpa ¢ contamina tudo; qualquer
gesto ou sentimento se projeta, de imediato, na dimensfo histdrico-politica da existéncia”. XAVIER, Ismail.
Alegorias do Subdesenvolvimento. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993, p. 17.

120 Quarup foi escrito entre margo de 1965 e dezembro de 1966 ¢ publicado em 1967. Quanto a sua estrutura e

enredo, estd dividido esquematicamente em sete capitulos: O Ossudrio, O Eter, A Magd, A Orquidea, A
Palavra, A Praia ¢ O Mundo De Francisca. Os espagos narrativos sao: Pernambuco, Rio de Janeiro (urbano
¢ moderno, a capital do pais) ¢ o Xingu. Quanto a trajetéria, ¢ linear no tempo cronolégico (de 1954 a 1964),
haja vista a forma com que Nando constréi seu aprendizado antropofigico a cada capitulo, ¢ os nicleos de
personagens com os quais tem contato alimentardo sua “deseducagio/desalienagdo™ para o surgimento do
“homem novo”.

O Ossudrio: Padre Fernando (Nando) esta envolto em seu circulo religioso ¢ os personagens que o cercam
sdo0: D. Anselmo, Padre Hosana ¢ Padre André. Nesse ambiente tem contato com Francisca (par romantico) ¢
seu namorado, o jovem estudante Levindo. Outros personagens relevantes para o seu aprendizado sdo Leslie
¢ Winifred, um casal inglés ¢ protestante. Nando tem o primeiro contato com os problemas politico-sociais ¢
com a presenga de sindicatos ¢ da Sociedade Agricola ¢ Pecuarista dos Plantadores, que mais tarde se tornara
Ligas Camponesas, assim como com a preocupagdo da Igreja ¢ das forcas armadas com a “ameaca
comunista”.

O Eter: Nando desloca-se para capital Rio de Janeiro, centro do poder politico, econdmico e da corrupcio.
Esta em busca junto ao Servigo de Protecdo ao Indio (SPI) dos meios para fundar sua Prelazia no Xingu. Os
personagens sdo: Ramiro Castanho (diretor do SPI e amigo de Gouveia, o Ministro da Agricultura); Vanda
(sobrinha de Ramiro que trabalha no SPI); Falua (jornalista da Folha da Guanabara); Otavio Cisneiro
(comunista ¢ herdeiro da Coluna Prestes, que trabalha no SPI); Fontoura (Trabalha no SPI); Sonia
Dimitrovna (bailarina ¢ alvo do assédio masculino: namorada de Falua, amante de Gouveia ¢ alvo do amor
platénico de Ramiro); Lidia (psicéloga que tem um relacionamento com Otavio).

A Maga: todo esse grupo se desloca para o Xingu para a inauguragio do Parque (julho de 1954) ¢ para a festa
do quarup. Realgam a contradigdo entre o mundo urbano ¢ “civilizado” ¢ o mundo “selvagem” os
personagens indigenas: Canato, Aicd, Anta e outros. Em meio ao ritual do quarup ocorre o suicidio de
Getulio Vargas, quando se fundem o plano ficcional ¢ o real e se acentuam as contradi¢des do Brasil.

A Orquidea: a narrativa dd um salto de sete anos no tempo, periodo em que Nando se embrenha na selva ¢
abandona o sacerdécio. Apos esse periodo serd formada uma expedi¢cdo em busca do “Centro Geografico do
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escritor inaugura seu debate com o tema da luta armada, trazendo “as imagens da luta” que

desaguardo nas “imagens da derrota”, como em Reflexos do Baile (1976).!*2 Dentre os

12

=

122

Brasil”, composta por Francisca, Ramiro, Fontoura; Olavo (o piloto) ¢ demais personagens, como Lauro ¢
Vilaverde, aparecem neste capitulo, bem como as tribos que encontrardo no percurso.

A Palavra: Nando ¢ Francisca se deslocam do Xingu para Pernambuco, que esta sob a lideranga do
governador Miguel Arraes, eleito em 1962. Os dois se engajardo no projeto de alfabetizagdo de camponeses
através da “teoria de Paulo Freire”. Na trama, estdo presentes os movimentos de esquerda do periodo ¢ seus
lideres: a Esquerda Catolica (Padre Gongalo), o Partido Comunista (Otdvio), as Ligas Camponesas (Januario)
etc. Novos personagens entram em cena, como os estudantes Jorge ¢ Djamil, Manoel Tropeiro, os
camponeses ¢ jangadeiros. A acdo ficcional desse capitulo se encerra com o fato histérico do Golpe Civil-
Militar de 1964, pondo fim a um sonho, o de construir 0 mundo de Levindo (democracia) através da palavra.

A Praia: ap6s o golpe civil-militar, Nando inicia uma nova fase em sua casa na praia da Boa Viagem, quando
se aproxima dos excluidos sociais, dedica-se a arte de amar principalmente as mulheres feias ¢ tristes, esta
prostituindo-se. Nando esta cercado de gente simples, como jangadeiros ¢ prostitutas. Nando exila-se em si
mesmo.

O Mundo De Francisca: o capitulo final ¢ o momento das escolhas de Nando: ir para o exilio no exterior
com Francisca ou engajar-se na luta armada. Nando optou pela guerrilha e seguiu para o sertdo com Manoel
Tropeiro. Os acontecimentos finais “o levaram” para essa decisdo, portanto ndo existe muita convicgio da
escolha realizada.

O conto O Homem Cordial foi escrito e publicado pela primeira vez em 1967 no livro 64 D.C que reuniu
contos de Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Hermano Alves, Marques Rabelo ¢ Sérgio Porto. A segunda
publicagdo de 1993 foi na coletinea de contos de Antonio Callado. O Homem Cordial abarca em sua
narrativa o periodo especifico de 1964 a 1967 no espago da capital Rio de Janeiro. O seu enredo esta
estruturado em torno do protagonista Jacinto, um intelectual, professor de Histéria ¢ Sociologia, que teve
seus direitos politicos cassados apoés o Golpe Civil-Militar de 1964. As outras personagens relevantes sdo
Clara ¢ Inés, ambas com visdo critica dos acontecimentos, contrapondo-se ao olhar de Jacinto. Clara, sua
amante ¢ uma jovem médica, sempre provoca ¢ questiona Jacinto sobre seus posicionamentos ¢ convicgoes
politicas, afirmando que e¢le ndo tinha nada de comunista, apenas participava das reunides da “esquerda
festiva”, mas descartava qualquer possibilidade de confronto, ou s¢ja, de lutar efetivamente contra o regime.
Ja Inés, filha de Jacinto, que aderiu a0 movimento de resisténcia estudantil, v& a postura do pai ¢ suas teorias
aquém da realidade, o que a leva a debater com ele, que, mesmo sabendo dos acontecimentos, nio
concordava com as opinides “radicais” da filha. Preferia acreditar que os militares devolveriam a democracia
ao Brasil. Diante do embate entre estes personagens, a teoria de Jacinto sobre “O Homem Cordial” serd
descontruida, fazendo com que ele compreenda o sentido da “cordialidade” a partir da dualidade proposta por
Sérgio Buarque da Holanda, concluindo, assim, que a Ditadura Militar ndo era apenas transitdria.

Reflexos do Baile foi escrito entre 1974 e 1976, sua trama foi articulada em torno da resisténcia armada,
especificamente do sequestro de um embaixador americano Jack Clay, inspirado no sequestro do embaixador
norte-americano Charles Burke Elbrick ocorrido em 1969. O romance traz uma narrativa fragmentada,
montada a partir de cartas, bilhetes, oficios, didrios, trechos de textos, sendo as multiplas vozes de seus
personagens narradas por codigos ¢ falas interrompidas. Para compreender a trama, o leitor precisa seguir as
pistas apresentadas nas trés partes da obra: 4 véspera (54 capitulos), A noite sem trevas (44 capitulos), O dia
da Ressaca (49 capitulos). Trés grupos de personagens se¢ destacam: o grupo dos revoluciondrios, o grupo
ligado aos embaixadores ¢ as embaixadas no Brasil e o grupo da policia politica/torturadores. O fio condutor
¢ o envolvimento do casal Beto ¢ Juliana na luta armada. O Capitdo Roberto (codinomes Beto, D’aguas ¢
Pompilio) era “capitio da policia” ¢ lider do grupo revolucionario, portanto um “traidor” inspirado em Carlos
Lamarca. Mesmo experiente, Beto/“Capitdo Roberto™ tinha dificuldade para lidar com a inexperiéncia de seu
grupo, que comprometia a operagdo por seu amadorismo. Também, apesar de seu conhecimento militar
técnico ¢ estratégico, ndo consegue enfrentar uma policia politica cada vez mais preparada. Quanto a Juliana,
¢ personagem-chave na arquitetura dos sequestros, “amasia” de Beto ¢ filha de Rufino, um embaixador
brasileiro aposentado, fascinado pela antiga aristocracia ¢ pelo império, o que o impede de ver o que acontece
a sua volta, nem a prépria filha. Juliana circula entre o grupo dos embaixadores ¢ das relagdes de poder, em
um universo de luxo ¢ riqueza cercado de “privilégios”. Rufino preferia “lavar as mdios” face as
arbitrariedades da ditadura militar, como fizeram Carvalhes, embaixador portugués, ¢ Father Collins,
americano, que se tornam informantes do governo/policia politica. As embaixadas também compfem a
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caminhos possiveis, a escolha pela aproximacdo analitica desses dois romances se deu pela
seguinte indagagdo: qual a critica presente nos romances de Antonio Callado sobre o ideal da
luta armada na década de 1960 e sua derrota em 1970? Quando lidos conjuntamente, eles
criticam a auséncia de um projeto de esquerda que fosse gestado com tempo suficiente para
que evoluisse e tivesse resultados. Sob essa visdo, Callado questiona as bases sobre as quais
se pretendia fazer a revolugdo brasileira, a partir do didlogo que se configura tanto no

conteudo, quanto na forma de suas narrativas.

Quarup e Reflexos do Baile sdo obras que apresentam olhares sonhadores,
amargurados, frustrados, desiludidos e irdnicos, olhares que se refletem em uma escrita linear
e fragmentada, realista e alegorica. S0 obras que se entrecruzam sob a perspectiva tematica,
no vai e vem de perguntas, respostas e incertezas sobre uma determinada conjuntura. Por isso,
Callado trava um debate com todos os seus interlocutores, pois, a0 mesmo tempo em que
criticava, ironizava e denunciava as arbitrariedades e o autoritarismo da Ditadura Militar,
também chamava para a discuss@o a esquerda armada, bem como a esquerda democratica e
imobilista. Nesse raciocinio, todos os romances trazem questionamentos tanto ao regime
militar, quanto a esquerda e ao projeto de Brasil, como se as ideias estivessem fora do

lugar.!%

Dentre as possibilidades de analise sobre esse olhar arguto de Callado, esta o
processo de sua criacdo, que se da no calor da hora: Quarup foi escrito entre margo de 1965 e
dezembro de 1966 e publicado em 1967 e Reflexos do Baile, entre 1974 ¢ 1976. Sob o
impacto da Ditadura Militar, a relagdo entre jornalismo, literatura e politica assume o papel de
enfrentamento e resisténcia. Com esse mesmo intuito, um numero consideravel de romances

também foi publicado no mesmo periodo e grande parte deles, escritos por jornalistas, como

contraditdria paisagem brasileira, assim como as arvores, 0s carros ¢ a pobreza. O terceiro grupo ¢ do Servigo
de Seguranca que monitora as agdes da esquerda e consegue desarticular o plano, identificando o lider dos
revolucionarios dentro da prdpria policia, o que significou a sentenga de morte, ndo s6 para o “traidor”
Capitdo Roberto, mas para praticamente todos os que foram presos. Nesse ponto da narrativa Callado
denuncia a violéncia que aparece sem limites, a repressdo que atingiu altos niveis ¢ a censura que
impossibilitava os acontecimentos virem a publico, pois a imprensa era controlada ¢ vigiada. Diante do
fracasso dos guerrilheiros, o final do romance traz a desilusdo ¢ a derrota da luta armada, pois a esquerda nio
estava preparada para resistir nesse campo.

123 O artigo de grande repercussdo “Ideias Fora do Lugar”, de 1973, mostra que a escrita nio ¢ apenas uma

solucio pessoal, mas pertence a uma histéria mais ampla, nacional, ¢ que, no limite, o seu alcance pode ser
mundial. “Eu sentia que a ironia de Machado se alimentava do vaivém entre oficialismo ¢ desvio brasileiro
da norma. Obviamente era uma retomada da ‘Dialética da malandragem’ de Antonio Candido, no Ambito de
Machado de Assis. Meu esforgo foi inicialmente fixar a caracterizagfo estilistica desse vaivém, as ‘Idéias
fora do lugar’, que nasceram do esforgo de uma explicagio estética. O ponto de partida da reflexdo social no
caso foi estético”. SCHWARZ, Roberto. A ideias fora fo lugar. In: . Ao Vencedor as Batatas: forma
literaria ¢ processo social nos inicios do romance brasileiro. 5 ed. Sdo Paulo: Duas Cidades, 2000, p. 149.
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O que é isso companheiro? (1979) de Fernando Gabeira, A Festa (1976) de Ivan Angelo,
Pessach: a travessia (1967) de Carlos Heitor Cony, Zero (1975) de Ignacio de Loyola
Branddo, Quatro Olhos (1976) de Renato Pompeu, Em Cdmara Lenta (1977) de Renato

Tapajos e outros.

No que tange a Quarup (1967) e Reflexos do Baile (1976), sdo obras que tiveram
como marco divisor entre elas o AI-5 de 1968. Por isso, trazem como fio condutor a
expectativa em torno da organizacdo da luta armada e, por conseguinte, sua derrota, ao
mesmo tempo em que concretiza a proposta de Callado de ficcionalizar a historia recente.
Nesse proposito, cabe compreender: como Quarup e Reflexos do Baile langam luz sobre o

presente e projetam expectativas futuras?

Callado atrelou sua atividade jornalistica a sua literatura, assim como bebeu na fonte
de grandes teorias sobre nossa formagdo cultural e os questionamentos a ela inerentes.
Quarup traz a complexidade desse debate fomentado na década de 1950 que desdgua em
1960, incorporando temas que se configuraram no po0s-1964, como a rearticulagdo da
esquerda em torno das formas de resisténcia e o papel do intelectual nesse processo. O que
também pode ser lido como os rumos politicos do Brasil continuamente colocados em
discussdo. A discussdo proposta pelo romance em 1967 também ¢ incorporada pelo conto O
Homem Cordial e ganha folego quando analisada como um processo de autocritica de Callado

apos a malograda Guerrilha do Caparad (1965).

Nesse dialogo com a conjuntura historica, Reflexos do Baile (1976) responde as
indagacdes realizadas em Quarup (1967) e em Bar Don Juan (1971), sendo uma espécie de
acerto de contas, como se Callado dissesse “eu tinha razdo!”, mas ndo de forma arrogante, ao
contrario, em tom melancolico e por um viés autocritico da derrota j4 anunciada. Em Reflexos
do Baile a trama foi ambientada em torno do sequestro do embaixador norte-americano que
ocorreu em 1969 e coincide com o auge da repressdo, da tortura e da guerrilha urbana. Ou
seja, quando confrontadas, suas obras apontam para a mesma dire¢do ao questionar, denunciar

e abrir um campo de possibilidades através de um olhar arguto e critico sobre o seu tempo.

2.1 A LITERATURA LANCANDO LUZ SOBRE O PRESENTE E PROJETANDO O
FUTURO

O periodo entre 1964 e 1968 foi o primeiro momento repressivo da Ditadura Militar,

cyjo interesse primordial era eliminar as ligagOes entre a cultura de esquerda e as classes
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populares, tanto que seus principais nucleos foram colocados na ilegalidade: o Centro Popular
de Cultura (CPC) da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), O Movimento de Cultura
Popular do Recife (MCP) e o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB). Assim, mesmo
que os artistas e intelectuais tivessem uma “certa liberdade” de expressdo até 1967, a
estratégia foi bem articulada para ndo desagradar as classes médias, a principal base social do
regime militar, e a0 mesmo tempo romper com os elos entre os artistas e as classes populares.
Contraditoriamente, a classe média também abrigava grande parte dos intelectuais de

esquerda.

Nessa movimentagdo, tem-se uma “industria cultural” incipiente e uma esquerda que
se rearticulava formando grupos de resisténcia. Os artistas e intelectuais, enquanto agentes de
seu tempo, assumiram posicionamentos orientados pelos projetos que estavam em demanda:
luta armada e resisténcia democratica. Grupos de esquerda, militantes ou ndo do PCB, e os
movimentos estudantis criaram importantes espacos de discussdo sobre esses projetos, o que
consequentemente levou ao aumento da producdo da arte de resisténcia. Os circulos
intelectuais que se formaram a partir dessa conjuntura também produziram obras que

dialogaram entre si.

Nesse raciocinio, tomarei como exemplo o episodio Os QOito do Gloria (1965), que
ganha sentido enquanto um “espaco de experiéncia” que resultard no “horizonte de

expectativas” de trés obras que foram lan¢adas em 1967:!%*

os romances Quarup, Pessach: a
travessia e o filme Terra em Transe. Cabe também observar que alguns anos depois Joaquim
Pedro de Andrade, cineasta do Cinema Novo, lancard o filme Os Inconfidentes (1972), cuja
trama ¢ ambientada em uma prisdo e, para o debate intelectual que se deu na época, de acordo
com a analise de Ramos,'?* o referido episédio foi a “semente” para o processo criativo da

pelicula, enquanto o AI-5 de 1968 foi o “adubo”.

O caso Os Oito do Gloria (1965) se deu apds a manifestagdo em frente ao Hotel
Gloria e o grupo (Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Thiago de Mello, Jaime de Azevedo
Rodrigues, Flavio Rangel, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e Mario Carneiro) ter

sido preso por quase um més, dividindo Antonio Callado, Carlos Heitor Cony e Glauber

1240 ano de 1967 foi de grande efervescéncia no campo artistico-cultural: no teatro, o Grupo Oficina, dirigido

por José¢ Celso Martinez Corréa, montou O Rei da Vela (1937) de Oswald de Andrade, ¢ José Celso também
dirigiu Roda Viva de Chico Buarque do Holanda. Na musica popular brasileira, destacaram-se Gilberto Gil
com Domingo no Parque, em parceria com os Mutantes, ¢ Caetano Veloso com Alegria, Alegria. No cinema,
Fome de Amor (1967), de Nelson Pereira dos Santos, faz alusdo a guerrilha.

125 RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos Fracos: cinema e Historia do Brasil. Sdo Paulo: EDUSC, 2002.
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Rocha a mesma cela.!?® Em entrevista, Cony disse que “[...] o Glauber ja tinha levantado a
producdo do ‘Terra em Transe’ e estava escrevendo as cenas. Ele escrevia 14 na prisdo, em
papel de embrulho. O Callado ja tinha escrito cerca de 90% do ‘Quarup’, e eu comegava a
escrever, sem saber o que o Callado tinha feito”.!?” Durante o periodo de recluso, os trés
estavam em pleno processo criativo. Conforme relato de Cony, eles discutiam assuntos
diversos e politica, por isso os finais das trés obras carregam os dilemas enfrentados no pés-
1964 e posteriormente ficardo entre as criagdes mais representativas de Glauber, Callado e

Cony.!%8

O entusiasmo com o qual o grupo recebeu as obras de seus pares também coaduna
com esse raciocinio. Glauber Rocha, de forma entusiasmada, disse em entrevista para a
revista O Cruzeiro, em 1968, que o seu proximo projeto para o Cinema Novo seria filmar
Quarup, o que ndo se realizou. E Cony disse que Quarup era o grande romance da revolugdo
brasileira. Callado também n@o poupou elogios para Terra em Transe e Pessach: a travessia e
admirac¢do por Glauber e Cony. O resultado desse “encontro” € fruto dos anseios e das

escolhas que os intelectuais e artistas de esquerda tinham diante si.

126 Em 2014 a Agéncia Nacional publicou que Comissdo da Verdade suspeita que ditadura planejava morte de
Glauber Rocha: “Acusado de difundir calinias contra regime militar no Brasil ¢ classificado como ‘um dos
lideres da esquerda no cinema’, sendo o que ‘“mais atuava na campanha contra o pais, na Europa’, o cineasta
Glauber Rocha foi vitima de espionagem ¢ perseguicdo pela ditadura. Ontem, (16) a Comissdo Estadual da
Verdade revelou documentos produzidos pelas Forgas Armadas contra o diretor. [...] Produzidos pelo Servigo
Nacional de Informagdes (SNI), os documentos compilam atividades do cineasta, declaragdes dadas aos
jornais de fora do pais ¢ lista artistas ligados a Glauber ¢ que criticavam o regime militar, como também o
cincasta Luiz Carlos Barreto, apontado como ‘porta-voz da esquerda cinematografica nacional’. Um dos
documentos lembra que Glauber foi preso por ter vaiado o presidente Castello Branco, em 1965, e acusa o
diretor de ter ‘difundido calinias’ ao denunciar a jornais ingleses torturas ¢ persegui¢cdes no Brasil pela
ditadura. [...] A presidenta cobra que o general José Antonio Nogueira Belham, que assina um dos
documentos, preste depoimento para esclarecer esse ¢ outros casos”. VIEIRA, Isabela. Comissdo da Verdade
suspeita que ditadura plancjava morte de Glauber Rocha. Agéncia Brasil, 17 ago. 2014. Disponivel em:
http://agenciabrasil. ebc.com br/direitos-humanos/noticia/2014-08/comissao-da-verdade-suspeita-que-
ditadura-planejava-morte-de. Acesso em: 17 ago. 2014.

127 CONY, Carlos Heitor. Na prisio com Glauber e Callado. Folha de Sio Paulo, Sdo Paulo, 28 jul. 1996.

Outra matéria que também fez alusdo ao fato, publicada no mesmo jornal foi:

. Dois livros que sairam da prisdo. Folha de Sao Paulo, Sdo Paulo, 04 abr. 1993.

128 Sobre a representatividade das trés obras, Franco diz: “Esses dois romances parecem manter estreita

afinidade com a atmosfera cultural ¢ politica do periodo ¢, dessa maneira, com obras njo literdrias, como o
filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, também de 1967. Em comum, além da questdo do engajamento ¢
da narragfio da origem da luta armada, um certo modo de conceber a vida cultural como ndo mais provavel
diante tanto da modernizagdo da prdpria produgdo cultural quanto das imposigdes repressivas adotadas pelos
militares”. FRANCO, Renato. O Romance de Resisténcia nos Anos 70. XXI LASA CONGRESS, 1998,
Chicago, EUA, p. 02, 1998. Disponivel em: http://lasa.international. pitt.edu/LL ASA98/Franco.pdf. Acesso
em: 28 out. 2013.
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Diante do exemplo, em que os intelectuais e suas obras respondem as demandas de
seu tempo, torna-se relevante compreender qual o cenario politico instaurado no pos-1964. Ja
no inicio da Ditadura Militar, o principal partido de esquerda, o PCB, teve uma cisdo em sua
cupula diretiva, ocasionando o racha no Partiddo. O lider Carlos Marighela criou a Alianga
Libertadora Nacional (ALN) e o jornalista Mario Alves, o Partido Comunista do Brasil
Revolucionario (PCBR), e ambos conseguiram retirar militantes do PCB para uma resposta,
que consideraram mais imediata, que foi a luta armada. Entendiam as discurssdes de
gabinetes propostas pelo PCB como descoladas da realidade e que levariam ao “imobilismo”,

portanto, “[...] rompendo com as propostas pacifistas do PCB, iniciaram a luta armada”.!%°

Nesse campo de disputas, os inumeros grupos de resisténcia que surgiram apds 1964
confirmam o que Callado havia criticado em 7empo de Arraes e posteriormente em seus
romances, ou seja, as esquerdas ndo conseguiam ter um projeto coeso. Esses impasses
politicos levaram os artistas e intelectuais a se questionar, aderir, criticar e a transpor essas
expectativas para suas obras. Haja vista como se materializou o final de Quarup, quando o
protagonista Nando, ainda indeciso sobre que rumo tomar, optou por seguir para o sertdo e
tornar-se um guerrilheiro. No final de 7erra em Transe, o poeta Paulo Martins morre
segurando uma metralhadora e no livro considerado autobiografico Pessach: a travessia, o
protagonista e também escritor, Paulo Simdes, ¢ induzido a colaborar com a guerrilha e,
embora tendo a chance de desistir e partir, opta por ficar e contribuir para a luta

revolucionaria.

Tomando como referéncia o pds-1964, Paulo Francis, que também era jornalista e
escritor, definiu com propriedade o papel que seus pares e suas obras desempenhavam: “[...]

os intelectuais sdo uma espécie de sismografo social, retendo e retransmitindo em sua

129 De acordo com o historiador Alcides Freire Ramos, apos 1964 o Partido Comunista realizou a reflexiio
autocritica sobre a condugdo do processo politico ¢ atribuiu os erros as influéncias negativas oriundas de
individuos da “pequena burguesia”. Nesse periodo também houve a formagio de novos grupos de resisténcia
que também responsabilizaram a pequena burguesia, presente nos quadros de direcdo do Partido, pelos seus
“descaminhos tedrico-praticos”. Dentre estas novas organizagdes politicas que se formaram, destacaram-se a
Organizagdo Revolucionaria Marxista-Politica Operaria (ORM-POLOP), o Partido Comunista do Brasil (PC
do B), o Partido Comunista Revoluciondrio (PCR), a Aclo Libertadora Nacional (ALN), a Vanguarda
Popular Revolucionaria (VPR) ¢ o Comando de Libertagio Nacional (COLINA). Cf. RAMOS, Alcides
Freire. Canibalismo dos Fracos: cinema ¢ Historia do Brasil. Sdo Paulo: EDUSC, 2002; A Luta
Contra a Ditadura Militar ¢ o Papel dos Intelectuais de Esquerda. Fénix — Revista de Historia ¢ Estudos
Culturais, v. 3, ano III, n. 1, jan/fev./mar. 2006. Disponivel em: www.revistafenix.pro.bt/PDF6/8%20-
%20ARTIGO%20-%20 ALCIDESFRAMOS pdf. Acesso em: 10 abr. 2013.

Sobre a formagdo dos grupos de esquerda no poés-1964, consultar também O Fantasma da Revolugdo
Brasileira de Marcelo Ridenti, capitulo 1: “A Constelagdo da Esquerda Brasileira nos Anos 60 ¢ 707,
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sensibilidade as minimas perturbagdes na ordem dos direitos humanos”.!*° Portanto, a
recepgdo dessas obras provocou reagdes dispares, o que era esperado para um momento em
que falar sobre politica no ambito das esquerdas gerava imediatamente controvérsias em
relacdo a op¢do (democratica ou luta armada) pela resisténcia e o embate contra o regime
militar. Cony declarou que foi “patrulhado, a esquerda e a direita”, inclusive dentro da propria
Editora Civilizagdo Brasileira, onde seu livro foi publicado. Segundo ele, na editora havia um
grupo grande do Partiddo e seu livro acabou tendo uma critica muito extensiva a esquerda e

ao Partido Comunista.

Quanto a recepc¢do de Terra em Transe, Ramos afirma que, com ele, Glauber Rocha
teve a maior repercussio que um filme brasileiro ja obteve. E agugou tanto o interesse entre os
militantes politicos, quanto o de produtores culturais, mas também produziu um debate
acalorado entre os intelectuais de esquerda, por defender a luta armada e se inserir na critica
ao pacto policlassista presenciado durante o governo de Jodo Goulart. Nesse mesmo caminho,
a recep¢do imediata ao langamento de Quarup mostra como os temas que a obra carrega
langaram luz sobre o mesmo horizonte, sobretudo entre o grupo de intelectuais do qual
Callado fazia parte, assim como projetaram perspectivas em relagdo aos caminhos da luta

armada e da revolugéo.

Para além do fato de Callado, Cony e Glauber terem enfrentado o debate no pos-
1964, existe também o circulo intelectualizado ao qual pertenciam, chamado de “elitista” e
“pequeno burgués”. A capacidade de dialogo entre os autores, suas obras e as relagdes
estabelecidas coaduna com essa visdo, do que ¢ exemplo o episodio no qual Callado, na
condi¢do de editor chefe do Correio da Manhd, teve que demitir seu amigo Cony por ter
escrito cronicas contra o regime militar. Sucumbindo as pressdes politicas e financeiras que o

jornal sofria, Callado, ao demitir Cony, também se demitiu.

Nesse acalorado debate, os rumos das esquerdas estavam em pauta e, em 1967, o VI
Congresso do PCB estabeleceu como diretriz a escolha pela resisténcia democratica. Ja no
ano seguinte, 1968, foi decretado o AI-5, conhecido como “linha dura” e o “golpe dentro do
golpe”. Como decorréncia dele, Gullar, Callado, Paulo Francis, Gilberto Gil e Caetano Veloso
foram presos e logo liberados, mas com a consciéncia de que ndo seria facil trabalhar e criar a

partir de entdo. De acordo com Rollemberg, o AI-5 tornou-se um marco, sobretudo na

130 FRANCIS, Paulo. A Travessia de Cony. Revista Civiliza¢io Brasileira, Rio de Janeiro, n. 13, ano 111, p.
183, maio 1967.

75



As Imagens da Resisténcia e da Derrota
Capitulo I1

memoria dos militantes das esquerdas que aderiram a guerrilha, uma vez que inviabilizou a

construgdo de qualquer movimento social, restando apenas o confronto armado.

Como consequéncia, a politica autoritaria do Estado utilizou a resisténcia armada
como pretexto do “perigo que ela representava” para justificar o decreto do Al-5, recorrendo
ao “dispositivo legal” para ter amplos poderes por tempo indefinido, o que durou até 1979.
Em contrapartida, o acirramento do poder repressivo do Estado levou a intensificagdo da luta
armada, tornando a guerrilha urbana uma alternativa em face da impossibilidade de
movimentos de resisténcia no ambito legal. Pari passu, a literatura de Callado langa luz sobre
esses acontecimentos politicos e, com a intensificacdo da censura, sua escrita torna-se mais
fragmenta e alegorica, fica mais proxima da forma jornalistica e de um publico mais

intelectualizado, tendo sua expressdo maxima em Reflexos do Baile.

Ao mesmo tempo em que se tornava mais dificil a arte politica escapar do crivo da
censura, o mercado editorial estava em expansdo, haja vista que em 17 de novembro de 1976,
quando Reflexos do Baile foi langado, Callado anunciou que so6 faria o langamento
pessoalmente nos Estados do Sul e do Nordeste, como motivo para exclusio do Rio de
Janeiro e Sdo Paulo, tendo declarado a Folha de Sdo Paulo que “[...] é tempo dos autores
valorizarem outras cidades, geralmente esquecidas, e que, no entanto, sdo importantes
mercados livreiros”.1*! Em quatro de dezembro de 1976, o mesmo jornal apresentou Reflexos

do Baile em terceiro lugar na classificag@o dos livros mais vendidos.

No que tange as obras literarias, o auge da censura também coincide com o
lancamento de Reflexos do Baile e, contraditoriamente, o pais caminhava para a “abertura”
democratica. Sobre os livros que foram objeto de censura prévia, um levantamento realizado

no Arquivo Nacional, apresentou o seguinte resultado:

QUADRO 1 - Fundo — DCDP / Secao — Censura Prévia / Série Publicac¢des

Ano Livros submetidos Livros vetados
1970 25 5-20%
1971 6 0--
1972 16 2-12,5%
1973 11 4-36,3%
1974 20 11-55%

131 PARA SUA Informacio. Folha de Sao Paulo, Sio Paulo, p. 39, 17 nov. 1976.
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1975 132 109 - 82%
1976 100 61 -61%
1977 49 30-61%
1978 84 62 - 73%
1979 47 38 - 80%
1980 0 0--
1981 1 1
1982 1 0--
1988 0 0--
Fonte: adaptado de REIMA O, Sandra. “Proibo a publicagio ¢ circulagdo...” — censura a livros na

ditadura militar. Estudos Avancados, Sdo Paulo, v. 28, n. 80, p. 79, jan /abr. 2014. Disponivel em:
http://www .scielo.br/scielo php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142014000100008. Acesso em: 02
mar. 2014,

Como consequéncia dessa censura prévia, ao determinar padrdes de criagdo, ao
realizar cortes, proibir, arquivar, confiscar, emergiu uma espécie de “estética do reflexo” de
uma vasta producdo, como pegas teatrais, filmes, cangdes, telenovelas, artigos de jornal e
obras literarias. Importante ressaltar que toda essa produgdo cultural também estava envolta
no desenvolvimento de uma industria cultural que resultou em outra fonte de comunicagdo — a
televisdo — que comegou a ocupar um importante espago. Nesse cenario, a TV Globo criou
um produto inovador, a telenovela, que representava, principalmente, a vida urbana das
grandes cidades, resultando seu perfil realista-naturalista em um grande problema para a

censura de costumes do periodo.

Enfrentando a censura e em busca de um publico leitor, Antonio Callado, assim
como os demais artistas, também teve interlocu¢do com seus criticos, que criaram
expectativas, referenciais, orientaram leituras e fizeram juizo de valor como, por exemplo, ao
considerar Quarup como o “melhor romance” e Reflexos do Baile como o romance mais

“bem elaborado” no conjunto da producéo ficcional Callado.

2.1.1 “O GRANDE ROMANCE” E O “MELHOR ROMANCE”: QUARUP E REFLEXOS DO BAILE

As criticas direcionadas ao romance Quarup foram objeto de anéalise em meu estudo
de mestrado, que apresentou a discussdo sobre o fato de algumas leituras terem se cristalizado
e se tornado referéncia para a grande maioria dos estudos que as sucederam. Partindo desse

entendimento e para reforcar a andlise das obras, tomaremos como exemplo as
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leituras/estudos que contribuiram para construir ou descontruir as diferentes “posi¢des” que
os romances de Callado ocupam, haja vista que Quarup foi colocado como a “obra prima”,
Bar Don Juan como o romance “menor’, Reflexos do Baile o mais “bem elaborado”
estilisticamente, enquanto Sempreviva também se tornou uma obra “menos significante”. Para
a construgdo dessa andlise, partimos do questionamento sobre como se consolidou a
hierarquia entre esses romances. Nosso proposito ndao € abarcar a critica sobre eles em toda a
sua amplitude, mas sim recorrer as leituras que mais contribuiram para firmar o “lugar” em

que cada romance passou a ser situado.

Nessa perspectiva, elencamos como referéncia tedrico-metodoldgica estudos dos
historiadores Ramos e Partiota,'*? que se debrugaram sobre a pesquisa no campo da histéria e
da estética e analisaram o papel da critica na construg¢do e no direcionamento do olhar do
leitor para obra de arte. Esses estudos interdisciplinares trouxeram, para o dialogo com a
critica, questdes centrais, como: quem ¢ o critico? Qual “o lugar” de onde ele fala? Tomando
por base essas referéncias, buscamos compreender o que levou Quarup e Reflexos do Baile a

ocupar uma “posi¢do de destaque” entre os romances de Callado.

As primeiras criticas de Quarup, em 1967, se dividiram entre as entusiastas, que o
colocaram imediatamente na posi¢do de “o grande romance da revolugdo brasileira”, e as

restritivas.'®? Entretanto a mais destacada nos estudos académicos foi a de 1967, na ocasido

132 Elencamos como referéncia os trabalhos resultantes de tese de doutorado dos historiadores:
RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos Fracos: cinema ¢ Histéria do Brasil. Sdo Paulo: EDUSC, 2002.
PATRIOTA, Rosangela. Vianinha: um dramaturgo no coragdo de seu tempo. Sdo Paulo: Hucitec, 1999.

Para além das referidas obras, a producio intelectual desses historiadores, presente em parte na bibliografia
deste estudo, também & referéncia que tange a andlise sobre histdria ¢ estética, assim como também o sdo 0s
imimeros estudos desenvolvidos no Nucleo de Estudos em Historia Social da Arte e da Cultura (NEHAC).
Esses estudos também tém se¢ orientado pelos conceitos da estética da recepgdo e, para maior
aprofundamento, pode-se consultar:

JAUSS, Hans Robert. A Historia da Literatura como Provocagio a Teoria Literaria. Tradugdo de Sérgio
Terallori. Sdo Paulo: Atica, 1994.

LIMA, Luiz Costa. A Literatura e o Leitor: textos de estética da recep¢do. Sdo Paulo: Paz ¢ Terra, 2011.

TINOCO, Robson Coclho. Leitor real e teoria da recepg¢do: travessias contemporaneas. Sdo Paulo:
Horizonte, 2010.

ZILBERMAN, Regina. Recep¢do ¢ Leitura no Horizonte da Literatura. ALEA, v. 10, n. 1, jan./jun. 2008.

133 Ag criticas restritivas se detiveram em questdes formais da obra, como o mimero excessivo de paginas e a

construgio de alguns personagens, ¢ também ao fato de mesclar o “realismo critico” ¢ a “alegoria” como
forma narrativa. Esse material estd distribuido entre jornais ¢ a revista Civilizagdo Brasileira. Cf. CRUZ,
Claudia Helena da. Encontros entre a Criagdo Literaria e a Militincia Politica: Quarup (1967) de
Antoénio Callado. 2003. 183 f Dissertagio (Mestrado em Histéria) — Programa de Poés-Graduagdo em
Historia, Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2003.
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do langamento, de autoria do poeta Ferreira Gullar, que se tornou referéncia nas analises do
romance, sobretudo por apresentar uma grande empolgacdo e ter uma clara orientagdo
politica. O lugar do qual Ferreira Gullar dialoga com Quarup, imediatamente apds seu
langamento, traz os indicios de seu posicionamento. Gullar, apds o golpe civil-militar, filiou-
se ao Partido Comunista, mas antes havia presidido o Centro Popular de Cultura (CPC) da
UNE e foi dos fundadores do grupo Opinido. Ou seja, fazia parte do grupo que se mobilizou
na resisténcia a Ditadura Militar e viu em Quarup o sentido da luta contra o regime
instaurado. O veiculo de publicac¢do da critica de Quarup, a Revista Civilizagdo Brasileira,
também tinha orientacdo politica declarada, sendo um periddico de referéncia para os

intelectuais de esquerda e suas obras.

Assim como Callado, Gullar também recorre ao “presente passado” para se reportar
as experiéncias sociais que aconteciam antes do golpe civil-militar, afirmando que “[...] o rio
que vinha avolumando suas aguas e aprofundando seu leito, até marco de 1964, desapareceu
de nossas vistas”.1** Gullar esta dialogando com o mesmo espago de experiéncia a partir do
qual Callado escreveu Tempo de Arraes e Quarup, por isso o poeta também apresenta suas
expectativas em relacio a esquerda e a resisténcia: “Mas um rio nfo acaba assim. Ele continua
seu curso, subterrdneamente, ¢ quem tem bom ouvido pode escutar-lhe o rumor debaixo da
terra”. 13> Nessa perspectiva, Gullar insere o romance como uma obra representativa da
atualidade da vida brasileira, que surge em meio a perda das utopias sociais, quando o homem
se individualiza numa sociedade autoritaria e Callado flagra as incertezas da propria ficgdo em
um pais que desrespeitou todos os direitos dos homens: toda a luta de uma geragdo para a

transformag@o das condi¢des de vida no Brasil.

Diretamente envolvido nos acontecimentos pos-1964 na condigo de intelectual e de
militante, Gullar vé em Quarup o horizonte de expectativas para a luta e a resisténcia, o

romance simboliza a propria revolugio:

Isto € que ¢, na verdade, a Revolugdo Brasileira. E a gente acredita mais nela
quando surge, diante de nds, um livro como Quarup, porque se v€, néle, que
a Revolugdo continua ¢ se aprofunda, que ela ganha cerne, densidade,
penetra fundo na alma dos homens. %

13 GULLAR, Ferreira. Ensaio de Deseducagio para Brasileiro Virar Gente. Revista Civiliza¢Ao Brasileira, Rio
de Janeiro, v. 3, n. 15, p. 252, set. 1967.

135 Tbid., p. 252.
136 Thid., p. 252-253.
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Ao trazer a mensagem de Quarup para o centro do debate, Gullar também aponta o
impasse vivido pelo intelectual de esquerda diante de um sistema repressor, em que uma das
alternativas possiveis era a luta armada: “[...] pode-se discutir se o Unico caminho de
reintegragdo do intelectual brasileiro € o seguido finalmente pelo padre Nando e mesmo se a
melhor maneira de lutar contra a opresso ¢ essa a que éle adere”.!3” Na condig¢io de militante
do PCB, Gullar estd questionando a alternativa da guerrilha, tema que também ja esta sendo
abordado por Callado. Portanto a critica, além de langar luz sobre as questdes incorporadas
pelo romance, também dialoga diretamente com a arte de resisténcia e com os pares de
Callado, ou seja, artistas e intelectuais (produtores e consumidores), os chamados
“intelectuais pequenos burgueses”, que em grande parte pertenciam a classe média, na qual
também se encontrava a maioria de seu publico. Nessa analogia, ¢ compreensivel Gullar ter
identificado Quarup como “o grande romance da revolugdo brasileira”, afirmando, com
empolgacdo ndo disfargada, seu lugar como obra politica, realista € comprometida com a
transformagdo social, que n3o se omitiu diante do subdesenvolvimento brasileiro e da

necessidade de supera-lo.

Em sintese, a leitura consagradora de Gullar serviu como norte para a recepc¢io da
obra na década de 1970, tendo em vista que o romance veio ao encontro das demandas do seu
tempo. Entretanto, e fato de Callado ter-se tornado um escritor conhecido e reconhecido apds
a publica¢do de Quarup o incomodava. O recorrente questionamento sobre sua “obra prima”
o fazia refutar a ideia e também tentar explicar o que havia acontecido para o romance ter sido
um sucesso na ocasido do langamento, tendo repetido em varias entrevistas que “aquela critica
de Gullar para a Revista Civilizagdo Brasileira...” havia sobressaido. Alguns entrevistadores,
ao indagarem Callado sobre Quarup, ja inseriam a critica de Gullar como parte do
questionamento.

Outro fator relevante para longevidade da critica de Gullar foi o fato de os estudos
académicos terem comecado a se dedicar as obras de Callado em fins da década de 1970.1%®
Por isso, o fato de Ligia Chiappini ter recebido o prémio “Casa de Las Américas” em 1983,
na categoria ensaio, com a obra Quanto a Patria Viaja: Uma leitura dos romances de Antonio

Callado, a colocou como referéncia a partir da década de 1980 para as pesquisas académicas.

137 GULLAR, Ferreira. Ensaio de Deseducagio para Brasileiro Virar Gente. Revista Civiliza¢Ao Brasileira, Rio
de Janeiro, v. 3, n. 15, p. 251, set. 1967.

138 Até onde essa pesquisa conseguiu alcangar, o primeiro estudo mais aprofundado foi a dissertagio de Vera
Lucio Alonso, de 1979. ALONSO, Vera Lucia. Quarup: Ruina ¢ Utopia. 1979. 112 f. Dissertagdo (Mestrado
em Letras) — Faculdade de Letras, Pontificia Universidade Catdlica, Rio de Janeiro, 1979.

80



As Imagens da Resisténcia e da Derrota
Capitulo 11

Com orientagdo politica de esquerda, Chiappini foi professora de Teoria Literaria e Literatura
Comparada na Universidade de Sdo Paulo (USP), onde ingressou como estudante em 1966,
fez mestrado e doutorado e, em 1973, tornou-se professora, permanecendo até 1997.
Atualmente estd exercendo o cargo de professora titular de Literatura e Cultura Brasileiras no
Instituto de Estudos Latino-americanos da Universidade Livre de Berlim. Partindo dessa
referéncia, a divulgacdo da obra de Callado se iniciou no eixo Rio de Janeiro/S3o Paulo,
confirmando as teorias ja apresentadas em diversos estudos sobre os espacos de circulagdo da
arte e da literatura, vinculados as instituicdes formais como as universidades,'*® assim como

os destinados a arte e cultura, como teatros, cinemas € outros.

Nesse percurso, cabe explicitar qual foi a discussdo que Chiappini trouxe no inicio da
década de 1980 e que se tornou referéncia constante. A propria estrutura do livro apresenta
sua escolha tematica, ao percorrer os romances de Callado até Expedicdo de Montaigne (seu
sétimo romance), mas destaca em sua analise Quarup e Sempreviva. Quanto a analise de
Quarup, Chiappini apresenta o didlogo com a critica no que chamou de “os criticos de
primeira hora”, pelas publica¢des no langamento do livro, mostrando os criticos que fizeram
restrigdes a obra (como Paulo Hecker Filho) e os que a julgaram a grande obra da literatura
engajada (como Ferreira Gullar). Essas posigdes foram consideradas parciais, pois ndo
conseguem abarcar um projeto mais amplo que envolve o debate sobre linearidade e
fragmentacdo na forma literaria. Ao mesmo tempo elegeram Callado um representante do

» 140

“projeto nacional-popular”,”* quando na verdade Quarup transcende a problemética mais

restrita, ao questionar se “existia uma nagdo brasileira”.

Em 1994 Chiappini reafirma a importdncia de Quarup, recorrendo a algumas
questdes sobre as quais ja havia refletido, para firmar a historicidade e a atualidade do
romance: “[...] mas Quarup resiste a essa leitura datada. Hoje podemos perceber isso, e essa ¢

uma das razdes da sua atualidade, entendendo agora atualidade no sentido da sua relagdo com

139" A concentracfo de estudos no eixo Rio de Janeiro/Sdo Paulo se da sobretudo pelo papel que as instituigdes
desses dois polos desempenharam ¢ desempenham na vida cultural e intelectual do pais. Por uma série de
razdes, somente no final da década de 1980 ¢ inicio dos anos 1990 os estudos académicos passaram a se
multiplicar em outras instituicdes de ensino brasileiras. No que tange a Callado ¢ sua obra, os livros
publicados sdo, na maioria, resultado de teses ¢ dissertagdes.

149 Egsa discussdo sobre a obra de Callado representante do nacional-popular foi incorporada pelo socidlogo
Marcelo Ridenti em O Fantasma da Revolugdo Brasileira (1993), diferindo da leitura de Chiappini. Em 2006
o historiador Marcos Martineli, em sua tese de doutorado, fez a aproximagao dessas leituras, destacando que
a proximidade entre elas ¢ maior se for considerado o ideal democratico que emerge da obra de Callado.
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0 nosso hoje e ndio com o hoje de ontem”.!*! Nesse ponto, concordo com a atualidade da obra,
porém este estudo se ancora na constru¢do de multiplas temporalidades, na qual a relagdo
presente/passado e presente/futuro compdem o horizonte de expectativas que possibilita
pensar a atualidade e a historicidade da obra, entendendo que “o hoje” ¢ resultante de um
“espaco de experiéncia”. Para além disso, Chiappini foi extremamente feliz em afirmar que
Quarup “é um livro profundamente histérico e profundamente artistico, desmentindo os

preconceitos que frequentemente levam a critica a opor o histérico ao estético.'*?

Ainda nesse percurso, a produgdo intelectual de Chiappini dos anos 2000 envolvendo
Callado foi a obra Brasil, Pais do Passado?. Nesse ano, quando ja estava na Universidade
Livre de Berlim e coordenou o projeto abarcando autores brasileiros e alemées, no proposito
de pensar o Brasil a partir de escritores que viveram no século XX e morreram na década de
1990, os escolhidos foram Antonio Callado, Jodo Antonio e Darcy Ribeiro, para realizar o
contraponto com a obra de Stefan Zweig “Brasil Pais do Futuro”. Retomando o lugar social
do critico, ser professora primeiramente da USP e depois de uma universidade europeia
atribui ao trabalho de Chiappini o peso das institui¢des as quais pertenceu/pertence e também
o de seu circulo intelectual. Atentando-se ao fato de Quarup ser a obra de referéncia em seus
estudos, mesmo quando se propOs a analisar o conjunto da criagdo romanesca de Callado

torna-se possivel vislumbrar sua contribui¢@o para afirmagao do “grande romance”.

Nesse mesmo raciocinio temos a consagragdo de Reflexos do Baile como o romance
mais bem “elaborado”, ou seja, aquele que estilisticamente possui “qualidade superior”,
embora 0s criticos ja ndo apresentem a mesma empolgagdo da recep¢do imediata de Quarup.
O didlogo de Reflexos do Baile ¢ com a derrota das esquerdas e com a forte censura, pois em
1976 a luta armada ja havia fracassado, a ferida estava aberta, as torturas, as mortes e 0s
desaparecimentos de presos politicos permaneciam. No circulo intelectual de Callado, a
critica que se destacou foi a de Antdnio Houaiss, intelectual de esquerda, que assinou a orelha

da primeira edi¢do do romance, com os seguintes dizeres:

E de tio seca ¢ tio dolorosa “imparcialidade”, que ndo se pode querer mais.
Que se¢ja lido, sofrido ¢ vivido em cada palavra, exata, por todos os leitores,
mesmo ingé€nuos, imergir-se nas roupagens desta Comédia outra - em que
um subsorriso contrito esconde um rictus de dor pelo naco arrancado a nossa
miséria fisica ¢ moral.

141 CHIAPPINI, Ligia. Nem Lero nem Clero: atualidade ¢ historicidade em Quarup de Anténio Callado. Revista
Brasileira de Literatura Comparada, Sio Paulo, n. 15, p. 99, maio 1994.

142 Cf. Tbid.
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Ja que ndo se pode gargalhar (o que poluiria a sonoridade condicionada da
Ordem), que se arrebente por dentro, com o subsorriso por fora.
Pode se pedir mais de uma obra prima?'*

Também do circulo intelectual de Callado, o jornalista, cineasta do Cinema Novo e
militante de esquerda Arnaldo Jabor escreveu para a orelha da sexta edi¢do de Reflexos do
Baile, O FEspelho Partido dos Anos 70, onde fez a critica ao romance lembrando seu
lancamento em 1977 e dizendo que “[...] o Glauber Rocha ficou louco. Finalmente, um
romance brasileiro sobre a guerrilha que ndo ficava no maniqueismo tosco de mocinhos e
bandidos”.!** E acrescenta como o leitor se sente na experiéncia da leitura: “[...] o romance
flui como se nos, leitores, fossemos detetives ou arqueodlogos, reconstruindo os fatos [...]”.1#°
E acrescenta que, ao fazer a escolha pela “alegoria grafica dos tempos estilhagados”, Callado
tornou-se “o unico narrador do delirio existencial-politico-artistico” do periodo da luta
armada no Brasil. Jabor também diz que o romance daria um grande filme: “Pois eu peguei os
direitos de Callado, fiz um roteiro e tentei filmar. Impossivel: dinheiro estrangeiro sé se os
guerrilheiros fossem transformados em assassinos; dinheiro brasileiro ndo havia”.!*® Restou
ao romance ser atualizado pela leitura continua, pois “[...] tudo passou, menos o livro de

Antonio Callado, que tem todos os indicios de uma obra-prima. Este ficara”.!4

No ambito académico foi que surgiu a critica a partir da qual Reflexos do Baile
passava a ser considerado o “mais bem feito”. Callado também contribuiu para a formagao
desse juizo de valor, pois em diversas entrevistas afirmou ser o seu “melhor romance”. A
critica em questdio foi o artigo de 1979 “O Baile das Trevas e das Aguas”, de autoria de Davi
Arrigucci Jr., professor da USP desde 1976, que foi orientando e herdeiro das teorias de
Antonio Céandido de Melo e Souza e permaneceu na mesma universidade até 1996. Arrigucci
Jr. fez elogios a qualidade literaria do romance quando os estudos académicos sobre a obra de
Callado estavam incipientes, e sua leitura assumiu tamanha relevancia que, a partir da sétima
edi¢do de Reflexos do Baile, a critica veio como posfacio. Callado se apropriou dessa critica,

pois ela possibilitou que ele tivesse outra obra reconhecida além de Quarup, j4 que Bar Don

143 HOUAISS, Antonio. Orelha. In: CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1976.

144 JABOR, Arnaldo. O Espelho Partido dos Anos 70. In: CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. 6. ed. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2002, orelha do livro.

145 Tbid.
146 Tbid.
17 Tbid.
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Juan havia sido considerado um “romance menor”, e chegou a declarar que agradecia a leitura
que Arrigucci Jr. havia feito. Diante da repercussdo do artigo e de entendimentos dispares, o
critico julgou necessario acrescentar uma ultima nota em 1999 esclarecendo: “o mais bem
feito, mas ndo necessariamente o melhor; a meu ver, Quarup ¢ um livro mais poderoso e

importante, embora seja muito irregular”.

Esses importantes olhares colaboram para a compreensdo do “lugar” que as obras
passaram a ocupar € como as sucessivas leituras foram sendo direcionadas, principalmente
quando a critica se torna uma “extensdo” do romance. Diante disso, cabe o entendimento dos
proprios romances, sem as hierarquias pré-estabelecidas e com o objetivo de analisa-los como

obras que dialogam com as demandas do seu tempo.

2.2 QUARUP (1967): A EXPECTATIVA DA LUTA ARMADA

Com o proposito de pensar Quarup a partir de um projeto ficcional que dialoga com
o Brasil incorporando a tematica da luta armada e da transformagéo social como um caminho
possivel para a revolu¢do democratica, faz-se necessario compreender como o romance
apresenta uma pluralidade de visdes e concepg¢des que indagam o sentido da identidade
nacional, a0 mesmo tempo em que se posiciona como instrumento de resisténcia ao regime
militar. Nessa empreitada, primeiramente cabe elencar as obras do proprio autor que exercem
influéncia direta na constru¢do de seus personagens, na urdidura do enredo e na composi¢do
tematica, como o conto O Homem Cordial (1967) e Tempo de Arraes: a revolu¢do sem
violéncia (1964). As questdes que essas obras lancam sdo incorporadas em Quarup, Bar Don

Juan, Reflexos do Baile e Sempreviva.

Uma das grandes questdes lancadas em Quarup, e que perpassara todos seus
romances politicos, pode ser resumida na indagacdo: qual o sentido de caminhar para a luta
armada/morte sem um projeto efetivo? E pode-se acrescentar ainda: qual o sentido de pessoas
muito jovens pegarem em armas, enfrentarem uma policia violenta e repressiva sem estarem
preparadas? Esse foi o grande dilema do protagonista Nando ao ter que escolher entre o exilio
no exterior e a guerrilha, ao incorporar um jovem estudante morto pela causa do camponés e

tornar-se Nando/Levindo um guerrilheiro.
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2.2.1 UM PROJETO AUTORITARIO E “UM HOMEM CORDIAL”

Quarup foi publicado no momento em que havia o fascinio pela Revolugio
Cubana'®® e a expectativa de que ela se expandisse para toda a América Latina. Entre 1964 e
1968 conviviam, no mesmo espago, um governo autoritario € obras que faziam critica a esse
regime, embora o intuito inicial dos militares fosse fazer com que essa “produgdo cultural de

1% n3o chegasse aos operarios € camponeses. Quarup foi escrito entre 1965 e 1966,

esquerda
e Callado utilizou sua experiéncia jornalistica e seu olhar consciente para tecer a trama
narrativa. Nesse mesmo periodo, ele também contribuiu para o grupo de resisténcia armada,
atuando como apoio estratégico na Guerrilha do Caparad, cujo fracasso presenciou no inicio

de 1967.

Callado também viu esfacelarem-se projetos nacionalistas como “Marcha para o
Oeste”, e vivenciou o clamor pela participacdo do intelectual na vida politica. Conforme
abordado na sua trajetéria intelectual, ele foi um jornalista e um leitor atento, que viveu e se
destacou na imprensa carioca. Fez reportagens na Amazonia e trouxe a causa indigena para a
imprensa nacional, tendo, posteriormente feito uma série de reportagens no Nordeste. Com
toda essa bagagem, construiu Quarup em um percurso cronoldgico de dez anos (1954-1964),
que se encerra com o golpe civil-militar, e leva seu protagonista Padre Nando por um
caminho semelhante ao seu proprio: Recife, Rio de Janeiro, Xingu e Recife. No plano
ficcional, transforma essa trajetoria verossimil em multiplos questionamentos, iniciando pelas
teorias sobre a “esséncia” da identidade nacional, do que resultaria a auséncia de uma

defini¢do sobre nossa cultura.

Nessa perspectiva, Callado contrapde em sua fic¢do teorias como a do “homem

cordial” com a proposta de uma politica cultural de ambito nacional, que vinha se

198 A Revolugdo Cubana de 1959 foi “[...] tomada como exemplo de sucesso em termos de estratégia politica
centrada na luta armada, amplos sctores da esquerda latino-americana tomaram como caminho essa tiltima
opcdo. Entre outras coisas, Cuba demostrava de forma inequivoca que um pequeno grupo de guerrilheiros de
firmes convicgdes poderia derrotar as forgas repressivas de governo antipopular, que a conquista do poder
estatal desencadearia um dindmico processo de transigdo socialista, com rapida ‘expropriacdo dos
expropriadores’, € que, mesmo com a 0posi¢do ¢ o boicote sistematico do governo da nagio mais poderosa
da Terra, a revolugiio se consolidaria com base no seu fortalecimento interno ¢ na solidariedade das forgas
progressistas do mundo ¢ dos paises socialistas. Essa tltima perspectiva foi sendo paulatinamente refor¢ada
pelos sucessos alcangados pela resisténcia vietnamita na guerra com os Estados Unidos”. AYERBE, Luis
Fernando. A Revolu¢iio Cubana. Sio Paulo: UNESP, 2004, p. 17. Colegdo Revolugdes do Século XX,
direcdo Emilia Viotti da Costa.

199 Foi a partir do Decreto-Lei n. 1.077/70 que se estendeu a censura prévia também aos livros, o que ja se

praticava contra o cinema, a televisdo, o teatro, a musica, o radio ¢ a imprensa. O fato se deve a capacidade
de circulagdo da obra literaria, que ¢ mais lenta e atinge um publico menor.
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desenvolvendo e ganhara for¢ca com a instauragdo da Ditadura Militar. Essa politica, para
Ortiz, busca sua fundamentacdo no combate ao comunismo a partir da “[...] reinterpretagdo
das ideias de sincretismo e mestigagem, procurando acomoda-las a perspectiva autoritaria do
Estado. Era preciso modelar uma imagem convincente de um Brasil autoctone, sem
influéncias estrangeiras (o comunismo), harménico e cordial”.!*® Callado responde a essa
“politica” em Quarup e também em O Homem Cordial'>! — um conto autobiografico no qual
dialoga tanto com as teorias da formag¢do do Brasil, quanto com seu significado para o

engajamento do intelectual na década de 1960.

O conto O Homem Cordial (1967), escrito no mesmo ano em que Quarup foi
publicado, retoma os questionamentos apresentados no romance sobre a “cordialidade”
presente na cultura brasileira, que historicamente faz parte de nossa tradi¢ao ibero-americana.
Bebendo na fonte de Sérgio Buarque de Holanda, Callado aborda as dificuldades da nossa
dualidade entre o atraso decorrente de uma tradig@o oligarquica rural — da qual recebemos o
peso das relagdes de simpatia, orientadas pelo padrdo pessoal e afetivo que dificulta o trato
com o Estado — e a politica e a sociedade urbana moderna, tornando-se assim esta dualidade
também um empecilho para a elabora¢do de projetos coletivos. Portanto, ao retomar essas
questdes no pos-1964, Callado também estd refletindo sobre o significado da cordialidade

para o intelectual de esquerda.

As questdes elencadas sdo apresentadas por Callado em O Homem Cordial através
do personagem Jacinto, um intelectual, professor de Histéria e Sociologia que teve seus
direitos politicos cassados apos o Golpe Civil-Militar de 1964. O motivo da cassagdo foi o
conteudo das obras que publicava, nas quais defendia a teoria do “homem cordial”, cuja fonte
¢ citada no préprio conto, como expressdo criada por Ribeiro Couto e fixada por Sérgio
Buarque de Holanda. A visdo do personagem se assemelha a polémica leitura em torno do
conceito de cordialidade, do homem ndo violento, afavel no trato, haja vista a “tese” de
Jacinto, na qual ele defendia que “[...] circunstancias varias haviam criado téo
imperativamente no Brasil o tipo do homem cordial que estavamos a caminho de ser o
primeiro povo a construir um grande pais por meios ndo-violentos: o primeiro pais

racional”.1>2 Jacinto quer provar com sua teoria que o brasileiro é pacifico.

150 ORTIZ, Renato. Imagens do Brasil. Revista Estado e Sociedade, v. 28, n. 3, p. 620, nov./dez. 2013.

151 SANTIAGO, Salviano. O homem cordial ¢ outras historias. Boletim do Centro de Estudos Portugueses,
Belo Horizonte, CESP/FALE/UFMG, v. 13, n. 16, p. 134-136, jul./dez. 1993.

152 CALLADO, Antonio. O Homem Cordial e Outras Histérias. Sdo Paulo: Atica, 1994, p. 9.
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Nesse proposito Callado aproxima inicialmente seu protagonista da visdo do
“homem sempre bom” de Ribeiro Couto (poeta), para chegar a dualidade proposta por Sérgio
Buarque de Holanda (historiador), na qual o brasileiro convive com o “bom e o mau” ao

mesmo tempo.

Percebe-se que as ideias do poeta ¢ do historiador divergem. Se ha, na
concepgdo dos dois, alguma coincidéncia no que diz respeito a um “fundo
emotivo extremamente rico ¢ transbordante” que caracteriza o homem
cordial, o primeiro destaca nesse homem o “espirito hospitaleiro ¢ a
tendéncia a credulidade”, enquanto o segundo analisa a natureza do “fundo
emotivo” que da origem ao tipo de cordialidade brasileira, afirmando que “a
inimizade bem pode ser tdo cordial como a amizade, visto que uma ¢ outra
nascem do coragdo, procedem da esfera do intimo, do familiar, do

privado™.!*?

Callado se ampara nessas ideias para dialogar com o p6s-1964, a partir da visdo do
personagem Jacinto, um intelectual de esquerda que ndo se engajava em nenhum movimento
de resisténcia, mas que refletia sobre a formagdo do Brasil, se intitulava “criptocomunista” e
era membro assumido da “esquerda festiva”. Acreditava na “democracia racial brasileira”,

assim como na for¢a da “onda democratica” como resisténcia a ditadura:

Saira da reunifo, como sempre, de alma nova. O Brasil morigerado vencia
um acesso de boémia politica, curava a ressaca de mais uma tentagdo
militarista. O _presidente “nomeado”. apesar de ser outro marechal
simplesmente ndo ia poder resistir 4 onda democratica palpavelmente refeita
no pais. Essas reunides politicas com os comunistas, com ex-pessedistas, ex-
petebistas, com catdlicos ¢ protestantes eram uma espécie de grande ¢
irresistivel congresso liberal.'** [Destaque nosso]

A visdo da cordialidade de Jacinto ndo permitia que ele saisse da sua esfera privada e
compreendesse a dualidade da situagdo politica instaurada, assim acreditando que a “boa
diplomacia” seria capaz de derrotar os militares que ele considerava “pobres ‘revoluciondrios’
desastrados”. As contradi¢des de Jacinto estavam em sua prépria origem, ao olhar-se no
espelho e identificar um homem moreno de “cabelo bom”, heranga de sua avo “até bonita,
mas escurinha de verdade”, que sua familia dizia ser “india”, por ndo admitir na arvore
genealogica uma negra. Entre as contradigdes, também estd seu comportamento elitista e
pequeno burgués, que € realgado pela critica ironica sobre a “esquerda festiva” e o despreparo

para a luta armada. Assim o personagem se indaga:

153 BEZERRA, Elvia. Ribeiro Couto e o Homem Cordial. p. 127. Disponivel em:
http://www.academia.org.br/abl/media/prosad44c.pdf. Acesso em: 12 jan. 2017.

154 CALLADO, Antonio. O Homem Cordial e Outras Histérias. Sdo Paulo: Atica, 1994, p. 20.
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Por que ndo seria festiva a esquerda? Por que razdo? Que mal havia em
abrasileirar as idéias e instituigdes? E, sobretudo se houvesse dinheiro para
isto, por que ndo discutir a revolugdo bebendo uisque, ora bolas. O que é que
se havia de beber? Mate?

- Festiva ou ndo festiva, Clarinha, a esquerda esta fazendo obra de boa
diplomacia, encolhendo as prdoprias garras para buscar contatos com as
outras areas, armando uma rede em que acabardo por tombar esses pobres
“revolucionarios” desastrados.

- Hum. ..

- Que hum nada, meu bem, disse Jacinto. Ndo se derruba gorila rugindo ¢
batendo no peito, feito outro gorila. Ha gente ai disposta a chegar até a luta
armada contra o governo. Uma asneira. Uma loucura. E nos transformarmos
em gorila. Propor as Forcas Armadas a luta pelas armas ¢ como um homem
qualquer desafiar um pugilista na rua. No terreno das armas ¢ normal que o
Exército ganhe. E o que ele sabe fazer.'*®

Contrario a luta armada, Jacinto acreditava que “propor as For¢cas Armadas a luta
pelas armas ¢ como um homem qualquer desafiar um pugilista na rua”. Mas comecga a se
questionar, ao tomar contato direto com a realidade que o cerca, quando sua filha Inés se
envolve em uma manifestagdo estudantil e € espancada, quando percebe que os militares usam
da violéncia independente da classe social, da profissdo ou da idade. No momento em que os
efeitos da brutalidade do Estado invadem sua vida privada, Jacinto tem um “choque de
realidade”, ou seja, percebe que a sua tese sobre a cordialidade ndo fazia sentido quando sai a
procura de sua filha em meio a um confronto entre estudantes e a policia e percebe a violéncia
instaurada. Em um processo de aprendizagem, Jacinto teve que enfrentar a dura realidade, o
que lhe provocou nauseas, ao entender que ndo havia saida pacifica para o Brasil, que o
homem nf3o violento e docil ndo existia. Como ndo conseguiu digerir o autoritarismo
instaurado e perceber seus equivocos sobre “o homem cordial”, se aproximou da dualidade

proposta por Sérgio Buarque de Holanda.

Assim que toma consciéncia de ndo ser mais possivel apenas observar os
acontecimentos politicos, a reagdo de Jacinto foi vomitar sobre sua maquina de escrever,
sobre suas ideias registradas nas folhas que diziam: “Houve sem duvidas os momentos cruéis,
mas ficaram guardados como momentos, como um vacuo num processo em que...
cordialidade... cordial... cordial...”.1°® Callado traz para o debate sua autocritica, ao pensar a
transformagdo do intelectual e o seu engajamento a medida que os acontecimentos politicos

vao interferindo na sua vida particular. Entende, entdo, que a democracia nio seria algo que se

155 CALLADO, Antonio. O Homem Cordial e Outras Histérias. Sdo Paulo: Atica, 1994, p. 14.
156 Tbid., p. 30.
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restabeleceria de forma rapida e tranquila, assim como percebeu, diante da violéncia que se
instaurou, que os militares ndo eram “pobres ‘revolucionarios’ desastrados” e que ndo

deixariam o poder facilmente.

Nesse raciocinio, estabelece o elo entre suas obras, pois, a0 mesmo tempo em que O
Homem Cordial antecipa a autocritica em relagdo a “esquerda festiva” — que serd o eixo

norteador de Bar Don Juan (1971) —, o conto também retoma a ideia do aprendizado do

2

intelectual apresentada em Quarup. Assim, no seu conjunto, as obras questionam a visdo de

brasilidade e a multiplicidade de Brasis.

Brasilidade ¢ o encontro marcado com o cancer. Brasilidade é a espera
paciente da tuberculose. Brasilidade ¢ morrer na cama. A frente de um grupo
de camponeses, morrendo pelo salario do camponés, Levindo morreu uma
bela morte estrangeira. Estamos hoje aqui para comer o sacrificio de
Levindo, comer sua coragem ¢ beber seu rico sangue de brasileiro novo.
(QUARUP, p. 552)

Esse ¢ o discurso de Nando, ao realizar a comedoria do jovem estudante Levindo,
que foi morto lutando pelos direitos dos camponeses em um engenho de Pernambuco. O tom
amargurado da narrativa também leva ao questionamento: qual o sentido da morte da
juventude por uma causa? Assim como a perplexidade de Jacinto, de O Homem Cordial, ao
ser “engolido” por uma manifestagdo estudantil e indagar: “S6 que jovem demais. Revolugdo
num internato?”. Eram esses jovens que estavam indo para a luta armada, juntamente com a
“esquerda festiva”. Em Quarup, a decisdo de Nando em aderir a guerrilha foi resultado de
longo aprendizado que percorre as seiscentas paginas do romance, abarcando um enredo
gigantesco que apresenta projetos e discursos de uma conjuntura politica e cultural que nio se
prende a uma leitura datada, mesmo o tempo ficcional sendo simultdneo ao tempo historico,
pois seus questionamentos atualizam-se com sucessivos leitores € o seu “painel do Brasil”, ou

“retrato do Brasil”,'>” que ¢ continuamente colocado em discussdo.

157 “Retrato do Brasil” faz alusdo 4 obra de Paulo Prado publicada em 1928, que recorre d questdo da
nacionalidade a partir do viés racial ¢ cultural de nosso processo histérico. Nesse sentido, Ortiz também
coaduna com a reflexio dizendo que “‘Retratos do Brasil’, ‘interpretacio do Brasil’, ‘pensamento brasileiro’,
‘teoria do Brasil’, os termos remetem a uma unidade fundamental: um determinado pais. Existe uma longa
tradigdo que se dedica a sua compreensdo, a sua decodificagdo, hd mesmo uma pléiade de autores que fazem
parte deste pantedo: Rocha Pita, Varnhagen, Silvio Romero, Nina Rodrigues, Euclydes da Cunha, Sérgio
Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Darcy Ribeiro. A lista é imensa, novos nomes podem
ser acrescentados uns ao lado dos outros, no entanto, a premissa que orienta este esforgo classificatorio de
consagragdo ¢ a mesma: pertencem ao conjunto os que se dedicaram ao entendimento de ‘nossa’ realidade”.
ORTIZ, Renato. Imagens do Brasil. Revista Estado e Sociedade, v. 28, n.3, p. 609, nov./dez. 2013.
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Em Quarup, Callado busca os pressupostos compartilhados na década de 1950, a
partir de relacdes ambiguas entre desenvolvimento e civilizagdo, entre o centro do
pais/interior representando o atraso € o urbano, o moderno. Ao mesmo tempo, contrapde
subdesenvolvimento, colonialismo e modernizagdo como elementos para as diferentes
concepgdes da Identidade Nacional. Retoma as bases populistas e desenvolvimentistas, assim
como as teorias que foram referéncia para a constru¢do do ideario de uma cultura nacional
progressista. Esse grupo progressista, durante o governo de Juscelino Kubitscheck, criou o
Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) em 1955, que reuniu os isebianos para
debaterem as tematicas da cultura brasileira, resultando na “ideologia reformista” de
modernizar o pais. A cultura assume papel importante “como um elemento de transformagao
socioeconomica”. Nesse contexto, pretendia-se que os intelectuais desempenhassem um papel
especifico, isto €, eles criariam subsidios para realizagdo de uma “revolu¢do democratico-

burguesa”. Desse modo, em 1960, a cultura recebeu forte impulso da década anterior.

Na esfera cultural a influéncia do ISEB foi profunda. [...] toda uma série de
conceitos politicos ¢ filosoficos que sdo elaborados no final dos anos 50 se
difundem pela sociedade ¢ passam a construir categorias de apreensdo ¢
compreensdo da realidade brasileira. No inicio dos anos 60 dois movimentos
realizam, de maneira diferenciada, ¢ claro, os ideais politicos tratados
teoricamente pelo ISEB. Refiro-me ao Movimento de Cultura Popular no
Recife € ao CPC da UNE.'*®

O movimento de Cultura Popular do Recife foi discutido por Callado em 7empo de
Arraes como um grande projeto que tinha o apoio do governador do Estado Miguel Arraes,
considerado o exemplo mais “democratico da federagdo”. Quarup carrega as expectativas
dessa construgdo pelo sentido de Brasil, a exemplo das trés concepgdes colocadas ja nas
primeiras paginas do romance: a do colonizador, que ¢ compartilhada pela Igreja, a utopia
comunista na luta do camponés pela terra e o olhar do estrangeiro sobre o pais (si € 0 outro).
Todavia, os posicionamentos de Nando vao sendo questionados ao serem confrontados com
uma realidade social, ou seja, a Igreja ndo vai ao encontro do povo, que estava abandonado
pelo Estado e pela religido. O povo em questdo sdo os camponeses que vivem em situacdo de
miséria e escraviddo nos engenhos de Pernambuco, a mercé dos latifundiarios usineiros. Sao
os excluidos sociais que Callado incorporou a suas reportagens no Nordeste, assim como 0s
negros, a prostituta, os povos indigenas, que também compuseram seus contos, cronicas € o

teatro.

158 ORTIZ, Renato. Cultura Brasileira & Identidade Nacional. 5 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 47-48.
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Em T7empo de Arraes a problemética rural se faz presente como a grande
fomentadora da exclusdo socioecondmica. Por isso, a obra jornalistica serve de ancora ndo
apenas para os romances de Callado, mas também para diferentes géneros artisticos nos quais
a questdo rural se faz presente, e de forma mais acentuada desde meados do século XX,
tornando-se um grande eixo de discussdo. De acordo com Ramos, o periodo que antecede
1964, “[...] do ponto de vista teméatico, o Cinema Novo tem quase a totalidade de sua critica
voltada para o sistema agrario, o campesinato, o latifindio e os varios sistemas de
opressdo”.!> Quanto ao teatro, Patriota afirma que “... a tematica rural é uma constante na
histéria da dramaturgia brasileira. Identificada a partir da obra de Martins Pena, como uma
das pilastras sobre as quais deveriam se assentar tanto o texto cOmico nacional quanto a
identidade do pais”.!*® Coadunando com essa visdo, Callado levou para o romance e para o

teatro o exemplo do camponés nordestino.

Quanto a construgdo, alguns personagens de Quarup, como Levindo, um jovem
imaturo, estudante, comunista e adepto da revolugdo, e Januario, que estava ajudando a fundar
a Sociedade Agricola e Pecudria dos Plantadores (SAPP), foram inspirados em suas
reportagens no Nordeste. Levindo foi embasado na historia relatada por Callado em 7Tempo de
Arraes, em que Paulo Roberto Pinto, cujo nome de guerra era Jeremias, um jovem de 23 anos,
trotskista, foi morto em 1963 numa emboscada quando foi ao Engenho Oriente, em També,
chefiando os camponeses que faziam reivindicagdes. Januario esta associado a Francisco

Julido e a Criagdo das Ligas Camponesas, que enfrentava situagdo analoga no campo.

Ambientado no cendrio de disputas politicas envolvendo a questdo agraria, Callado
contrapde em Quarup o olhar da Igreja, do exército, do Partido Comunista e de um casal de
estrangeiros. Os ingleses protestantes Leslie e Winifred apresentam o olhar do outro, da
“cultura dominante” sobre a “cultura dominada”, que v€ a imaturidade da esquerda no
processo de transformag@o social do pais, assim como 0s que se colocam em oposi¢do ao

<

poder instituido: “- S6 ha mesmo estudantes e ex-estudantes, como Levindo, pensando em

alterar as coisas erradas do pais — disse Leslie. — Criangas brincando de revolugdo”.

159 RAMOS, Alcides Freire. Didlogos: Paulo César Saraceni € o cinema italiano durante os anos de 1960. Fénix
— Revista de Histéria ¢ Estudos Culturais, v. 11, anos XI, n. 2, p. 06, jul./dez. 2014. Disponivel em:
www.revistafenix.pro.br/PDF34/Dossie Artigo Alcides%20Freire%20 Ramos.pdf. Acesso em: 22 jun. 2016.

160 PATRIOTA, Rosangela. Interlocugdes entre Historia ¢ Ficcdo — a Posse ¢ a Luta pela Terra em Narrativas
Cdmicas, Dramaticas ¢ Epicas no Teatro Brasileiro. In: CAPEL, Heloisa Selma Fernandes; RAMOS, Alcides
Freire; PATRIOTA, Rosangela. (Orgs.). Narrativas Ficcionais e a Escrita da Historia. S3o Paulo: Hucitec,
2013, p. 46.
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(QUARUP, p. 32.) A imaturidade desses jovens e sua pouca idade, como em O Homem

Cordial, é alvo de amargura e da critica de Callado.

Na urgéncia de iniciar a revolugdo pelo campo, ndo cabiam problemas de outra
ordem, como a demarcagdo das terras indigenas. A visdo “do outro” sobre o Brasil resultara
no impulso que o “colonizado” tera em busca de sua esséncia, nesse caso o Padre Nando, apos
ser libertado por Winifred, seduzindo-o, ou, como disse o poeta Ferreira Gullar, em 1967,
apos ler o romance: “€le come (ou € comido) a ruiva inglésa Winifred”. As visdes
apresentadas também resultam em duas formas de nacionalismo: o de esquerda, que quer um
pais livre da influéncia estrangeira, e o de direita, que almeja livrar-se dos comunistas, ou
seja, ambos buscam eliminar o que vem de fora. Sob esses eixos, a trama se desenvolve,
incorporando novos olhares que demonstram como a dominagdo estrangeira € o grande

dilema na construgdo da nossa identidade.

Nesse sentido, Ortiz diz que a relacdo entre a cultura e a identidade nacional
brasileira ndo se configura como “[...] uma esséncia que poderia ser descrita como raiz ou
algo a ser alcangado no futuro”.!'®! Ao contrario, é uma constru¢io simbdlica, por isso “[...]
ndo existe identidade auténtica ou inauténtica, verdadeira ou falsa, mas representa¢des do que
seria um pais e seus habitantes”.!®? Torna-se relevante destacar que Callado propds essa
discussdo em 1967, quando questionou as grandes teorias da nossa formagdo em O Homem
Cordial e Quarup, estendendo-se no romance para as multiplas teorias sobre a formagao da

cultura brasileira.

Os diferentes olhares sdo apresentados em Quarup, como, por exemplo, a relagdo
entre 0 mundo “civilizado” e o “subdesenvolvido” cujo atraso estava nas origens do processo
de colonizagdo. O personagem Ramiro vé o Brasil como “um pais doente” que deixou de
seguir a Franga para seguir o ideal americano: “- Pegamos andando o bonde do American
Way of Life. Viramos uma civilizagdo pingente. Paramos de crescer em nosso corpo latino,
pequeno mas elétrico e musculoso, para nos fundirmos até fisicamente com o homem ideal
americano, Tarzan”. (QUARUP, p. 113) O nosso “atraso cultural” estd nas origens, por 1SS0 O
diretor do Servio de Protecdo ao Indio (SPI), um homem urbano, que odeia mato e nunca foi
ao Xingu, considera incoerente, em nosso “estagio de evolu¢do”, dedicar a vida a “caboclos

que nem inventaram uma machadinha decente”. Ramiro personifica a contradi¢do entre o

161 ORTIZ, Renato. Imagens do Brasil. Revista Estado e Sociedade, v. 28, n. 3, p. 621, nov./dez. 2013.
162 Thid., p. 622.
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Catete (a capital, a urbanizag@o/evolugdo, a civilizagdo) e o Xingu (atraso, esquecimento,
selvageria e colonizagdo). Esse “atraso” ¢é representado pelo ciclo vicioso de privilégios e

corrup¢do no alto escaldo do poder politico, que s6 olha para o Brasil urbano.

Callado ainda traz para discussdo o que ja configurava em 7empo de Arraes como a
ameaga da proximidade com os Estados Unidos. Como observou Schwarz, “A énfase, muito
justa, nos mecanismos da dominagdo norte-americana servia a mitificagdo da comunidade
brasileira, objeto de amor patriotico e subtraida a analise de classe que a tornaria problematica
por sua vez”.!®® Portanto, quando Callado apresenta “o centro do Brasil”, ele traduz-se como
espago das ambiguidades, a busca da “esséncia” do Brasil, vista sob a otica de ideais
contraditorios movidos por interesses politicos marcados pelo ideal de nacionalismo e

desenvolvimentismo.

Inspirado em suas reportagens no Xingu e pela proximidade com os irmaos Villas
Boas, Quarup traz a questdo indigena tanto como uma discussdo sobre a construgdo da
identidade brasileira, como para um debate sempre em pauta, que é o da alteridade, nesse
caso, como a cultura indigena ¢ vista como parte de um “outro Brasil”. Em Quarup, no tempo
ficcional da década de 1950, a preocupacdo da igreja representada por Padre Nando era com a
“alma imortal” dos silvicolas. Seus objetivos “cristdos” sdo confrontados com os de Fontoura,
o sertanista funcionario do SPI e defensor da preservagdo integral dos indios sem transforma-
los, ou adulterd-los, como pretendia Padre Nando com sua visdo colonizadora da
“catequizacdo”. E tudo com o aval do Estado, o que ¢ ironicamente questionado pelo
personagem Ramiro, que “descontr6i” o sentido idealizado do centro do Brasil dizendo para
Nando que seu grande defensor era Fontoura, um bébado, que tentava salvar a cultura
indigena, e um indio “morfético”, dicd. Em sintese, Callado esta apontando para a ideia de

que ndo existe uma “esséncia de Brasil”.

O tema que também esta colocado € “A Marcha para o Oeste” como projeto de base
econdmica iniciado no governo Vargas em 1943, pela expedi¢do Roncador Xingu, que foi
incorporada pela Fundagdo Brasil-Central (FBC), na qual os irmdos Villas Boas ficaram
encarregados do contato com os varios povos indigenas. Callado trouxe essa questdo para a
imprensa e para a ficgdo. Em Quarup esse processo de colonizagdo do norte e do centro-oeste

brasileiro, a busca pelo “centro do pais” também apresenta visdes dubias, como a do

163 SCHWARZ, Roberto. Nacional por Subtragdo. In: . Que horas sio?: ensaios. Sdo Paulo: Cia. das
Letras, 1987, p. 32.
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personagem Rolando Vilar, um engenheiro avido de progresso que acredita no
desenvolvimento a partir de abertura de estradas de Norte a Sul (estava sendo construida a
Transbrasiliana), constru¢do de pontes, escolas etc. Vilar personifica o bandeirante,
desbravador, com seu jeito imponente, comparado a um “her6i”: “[...] surgia Vilar como um
her6i com fisico de herdi e se punha a agir como her6i”. (QUARUP, p. 182.) Esse

desbravador quer aproximar o “centro” da “periferia” e o litoral do interior do Brasil.

Outra grande ironia em Quarup ¢é personificar o “bandeirante que se civilizara”,
assim como o herdi capaz de comandar a revolugdo, ou seja, a modernizagdo ¢ o elemento
propulsor, por isso o centro do Brasil ndo representa o sentido tdo almejado de “esséncia da
Nagdo”. Quando esses projetos entram em crise, o tempo ficcional e o historico se fundem
com o suicidio de Getalio Vargas e o ritual indigena do Quarup (kuarup: Kuat: sol/rup:
madeira — madeira exposta ao sol), a festa funeral.!®* Ao serem colocados paralelamente a
crise politica e o ritual indigena, as contradi¢des sdo realgadas. Talvez a maior de todas seja o
Partido Comunista, representado pelo personagem ficcional Otavio Cisneiro, inspirado em
Gregorio Bezerra, que quer apoiar Vargas, o mesmo que colocou o Partido na ilegalidade. A

grande critica est4 na alianga entre setores do Partido Comunista e a burguesia nacional.

Outro exemplo de contradigdo ¢ o da personagem Francisca, par romantico de
Nando, que fora noiva de Levindo. Apds a morte do noivo, do jovem estudante, Francisca
passou a ensinar 0s camponeses pernambucanos a ler e a escrever pela “memoria de
Levindo”, que dedicou sua vida a uma causa. No entanto, poucos lembravam o sentido da sua
morte e da sua luta. Nesse mesmo raciocinio, o personagem Lauro (etndlogo, socidlogo,

poligrafo e especialista em lendas brasileiras), contradiz seu discurso ao ter que optar entre

164 No plano ficcional Canato cuidava do velorio e da comedoria de seu pai, o grande capitdo uialapiti Uranaco.
Quanto ao significado do ritual para cultura indigena, ¢ explicado da seguinte forma: “A festa do Quarup ¢ o
significado da cerim6nia funeral: quem oferece o Quarup tem a obrigagdo de ndo s6 alimentar os convidados,
como lhes oferecer hospedagem. [...] Quarup — expor ao sol — tem sua origem na lenda da criagdo, do grande
heréi Mavotsinim, deus cultural de todas as tribos xinguanas, identificadas pelo uso do u/uri — cinto de
castidade — que as mulheres usam. [...] Sendo a lenda da criagdo, na qual se inspira ¢ da qual se origina, o
Quarup sauda os grande mortos, os guerreiros de grande linhagem. [...] Antes do Quarup de um grande
lutador, toda vez que um indio de outra tribo encontra o parente do morto, ambos choram juntos sua
lembranga, recordam seus feitos. Depois do Quarup esse morto nunca mais serd lembrado, cle deixa de
existir, ninguém mais chorara sua morte. Ao contrario, sua invocagio provocara alegria, felicidade. Ele foi
conduzido ao [uste — céu — onde s6 os bons ¢ valentes podem ir. Os aleijados ¢ feios jamais irdo ao fuste. [...]
Paramentados, pintados com 6leo de pequi ¢ tinta de jenipapo, os grandes capitdes sdo apresentados pelo
mestre-de-cerimdnia ¢ depois de uma saudagio demorada, comega a luta do hu-ka-hu-ka”. MARTINS,
Edson. Nossos indios, nossos mortos. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1978, p. 31-33.

Sobre a origem da lenda do primeiro Kuarup, consultar:

VILLAS BOAS, Claudio; VILLAS BOAS, Orlando. Xingu: os indios, scus mitos. 4. ed. Rio de Janeiro: J.
Zahar, 1976.
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ajudar uma tribo de indios moribundos, os cren-acdrore, que foram contaminados por
sarampo, ou abandona-los a prépria sorte. Ele ndo reluta em dizer que ¢ ridiculo sacrificar
homens civilizados e cultos por selvagens. Nesse momento, Nando, que também integrava a
expedi¢do em busca do Centro Geografico do Brasil, analisa os divergentes posicionamentos

sobre a identidade nacional:

[..] pensava Nando, eram um bolo que ja havia adquirido até
homogeneidade racial. Os caraibas emagreciam a poder de alimentar os cren
que emagreciam de diarreia, todos crescendo em ossos € minguando em
carnes. A medida que se descarnavam, ressecavam, empalideciam, os indios
s¢ tornavam menos mongdis, mais brasileiros, um grupo de paraibas, de
cearas, de jecas mineiros s6 que nus em pelo. A fome ndo era mais uma
ansia, mas um atributo coletivo. Os indios andavam atras dos brancos ¢ os
brancos s6 andavam porque sabiam que se parassem iam virar indios.
(QUARUP, p. 367)

A luta pela sobrevivéncia diante da fome ndo foi o suficiente para atenuar as
contradi¢gdes entre “civilizados e barbaros”. Ironicamente, a chegada ao “Centro do Brasil” ¢
marcada pelo eclipse lunar de 25 de agosto de 1961, simbolicamente um fendmeno que
representa “o fim e o comeg¢o”. Quando a narrativa remete ao plano historico, representa o fim

do governo de Janio Quadros,'®®> que ficou apenas sete meses no poder.

- Mas que coisa, o Janio! Ele tinha o qué? Meses de governo, ndo?

- Sete meses — disse Nando — ¢ aquela gana toda. Eu estou comegando a
entender a Historia do Brasil. Sdo uns apressados, Francisca.

- Como apressados?

- Veja o Janio. Gozou depressa demais. Fica a Patria sempre nessa afligdo,
esperando, esperando, insatisfeita, neurotica. (QUARUP, p. 379.)

Callado traz para discussdo um tema que sera recorrente em suas obras e que ganhara
forca em Reflexos do Baile, que ¢ a falta de preparo em nossos projetos, nossa incapacidade
de lidar que problemas coletivos e consequentemente com a politica, praticando sempre o

improviso. Para isso, Callado dialoga com as teorias sobre nossa formag¢do, como a morte de

165 Janio Quadros renunciou a presidéncia em agosto de 1961, “Janio pretendeu conseguir do Congresso poderes
excepcionais. Uma vez que ndo lhe foram concedidos, acreditou que a renuncia suscitaria pressdo popular
suficientemente forte para dobrar o Congresso. Errou no calculo. Diante da auséncia da esperada pressio
popular, em vez de regressar a Brasilia, tomou o navio em Santos para um passeio na Europa”. GORENDER,
Jacob. Combate nas Trevas. 6. ed. Sdo Paulo: Atica, 1999.

Consultar também:

. A sociedade cindida. Estudos Avancados, Sdo Paulo, v. 28, n. 80, jan./abr. 2014. Disponivel em:
http://www.scielo .br/sciclo. php?pid=S0103-40142014000100003 &script=sci_arttext&tlng=p. Acesso em: 12
abr. 2014,
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Fontoura no plano ficcional, que foi, exatamente, no “cora¢do do Brasil”, onde havia um

grande formigueiro, no ponto em que se encontravam as coordenadas do Centro:

O que houve? — riu Nando. — E a danga da posse?

- Formiga — gemeu Vilaverde. — Isto ¢ o maior paneldo de sauva do Brasil.

E de longe se via as formigas despertadas pelo movimento das pessoas, pela
fixagdo do padrdo, milhares, milhSes de satvas, como se os grios da terra do
mundo tivessem comegado a andar transformados em igd, sabitu, tanajura.
(QUARUP, p. 374)

O Brasil ja havia sido invadido pela corrupgdo, pelo estrangeiro e pela doenga. O

formigueiro simboliza a morte da busca de uma “esséncia”, assim como Fontoura morre,

tentando ouvir o coragdo do Brasil bater com a cara enterrada no formigueiro, perguntando a

Francisca se ela também ouve:

Na impossibilidade de erguer Fontoura, Francisca se curvou, deitou o rosto
sobre as formigas enlouquecidas, sentiu viva e feroz a terra de Levindo.

- Esta ouvindo? — disse Fontoura.

-0 qué?

- O Coragio.

[..]

- Estou perguntando por que a gente ouve leve. A batida € funda.

[..]

Nando encontrou Francisca sem sentidos contra um tronco de arvore,
sentada. Entre suas pernas, aninhado no seu ventre, Fontoura como se tivesse
acabado de nascer dela. S6 que estava morto. (QUARUP, p. 378))

A chegada do homem civilizado ao centro/sertio'*® deveria ser o elemento de

unidade, contudo os diferentes projetos sobre o Brasil trazem uma pluralidade de concepgdes

que ndo convergem para um objetivo comum, para uma “identidade nacional”.!%” Por isso, a

morte de Fontoura, aninhado entre as pernas de Francisca e em cima de um paneldo de

sauvas,'®® remonta aos classicos da literatura que trouxeram essa discussdo, simbolizando o

atraso na construgdo do pais.

166 < ] a consciéncia do espago, da territorialidade, sempre esteve presente no Brasil como base da integragdo

167

168

necessaria a4 formulagdo de um projeto de nagdo. O ‘sertdo’, ora recebendo avaliagdo positiva, ora negativa,
se constituird no lugar por exceléncia da nagdo”. LEONIDIO, Almir. O sertdo ¢ “outros lugares™: a ideia de
nagdo em Paulo Prado ¢ Manoel Bonfim. In;: ALMEIDA, Angela Mendes de; ZILLY, Berthold; LIMA, Eli
Napoledo de. (Orgs.). De sertdes, desertos e espacos incivilizados. Rio de Janciro: FAPER] / MAUAD,

2001, p. 25.

Para Stuart Hall a identidade ndo ¢ algo inerente, ela ¢ construida: “As identidades nacionais ndo sdo coisas
com as quais nés nascemos, mas sdo formadas ¢ transformadas no interior da representagdo”. HALL, Stuart.
A Identidade Cultural da Pés-Modernidade. 11. ed. Rio de Janciro: DP&A, 2011, p. 48.

No romance de Lima Barreto Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915), seu her6i recorre a frase: “ou o
Brasil acaba com a sativa, ou a satva acaba com o Brasil”, que por sua vez foi empregada por Auguste de
Saint-Hilaire (1779-1853) um naturalista francés.
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Diante da fragmentagdo das concepcdes sobre “os Brasis”, e da impossibilidade de
seu significado/sentido, Callado recorre a “Palavra” que agregara os projetos de diferentes
grupos que almejam a revolugdo, um Brasil possivel. Nesse cenario, Nando e Francisca estdo
engajados no Movimento de Cultura Popular (MCP), no projeto de educacdo popular em
Pernambuco, alfabetizando camponeses a partir da teoria de Paulo Feire. O horizonte ¢
promissor, agregando movimentos de esquerda do periodo, como a Esquerda Catdlica, o
Partido Comunista, os Sindicatos Rurais, as Ligas Camponesas, entre outros. Mesmo
incorporando diferentes posicionamentos politicos, esses grupos atuam para a transformagao

da realidade social.

2.2.2 A USURPACAO DA PATRIA E A LUTA ARMADA COMO HORIZONTE POSSIVEL

Quando a trama de Quarup vislumbra a guerrilha como uma alternativa, nota-se uma
grande proximidade com 7empo de Arraes. Ao ler a ficgdo e as reportagens simultaneamente,
surge a indagag@o: em qual ponto terminam as matérias jornalisticas e se inicia a fic¢do? Pois
nessa interlocucdo entre jornalismo e literatura, as novelas de Callado guardam memorias de
um determinado tempo, de experiéncias que ganham verossimilhan¢a na composi¢do de um
enredo que langa luz sobre a conjuntura historica. Em suas reportagens no Nordeste em 1963,
Callado observou ironicamente que, embora estivesse muito “na moda” ajudar o camponés,
ndo havia razdo para afastarem os pioneiros. Ele se refere a Francisco Julido e seu trabalho
nas Ligas Camponesas, sua forte influéncia entre os trabalhadores rurais e também sua falta
de organizagdo. As Ligas Camponesas eram alvo de criticas e disputa de espaco com os
Sindicatos Rurais que estavam sob a lideranga do Partido Comunista e da Igreja Catdlica.
Callado relata a divergéncia de Francisco Julido com Jodo Goulart, que queria transforma-lo
em “pelego rural”. Como ndo aceitou, ficou a cargo do Partido Comunista e da Igreja

desmoraliza-lo.

Dentre as fragilidades das Ligas Camponesas estava o fato de Julido ter enviado

estudantes para alguns estados brasileiros para fazerem a promoc¢do do movimento e

“O projeto de intelectuais como Lima Barreto, ou Mdario de Andrade — da célebre maxima “Muita sativa e
pouca saiude, os problemas do Brasil sd0” — vAo num mesmo sentido. Todos ilustram o principio de um
nacionalismo esclarecido em que, paradoxalmente, na construgdo da Naglo, se langa mdio tanto do ideal
individualista universal, quanto do particularismo necessario ao trago diacritico. O Brasil em fase de
definigdo: seu atraso e sua civilidade tropical conferindo-lhe a autencidade necessaria a construgdo de uma
especificidade nacional”. BORGES, Antoniddia M. A Nagio contra a formiga: o uso possivel da literatura nas
interpretagfes socio-historicas de conflitos rurais no Brasil. In: ALMEIDA, Angela Mendes de; ZILLY,
Berthold; LIMA, Eli Napoledo de. (Orgs.). De sertdes, desertos e espagos incivilizados. Rio de Janeiro:
FAPERJ / MAUAD, 2001, p. 61.
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implementarem métodos para resolver o problema social no campo. O resultado no foi bom,
pois alguns dos jovens rapazes cairam na farra, outros tentaram “organizar a guerrilha de
qualquer jeito”. Nesse ponto Callado aborda a proximidade de Julido com Cuba de forma
sutil, dizendo que, enquanto as Ligas cresciam, Julido passou de Deputado Estadual para
Deputado Federal e Fidel Castro “baixara da sua serra, her6i do mundo inteiro”. Sobre essa
proximidade, Rollemberg observa que Julido esteve presente em 1962 quando o governo
cubano, em reunido de dirigentes de movimentos sociais da América Latina, conclamou “[...]
a revolugdo através da guerrilha com apoio de Cuba”.'®® Contudo Juliio manteve uma posic¢ao

definida em relacgdo a luta guerrilheira.

No plano ficcional, Nando, ao discutir com Januario (Julido), observa que Miguel
Arraes (mesmo nome na ficgdo), governador do Estado de Pernambuco, deve manter os

grupos de esquerda nos respectivos lugares para que seus projetos caminhem:

- Isto vocé sabe que ndo ¢ verdade — disse Nando. — O governador tem que
manter vocés nos respectivos lugares para que tudo ¢ todos caminhem.

- Lugares ou ndo lugares — disse Januario — eu vou sapecar vinte mil
camponeses na rua, em solidariedade aos do Engenho Auxiliadora. Aquele
safado do Coronel Barreto devia ser sangrado como um porco ¢ enforcado
em seguida. (QUARUP, p. 388. Destaque nosso)

2

A palavra atua no “ndo lugar”,'” de dentro para fora, sanando as diferengas em um
espago onde prevalecem a alienagdo e a auséncia de direitos, bem como os grupos de
esquerda e a propria ideia de revolugdo. A luta do camponés pernambucano toma o cenario da
narrativa, que transita entre projetos, como o do Partido Comunista, representado pelo seu
lider Otavio Cisneiro (Gregorio Bezerra). O Partido e a Igreja Catolica, representada por
Padre Gongalo, tém grande influéncia sobre os Sindicatos Rurais, embora a atuagdo de ambos
no mesmo espago tenha sido marcada por contendas e rixas. Otavio ainda acredita que, no
plano politico, quem vencera ¢ o Partido em detrimento da Igreja e ironiza, dizendo que os
comunistas s6 aceitariam Deus de volta “se a Igreja canonizasse Marx”. Para Otavio, o lider
dos camponeses, Januario (Francisco Julido) fez as Ligas e a Igreja, os Sindicatos, contudo foi

o Partido que forneceu “os quadros”, ou seja, as condi¢gdes para que ambos se formassem.

169 ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba a Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de
Janeiro: MAUAD, 2001, p. 23.

1790 “lugar” corresponde ao espago identitario ¢ o “nfo lugar” seu oposto, entretanto a proliferagio do ndo lugar
provoca alteragdo na organizacgio social, politica, econdmica ¢ simboélica de uma sociedade. Cf. SA, Teresa.
Lugares ¢ nfo lugares em Marc Augé. Tempo Social, Revista de Sociologia, USP, Sio Paulo, v. 26, n. 2, p.
210-229, nov. 2014.
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Esse embate de forgas Callado traz para ficgdo, apresentando a “autocritica” da
esquerda, a exemplo de Otéavio, ao falar da imobilidade do Partido e de sua negligéncia com o
Brasil: “—[...] Eu sou o fundador do Partido no Brasil e pretendo morrer membro do Partido.
Mas aqui entre nds que ninguém nos ouga, o Partido tem feito tdo pouco no Brasil que o unico
jeito era empurrar a culpa para cima do Brasil”. (QUARUP, p. 409.) Mesmo diante da
fragilidade declarada, ainda existe a crenga de que o terreno para a revolugdo estd sendo
preparado, tendo em vista que as Ligas Camponesas e os Sindicatos Rurais espalhavam-se
pelo Nordeste e, a partir da organizagdo dos trabalhadores, seria possivel conseguir melhorias

nas condi¢des de vida e de trabalho do camponés.

Ao mesmo tempo em que Quarup apresenta a disputa politica e trata de grandes
temas como a revolucdo e a luta armada, Callado também faz denuncias que estavam
presentes em seu relato jornalistico. Por exemplo, a da dificil situagdo na qual ainda
permaneciam os trabalhadores rurais, como o caso dos camponeses morrendo de fome e de
variola, abordado em Tempo de Arraes, fato ocorrido no Engenho Serra, cujo proprietario,
Alarico Bezerra, em “outros tempos” foi homem forte da Secretaria de Seguranca do Estado.
Agarrado a “civilizagdo da chibata”, fechou seu engenho para que os camponeses partissem
sem salarios e indenizagdes. Os camponeses que resistiram e permaneceram no Engenho
comecaram a morrer de fome, de revolta e de variola: “Se alguém chegasse, em plena Idade
Média e em tempo de peste, a uma aldeola miseravel de Portugal, ndo encontraria quadro
mais fantastico do que o desses camponeses do Engenho Serra”.!’! Ao transpor o

acontecimento para o0 romance, 0 escritor também assume 0 COmMpromisso com uma causa € a

obra toma posicionamento politico, dizendo de que lado esta.

Outro exemplo ¢ a reportagem sobre o caso de Elizabete Teixeira, lider camponesa
na Paraiba e viuva do lider camponés Jodo Pedro Teixeira, morto em 1962. Callado a
entrevistou na reportagem que intitulou “Historia Tragica de Elizabete Teixeira”. Outra
referéncia sobre a historia € o filme Cabra Marcado para Morrer de Eduardo Coutinho, cujo
projeto inicial € de fevereiro de 1964 e estava ligado ao Centro Popular de Cultura da Unido
Nacional dos Estudantes, CPC da UNE. A equipe se instalou no Engenho Galileia, que havia
sido desapropriado. O projeto era contar a historia de Jodo Pedro Teixeira, lider da Liga
Camponesa de Sapé, assassinado por latifundiérios, cuja morte teve tanta repercussdo que em

seu enterro compareceram cinco mil pessoas.

1 CALLADO, Anténio. Tempo de Arraes: a revolugio sem violéncia. 3 ed. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra, 1980,
p. 67.
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O filme de Eduardo Coutinho contava com os proprios camponeses como atores e
Elizabete Teixeira faria seu proprio papel. Com o Golpe Civil-Militar, o exército invadiu o
Engenho Galileia, prendeu os lideres camponeses, os membros da equipe de filmagem e os
equipamentos, sob a acusacdo de estarem envolvidos com o governo cubano e de ser
“material subversivo”. Mas conseguiriam salvar parte das filmagens e algumas fotografias,
possibilitando que Eduardo Coutinho, dezessete anos depois, concluisse o filme. Ele
encontrou Elizabete Teixeira vivendo clandestinamente em Sdo Rafael-RN, com o nome de
Marta Maria da Costa. Em Quarup, Callado conta a historia de Isabel Monteiro (Elizabete
Teixeira) e seu marido assassinado Pedro Monteiro de Mari (Jodo Pedro Teixeira). Isabel

Monteiro enterra o marido e vai denunciar sua morte em um comicio.

Da mesma forma como incorporou casos jornalisticos a sua fic¢do, Callado
incorporou a ela suas convicgdes politicas, seus temores e suas criticas. Admirador confesso
do governo de Miguel Arraes, de quem se tornara amigo, viu com grande entusiasmo sua
gestdio em Pernambuco. Em 1979 Miguel Arraes escreveu a introdugdo da coletinea de
reportagens Tempo de Arraes: a revolugdo sem violéncia e reconheceu a importancia da obra
como testemunho das experiéncias que ocorreram em Pernambuco, por isso ndo faria nela
nenhum retoque, cabendo apenas “[...] fazer anotagdes que ajudem a compreender o presente
e sobretudo a olhar o futuro”.!”? A reflexdo de Arraes, mesmo que pontual e especifica,
também abre o campo de possibilidades para a leitura dos romances de Callado, que iluminam

o presente e lancam expectativas futuras.

Nesse entrelacamento de experiéncias jornalisticas e personagens ficcionais, ele traz
para seu enredo o arduo aprendizado de Nando, que acredita no poder transformador da
“palavra”, no “mundo de Levindo”, e via o cenario de Pernambuco com as melhores
perspectivas. Uma experiéncia que deveria ser espalhada por todo o Brasil, sendo os meios
para isso tornar o governador do Estado, Miguel Arraes, Presidente da Republica, em 1965,

ou realizar a “Revolugdo Armada no pais”.

Nando acreditava que a for¢a vinha do povo, por isso tantos grupos de esquerda se
reuniram em torno da questdo agraria no Nordeste. O encontro com 0s camponeses também
demonstra como as pessoas estavam alheias aos projetos da esquerda e a conjuntura politica,

como deixa transparecer o didlogo entre Nando e Manuel Tropeiro:

172 ARRAES, Miguel. Introdugio. In: CALLADO, Antonio. Tempo de Arraes: a revolugfo sem violéncia. 3
ed. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terrra, 1980, p. 10.
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- Vocé ndo acredita? O Presidente da Republica € a favor de vocés...

- O Janio - disse Manuel.

- Jango — disse Nando.

- Ah, sim, é o outro.

- E o governador do Estado entfo nem se fala — disse Nando. — Este morre
com vocés se for preciso.

- Seu Otavio diz a mesma coisa. Me falou que o governador € do sertio, feito
a gente. Deve ainda gostar de cavalo.

- Manuel — disse Nando — uma coisa € importante, muito importante mesmo,
a mais importante de todas. Vocés precisam acreditar no que estdo fazendo
com a gente. Se vocés acreditarem a gente chega la. O Brasil inteiro esta
dependendo do que a gente vai mostrar que pode fazer aqui, em
Pernambuco. (QUARUP, p. 405))

A experiéncia de Pernambuco seria o exemplo de transformagio social para o Brasil,
no entanto, de chofre, tudo comegou a ruir, todas as expectativas alimentadas pelo povo e pela
esquerda (Ligas Camponesas, Partido Comunista, Igreja Catolica, MCP) tornaram-se um
“sonho distante”. Os lideres politicos de orientagdo de esquerda ja estavam sendo cerceados,
entre eles Leonel Brizola e Miguel Arrares. Manifestacdes de populares contra o presidente
Jodo Goulart e, consequentemente, contra o “avan¢o do comunismo” traziam para a cena a
burguesia brasileira apoiando o golpe, como manifestou o estudante Djamil: “gré-finos”
contra a democracia. Apés ser preso e posteriormente libertado, Nando percebe que ndo havia
mais o grande projeto de transformag@o social no campo. Ele vai a sede do Sindicato e
procura o monumento que Francisca fez em homenagem a Levindo, com a terra do Centro do

Brasil.

Ja bem perto procurou na base o unico azulejo diferente, a inscricdo em
letras verdes no ladrilho branco: Terra do Centro Geogrdfico do Brasil. A
memoria de Levindo, amigo dos camponeses. O azulejo tinha sido arrancado.
Tapado o buraco, apoiada contra a base do monumento, uma tabua quadrada,
provisoria, com os dizeres: Terra do Centro Geogrdfico do Brasil. Viva a
Revolugdo. 31 de Margo de 1964. Sem olhar para os lados, sem pensar em
nada, concentrado a fundo no que fazia Nando abriu a braguilha das calgas ¢
mijou pausadamente em cima da placa. (QUARUP, p. 475.)

O sentido da violagdo do monumento, a inversdo da “homenagem” e o ato de Nando
mijar’ sobre os dizeres que aludiam a vitoéria do golpe civil-militar representam o
rompimento do horizonte de expectativas das esquerdas, pois questionam a falta de
alternativas diante de um projeto que se esfacelou, assim como apresentam a auséncia de
perspectivas diante do que foi instaurado. Ao sair da prisdo, Nando também questiona a
tortura que os camponeses estavam sofrendo e a resposta que obteve foi que a culpa era de

pessoas como ele (intelectuais) que ndo podiam ser torturadas, pois a imprensa denunciava,
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restando torturar apenas os presos de origem mais humilde. Callado, ao se referir ao tema da

2% LC
2

tortura logo apds o golpe, ainda em 1964, dando exemplos de técnicas como “o telefone”, “a
Sibéria” e outras agressdes, toca em um ponto crucial. Ou seja, os militares afirmaram que o
uso da tortura foi uma resposta a luta armada, mas, como relatado em Quarup, ja existiam
imediatamente apds o golpe, fato que se tornou tema de investigagdo da Comissdo Nacional

da Verdade (CNV) e foi veiculado na midia em 2013.173

Ap6s o golpe civil-militar, Callado dialoga abertamente com os projetos que estavam
sendo alvo de disputa das esquerdas: a guerrilha no campo, ou resisténcia democratica? Nesse
sentido, Quarup apresenta a dicotomia de Nando diante da escolha pelo engajamento na luta
armada. Antes de se decidir, inicia uma reflexdo sobre o Brasil, sobre a esquerda e, também,
sobre os excluidos. Nando vivera rodeado de gente simples, como jangadeiros e prostitutas,
tornando-se seu conselheiro na arte de amar e comeca a ter discipulos, como os jangadeiros

Amaro e Zeferino e o estudante Djamil.

Enquanto os militares intensificam a repressdo e fecham o cerco contra os
“conspiradores”, Nando ndo vé€ nenhuma perspectiva politica para a esquerda, que falhou por
sua falta de paciéncia e organizagdo e por ter-se esquecido de fazer, primeiramente, a
transformagdo interior. Novamente, o interior aparecerd sob uma pluralidade de sentidos,
como uma critica a falta de estrutura e organizacdo no interior dos préprios movimentos,

assim como a rearticulagio de resisténcia no interior do pais.

Quando procurado pelos camponeses que saiam da prisdo sem rumo, Nando
recomendava voltarem a luta com prudéncia e informava que Manuel Tropeiro estava
juntando gente no sertdo. Esse reencontro de Nando simboliza um momento de fazer
escolhas: ou volta a fazer uso da “palavra” ou parte para “a¢do”, ou seja, tem que fazer
escolhas. Assim inicia o Quarup de Levindo, um ritual antropofagico que repercute e se torna
alvo de preocupagdes, tanto do Partido Comunista, que teme algo que ndo esta sob o seu
controle, quanto do Governo Militar, que entende o comportamento de Nando como uma

afronta a moral e aos bons costumes, por isso ja lhe concede exilio. Portanto, a atitude de

173 A Revista Carta Capital, em 2013, apresentou o acontecido: “[...] no balanco divulgado na segunda-feira 21,
a Comissdo Nacional da Verdade fez um enorme favor ao Brasil. A CNV revelou que as torturas ocorridas
durante a ditadura nio foram uma resposta a luta armada, como afirmaram por anos o ex-integrantes do
regime e seus apoiadores, mas tiveram inicio logo ap6s a derrubada de Jodo Goulart”. LIMA, José Antonio.
Um favor a verdade. Carta Capital, 22 maio 2013. Disponivel em:

https://www.cartacapital. com.br/politica/um-favor-a-verdade-9876.html. Acesso em: 12 maio 2013.
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Nando incomodava a todos (direita e esquerda), incitava o povo, os estudantes, questionava

valores tradicionais, o governo e, também, o sentido da resisténcia ao regime.

Mesmo diante de varios apelos para que partisse, Nando se recusa a fazé-lo antes de
jantar, devorar, incorporar e nutrir-se de Levindo. Seu Quarup tera comida tipica de todas as
regides brasileiras e muitos convidados. Antes de comecar a comedoria, Nando apresenta o
sentido do ritual: “- Estamos hoje aqui para comer o sacrificio de Levindo, comer sua
coragem e beber seu rico sangue de brasileiro novo”. (QUARUP, p. 552.) O jantar tornou-se
festa do povo que ird de encontro a Marcha da Familia ja formada no centro da cidade: “[...]
com cirios, velas, tochas de resinas, confrarias, federacdes e confedera¢des, patronato,
Governo, clero, nobreza e até povo. Tem musica, com orfedo. Estd tocando Dies Irae”.

(QUARUP, p. 552.)

Mesmo apos ter “se nutrido de Levindo”, Nando ainda n@o tinha convicg¢do de qual
caminho seguir, tem que decidir se parte para a Europa ou se vai ao encontro de seus amigos.
Otavio estava contrabandeando armas nas fronteiras do Paraguai e do Uruguai, preparando a
guerrilha, e Januario estava no interior do pais, em Goids, reorganizando as Ligas. Somente
quando Nando faz a fusdo de Francisca, ele completa sua “deseducacdo”, tornando-se

Nando/Levindo guerrilheiro. E nos tltimos dialogos do romance, diz:

- Boa essa roupa, Manuel.

Manuel Tropeiro falou com sua ironia sem malicia:

- Com seu perddo, Seu Nando, a roupa preta ndo fez o senhor padre. Esse
gibdo de couro ndo vai fazer o senhor cangaceiro ndo.

Nando sorriu:

- Néo se assuste, Manuel. Eu agora viro qualquer coisa. (QUARUP, p. 600.)

O romance fecha sem a convicgdo da escolha feita e, quando a critica de Manuel ¢
lancada, subtende-se que nd3o basta “uma roupa”, ou “uma arma” para tornar alguém
guerrilheiro. Assim como a escolha do codinome de um jovem estudante morto pela policia
defendendo os camponeses também € uma amarga ironia, pois Callado demonstrou sua critica
em relacdo aos jovens despreparados enfrentando militares treinados, ou, como disse a
personagem Winifred: “criangas brincando de fazer revolugdo”. Callado também mencionou
em Tempo de Arraes a tentativa fracassada de Francisco Julido em organizar a guerrilha no
campo, atribuindo como umas das causas o despreparo de jovens estudantes. Sobre esse

processo incipiente de guerrilha, Rollemberg!’* (2001) observou que, durante o governo

174 Cf. ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba a Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio
de Janeiro: MAUAD, 2001.
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democratico de Jodo Goulart, ja havia a relagdo das Ligas com Cuba e parte da esquerda no

Brasil ja evidenciava a defini¢do pela luta armada.

Atento a esses movimentos, a grande critica de Callado, tanto no jornalismo quanto
na ficgdo, foi a auséncia de projetos com tempo e organizagdo suficiente para darem certo. Ele
retoma desde as teorias da formag@o da identidade nacional até o projeto de revolugdo
democratica burguesa, dialogando paralelamente com multiplas visdes sobre a formagdo do
Brasil, que na sua concep¢do ¢ um pais jovem e com projetos politicos apressados demais,
para, no final, apresentar a grande metafora de Nando, que estava “caolho” e ndo enxergando
muito bem, escolher incorporar a coragem do jovem Levindo, “que morreu uma bela morte
estrangeira”, e seguir para o sertdo. Callado mostra no plano ficcional que, no horizonte de
expectativas das esquerdas, a alternativa pela luta armada era um caminho possivel, mas
questionavel, deixando a indagag¢@o: seria ela um caminho possivel através da guerrilha rural,

ou uma utopia?

2.3 REFLEXOS DO BAILE (1976) E A DERROTA DA LUTA ARMADA

Ja que ndo se pode gargalhar (o que poluiria a
sonoridade condicionada da Ordem), que se
arrebente por dentro, com o subsorriso por fora.
Pode se pedir mais de uma obra prima?

Houaiss — Reflexos Do Baile

Em Reflexos do Baile, trés palavras-chave direcionam para a composi¢do do enredo:
censura, tortura e derrota. O cenario ¢ a guerrilha urbana, que esta envolta por cenas de
horror, de amargura, de desilusdo e ironia provocadas pela violéncia grotesca da repressdo
militar. Nesse percurso, cabe refletir: como a trajetoria e desarticulagdo da resisténcia armada
e a acdo violenta e arbitraria do Estado podem ser compreendidas a luz do olhar irénico e
critico de Callado? Com quais temas a obra estd dialogando? Atente-se a que transcorreram
nove anos entre a publicagdo de Quarup (1967) e Reflexos do Baile (1976). Nesse periodo os
romances dialogam com a utopia da luta armada e com sua derrota, em um jogo de perguntas

e respostas.

A estreita afinidade entre os romances tem na luta armada o seu elo principal. Haja

vista que, em 1967, a guerrilha ja contava com muitos adeptos, principalmente da ala jovem
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do Partido Comunista, que néo via resultados no imobilismo da resisténcia democratica. Apos
o Al-5, no final de 1968, as frustragdes aumentaram, assim como a repressao foi intensificada
pela rearticulagdo no interior da policia politica, acarretando o desmonte da luta armada.
Mesmo que, por um curto periodo, a reacdo da resisténcia armada também se tenha
intensificado, em setembro de 1969 houve o episodio do sequestro do embaixador norte-
americano Charles Elbrick, articulado pela Ac¢do Libertadora Nacional (ALN) e pelo
Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR8). Esse feito chamou a atenc¢do, tanto no
Brasil quanto no exterior, para as praticas de tortura e prisdes politicas que a ditadura negava

existir.

De acordo com Aardo Reis, a guerrilha urbana conseguiu a¢des espetaculares entre
1969 e 1972, como “[...] expropriacdo de armas e fundos, ataques a quartéis, cercos e fugas,
sequestros de embaixadores. Os revolucionarios chegaram a ter momentos fulgurantes, mas,
isolados, foram cedo aniquilados”.!”> Cabe acrescentar que esse “aniquilamento” ocorreu a
partir de confrontos violentos e atos desumanos de tortura e mortes, pois a policia politica

estava instrumentada para combater essas a¢des em seu “territorio”.

Nessa conjuntura, a narrativa de Reflexos do Baile foi elaborada em torno da
articulagdo do sequestro de um embaixador que também ocorreu em 1969. De forma
verossimil, o romance traz um horizonte de expectativas que dialoga com Quarup,
principalmente com as incertezas de Nando em aderir a guerrilha e indagando os fracassos e a
falta de perspectivas diante do que esta instaurado. Enquanto escrevia, Callado acompanhava
os efeitos do AI-5 com a intensificagdo da censura que atingia tanto seu oficio de jornalista,
quanto de escritor. Ao mesmo tempo presenciava o combate aos “terroristas de esquerda” e as
artimanhas da Ditadura Militar para “justificar” a violéncia, chegando a utilizar a Lei de

Seguranga Nacional para decretar pena de morte e prisdo perpétua aos terroristas.!’®

O recurso da tortura praticado pela policia politica, associado ao despreparo da
esquerda armada, culminou no fracasso da resisténcia. A ex-guerrilheira Juliana Rocha, na

obra coletiva Memorias do FExilio, declarou que em 1969, aos 22 anos, estava

175 REIS, Daniel Aarfo. Ditadura Militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000, p. 52.

176 De acordo com Rollemberg, a Lei de Seguranga Nacional (LSN) foi reformulada no governo Costa e Silva

pela junta militar que estava no comando, durante o afastamento do presidente por problemas de saude. A
LSN ficou mais rigorosa, prevendo, inclusive, a prisdo perpétua ¢ a pena de morte. Quando Médici assumiu a
presidéncia (1968-1974), a nova LSN ja estava em vigor. Cf. ROLLEMBERG, Denise. A ditadura civil-
militar em tempo de radicalizagdes e barbarie. 1968-1974. In: MARTINHO, Francisco Carlos Palomanes.
(Org.). Democracia e ditadura no Brasil. Rio de Janciro: Ed. UER]J, 2006.
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“queimadissima” com a Ditadura e em 1970 participou da tentativa de reorganizar a luta no
campo a partir das experiéncias das Ligas Camponesas, contudo ndo souberam aproveitar o
que os camponeses ja conheciam, “porque éramos muito inexperientes, e confundiamos a luta
legal e a luta ilegal”. Ainda sobre o despreparo, menciona que no meio estudantil do Recife
“[...] topavamos qualquer parada. Viamos a repressdo e a injustica, € iss0 nos bastava para
sermos corajosos. Entdo, imediatamente, éramos puxados para dentro das organizagdes de
esquerda, mas sem a preparagdo necessaria”.!”’ Para além do despreparo, estudos sobre a
tematica observam que também havia o isolamento em relagdo a sociedade, que ndo se

identificava com o projeto da luta armada.

Nesse entendimento, estudos como de Reis, Rollemberg, Ridenti!’”® e outros
convergem na visdo de que a sociedade ficou fora do processo de resisténcia, pois estava
dividida entre, de um lado, os que simpatizavam com as faganhas dos jovens guerrilheiros,
como no caso do sequestro do embaixador norte-americano, em que “bravos meninos”
conseguiram que fossem para o exilio no México quinze prisioneiros politicos e que fosse lido
nos meios de comunica¢do o “manifesto revoluciondrio” e, de outro, uma grande parcela da
populagdo que n3o compreendia o que estava acontecendo, as pessoas ligadas a ala
conservadora da Igreja Catdlica, além dos que denunciavam os esconderijos, colaborando

com a policia politica.

Existe consenso nos estudos sobre a luta armada quanto a que a ALN, fundada em
1967 por Carlos Marighella e por ele liderada, foi o grupo mais combativo. Seu surgimento
estd relacionado a participagdo de Marighella na Organizagdo Latino-americana de
Solidariedade (OLAS) em Cuba, cuja proposta era a revolugdo na América Latina como
forma de combate ao imperialismo norte-americano. Sua adesdo ao enfrentamento armado
resultou no seu desligamento do Partido Comunista, do qual era militante desde os dezoito
anos. No comando da ALN tornou-se, para o governo, o “inimigo publico nimero um”. Para

muitos dos militantes da esquerda, um exemplo de guerrilheiro, para outros, um irresponsavel

177 CAVALCANTI, Pedro Celso Uch6a; RAMOS, Jovelino. (Coord.). Memorias do Exilio: Brasil 1964-1977.
n. 1 — de muitos caminhos. Sdo Paulo: Livramento, 1978. p. 180; 178. A primeira edigdo foi no exterior em
1976.

178 Sobre 0 tema existe convergéncia entre varios estudos como:
REIS, Daniel Aardo. Ditadura Militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000.
RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revoluciio Brasileira. Sio Paulo: UNESP, 1993.

ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba a Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de
Janeiro: MAUAD, 2001.
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que levava pessoas muito jovens para a luta armada, imprimindo-lhes quase uma sentenga de
morte.!”® Foi morto em uma agdo da policia politica em 1969, mas esteve a frente de agdes de
grande repercussdo, mesmo que por curto tempo. Contraditoriamente, ele vivenciou o
acirramento da repressdo, a intensificagdo e a aniquilagdo da luta armada em um espago de

dois anos.

Quando publicou em 1976 Reflexos do Baile, Callado j4 havia presenciado a derrota
da guerrilha, contudo escolheu a tematica dos sequestros como ponto central da trama. A
guerrilha urbana foi tema de outros dois romances, cujos autores também eram jornalistas. Em
Cdmara Lenta (1977), de Renato Tapajos, foi escrito durante sua prisdo (1969-1974),
tornando-se ele o Unico escritor preso pelo conteido do seu livro. A riqueza de detalhes com
que narra a captura e a tortura até a morte de uma jovem guerrilheira “ela” e de seu
companheiro “ele”, culminando com sua morte por uma rajada de metralhadora, incomodam
o leitor. Assim como em Reflexos do Baile, todos do grupo guerrilheiro que foram presos
morreram sob intensa tortura a ponto de decapitarem Juliana e deixarem o corpo do Capitdo
Roberto boiando como exemplo para que todos vissem o que acontecia aqueles que se

opunham a ditadura.

A outra obra que langa luz sobre a agdo guerrilheira € O que é isso, companheiro?
(1979) de Fernando Gabeira, militante do MR-8 e que esteve diretamente envolvido no
sequestro do embaixador norte-americano. Quando langado, teve grande sucesso de publico,
assim como o filme baseado na obra e dirigido por Bruno Barreto em 1997. Da mesma forma
que Callado, Fernando Gabeira mostra que a resisténcia armada estava cada vez mais acuada
pelos militares e, embora agdes ousadas como os sequestros tivessem dado certo, a situagdo
ficava cada vez mais perigosa. A grande contribui¢cdo da obra de Gabeira ¢ sua capacidade de
langar luz ao debate sob a dtica de ex-guerrilheiro que estava no exilio, trazendo questdes

0

sobre a propria a¢do da esquerda armada. Franco'®® considerou Reflexos do Baile como o

179 Sobre a trajetoria de Marighela, consultar:
MAGALHAES, Mario. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2012.

Em entrevista recente ao programa “Conversa com Bial” (11/07/2017), o ator ¢ dirctor Wagner Moura,
declarou que esta dirigindo o filme sobre a vida de Marighella, baseado na referida obra de Mario Magalhies.
O que também remete a atualidade sobre o debate da luta armada no Brasil. Cf. WAGNER MOURA no
“Conversa com Bial”. Newsvidade, Canal do YouTube, publicado em: 12 jul 2017 Disponivel em:
https://www.voutube.com/watch?v=W-lqufxvTgg. Acesso em: 12 jul. 2017.

180 Renato Franco faz uma leitura atenta dos romances da década de 1970 ¢ inclui outros que foram langados
proximos a Reflexos do Baile como, entre eles: Zero (1975) de Ignacio de Loyolla Branddo, A Festa (1976)
de Ivan Angelo, Quatro-Olhos (1976) de Renato Pompeu, Armadilha para Lamartine (1976) de Carlos &
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romance da repressdo, enquanto Fm Cdmara Lenta € autobiografico e O que é isso,
companheiro? ¢ depoimento, mas todas sdo obras do memorialismo politico. E, em comum,
objetivam dar uma resposta a conjuntura politica, langando diferentes olhares sobre a luta

armada e as atrocidades da prisdo.

Diante de uma politica altamente repressiva, que praticou a censura indiscriminada
aos meios de comunica¢do, a ficgdo assume um papel crucial, seja como literatura
memorialistica, seja de denuncia. Mas, sobretudo, o que estd sendo posto em questdo €: como
essa ficgdo responde ao debate estabelecido? Na obra de Callado, esse enfrentamento esta

posto tanto na forma, quanto no conteudo.

2.3.1 A INTENSIFICACAO DA CENSURA E A FRAGMENTACAO DA ESCRITA

Durante o regime militar, houve duas censuras: uma era legalizada, praticada pelo
censor e existia desde 1945, sendo seu alvo os autores, diretores e artistas do cinema, do
teatro, da musica, da literatura e das artes plasticas; a outra, a censura da imprensa, “[...]
praticada de maneira acobertada, através de bilhetinhos ou telefonemas que as redagdes
recebiam”.'®! Houve distingdo entre as formas de censura e sua intensidade, no final da
década de 1960 e inicio de 1970, sendo o auge da repressdo marcado pela tortura, prisoes,
assassinatos, persegui¢des politicas, entre outros atos arbitrarios, enquanto, no final de 1970,
intensificou-se a censura de diversdes publicas. Essa década foi também marcada pelas
mudangas comportamentais, como a liberdade sexual, movimento hippie e o crescimento da

industria cultural, que também influenciou as manifestagdes culturais.

A literatura de Callado se insere nesse debate, a partir de uma narrativa alegorica,
fragmentada, cuidadosamente elaborada e complexa, que exigiu mais aten¢do do leitor e
afastou a obra de um publico mais amplo. Nesse entendimento, Franco observou que os
romances da década de 1970 nido se dirigiam ao “leitor comum”, e sua feitura € resultante de
uma “atitude experimental” por parte do romancista, que recorre a técnica da montagem como
procedimento literario, mas sem abrir mao da cultura de resisténcia, incorporando elementos
do jornalismo, do cinema e da televisdo. A condi¢do existencial dessas obras foi trazer a

diferencga real entre “o escritor, o intelectual e o povo”.

Carlos Sussekind. Cf. FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance P6s-64: A Festa. Sdo Paulo:
UNESP, 1998.

181 FICO, Carlos. Versdes e controvérsias sobre 1964 ¢ a ditadura militar. Revista Brasileira de Histéria, Sdo
Paulo, v. 24, n. 47, p. 22-23, 2004
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A montagem enquanto método narrativo, ela alterou profundamente a
tradigdo romanesca, pois implicou a destruigdo da totalidade interna da obra:
em outras palavras, exigiu a extingdo do principio de autoridade do todo
sobre as partes, as quais se revelam entdo — por particularidades proprias do
novo projeto literario — autébnomas ¢ independentes. [...] A simultaneidade
parece mesmo ser exigida por uma época que, como os anos 70, foi marcada
tanto pela modernizagdo como pela censura — que estimularam ‘o
desaparecimento de quem sabia narrar a histéria inteira’. Ela torna viavel o
confronto de diferentes consciéncias, de diferentes pontos de vista ou mesmo
de diferentes experiéncias pessoais, de modo a representar um presente
instavel, no qual as forgas em conflito tendem a esbogar uma configuragio
efémera, transitoria; enfim, um presente aberto a historia.'®?

Enquanto Quarup narra linearmente, Reflexos do Baile e também Bar Don Juan
adotam a fragmentagdo e a ironia, mergulham no universo dos personagens: policiais
torturadores, guerrilheiros assaltantes de bancos e sequestradores, intelectuais, diferentes
grupos de esquerda, embaixadores e inumeros outros. Ao fazer isso, Callado, utiliza um
recurso que ¢ muito proprio do jornalismo. Estilisticamente, Reflexos do Baile foi considerado
pelo critico Arrigucci Jr. seu romance mais bem elaborado. Nesse sentido, Callado declarou
que, “[...] através do método de apresentar os fatos por cartas e bilhetes, pretendi me
distanciar como narrador e passar ao leitor o clima de perplexidade que o carioca vivia
naquela época, segundo o comportamento de cada personagem”.!®® Ao recorrer a
experimentacdo que marcou a producdo artistica da década de 1970, Reflexos do Baile foi

construido a partir de uma “narrativa epistolar”!®*

e definido pela critica literaria como
“romance alegérico”, tendo sido montado por meio de cartas, bilhetes, oficios, diarios,
fragmento de textos, sendo as multiplas vozes de seus personagens narradas por codigos, as
falas s@o interrompidas e os vazios surgem para camuflar o plano dos revolucionarios. Para
compreender a trama, o leitor precisa seguir as pistas a partir de trés partes da obra: A véspera

(54 capitulos), 4 noite sem trevas (44 capitulos), O dia da Ressaca (49 capitulos).

Esse romance, ao se afastar do “leitor comum”, também responde as indagacdes de

Quarup e Bar Don Juan, como observou Franco:

O romance de Callado nfo apenas representa um avango em relagdo a sua
obra anterior, Bar Don Juan, como participa dessa tendéncia literaria que, ao
langar mio de procedimentos narrativos originais ou oriundos das
vanguardas histéricas para narrar a contrapelo a histéria recente, logra
renovar 0 romance entre nds €, ao mesmo tempo, conferir-lhe subita

182 FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance Pés-64: A Festa. Sio Paulo: UNESP, 1998, p. 131.
18 CALLADO, Ana Arruda. Fotobiografia. Recife: Cepe Editora, 2013, p. 263.
18 Cf. EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdugio. 6 ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006.
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atualidade em época em que a modernizagdo da produgdo cultural parece
criar atmosfera que conspira contra sua mera existéncia.'®

A experimentacdo estética também se fez presente em outras manifestagdes culturais,
como na musica tropicalista, no Cinema Novo, principalmente no filme 7Terra em Transe, no
teatro e nas artes plasticas. O exemplo pode ser encontrado na capa da primeira edi¢do de
Reflexos do Baile, criagdo de Carlos Scliar, artista plastico engajado que se tornou um leitor
privilegiado da proposta literaria de Callado. A capa/obra ja foi objeto de analise, pois
transcende a mera ilustragdo do livro, trazendo para o debate o horizonte compartilhado entre
intelectuais engajados e suas respectivas visdes. A obra de Scliar estabelece a
paratextualidade — a relagdo do texto literario com outros textos —, nesse caso, com Reflexos

do Baile.

Na capa, como no miolo do livro, a pluralidade fragmentada de formas,
cores, matizes ¢ pontos de vista — “os cacos do vitral” de um tempo de
existéncias aos pedagos, aparentemente autonomos ¢ isolados em sua
constituicdo singular — s6 faz sentido porque existe uma complexa
organizagdo interna, determinando ¢ garantindo a forma ¢ o sentido total do
mosaico de signos. Assim, as imagens da capa de Scliar espelham o
conteudo do livro, lendo, intertextualmente, ¢ traduzindo, em verdade, num
outro codigo mas na mesma perspectiva, as imagens que constituem os
reflexos do intrincado jogo proposto por Antonio Callado.'®

185 FRANCO, Renato. O Romance de Resisténcia nos Anos 70. XXI LASA CONGRESS 1998, Chicago, EUA,
p. 4-5, 1998. Disponivel em: http://lasa.international pitt.edu/L ASA98/Franco.pdf. Acesso em: 28 out. 2013.

186 CUNHA, Jodo Manuel dos Santos. Texto-paratexto: interpretagio visual de Reflexos do baile. Instrumento:
R. Est. Pesq. Educ. Juiz de Fora, Juiz de Fora, v. 11, n. 2, p. 26, jul/dez. 2009. Disponivel em:
https://instrumento.ufjf.emnuvens.com.br/revistainstrumento/article/viewFile/315/289. Acesso em: 11 nov.
2013.

110


http://lasa.international.pitt.edu/LASA98/Franco.pdf._Acesso_em:_28_out._2013
https://instrumento.ufjf.emnuvens.com.br/revistainstrumento/article/viewFile/315/289._Acesso_em:_11_nov.2013
https://instrumento.ufjf.emnuvens.com.br/revistainstrumento/article/viewFile/315/289._Acesso_em:_11_nov.2013

As Imagens da Resisténcia e da Derrota
Capitulo II

FIGURA 1: capa de Reflexos do Baile (1976) de Carlos Scliar

Fonte: digitalizacdo da obra impressa.

O jornalismo influenciou a nova forma de representar o “jogo enigmatico” proposto
por Callado. E Scliar buscou no cubismo a inspiragao para a visdo fragmentada do romance,
assim como Callado coadunou com o universo cultural de 1970 para inovagdo na feitura da
obra que também objetivava sair do crivo da censura. Nesse debate, Arrigucci Jr. observa que
o caminho para a compreensio do mosaico na forma de alegoria ironica'®’ construido por
Callado, esta no “horizonte de expectativas do livro”, que ¢ composto por uma “rede de
reflexos” que leva a “uma espécie de inferno dantesco, do medo e da violéncia”. Essa
violéncia estd expressa na banalizag@o da tortura como o oficio do torturador, tanto quanto na

forma tragica e cruel como os jovens guerrilheiros morrem.

2.3.2 TORTURA E MORTE: REFLEXOS DO TERROR.

Callado mergulha no universo dos torturadores, dando desfecho a trama ficcional, e

por meio dos oficios € possivel acompanhar as investiga¢des relatadas pelos policiais aos seus

187 Sobre os aspectos formais do romance:

ARRIGUCCI JR., Davi. Baile das Trevas ¢ das Aguas. In: . Achados e Perdidos. Sdo Paulo: Pdlis,
1979.
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superiores. As informag¢des eram conseguidas por meio da tortura e a ordem era para
“cortarem as cabecas” dos subversivos. A exacerbagdo dessa violéncia foi praticada contra a
personagem Juliana a ponto de comprometer a identificagdo do corpo: “[...] a gente tem que
pensar logo numa identificagdo sumaria, quer dizer caixdo de aco e tampa soldada, com uns
arrebites para rebater”. Quando sdo mencionadas as denuncias da imprensa, a rea¢do ¢ de
fazer os jornalistas calarem: “[...] a hora € do esporro, ¢ do murro na mesa, € de encanar esses
advogados e de picar reportagem pra jornalista comer. Nao desenterra ela ndo.” (REFLEXOS
DO BAILE, p. 140 e 146). Como prémio de consolagdo, dois membros do grupo foram soltos
para “acalmar os jornalistas”. Para além das torturas e das mortes, Callado também chama a
atengdo para a entrada da tecnologia nos orgdos de repressdo, como o aparelho “detetor de
mentira”. Quanto ao interrogatorio sob tortura, Joffily entende que “foi uma das linhas
mestras da repressdo politica. A violéncia dos tapas, socos e pontapés dos primeiros tempos
sofisticou-se em torturas que seguiam uma ordem de intensidade crescente: palmatoria,
afogamento, ‘telefone’, pau de arara.”'®® Com olhar irénico, Callado mostra que a
desarticulagdo da esquerda caminha na contramao da sofistica¢do da policia, seja no aspecto
tecnologico, seja na agdo estratégica de desmantelar os planos dos guerrilheiros antes que
fossem colocados em pratica. Ao libertar alguns prisioneiros politicos, a ditadura estava
“dando um prémio de consola¢do” por pressdo dos meios de comunicagdo. E astutamente

poderia usar o fato em seu favor.

Nesse raciocinio, um exemplo foi a morte de Carlos Marighella, considerada pela
ditadura e seus simpatizantes como o grande de feito da captura do inimigo numero um do
Estado. J4 para muitos adeptos da resisténcia armada, sua morte foi o fim de um herdi, de uma
lenda. Outro exemplo de lider guerrilheiro foi o “capitdo da guerrilha” Carlos Lamarca, no
qual Callado inspirou-se para criar seu personagem “Capitdo Roberto”. Callado tomou como
modelo de guerrilheiro aquele que era a referéncia para os jovens, pois o fato de Lamarca ter
ingressado nas for¢as armadas quando jovem, ter atingido o posto de capitdo do exército aos
vinte € nove anos e ter-se tornado um eximio atirador lhe deu preparo e vantagens que a
maioria dos jovens revolucionarios ndo tinha. Ao desertar do exército levando armas e tornar-
se o comandante da Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), conseguiu formar o unico

foco da guerrilha rural que resistiu de 1972 a 1975. Encurralada na regido do Araguaia e com

188 JOFFILY, Mariana. O aparato repressivo: da arquitetura ao desmantelamento. In: REIS, Daniel Aardo;
RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto S4. (Orgs.). A Ditadura que Mudou o Brasil: 50 anos do
golpe de 1964. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2014, p. 165.
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um numero ndo muito expressivo de pessoas, a resisténcia foi brutalmente exterminada.
Mesmo assim, a Guerrilha do Araguaia foi considerada uma das tentativas mais consistentes

de resisténcia da esquerda revolucionaria.

Em Reflexos do Baile o personagem que a ele corresponde, também lider do grupo
revolucionario, ¢ o Capitdo Roberto, cujos codinomes sdo Beto, D’4guas e Pompilio, tendo
sido o principal articulador do sequestro do embaixador americano Jack Clay. Mesmo
experiente, o Beto, “Capitdo Roberto”, tem dificuldade para lidar com a inexperiéncia de seu
grupo. Mesmo com seu conhecimento técnico e estratégico, Beto ndo consegue enfrentar uma
policia politica cada vez mais preparada, tendo a operagdo que liderava comprometida pelo

amadorismo:

46

Dirceu: Po, companheiro, estou com o rabo que € uma panqueca de mostarda
com molho de pimenta. A bala me rasgou a calcinha feito um caralho de
fogo ¢ me deixou aquele lanho de navalha na nadega. O pior é que bem
umas duas milhas de notas florianas tivemos que jogar no lixo. Ficou tudo
chamuscado do tiro ¢ grudado de sangue aqui da Amalinha [...]. A gente ndo

podia combinar essas bacanidades do Beto de pane de cletricidade com
assalto? A idé€ia ¢ génia. Pensa bem. (REFLEXOS DO BAILE, p. 59.)

O comportamento de Amalinha lembra as a¢des da “esquerda festiva” de Bar Don
Juan, a partir de a¢des inconsequentes que resultam em mortos. A ideia da guerrilheira
Amalinha ¢ completamente rejeitada por Beto, que percebe o perigo de colocar toda a agdo do

sequestro em risco.

49

Vitor: Eu ndo podia estar mais de acordo com Dirceu. Reforco, grifo e
sublinho o ndo. Me convocaram até para discutir roubos banais ocorridos
durante uma de nossas panes de teste. O mais ténue dos nexos que se
estabelecesse entre um assalto a banco ou um sequestro ¢ um desligamento

me poria perfilado entre um muro branco ¢ a boca de fuzis. A resposta é ndo.
[...] (REFLEXOS DO BAILE, p. 61.)

A visdo de Beto (Capitdo Pompilio) € mais critica, por isso discorda de acdes
inconsequentes que poderiam terminar com seu “fuzilamento” e o exterminio do grupo. Ele
tem pressa para fazer a revolugdo e colocar em pratica o plano malogrado de cem anos atras.
Callado traz para o plano ficcional a mesma ideia de diferentes Brasis como o do camponés
nordestino que luta pela sobrevivéncia e o do “senhor do engenho” atrelado as elites politicas.
Em Reflexos do Baile a intengdo do grupo guerrilheiro ao invadir o baile, ¢ também fazer

parte da festa, ou seja, “valsar com a Patria”, ja que o povo estava sempre excluido: “[...]
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desta vez o povo, que ndo suja prato porque ndo tem o que comer, vai ser convidado a quebrar
e ndo lavar a lougca. Comeremos com a méo. Combateremos no escuro”. (REFLEXOS DO
BAILE, p. 31.) O escuro se refere ao apagdo e também a metafora dos tempos sombrios da

ditadura; ja as referéncias a dgua sugerem a renovagio e a propria histéria.

As influéncias das reportagens 7empo de Arraes e Vietnd do Norte estdo presentes
nessa construgdo. Se do ponto de vista estilistico o romance se renovou, sob a perspectiva
historica apresenta a desilusdo ensejada em Quarup e explicitada em Bar Don Juan.
Lembremo-nos de que Callado esteve no Viemmd do Norte em 1969, o que influenciou sua
concepgdo sobre revolugdo e resisténcia. Diferentemente dos que consideravam a experiéncia
do Vietnd do Norte como ideal a seguir, Callado ndo via em nossa realidade pratica condi¢des
para tal feito. Entre ser preparado para lutar por uma causa e simplesmente se jogar nela havia
uma grande diferenga, cujo preco foi a vida de muitos jovens. Por outro lado, a Ditadura se
fortalecia a cada agdo guerrilheira, pois o seu papel era “manter a ordem” e livrar a sociedade
da nocividade dos “inimigos da patria”. Mesmo que esses inimigos estivessem entre a elite do

pais.

No plano ficcional, o exemplo é da bela Juliana, personagem-chave na arquitetura
dos sequestros, “amasia” de Beto e filha de Rufino, um embaixador brasileiro aposentado,
fascinado pela antiga aristocracia e pelo império e que, por isso, ndo consegue ver o que
acontece a sua volta, nem a prépria filha. Juliana circula entre o grupo dos embaixadores e das
relages de poder, em um universo de luxo e riqueza cercado de “privilégios”. As embaixadas
sdo tratadas por Callado como um ambiente fechado, alienado dos acontecimentos a sua volta,
preferindo “lavar as maos” face as arbitrariedades da ditadura militar, como fizeram
Carvalhes, embaixador portugués e Father Collins, americano, que se tornaram informantes
do(a) governo/policia politica. As embaixadas também compdem a paisagem brasileira
composta de arvores, de carros e de “gente com fome”. Assim Callado retoma dois temas

recorrentes em sua fic¢do, os excluidos e a vis@o do estrangeiro sobre o Brasil.

Esse jogo de conspirag@o e arquitetura de sequestros, o proprio Callado declarou ser
um momento “surreal” na histéria o Rio de Janeiro em plena ditadura. Para aproximar sua
ficcdo do universo da policia politica e dos guerrilheiros, o romance mergulha na rotina das
acdes investigativas da politica. Uma policia que estava sempre um passo a frente dos

movimentos de esquerda.
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29

Chefe: [...] o Servigo de Seguranga ndo foi “surpreendido pela criminosa
pane geral de luz ¢ forga ontem ocorrida”. Muito pelo contrario, foi o
Servigo de Seguranga que planejou a pane geral, digo mal, pressentiu, ¢
pressentindo permitiu e facilitou o risco calculado do ensaio de sabotagem
que ocorreu quando eles ndo queriam. [...] Ndo sei s¢ me explico, mas o jeito
de ndo haver a pane foi exatamente consentir que a pane houvesse. [...] o
chefe reluta mas pode aceitar como um turismo, digo truismo, que ndo se
trata de endeusar ninguém como um dos nossos fez com o Antdnio
Conselheiro porque desta vez o Conselheiro propriamente dito ¢ um dos
nossos, o Capitdo Roberto, Chefe, aquele mesmo, da sua estima, serpente em
nosso seio. Aguardo instrugdes. (REFLEXOS DO BAILE, p. 103)

O Servigo de Seguranca estava monitorando as ag¢les da esquerda e conseguiu
desarticular o plano, identificando o lider dos revolucionarios dentro da prépria policia, o que
significou sua sentenca de morte. Nao s6 para o lider e “traidor” Capitdo Roberto, mas
praticamente para todos os que foram presos. Nesse ponto da narrativa Callado faz uma
espécie de denuncia da violéncia que parecia sem limites, tendo a repressdo atingido altos
niveis enquanto a censura impossibilitava que os acontecimentos viessem a publico, pois a

imprensa era controlada e vigiada.

As consequéncias da ag@o subversiva do grupo guerrilheiro terdo, em Reflexos do
Baile, a tortura e a morte como desfecho, o que se aproxima do final de Cdmara Lenta, em
que os personagens “ela” e “ele” tém o mesmo fim tragico. Entretanto, Callado também
chama atencdo para os que assistem sem fazer nada, a exemplo da esposa do embaixador
inglés, cuja carta (traduzida) para uma amiga faz alusdo aos acontecimentos, as
arbitrariedades do governo e a “revolu¢do” como algo que ndo sabe bem o que € e que prefere

ndo saber.

4

Dear Penélope: I'm absolutely in the doldrums. I suppose you've better
destroy my letters. Henry is Haunted by the idea that anything one says
nowadays somehow gets broadcast by the BBC or that anything you write
down will find its way to The Observer if not God forbid fo The News of the
World. [...] Well, the news is that that girl Juliana is dead, savagely
murdered apparently by the Police or the Government, you can never
ascertain anything in this country. Oh, Penny, I have an awful feeling one is
treading on some tender thing which is trying fo be born here, crushing and
maiming it for life: there’s this quivering dark ground we hardly care to look
at and where we walk with our heavy shoes on. Please destroy this latter.
The girl is dead. The Queen is gone. I can keep my mouth shut now.

TRADUCAO:

Querida Penélope: Estou na maior fossa. Acho que é melhor vocé rasgar
minhas cartas. Henry vive apavorado com a idéia de que tudo que a gente diz
hoje em dia de um jeito ou de outro acaba irradiando pela BBC ¢ de que tudo
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que se escreve vai para no Observer ou Deus nos livre no News of the World.
[...] Bom, a novidade ¢ que a moga Juliana morreu, brutalmente assassinada
pela Policia, ou pelo Governo, nunca se¢ consegue apurar nada neste pais.
Ah, Penny, tenho a sensagdo esquisita de que estamos triturando alguma
coisa fragil que tenta nascer aqui, esmigalhando, aleijando para sempre nio
sei o qué. Ha este chio escuro e trémulo que mal olhamos e no qual pisamos
com soélidos sapatos. Rasgue a carta por favor. A moga morreu. A rainha foi
embora. Ja posso ficar de bico calado. (REFLEXOS DO BAILE, p. 128-129.
Destaque nosso)

Nessa cena, sob o olhar de uma estrangeira, estd anunciada a morte da resisténcia e
de um projeto que tentava nascer. Assim como, no plano histérico, a morte de Marighela e
Lamarca marcou o fim da resisténcia armada. E a forte instrumentaliza¢do da policia, que ja
ndo se preocupava em exibir seus feitos, pois a imprensa estava controlada. Nesse cenario
“surreal”, Callado representou muito bem como parcela da sociedade preferia ndo se
“envolver” no que estava acontecendo por meio do personagem Rufino (embaixador
aposentado), que ndo conseguiu enxergar sua filha Juliana como uma revolucionaria, bem
como ndo via o Brasil ditatorial no qual a populagdo vivia. Sua recusa ¢ também uma forma
de mostrar sua escolha pela “civilizagd0”. Analisando esse personagem, Arrigucci Jr. recorre

a Roberto Schwarz para observar que Rufino representa as “ideias fora do lugar”.

A ideia do Brasil como um pais barbaro (Caliban) e incivilizado também ¢ expressa

pelo colonizador (Prospero), o embaixador portugués Carvalhes e informante da policia:

Avisa pessoalmente ao senhor ministro que estou convocando de volta a
mim meus dispersos espiritos vitais para retornar sexta-feira a Lisboa, com
ou sem permissdo, pois descobrimos mas ndo civilizamos os canibais que
ndo conhecem, como dizem os italianos, o Galefo, ¢ jamais abriram o
Cortigiano, em cujas paginas, ai de mim, ha séculos Castiglione avisa que
um cavalheiro ndo deve meter-se em jogos ou justas com rusticos, a menos
que tenha absoluta certeza de ganhar. (REFLEXOS DO BAILE, p. 147))

Apos fazer o jogo do informante delator, cercando Juliana e se rendendo a sua
beleza, Carvalhes ndo estava preparado para o desfecho brutal, resultado de agdo dos orgdos
de repressdo. Escreve aos seus pares que os portugueses “descobriram”, mas “ndo
civilizaram” o Brasil, um pais de canibais e pessoas rusticas, que ndo sabiam jogar como
“cavalheiros”. O embaixador americano Jack Clay, apos seu sequestro, também fica
perturbado e, como forma de vingang¢a, mata todos os beija-flores que criava, mandando
empalha-los para os levar consigo, pois estd deixando o Brasil. Sir Jack levard também o

cuidador dos beija-flores, o capixaba que, na verdade, ¢ seu amante. Assim, a estada de Jack

no Brasil também podera resultar em um Best Seller sobre o episddio.
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Nesse desfecho, Callado coloca a literatura como um instrumento possivel para
divulgacdo dos fatos, obviamente da perspectiva de cada escritor, que dara o tom de acordo
com suas convicgdes politicas. No seu caso, Quarup apresentou a busca por uma alternativa
diante do autoritarismo estatal, apontando para as incertezas da luta armada e Reflexos do
Baile confirmou a derrota da esquerda, sobretudo o horror da tortura e dos crimes cometidos
pela ditadura. Nesse entendimento, ao mesmo tempo em os romances debatem com a
conjuntura politica, também dialogam entre si, como em Bar Don Juan, que aponta as
fragilidades da “esquerda festiva” apontando para uma “ferida aberta”, e em Sempreviva, que
traz as expectativas sobre a anistia e aguarda com desilusdo a ideia de um processo de
transi¢do democratica. Pensando nesse debate amplo, que as proprias obras propdem, o
capitulo a seguir objetiva entrelacar, seguindo a proposta inicial, a experiéncia jornalistica de

Callado e o horizonte de expectativas de seus romances.
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DESILUSAO

Ninguém tinha gasolina, fosforo,
isqueiro. Pode-se fazer ficcdo de
quase tudo, mas inventar uma
revolucao é impossivel.

Bar Don Juan

[...] em lugar de lutar preferia que se
apagasse a chama da luta, feito um
cigarro que o torturador extinguisse,

chiando, no peito dele, Quinho.

Sempreviva
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COMO UM “J0GO” de prognésticos, Bar Don Juan (1971)'* traz o debate sobre o
despreparo da “esquerda festiva”, sobre a autocritica do intelectual e a iminente derrota da
luta armada. Também nesse didlogo com a conjuntura histérica, Sempreviva (1981)!° retoma
as discussdes dos trés romances anteriores confrontando as expectativas de Quarup (1967) de
que a guerrilha poderia ser uma alternativa possivel, confirmando a critica de Bar Don Juan
(1971) sobre o despreparo da esquerda e sua inevitavel derrota no campo da luta armada, que,
somada a violenta repressdo e as torturas, resultara na trama de Reflexos do Baile (1976).
Com Sempreviva Callado avangou até o inicio da década de 1980, foi o “ultimo félego” de
um romance politico em meio as publica¢gdes autobiograficas que ja discutiam o tema da
memoria dos exilados, presos e mortos politicos. Haja vista que o tema central carrega as
marcas da resignagdo e do fracasso que move a vinganga solitdria de um exilado politico

contra os ex-torturadores do regime militar.

Nesse entendimento, os romances politicos de Callado, estabelecem elos entre
presente/passado e presente/futuro ao retomar discussdes sobre os caminhos seguidos pela
resisténcia armada e apresentar sua ruina como resultado final. Ao mesmo tempo, no percurso
de dez anos que separam Bar Don Juan (1971) e Sempreviva (1981), sua ficgdo realizou o
balango das experiéncias, trazendo a impossibilidade da luta e dos projetos das esquerdas, que

estavam despreparadas para resistir no terreno da Ditadura Militar. Restava a fic¢do langar as

189 Bar Don Juan foi publicado em 1971 ¢ o tempo ficcional de sua trama ¢ o periodo de 1966 a 1967. Esta
estruturado em 3 partes ¢ 12 capitulos sem titulo, cada parte agregando um nucleo de personagens que,
mesmo de forma fragmentada, se unem em torno da “organiza¢io” de um grupo guerrilheiro. A narrativa foi
construida em torno do grupo que organizava a guerrilha no Mato Grosso, liderado por Jodo (professor ¢
escritor), casado com Laurinha. Os demais membros sdo: Amancio Pereira/Mansinho (jornalista e cronista),
Murta (cincasta do Cinema Novo), Mariana, esposa de Gil (escritor) ¢ amante de Mansinho, Aniceto (ex-
pistoleiro Alagoano), Joelmir (ex-sargento do exército ¢ guerrilheiro da Serra do Caparad) ¢ Geraldino (ex-
padre). Outros personagens surgem na trama, mas sempre relacionados ao grupo ou aos seus interesses, como
Jodo Batista (estudante), Karin, uma jornalista sueca ¢ uma das namoradas de Mansinho, os guerrilheiros
cubanos ¢ o proprio Emesto Che Guevara (anico personagem real), bem como a familia de Mansinho, cujo
irmdo, o jovem estudante Jacinto, se¢ engajara na luta contra a ditadura.

190 Sempreviva esta estruturado em 52 capitulos, distribuidos em trés partes: Regresso a chdcara materna, O dia
da caga e A deusa arrumadeira. Foi publicado em 1981, mas sua escrita se deu no periodo de 1979 ¢ 1980.
Em 1982 recebeu o prémio do Instituto Goethe do Brasil como melhor livro de escritor brasileiro no periodo
de quatro anos. Sempreviva tem como fio condutor a histdria do ex-guerrilheiro ¢ exilado politico Quinho,
que desenvolve uma agdo individual e solitaria para conseguir se infiltrar entre os ex-policiais torturadores do
regime militar. Quinho volta disfargado de Vasco Soares Lanceiro, um “membro” da Wildlife Foundation,
sociedade internacional de protecdo a vida selvagem, com sede na Suiga. Com esse alibi, o personagem esta
encarregado de realizar uma reportagem sobre as fazendas do Pantanal, o que inclui a La Pantanera, do
onceiro Antero Varjdo/Claudemiro Marques (inspirado no delegado Sérgio Paranhos Fleury). A partir desse
fio condutor, a trama se desenvolve em torno de dois grupos: “a esquerda”, composta por comerciantes
(comunistas ¢ contrabandistas de uisque escocés ¢ cigarros americanos) ¢ os fazendeiros cagadores (ex-
policiais/torturadores ¢ contrabandistas, principalmente de coca vinda da Bolivia).
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expectativas para que a propria historia “passasse a limpo” os crimes e o retrocesso de um

Estado arbitrario.

Para a construgdo desse repertorio ficcional as experiéncias jornalisticas de Callado
continuaram sendo sua referéncia, visto que, no inicio da década de 1970, ele ja havia
acompanhado a frustrada Guerrilha do Caparad (1966-1967) e, concomitantemente, realizava
seu processo de autocritica em relacdo a resisténcia armada, que ja aparece de forma sutil em
Quarup (1967) e mais explicita no conto O Homem Cordial (1967). Essa autocritica também
o motivou a ir em 1969 para o Vietnd do Norte e escrever a série de reportagens que
apresentam a reflexdo sobre o sentido da revolugdo, sobre o que ¢ ser um guerrilheiro e a
fun¢@o do proprio intelectual e do romance politico. Nesse movimento, as obras da década de
1970 e inicio de 1980 questionam o ideal revolucionario de 1960 e as bases sobre as quais as
esquerdas alicergaram seus projetos. Mostram o descompasso entre a articulagdo e preparo da
Policia Politica e o despreparo da “esquerda festiva” e também o descompasso entre o fim dos

projetos coletivos e a volta dos exilados com a anistia politica.

Diante disso, alguns questionamentos se apresentam como possiblidades de analise,
dentre eles: qual a singularidade da critica de Bar Don Juan, uma vez que Callado antecipa
um debate que incomodard tanto a esquerda quanto a direita? Como Sempreviva retoma o
tema da luta e da derrota e avanca na discussdo que desaguara na década de 1980, langando

em seu horizonte de expectativas questionamentos sobre qual democracia estava por vir?

3.1 ROMANCES DA AUTOCRITICA E DA IRONIA: BAR DON JUAN E SEMPREVIVA

Bar Don Juan consegue reunir elementos marcantes da literatura da década de 1970,
como fragmentacdo e jornalismo, alegoria e ironia, autocritica e experimentagdo estética, o
papel do intelectual e a resisténcia armada. Esses elementos foram aprofundados em Reflexos
do Baile e se tornaram o ponto de maior debate nas andlises sobre os romances politicos do
periodo. Nesse sentido, a critica especializada concebeu a fragmentacdo e a alegoria como
resultantes da experimentacdo estética e da prépria conjuntura historica, na qual o intelectual
também precisava driblar a censura, a0 mesmo tempo em que reavaliava, de forma

autocritica, as alternativas e erros cometidos pela resisténcia no pos 1964.
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No entendimento de Chiappini, “[...] a fragmentag@o do romance tem a ver, portanto,
com a dificuldade de construir uma visdo de mundo coerente”.!®! Mas, para alguns criticos,
essa “experimentacdo” na escrita, que contrapunha fragmentacdo versus linearidade, foi
considerada uma influéncia direta do jornalismo sobre a criagdo literaria, técnica criticada por
tornar-se “um problema” para a fic¢do que buscava aproximar-se da “realidade”, ou seja, das

questdes sociais.!*2

No que tange a alegoria e a técnica jornalistica em Reflexos do Baile e Bar Don Juan,

Arrigucci Jr. afirmou:

Concordo que haja condigdes sociais favorecendo uma alegoria
generalizada. Certamente poderiamos explorar também a questdo da alegoria
na tradi¢do literaria, mais a fundo. A tendéncia a alegoria mostra que ndo é
apenas a repressdo da linguagem que num determinado momento obriga a
falar através de metaforas continuadas — ¢ dai a alegoria. Mas ha uma coisa
mais grave, mais profunda, ¢ ¢ o problema de que ¢ muito dificil se ter a
visdo da totalidade, a visdo da abrangéncia. A alegoria ¢ a forma alusiva do
fragmentario. Este € o ponto.'”

Nesse ponto se insere a discussdo que ultrapassa a experimentacdo de novas técnicas
na escrita do romance, pois ela também se fez presente na linguagem filmica, na cena teatral,
nos arranjos musicais, nas artes plasticas, enfim, nas manifesta¢des artisticas do periodo.
Sobre a alegoria no Cinema Novo, Ramos compartilha da visdo de Arrigucci Jr., ao alertar
que “[...] ndo parece correto [...] afirmar que esta forma de composi¢do foi mobilizada
simplesmente em virtude de sérios impedimentos a liberdade de expressdo”.'®* Tal

argumentacdo leva em consideragdo o fato de o cinema novo ter optado pela comunicagio

191 CHIAPPINI, Ligia. Quando a Patria Viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. In: ZILIO, Carlos;
CHIAPPINI, Ligia. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Artes Plasticas e Literatura. 2 ed. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1982, p. 170.

192 Em andlise sobre o bindmio arte e politica € o compromisso da arte com a questio social, Rosangela Patriota
exemplifica como se materializaram em trabalhos de importantes dramaturgos como Augusto Boal,
Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho, Fernando Peixoto, Celso Franteschi: “Sob este prisma, a
identificacdo de uma dramaturgia ¢/ou de uma cena teatral comprometidas com a questdo social, em geral
passava por temadticas relagdes entre opressores e oprimidos, denincias ao arbitrio e falta de liberdade,
exposicdo de péssimas condi¢cdes de vida e de trabalho. Nessas circunstincias, embora vdrios desses
trabalhos fossem resultados de pesquisas de linguagens cénicas e diversidade narrativa, o que, efetivamente,
os qualificou foi a capacidade de construir identidades entre questdes sociais ¢ realizagdes artisticas”.
PATRIOTA, Rosangela. A Cena Teatral como Trinsito entre a Historia Cultural e a Histéria Social:
processos de construgio de subjetividades artisticas. In: RAMOS, Alcides; PATRIOTA, Rosangela. (Orgs.).
Paisagens subjetivas, paisagens sociais. Sdo Paulo: Hucitec, 2012, p. 263.

193 ARRIGUCCI JR.. Davi. Baile das Trevas ¢ das Aguas. In: . Achados e Perdidos. Sio Paulo: Pélis,
1979, p. 94.

194 RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos Fracos: cinema e Histéria do Brasil. Sdo Paulo: EDUSC, 2002,
p. 131.
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alegorica antes do AI-5, como forma de dialogar com problemas complexos, que ndo se

resumiam unicamente aos problemas de um cotidiano imediato.

Nesse didlogo, Rosangela Patriota amplia a discuss@o ao tratar a ideia tropicalista
como um movimento no campo teatral que emergiu como forma de questionar uma
determinada pratica politica cultural a partir da incorpora¢do de novas linguagens e novos
conteudos, com destaque ao filme 7Terra em transe, de Glauber Rocha, a encenagdo de O rei
da vela, de Oswald de Andrade, pelo Grupo Oficina, a instalagdo Tropicdlia, de Hélio
Oiticica e as musicas Alegria, alegria, de Caetano Veloso, e Domingo no parque, de Gilberto
Gil. Sob a perspectiva politica, 0 movimento se apresentou como a op¢ao para 0s que nao se
adequaram a resisténcia democratica, nem a luta armada, ou seja, “[...] no campo estético e
cultural, o que nédo correspondia as expectativas do PCB passou a ser denominado tropicalista
ou irracionalista”.’®> O que todas essas obras tém em comum vem ao encontro da ideia inicial,
que se apresentou no romance na forma da fragmentacdo, da alegoria, da autocritica e da

ironia.

Como exemplo disso, Bar Don Juan enfrentou o debate de forma singular, pois
Callado realizou sua critica e autocritica rapidamente, iniciando com as obras de 1967 os
questionamentos que se aprofundam em Bar Don Juan. Para tanto, o romance traz esses
elementos ndo s6 no contetido, mas também na forma (capa, contracapa e orelhas), como um
material de apoio “preparando o leitor”, antes de “enfrentar” a trama romanesca. Na “orelha”,
a critica intitulada Festiva, Ma Non Troppo, assinada pela Editora Civilizagdo Brasileira,

direciona para uma “certa explicagdo” sobre as condi¢des historicas no momento da escrita:

Cabera aos historiadores, aos cientistas sociais, a analise objetiva, ndo
emocional, desses fendomenos, mas s6 o poderdo fazer, no entanto, quando a
perspectiva do tempo lhes permitir o indispensavel distanciamento critico, o
estudo sereno de causas ¢ efeitos, de contradigdes internas ¢ de motivagoes
nem sempre aparentes no momento em que o processo se desenvolve .

195 PATRIOTA, Rosangela. A cena tropicalista no Teatro Oficina de Sdo Paulo. Historia, Sdo Paulo, v. 22, n. 1,
p. 154, 2003. Disponivel em: http://www.scielo.br/pdf/his/v22n1/22n1a06.pdf. Acesso em: nov. 2013.

Cf. BARBOSA, Katia Elianc. Teatro Oficina e a encenacio de O Rei da Vela (1967): uma representagio
do Brasil da década de 1960 a luz da antropofagia. 2004. 195 f. Dissertacio (Mestrado em Histéria) —
Programa de P6s-Graduagdo em Historia, Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2004,

196 EDITORA CIVILIZACAO Brasileira. Festiva, Ma Non Troppo. In: CALLADO, Antonio. Bar Don Juan.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1971, orelha do livro.
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Escrever no calor dos acontecimentos € a questdo colocada, assim como o papel

exercido pelo escritor de ficcdo naquela conjuntura, no caso especifico de Antonio Callado,

foi traduzido como “sentir” e “refletir” sobre os fendmenos sociais:

Seja qual for sua posi¢do pessoal diante do quadro politico, o escritor de
ficgdo ¢ sempre um filtro, um termémetro, um sensimetro, um aparelho, em
suma, que senfe a presenga de fendmenos sociais ¢ reflefe as reagdes
subjetivas que produzem nos seres humanos — personagens ou expectadores
— a eles expostos.'”’

Ap6s apresentada a conjuntura de producdo do romance, o papel do escritor e da obra

de ficcdo nesse contexto, o proximo ponto foi discutir o posicionamento de Callado como um

intelectual de seu tempo. Ou seja, a linha de raciocinio apresentada sugere que a critica

polémica em torno do romance ja estava sendo esperada, haja vista a forma como o papel do

romancista esta colocado:

Ao escritor de ficgdo, pois, ndo interessa sugerir caminhos, analisar
tendéncias, estabelecer programas ¢ métodos politicos em sua obra literaria.
E o observador apaixonado, o homem que se realiza ética e socialmente com
a apresentagdo dos primeiros flashes, das reportagens feitas na linha de
frente, durante o proprio combate, onde o perigo de ser atingido ¢
infinitamente maior do que em momentos de paz, na calmaria dos gabinetes
¢ bibliotecas.!*®

Nessa comparagdo, aparece o intelectual/escritor e o jornalista que esteve na “linha

de frente” para fazer suas reportagens, portanto o conteido da obra ndo € um juizo de valor,

uma receita de caminhos e métodos, mas fruto de uma observagdo atenta e direta, que resultou

em um “quadro escuro” de tempos nebulosos. Esse quadro ¢ apresentado de forma

intertextual na capa'®® de Bar Don Juan, que reproduz fielmente a imagem de um quadro com

fundo escuro, ou seja, como o horizonte de expectativas (presente/futuro) se apresenta na

obra.

197 EDITORA CIVILIZACAO Brasileira. Festiva, Ma Non Troppo. In: CALLADO, Anténio. Bar Don Juan.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1971, orelha do livro.

1% Tbid.

199 A capa de Bar Don Juan foi criagio do artista Douné Rezende Spindola, que, entre outras atividades,
desenhou inimeras capas para a Editora Civilizagdo Brasileira, criou charges para o Pasquim, cartum para o
Jornal do Brasil ¢ colaborou em outros periddicos relevantes.
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FIGURA 2 — Capa do romance Bar Don  FIGURA 3 — Contracapa do romance
Juan, criacao de Douné Rezende Bar Don Juan
Spindola (1971)

r © |
CIVILIZAGAO BRASILEIRA

Fonte: reprodugéo da obra impressa. Fonte: reprodugio da obra impressa.

O resumo da obra na contracapa também ¢ uma preparagdo para a leitura, assim
como 0 romance apresenta uma escrita fragmentada, trazendo a mensagem sobre o que
esperar da obra. Primeiro apresentando o Bar Don Juan como um espago de encontro de
boémios engajados, ou seja, da “esquerda festiva”, em seguida a ideia € de um grupo que
vivia em uma “ilha perdida”, envolta por um cenario politico agitado até¢ 1964, quando esse
mesmo Bar Don Juan passa a ser o cenario “de dramas pessoais, de acusagdes e autocriticas”.
E, por fim, a informagdo de que o romance ¢ a “recriagdo” do inquietante e confuso periodo

politico, por isso o livro “deve ser lido com proveito por vencedores e vencidos”.

Tomando como referéncia o conteudo do romance, cabe a reflexdo sobre quem sdo
os vencedores € os vencidos em 1971, visto que nem as esquerdas (a democratica ¢ a
resisténcia armada) nem a Ditadura Militar haviam assumido a derrota. Mesmo Bar Don Juan
anunciando o fracasso da luta armada, somente com o fim da Guerrilha do Araguaia, em
1972, é que se tomou a derrota da esquerda como um fato. Diante dessas forgas opostas, a

“leitura indicada” ndo ocorreu, pois, quando langado em 1971, Bar Don Juan despertou varias
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criticas: de um lado, os censores da Ditadura Militar criticaram seu conteudo e, do outro, a
esquerda também ficou incomodada pela forma como a obra tratou o fracasso do projeto

guerrilheiro e o despreparo da “esquerda festiva”.

Nesse polémico cenario, exemplares do romance foram apreendidos pelo governo
militar em 1972, sob a alegagdo de ser subversivo e ofender “a moral e os bons costumes”.
Antonio Callado recorreu e ganhou o direito de publicar novas edigdes. O ocorrido foi
noticiado em alguns jornais, como o Estado de Sdo Paulo: “[...] ha varios meses, a segunda
edi¢do romance Bar Don Juan, de Antonio Callado, foi apreendida pela policia federal do Rio,
sob alegagdio de que a obra continha ‘proposito subversivo’”.2’ A juiza que deu o parecer
sobre o caso declarou que o romance “ndo era ilegal”, mas era “imoral”. 2! A mesma obra
considerada subversiva pela Ditadura Militar também rendeu severas criticas por parte da
esquerda. A esse respeito, Callado mencionou em entrevista a Holanda: “Em ‘Bar Don Juan’
— realmente eu andei levando porrada por ai, exatamente porque eu estava tratando aquilo de

uma maneira..” 2% A «

maneira” a qual ele se refere pode ser exemplificada com base no
estudo de Franco, que menciona ter o escritor Ivan Angelo, ao ler Bar Don Juan, se sentido
incomodado com a critica a esquerda armada. A partir disso, esse ultimo teve alguns

encontros com Fernando Gabeira, por volta de 1974:

Ambos mostraram-se¢ descontentes com Bar Don Juan por acharem que o
autor ndo elaborou, de modo consequente, o material historico, ao contrario,
¢le teria realgado, de modo superficial, a irresponsabilidade daqueles que se
envolveram com a guerrilha. Dada a visdo negativa que ambos construiram
sobre o romance, decidiram que era necessario retomar o assunto € escrever
novas obras sobre as lutas do periodo.*”?

Como desdobramento dessas diferentes concepedes sobre a esquerda armada, Angelo
e Gabeira criaram suas obras ficcionais: 4 Festa (1976) e O que é isso, companheiro? (1979).
Esse dado apresentado por Franco nos leva ao seguinte questionamento: o despreparo para
analise de Bar Don Juan por parte dos intelectuais de esquerda ocorreu porque em 1971 ainda
ndo tinham feito a autocritica sobre a resisténcia armada? Nesse raciocinio torna-se relevante

observar que a obra de Gabeira também ¢ lida como a critica e a autocritica sobre a luta

200 CALLADO INTERPOE recurso ao TRF. O Estado de Sio Paulo, Sio Paulo, p. 07, 19 abr. 1972.
201 JUiZA ENTENDE que o “Bar Don Juan” nio ofende bons costumes. O Globo, p. 11, 10 fev. 1972.

22 HOLANDA, Heloisa Buarque. Antonio Callado, profissdo escritor. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 jul.
1981.

23 FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance Pos-65: A Festa. Sao Paulo: UNESP, 1998, p. 87.
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armada, mas foi escrita ap6s o reconhecimento da derrota por parte da esquerda. Conforme
pontuou Ramos, “Embora mantenha algumas de suas convicgdes politicas, o militante (no
livro), no momento da autocritica, revé sua trajetoria com distanciamento e ironia”.?** O que
pode ser observado é que nesses romances, além de todos serem jornalistas, os caminhos
escolhidos levam a reflex@o sobre a resisténcia armada, respondem a Bar Don Juan e
dialogam mais de perto com Reflexos do Baile. Ou seja, a recepgdo estava orientada pelo fato

de Callado estar antecipando o debate sobre o iminente fracasso da luta armada.

3.1.1 O “ROMANCE MENOR” E O “ROMANCE DA MATURIDADE”

Bar Don Juan e Sempreviva ndo receberam “leituras consagradoras”, como ocorreu
com Quarup e Reflexos do Baile. A partir de trabalhos académicos ¢ que foram abordados em
andlises que, na maioria das vezes, os incorporam ao conjunto da narrativa politica de
Callado, sendo poucos os estudos que se aprofundam em sua trama. Contraditoriamente, o
langamento de Bar Don Juan foi palco de um acalorado debate e polémicas que colocaram em
questionamento o “olhar irresponsavel” de Callado sobre o movimento de resisténcia armada.
Em meio ao processo de autocritica dos proprios intelectuais, o romance toca em temas
delicados, que ainda estavam sendo “digeridos”, o que reafirma a discussdo anterior sobre o
lugar social da critica que conferiu a Bar Don Juan (1971) a condi¢do de “um romance
menor” do ponto de vista estilistico e tematico, haja vista que esta situado entre: Quarup

(1967), “o grande romance”, e Reflexos do Baile (1976), “o melhor romance”.

No caso de Bar Don Juan, a propria circunstancia de seu langamento e as “criticas no
calor da hora” possibilitam um olhar sobre o debate. Contudo, ndo € nosso propoésito alcangar
a amplitude dessa discussdo, e sim compreender o lugar em que o romance “foi colocado”
pelas sucessivas leituras em virtude de seu contetudo. O escritor e jornalista Hélio Polvora, por
exemplo, mesmo reconhecendo que o romance aborda uma nova tematica brasileira, em
consonancia com as mudangas ocorridas a partir de 1964, escreveu para o Jornal do Brasil
questionando a inten¢do politica de Bar Don Juan: “Romance politico? Nao creio. A ficgdo
que leva este rétulo guarda zelosamente um compromisso basico com os fatos — ou melhor,

com a versdo ideolégica dos fatos — que informam o universo intelectual do autor”.?%’

204 RAMOS, Alcides Freire. Ensino de Historia € Cinema Brasileiro na Década de 1990 (Carlota Joaquina € O
que é isso, companheiro?). In: SILVA, Marcos; RAMOS, Alcides Freire. (Orgs.). Ver historias: o ensino vai
aos filmes. Sdo Paulo: Hucitec, 2011, p. 130.

25 POLVORA, Hélio. Bar Don Juan. Jornal do Brasil, p. 54, 02 jun. 1971.
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Explicita sua divergéncia atribuindo-a a forma como Antonio Callado “fere os temas” tdo
caros para esquerda brasileira, como a subversdo, ao mesmo tempo em que “[...] tocou num
dos aspectos, os bastidores da clandestinidade, que compdem, no cenario atual, o
especialissimo drama latino-americano ferido pelos desejos de dignidade humana e
legitimidade representativa”.?® Nesse entendimento, pode-se acrescentar que Callado ndo s6
criticou a esquerda, mas tocou em pontos estratégicos, como a subversdo e a clandestinidade,

ou seja, foi longe demais! Ironizou uma causa e expds as fragilidades da resisténcia armada.

Ainda na ocasido do langamento do romance, Wilson Martins, escritor, professor e
critico literario conhecido por seus embates com os intelectuais e criticos de esquerda, mesmo
se intitulando “nem de esquerda, nem de direita”, publicou no jornal Estado de Sao Paulo a
critica A esquerda festiva. Inicia dizendo que Quarup ndo € um grande romance, mas um
excelente romance e prossegue afirmando que, enquanto Quarup ¢ o romance da Revolugao,
“Bar Don Juan ¢ ao contrario o malogro da Revolugido”. Exemplifica através dos personagens
da trama o plano ficcional e histérico, chamando a atengdo, também de forma irdnica, para o

descontentamento que o romance causou entre “esquerdistas”.

Por fim, conclui que o romance ¢ uma visdo sarcéstica e melancolica da “esquerda
festiva” e que também exprime as frustragdes pessoais do autor Antonio Callado, inclusive as
sexuais, assim como a descrenga no “processo revolucionario”. Mesmo considerado um
critico de direita pelos militantes da esquerda, Wilson Martins apontou um dado relevante
sobre Bar Don Juan: a autocritica de Callado e a reag@o da esquerda, pelo fato de o romance

tocar em temas delicados e que ainda estavam no calor dos acontecimentos.

Em anélise comparativa entre Quarup e Bar Don Juan, o critico Davi Arrigucci Jr.
observou que o segundo ¢ menos ambicioso, caminhou para a inevitavel construgdo da
personagem grupal e do balango melancdlico da “esquerda festiva”. No todo considera que
Bar Don Juan decepciona, “[..] como se n3o encontrasse forgas para particularizar
suficientemente sua personagem coletiva a ponto de atingir a esséncia complexa do fenomeno

» 207

que se propde a contar’,“’ contudo reconhece que as falhas ndo diminuem a importancia da

obra.

Sob esse prisma, a importancia do romance estd também na forma como Callado

langa o olhar sobre as questdes de seu tempo, temas que sdo compartilhados com outras obras

206 POLVORA, Hélio. Bar Don Juan. Jornal do Brasil, p. 54, 02 jun. 1971.
207 ARRIGUCCI JR., Davi. Baile das Trevas e das Aguas. Achados e Perdidos. Sio Paulo: Polis, 1979, p. 65.
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e linguagens artisticas, como o papel do intelectual e a autocritica que realiza através do
personagem Gil, de Bar Don Juan, e Jacinto, de O Homem Cordial (1967). Entre as
linguagens que incorporaram o debate, pode-se destacar o Cinema Novo, que, de acordo com
Ramos, também enfrentou, no periodo de 1968 a 1972, uma conjuntura adversa, “[...]
marcada pela censura imposta pelo Al-5, pelos impasses vivenciados pela esquerda brasileira
(especialmente dos setores envolvidos com a luta armada) e pela reac¢do violenta do aparelho
repressivo da ditadura”.?®® Ao analisar o filme Os Inconfidentes (1972), o historiador
apresenta aspectos tematicos e metodoldgicos fundamentais para a compreensdo da produgdo

cultural do periodo.

Nesse debate, Bar Don Juan acrescentou mais um olhar critico a discussdo sobre a

autocritica e o despreparo da esquerda.

Bar Don Juan tenta narrar o inicio, o desenvolvimento ¢ a morte do projeto
guerrilheiro no pais, visto, pelo narrador, como fadado ao fracasso nio so
pelo despreparo dos revolucionarios mas sobretudo pela impossibilidade de
se eliminar o acaso no plangjamento das agdes. Consequentemente, narra
também o fim do engajamento revolucionario da arte ¢ o retorno do romance
as suas matérias tradicionais: o escritor Gil, personagem do livro de Callado,
abandona o Rio de Janeiro para viver em Corumba, com a dupla tarefa de
preparar a revolugdo e, ao mesmo tempo, escrever o romance desse
processo. No entanto, ndo faz nenhuma coisa nem outra ¢ acaba por tentar
narrar uma historia de amor, de carater autobiografico, bem pouco incomum,
mas o livro, pateticamente, mingua na mesma propor¢do que o escritor
engorda.?”

A analise de Franco confere a Bar Don Juan importancia para a literatura politica da
década de 1970, tendo como premissa os temas com os quais Callado dialoga. Colabora para
o entendimento de que a critica relativa aos romances tem fung@o importante, pois apresenta
até certa medida o debate gerado em torno das obras e a formagdo de um juizo de valor
quanto a sua qualidade literdria. Em suma, a critica de primeira hora, inclusive a dos
intelectuais de esquerda, foi em grande parte restritiva e a critica académica consolidou esse
olhar, colocando Bar Don Juan como um “romance menor~ estilisticamente. E, mesmo a
critica académica tendo se avolumado nos estudos das obras de Callado, ainda ndo conseguiu
realizar o debate que coloque Bar Don Juan no mesmo registro dos outros romances, ou seja,

que mergulham nos temas de seu momento.

28 RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos Fracos: cinema ¢ Historia do Brasil. Sdo Paulo: EDUSC, 2002,
p. 45.

2% FRANCO, Renato. O Romance de Resisténcia nos Anos 70. XXI LASA CONGRESS 1998, Chicago, EUA,
p. 4-5, 1998. Disponivel em: http://lasa.international pitt.edu/L ASA98/Franco.pdf. Acesso em: 28 out. 2013.
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Esse mesmo raciocinio também € possivel na aproximagdo tematica entre Bar Don
Juan e Sempreviva. Sobre o dialogo entre essas obras, Chiappini afirmou que “[...] um
elemento constante € sintoma desse fendmeno mais geral da ficg¢do brasileira: o povo sai de
cena, se constréi uma alegoria dos impasses do intelectual, como condutor da revolugdo
falhada e como condutor da narrativa que perdeu a dimensio de totalidade”.?!® Ainda ¢
possivel acrescentar que, assim como Bar Don Juan, Sempreviva suscitou um numero menor
de estudos académicos, mas em contrapartida recebeu uma critica favoravel em virtude dos
proprios acontecimentos do inicio da década de 1980. Sob esse angulo, Callado avangou e
ainda conseguiu dialogar com as obras anteriores e abrir para o questionamento sobre qual
seria o caminho para a esquerda com o fracasso do ideal revolucionario e as incertezas de uma
abertura democratica. Callado considerou Sempreviva o “romance da sua maturidade”, pois
estava aposentado como jornalista desde 1975 e, como ele proprio se definiu, “escritor de
tempo integral”. Portanto, ¢ compreensivel sua preocupa¢do com o publico leitor e
consumidor de literatura, o que também ocorreu apos o langamento de Reflexos do Baile e a

constatacdo de que a obra atingia um publico especifico, mais intelectualizado.

Em Sempreviva retomou a escrita mais linear, tentando se aproximar do “leitor
comum”, contudo, trés anos apos o langamento, afirmou que a receptividade popular do
romance ndo atingiu o que ele esperava. Sobre a escrita desse romance, o critico Leandro
Konder a viu como uma adequacdo: “[...] o resultado € que ‘Sempreviva’, com maior coesio
que ‘Quarup’ e maior fluéncia do que ‘Reflexos do Baile’, pode ser considerado o melhor
romance de Callado”.?!! Ou seja, na visio do critico, o romancista Antonio Callado conseguiu
aperfeicoar sua técnica a medida que foi se afastando do confronto direto com os temas da
Ditadura, que deixou de atuar como um “ensaista”, que passou a expor sua opinido e se ateve

mais a ficgdo.

Esse romance conta com duas criticas importantes, pois as demais sdo de cunho
informativo sobre o langamento da obra, embora tragam nos titulos a mesma desilusdo da
obra: o Brasil “abandonado” e “inexplorado”. A primeira foi do escritor, jornalista e critico
literario de esquerda Franklin de Oliveira, intitulada “Com a mesma furia das ongas”, em que

fala da experiéncia transformadora que a leitura de Sempreviva opera no leitor/receptor.

219 CHIAPPINI, Ligia. Quando a Patria Viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. In: ZILIO, Carlos;
CHIAPPINI, Ligia. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Artes Plasticas e Literatura. 2 ed. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1982, p. 232.

21 KONDER, Leandro. A vocagdo maior. Veja, p. 112, 27 maio 1981.
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Sempre-Viva cai em cima da gente como uma das ongas que trafegam sobre
suas paginas. Mete os dentes na nossa carne — dilacera, cumprindo bem a
tarefa de toda obra de arte, que € colocar de pernas pro ar os nucleos de
nossa vida interna. Ninguém sai de sua leitura como entrou. O livro opera
mutagdes interiores, promovendo uma reviravolta axioldgica que atinge
todas as raizes de nosso ser.?'? [Destaque nosso]

Em sintese, Sempreviva incomoda, mexe em feridas abertas trazendo temas como o
desaparecimento de presos politicos, corpos enterrados em valas clandestinas, o retorno do
exilado que foi enxotado, mas que, ao voltar, tem que se inserir em uma sociedade que nem
sempre o vé com “bons olhos”. Coloca de “pernas pro ar” ao apresentar indagagdes sobre o

que esta por vir.

A critica mais aprofundada sobre a obra foi a de Ligia Chiappini “Sempreviva:
‘ainda um grito de vida e voltar” de 1983, presente em “Quando a Patria Viaja: uma leitura
dos romances de Antonio Callado”, na qual dedicou mais atengdo a Quarup e, em seguida, a
Sempreviva. Considera o romance um jogo de espelhos no qual o passado se espelha no
presente e as personagens, umas nas outras, mas “[...] a novidade deste romance de Callado ¢
que ele tenta sondar por dentro o lado dos torturadores. Em Bar Don Juan mal se esbogara
essa tentativa”.?!® Para além das aproximagdes com os outros romances, Chiappini recorre ao
fato de Callado ter sido jornalista e homem de teatro, fato que deixou marcas em sua ficgao,
como, no caso da dramaturgia, no jogo entre a “mascara ¢ a figura”. Em Sempreviva Callado

retoma e aprofunda caminhos ja percorridos:

Conservando, portanto, muito do estilo, da urgéncia ¢ do engajamento de
jornalista ¢ teatrélogo presentes nos livros anteriores, com muito de romance
social, muito de romance ligado a tradi¢do religiosa € um pouco ainda do
gosto pelo regional, na verdade, Sempreviva aprofunda certas trilhas antes
experimentadas: transfere os padres, de personagens a narrador,
transformando o romance em parddia da missa. Confunde tradiges ¢
filosofias eclesiasticas, calcando firme a palavra na expressdo do amor,
levando mais longe o projeto de Gil, o escritor de Bar Don Juan, ¢
explicitando-o, na medida mesma em que o corrige, para abrir a narrativa ¢
deixar a nos, leitores, a caga ao sentido do narrado ¢ do vivido.?!*

Se Gil, o romancista de Bar Don Juan, desistiu de escrever obras politicas,

Sempreviva mostra que outros temas estavam por vir, sendo preciso retomar e avangar em seu

212 OLIVERIA, Franklin. Com a mesma faria das ongas. Isto E, p. 56, 29 abr. 1981.

213 CHIAPPINI, Ligia. Quando a Patria Viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. In: ZILIO, Carlos;
CHIAPPINI, Ligia. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Artes Plasticas e Literatura. 2 ed. Sédo
Paulo: Brasiliense, 1982, p. 203.

24 Tbid., p. 220.
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projeto ficcional. Entre esses temas estdo o do exilio e o da memoria, que se tornaram
recorrentes nos romances de fins de 1970 e inicio de 1980,%° como no exemplo j4 citado de O
que é isso, companheiro? (1979) de Fernando Gabeira, que retomou acontecimentos
arbitrarios sob a perspectiva da memoria dos exilados, que perderam no campo da luta
armada, mas que buscavam o reconhecimento e ndo o esquecimento. O livro e o filme

tornaram-se sucesso de publico e também alvo de polémicas.

Portanto, na aproximagao entre Sempreviva e Bar Don Juan, cabe indagar: por que a
critica de Bar Don Juan desagrada tanto parte dos intelectuais da “esquerda festiva”, quanto
seus opositores politicos, os representantes do Regime Militar? Como Sempreviva se insere
nesse debate projetando o horizonte de expectativas para as incertezas de uma democracia que
esta por vir? Em busca de responder a tais questionamentos, € preciso conhecer a trama e os

temas de Bar Don Juan e Sempreviva.

3.2 BAR DON JUAN (1971) E A ESQUERDA FESTIVA

Bar Don Juan inicia com a epigrafe extraida da obra de W. H. Auden, que diz: “[...]

quando o processo historico se interrompe... quando a necessidade se associa ao horror e a

25 “Alguns livros de oposicdo tiveram otimos resultados comerciais, ou seja, tornaram-se, em alguns casos,
verdadeiros best-sellers, em outros, alcangaram bom nivel de vendas no quadro do mercado brasileiro, o que
pode ser um bom parAmetro para atestar a repercussio do trabalho das editoras que os publicaram.
Constatamos que muitos deles apareceram nas listas de livros mais vendidos, principalmente entre os anos
1978 ¢ 1980 [...]”. MAUES, Flamarion. Livros, editoras e oposi¢do a ditadura. Estudos Avancados, Sio
Paulo, v. 28, n. 80, p. 93-95, jan./abr. 2014,

Flamairion Maués dividiu os livros de oposi¢do mais vendidos no periodo de 1978 a 1980, em quatro grupos:

— Livros de memorias de ex-presos politicos ou ex-exilados que tiveram grande €xito a partir de 1979: o de
maior destaque foi O que ¢ isso, companheiro?, de Fernando Gabeira (1979). A seguir, O crepiisculo do
macho, do mesmo Gabeira (1980); Memorias, 1a. parte, de Gregdrio Bezerra (1979); Querida familia, de
Flavia Schilling (1979); Os carbondrios: memorias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980); ¢ Batismo
de sangue: os dominicanos ¢ a morte de Carlos Marighella, de Frei Betto (1982).

— Livros de demincia sobre a ditadura estiveram entre os mais vendidos desde 1978: A ditadura dos cartéis,
de Kurt Mirow (1978); 4 sangue-quente: a morte do jornalista Vladimir Herzog, de Hamilton Almeida Filho
(1978); Opinido x censura: momentos da luta de um jornal pela liberdade, de J. A. Pinheiro Machado (1978);
Dossié Herzog: prisdo, tortura ¢ morte no Brasil, de Fernando Pacheco Jorddo (1979); Tortura: a histéria da
repressio politica no Brasil, de Antonio Carlos Fon (1979); Guerra de guerrilhas no Brasil, Fernando Portela
(1979); Projeto Jari: a invasdo americana, de Jaime Sautchuk (1980); ¢ O massacre dos posseiros, Ricardo
Kotscho (1982).

— Obras sobre militantes da oposicdo: Lamarca, o capitdo da guerrilha, de Emiliano José e Oldack Miranda
(1980); e Prestes: lutas e autocriticas, de D. Moraes ¢ F. Viana (1982).

— Temas que a ditadura considerava tabus: o pioneiro foi 4 [lha: um reporter brasileiro no pais de Fidel
Castro, de Fernando Morais (1976); Cuba de Fidel, de Ignicio de Loyola Branddo (1978); Cuba hoje: 20
anos de revolugdo, de Jorge Escosteguy (1979); A histéria me absolverd, de Fidel Castro (1979); Da
guerrilha ao socialismo: a revolugido cubana, de Florestan Fernandes (1980); Revolugdo cubana, de Che
Guevara (1980); e Didrio, de Che Guevara (1980). Cf. Ibid.
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liberdade ao tédio, a hora é boa para abrir um bar”.%1® Em 1976 o romance 4 Festa, de Ivan
Angelo, também citou W. H. Auden na sua abertura. A partir dessas semelhancas, Franco?!
se refere a ideia do bar na literatura como um espago de conversas, planos de grupos
recalcados pela censura e pela repressdo, motivo pelo qual se tornou um cenario comum em
outros romances como Os novos (Luiz Vilela), Combati o bom combate (Ary Quintella),
Operagdo siléncio (Marcio de Souza). Quanto ao Bar Don Juan, ele € representado na obra de
Callado como o espago da boemia, mas também de encontros politicos, e foi inspirado no bar
Antonius do Rio de Janeiro e no grupo de intelectuais ao qual Callado pertencia. Assim como
o Antonius, o Bar Don Juan esta localizado Bairro do Leblon, no Rio de Janeiro, local onde se
reunia a “esquerda festiva” formada pelo pessoal do teatro, do cinema, por intelectuais que se
encontravam para beber, discutir sobre a revolug@o e a sufocante situa¢do da vida nacional, no
p6s-Golpe Civil-Militar. Esses artistas € boémios tinham em comum o compromisso com o

ideal de libertagdo e pouca ou nenhuma experiéncia no campo da acao.

Nessa mesma analogia, Bastos também associou o bar ao “estereotipo” da “esquerda
festiva”, que “[...] situava-se em torno das mesas de um bar, em especial na Zona Sul do Rio
de Janeiro, reunindo intelectuais e artistas a interminaveis discussdes tedricas”.>'® Quanto a
Antonio Callado, incorporou essa discussdao em 1967 no conto O Homem Cordial (1967, p.
14.): “[...] por que ndo discutir a revolug@o bebendo uisque, ora bolas. O que € que se havia de
beber? Mate?”. O personagem Jacinto estava refletindo sobre a expressdo “esquerda festiva” e
seu tom jocoso, mesmo sendo ele um intelectual adepto desse grupo. Mas, afinal, qual o
significado dessa expressdo para as décadas de 1960 e 19707 Uma referéncia recorrente € a de

Zuenir Ventura, ao explicar a sua origem:

[...] uma expressdo inventada pelo colunista Carlos Leonam em 63, durante a
primeira grande festa que Jaguar organizou. O falecido ministro San Thiago
Dantas acabara de decidir que havia duas esquerdas: “a esquerda positiva e a
esquerda negativa”. Leonam, um atento cronista do comportamento carioca,
estava dangando quando teve a idéia. Correu para mesa de Ziraldo ¢ disse:
“Tem outra esquerda, € a esquerda festiva”. No dia seguinte, ¢le denunciava
sua descoberta na coluna que mantinha no Jornal do Brasil. Estaria
inaugurada uma expressdo que teria presenca assegurada no Iéxico ¢ no
espectro ideologico da politica nacional. “A esquerda festiva comegou

216 Wystan Hugh Auden (1907-1973), de origem inglesa e naturalizado norte-americano, poeta, critico literério,
dramaturgo, ensaista ¢ editor, foi considerado um dos maiores escritores do século XX.

A7 Cf. FRANCO, Renato. O Itinerario Politico do Romance Pés-64: 4 Festa. Sdo Paulo: Ed. UNESP, 1998, p.
215.

218 BASTOS, Alcmeno. A Histéria foi assim: o romance politico brasileiro nos anos 70/80. Rio de Janeiro:
Caetés, 2000, p. 28.
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mesmo a ser realidade depois de 647, acredita o poeta Ferreira Gullar, um
membro assumido do grupo. “A esquerda recorreu entdo a festa com uma
forma de se manter, de ir adiante, de ndo morrer, de resistir”*"” [Destaque
nosso|

Callado apresenta uma visdo mais critica do que a atribuida ao poeta Ferreira Gullar.
Tanto em O Homem Cordial quanto em Bar Don Juan, surge a autocritica que insere Callado
em uma discussdo mais ampla, que indaga: qual o papel do intelectual? Essa discussdo
perpassa inumeros estudos sobre a producdo cultural dos tempos da Ditadura Militar e foi
incorporada em Bar Don Juan ao trazer a “esquerda festiva”, representada pelo escritor, pelo
cineasta do Cinema Novo, pelo professor, pelo jornalista. Mas o exemplo mais contundente €
o personagem Gil Setubal, um intelectual que questiona o papel do escritor e a fungdo do
romance politico a partir de um projeto guerrilheiro malogrado. Na condi¢do de escritor, ele
se vé diante da constatacdo de que a esquerda brasileira ndo conseguira fazer a revolugdo e
resolve entdo distribuir suas anotagdes de pesquisas sobre os grupos e temas, como as Ligas
Camponesas, os Sindicatos Rurais, os brizolistas, os marxistas, setores da Igreja Catdlica e o

Partido Comunista. Todos seriam fontes para sua grande obra ndo realizada.

Gil foi distribuindo feixes de paginas:

- Para o camarada Murta, tenho aqui Arraes, Julidio ¢ a revolugdo nos
campos. Documentei o trabalho das Ligas Camponesas ¢ dos sindicatos
rurais do Nordeste. Para Mansinho ausente, s¢ lhe interessar, tenho a
revolugdo pelo foco de Brizola, com a formagdo, ¢ em seguida o abandono,
de grupos guerrilheiros por toda parte. Ao camarada Geraldino oferego os
padres na revolucdo, o retorno do Cristo as multidoes, a missa de 16-1€-i€.
Para Jodo ha de tudo, do cristianismo marxista dos santos espanhois que,
segundo ele, foram buscar o canto dos espanhdis da alma com Deus na cama
do povo, até¢ a Histéria do Partido Comunista, que vai do brilhante Prestes
dos inicios ao morigerado pai de familia que ele se¢ transformou, ¢ até a
rebelido de Marighela. contra Prestes. Documentei tudo, arrumei tudo, ¢
esperei até agora o fio condutor, uma bela historia qualquer, uma resisténcia
armada de seis meses ¢ quatro cadaveres. [...] Ninguém tinha gasolina,
fosforo, isqueiro. Pode-se fazer ficgdo de quase tudo, mas inventar uma
revolugdo ¢ impossivel. (BAR DON JUAN, p. 122. Destaques nossos)

Callado criou um personagem autobiografico, pois, assim como na fic¢do, o romance
anterior do personagem Gil Setubal e do escritor Antonio Callado foram sucessos e toda a
metafora da experiéncia do autor ficcional que tinha vivido e coletado informagdes ja ndo
fazia sentido. Quando Gil distribui as paginas com os dados do que seria o seu grande

“romance da revolugdo”, ¢ como se Callado estivesse distribuindo suas reportagens no

2% VENTURA, Zuenir. 1968: 0 ano que nfo terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 47.
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Nordeste, sobretudo Tempo de Arraes. Nesse entendimento Renato Franco também coaduna
ao afirmar que muitas obras se deparam com o problema da militincia politica do intelectual,
entre eles os romances Os Novos, de Luis Vilela, e Bar Don Juan, que também indagam sobre
o papel do préprio escritor. E Ligia Chiappini diz que “[...] escrever € resistir a fragmentagio

que ameaga destruir o romance, resistindo também a hibernagdo da patria, dentro do exilio de
» 220

2

cada um ou seja, o problema dos escritores da década de 1970 € o problema de Gil de Bar

Don Juan.

Callado traz para Bar Don Juan o que outras obras do periodo também estavam
discutindo, como se constata pela leitura da obra de Ramos quando aborda como a autocritica
foi enfrentada pelos diretores do Cinema Novo. Em sua analise sobre o filme Os
Inconfidentes, afirma que “[...] ha uma critica ao comportamento dos conjurados
intelectuais/poetas do século 18, ela, ao mesmo tempo, acaba funcionando como uma espécie
de autocritica feita pelos (oferecida aos) artistas revolucionarios do final dos anos 60/inicio
dos setenta” 22! Nessa mesma conjuntura Callado também faz sua autocritica e a “oferece aos”
seus pares, os intelectuais de esquerda. Haja vista que o tempo ficcional de Bar Don Juan vai
de 1966 a 1967 e seu tempo da escrita por Callado foi de 1969 a 1970, momento em que a
primeira resisténcia armada contra a Ditadura Militar, a Guerrilha do Caparao, havia

fracassado e a guerrilha urbana estava em andamento.

O mesmo episodio surge em O que é isso, companheiro?, quando Fernando Gabeira
também fala com ironia e tristeza de sua experiéncia: “Caparad foi para mim a primeira
possibilidade de ajudar, do fundo dos bastidores, num teatro estranho, onde ndo se ouviam
nem os tiros nem as palmas. Na realidade nio houve nem um nem outro”.??> Do “fundo dos
bastidores” foi também a forma como Callado contribuiu para a guerrilha. Assim como
Gabeira, langou o olhar critico ao projeto que ndo resultou “em tiros nem palmas”. Nesse
momento Callado fez sua autocritica e langou em Bar Don Juan temas que incomodaram,

como o despreparo e a derrota.

220 CHIAPPINI, Ligia. Quando a Patria Viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. In: ZILIO, Carlos;
CHIAPPINI, Ligia. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Artes Plasticas e Literatura. 2 ed. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1982, p. 170

Cf. FRANCO, Renato. Itinerario Politico do Romance P0s-65: 4 Festa. Sdo Paulo: UNESP, 1998, p. 47.

221 RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos Fracos: cinema ¢ Historia do Brasil. Sdo Paulo: EDUSC, 2002,
p. 80.

222 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? Sao Paulo: Cia. das Letras, 2009, p. 37.
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3.3 O DESPREPARO DA “ESQUERDA FESTIVA”

Em Bar Don Juan o eixo central € o tema do despreparo, a comegar pela trajetoria
confusa do grupo liderado por Jodo (professor e escritor), que se assemelha a uma “novela em
capitulos”. Logo no inicio da trama, Callado traz a intensificacdo da tortura adotada pela
policia politica, que se mostra cada vez mais autoritaria e arbitraria. O exemplo no romance €
a violéncia que foi praticada contra Jodo e Laurinha, abrindo a discussdo sobre o despreparo e
a vaidade/ingenuidade do intelectual que esperava a prisdo como as “bodas da revolugdo”.
Jodo estava sendo preso pela terceira vez e sentia certa alegria em estar sendo “posto a prova”
novamente, pois, nas prisdes anteriores, foi apenas interrogado. Para Laurinha, era a primeira
vez e ela sentia “uma pontinha de medo, mas feliz”, ja imaginando como seria contar para os
companheiros como enganou os “inquisidores estipidos”. A subestimag@o da capacidade de

violéncia dos policiais fica evidente na perplexidade de Jodo:

Néao havia, como das outras vezes, a cerimdnia da identifica¢io, com as
impressoes digitais, as perguntas. Tiravam-lhe a roupa, despiam Laurinha
também, ¢ quando lhe deram o primeiro choque elétrico na glande e no anus
Jodo pensava o que estaria Laurinha pensando. [...] Tinha tido vontade de
gritar a Laurinha que jamais fora assim antes, que ndo era invengéo o que lhe
contara. (BAR DON JUAN, p. 5))

O que esta acontecendo? Foi essa a ideia langada por Callado no aparente
descompasso entre o fortalecimento e acirramento do poder coercitivo da ditadura e os
movimentos de resisténcia. Jodo ainda conservava a visdo sonhadora do jovem Levindo de
Quarup, que, ao levar um tiro de raspdo, disse: “- [...] Level um desses tiros com que a gente
sonha quando se mete na luta: de raspdo [...]” (QUARUP, p. 11). A tortura®*® também foi
abordada no final de Quarup, mas a forma que ela assume no inicio de Bar Don Juan ¢ mais
elaborada, e, enquanto isso, a esquerda ndo consegue se articular na mesma propor¢do, como

acontece com Jodo, que, ao ver sua esposa sendo estuprada por um policial, tenta

223 “Q interrogat6rio sob tortura foi uma das linhas mestras da repressdo politica. A violéncia dos tapas, socos e
pontapés dos primeiros tempos sofisticou-se em torturas que seguiam uma ordem da intensidade crescente:
palmatéria, afogamento, ‘telefone’, pau de arara. Entre os instrumentos aplicados, ficaram célebres as
maquinas de choque importadas dos Estados Unidos, a cadeira do dragdo, que servia, no DOI paulista, para
imobilizar as vitimas durante as descargas de energia elétrica; ¢ a caixa conhecida pelo nome de ‘geladeira’,
empregada pelo DOI carioca, dentro da qual os prisioneiros eram submetidos a intensas variagbes de
temperaturas combinadas com periodos sucessivos de siléncio completo ¢ ruido em altos decibéis. Foram
inventariadas pela equipe do Projeto Brasil: Nunca Mais, em todo o pais, 310 variacdes de tortura,
catalogadas em nove categorias usadas contra presos politicos ¢, por vezes, seus familiares”. JOFFILY,
Mariana. O aparato repressivo: da arquitetura ao desmantelamento. In: REIS, Daniel Aardo; RIDENTI,
Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sa. (Orgs.). A Ditadura que Mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964.
Rio de Janeiro: J. Zahar, 2014, p. 165.
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compreender a situagdo, pois ndo sabia se queriam mata-lo ou “apenas cura-lo definitivamente
da revolug@o”. Essa experiéncia vivida pelo personagem incorpora outro elemento importante,
o universo do torturador, que tomard maiores propor¢cdes em Reflexos do Baile e se

aprofundara em Sempreviva.

Penetrar no cotidiano de torturador também ¢ uma forma de separar o “homem” do
“carrasco da ditadura”, exercicio apresentado por Callado na constru¢do do personagem Jo@o,
que inicia a busca pelo carrasco de Laurinha, com o intuito de vinganga. ApoOs seguir os
passos de Salvador (torturador), Jodo comega a identificar o policial torturador € o “homem”
em uma mesma pessoa: tinha “rosto comum entre o moreno e o mulato”, frequentava o
botequim de comida simples, morava em uma casa modesta e tinha esposa e filho. Diante do
homem/torturador, decide que deve ser rapido em seu propdsito antes que a imagem do algoz

desapareca:

Antes de Salvador fechar a porta atras de si Jodo ouviu uma animada voz de
menino, que dizia estridente alguma coisa sobre uma bicicleta ¢ um sanhago,
¢ uma voz de mulher. Jodo atravessou a rua ¢, do outro lado, observou a sala
acesa, Salvador que tirava o paletd ¢ desprendia do peito a correia que lhe
segurava o revolver debaixo do brago esquerdo. Até de um carro de pouca
velocidade um homem com a pontaria de Aniceto podia facil e limpamente
fazer o servigo. SO que tinha que ser hoje, agora, antes que o monstro que
torturava mulheres e se cevava nelas ficasse de todo incompreensivel. (BAR
DON JUAN, p. 10.)

Diante do impasse entre a vinganga pessoal e a causa coletiva, ndo conseguiu levar
seu plano adiante, optando pela causa revoluciondria, pois ainda existia a “crenga” na
revolugdo, marcada pela mesma visdo idealizada dele proprio, que ndo conseguia ter uma
percepc¢ao critica: “Nossos patricios estdo hibernando, como diz Gil, mas quando sairem ao
sol nem vai mais chegar ao chdo da América, tantos seremos nos”. (BAR DON JUAN, p. 30.)
Contrapondo-se a essa visdo equivocada, Callado apresenta o personagem Joelmir (ex-

sargento), que ficou esperando na Serra do Caparao.

O tema da espera ¢ compartilhado pelos personagens Gil e por Joelmir (ex-sargento),
que ficou sozinho por catorze meses, sem noticia, esperando amargurado, hibernando em

Corumba até se cansar, e partiu ao saber que os guerrilheiros da Serra do Capara6?** haviam

224 “Em outubro de 1966, 14 homens se instalaram na Serra de Caparad, onde passaram cinco meses, isolados da
populacio local ¢ enfrentando todo o tipo de dificuldades. Entre os guerrilheiros cinco tinham treinamento
em Cuba. E, em inicio de abril de 1967, sem ter havido nenhum embate com as forgas inimigas, caia o foco
mais promissor de Brizola. Em condigdes muito precarias, mal-alimentados, isolados, alguns doentes,
psicologicamente debilitados, os guerrilheiros foram presas faceis da Policia Militar de Minas Gerais. O
Exército, logo avisado, mobilizou cerca de dez mil soldados para enfrentd-los. A Acrondutica enviou dezenas
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caido: “[...] cairam de armas na mao, cairam apodrecidos de esperar como eu esperava’. Por
isso, ndo compreendia por que semeavam em vao a vontade de luta e a coragem dos homens.
Mesmo assim, quando foi para o Pantanal, manteve as armas escondidas e continuou seu
ritual de limpa-las e deixa-las prontas para serem usadas pelos guerrilheiros. E, caso o Brasil

“nunca fizesse nada”, elas serviriam como prova da intengao.

Callado associa metaforicamente, no romance, o tema da “espera” pela revolugdo ao
processo de gestacdo, caso da gravidez de Valdelize, mulher de Joelmir, que ficou esperando
na Serra do Capara6 até desistir, e de Mariana, mulher de Gil, que ficou esperando no Mato
Grosso e fazendo sua autocritica. Enquanto esperavam, também questionavam o sentido da

luta armada, como o fazia o personagem Joelmir.

Na longa espera da Serra mineira do Caparaé tinha talvez feito a descoberta,
mas escurecida, dominada pela pergunta tiranica de querer saber por que se
semeava em vdo a vontade de luta ¢ a coragem dos homens. Feito semear
lavouras nas aguas do Miranda, pensava, falando baixo ¢ esticando o beigo
na dire¢do do rio. Trocada a esperanga da bela morte na Serra pela vida
placida no chio pantaneiro, Joelmir olhava para dentro de si mesmo ¢ via as
perguntas que subiam incessantes feito bolhas de ar dum fundo de corixo.
(BAR DON JUAN, p. 18))

O contato com Joelmir deveria ter sido feito pelo grupo liderado por Jodo ha quase
um ano, mas tinha sido abandonado. Enquanto parte do grupo (Joelmir e Gil) estava distante,
isolada, esquecida e questionando o sentido de suas agdes, a outra parte estava no Bar Don
Juan. E, no momento de partirem para Mato Grosso para encontrarem Gil e Joelmir, Mariana
(servidora publica) e Mansinho (jornalista) tiram férias para fazer a Revolugdo. O
comportamento do grupo também ¢ marcado por rivalidades, a exemplo de Mansinho, que
seduziu Mariana, que era casada com Gil, e, apés ter como troféu a esposa do “grande
escritor’, ndo a quis mais. Mansinho também vivia bebendo e seduzindo as mulheres,
chegando a optar por um encontro amoroso em vez de comparecer as reunides do movimento

de resisténcia.

Mesmo diante de todos os indicios, Jodo continuava com o seu olhar equivocado, que
se tornava mais substancial a medida que o grupo articulava os assaltos a bancos e preparava

a guerrilha. Questionadora da “esquerda festiva” ¢ a personagem Laurinha, a propria esposa

de avides. [...] A escolha da regido de Caparad revelou-se um equivoco, da mesma forma que foi a da regido
de Nancahuazu, a leste da Bolivia, onde Che tentou implantar o foco na mesma época. Nem uma nem outra
tinha uma realidade de conflitos sociais”. ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba a Luta Armada no
Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de Janeiro: MAUAD, 2001, p. 34;37.
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de Jodo, que ja ndo é mais tdo confiante; apds ter sido presa, torturada e violentada, aguca sua

percepcao sobre o grupo e sobre os planos da guerrilha.

Antigamente, quando algum companheiro balangava a cabega, dizendo que o
Governo Militar era cada vez mais forte ¢ a resisténcia cada vez mais
desmembrada, que as perspectivas revolucionarias eram negras, Jodo, com
seu amor pela poesia espanhola, dizia: Aunque sea de noche, ¢ cla
concordava, fervorosa, mas agora chega, chega, depois da noite da Rua da
Relagdo chega, noite em poesia € uma coisa ¢ na Rua da Relagdo ¢ outra.
(BAR DON JUAN, p. 49)

Insistentemente, Laurinha questiona Jodo sobre como ele vai organizar um
movimento guerrilheiro em meio a uma balburdia, com gente que “anda no mundo da lua”.
Mas, apesar de tudo, Jodo segue confiante na tentativa de levar adiante a guerrilha. Para tanto,
estabelece contato com os cubanos e encontra, em Sdo Paulo, Adolfo Mena (Che Guevara
disfarcado), que lhe diz ndo saber onde comegaria a guerrilha, mas que ja havia um grupo

armado (os brizolistas) que deveria se transformar em um foco.

Esses acontecimentos ficcionalizados por Callado Rollemberg analisa em seu estudo,
observando que em 1966 teria havido um encontro em S3o Paulo entre Che Guevara, Carlos
Marighella e Joaquim Camara Ferreira, dirigentes da Ac¢do Libertadora Nacional (ALN).

Quanto a adesdo de Leonel Brizola a teoria do foco guerrilheiro cubano, também diz:

[...] Brizola acabou ‘aderindo’ a teoria do foco guerrilheiro cubano. A partir
dai, os planos da luta armada ganharam novos rumos. Seriam implantados
trés focos: um na Serra de Caparad, na divisa de Minas Gerais ¢ Espirito
Santo, sob o comando do ex-sargento Amadeu Felipe, que, alias, ndo tinha
treinamento em Cuba; um no norte do Mato Grosso (Fronteira com a
Bolivia), comandado por Marco Antdnio da Silva Lima, ex-fuzileiro naval,
lideranga da Associagdo do Marinheiros, com treinamento; € outro na regido
norte de Goias, que acabou se concentrando em Imperatriz, oeste do
Maranhio, sob o comando de José Duarte, ex-marinheiro, também treinado
em Cuba. Haveria mais ‘um grupo de apoio na regido fronteirica do RS ¢
MT.225

No plano ficcional Callado segue o mesmo caminho, no qual seus personagens tém o
proposito de instalar varios focos guerrilheiros que cruzariam a fronteira e se juntariam a Che
Guevara. Mas a grande ironia esta em quando Jodo encontra o cubano Maldonado e lhe

pergunta se ha algum brasileiro na guerrilha: “- Nenhum. E o importante — disse Maldonado

225 ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba i Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de
Janeiro: MAUAD, 2001. p. 29.

Sobre o foquismo consultar também:

GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. 6. ed. S3o Paulo: Atica, 1999.
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com uma sobra de ironia — é que haja brasileiros no Brasil, que se forme uma guerrilha aqui”.
(Bar Don Juan, p. 74.) Esse era o grande desafio para a esquerda brasileira, tanto na fic¢do

quanto no plano histérico.

Jodo, enquanto lider revolucionario, engana a si mesmo e mente para Maldonado,
dizendo que “o grupo do ex-sargento Joelmir” aguardava ordens de Montevidéu e que ele
poderia criar um foco no territorio brasileiro, enquanto outro grupo atravessaria a fronteira e
se juntaria a Che na Bolivia. No entanto, Joelmir estava sozinho e Jodo nem sequer sabia onde
encontra-lo: “Que certeza tinha ele do que dizia? Que certeza tinha sequer de encontrar
Joelmir?” (BAR DON JUAN, p. 74). As incertezas do personagem estdo atreladas a
inconsisténcia da guerrilha, pois, de acordo com Gorender, “[...] inconsistente desde o
comego, o projeto de guerrilha rural se esfumava”.?*® Ou seja, o problema da articulago da
luta armada estava na formac@o, organizagdo e divergéncias dos proprios grupos de esquerda.
Ainda de acordo com Gorender, alguns militantes passaram por até cinco organiza¢des de

esquerda e, quando presos e submetidos a torturas, dispunham de informagdes sobre todas.

Outro tema que surge em Bar Don Juan ¢ a proximidade entre Brasil e Cuba para
criagdo dos focos guerrilheiros (foquismo). A narrativa incorpora Eustaquio, um guerrilheiro
experiente que ja havia lutado em Sierra Maestra e na guerrilha da Bolivia e, naquele
momento, cuidava do transporte das armas para os focos guerrilheiros que estavam em
formacg@do. Eustaquio se apresenta com “crise de consciéncia” por ter cedido a “cachaca e a
uma puta” durante sua missdo, diferentemente do grupo de Jodo, que tinha a mesma vocagao
para boemia e nenhuma crise de consciéncia. O didlogo entre Jodo e Eustaquio evidencia as
contradigdes entre quem “pretende ser guerrilheiro” e um “guerrilheiro experiente” capaz de

fazer sua autocritica.

- Isto ndo ¢ grave - disse Jodo. — Daqui a pouco vocé volta ao fogo da
guerrilha, onde ndo tem mulher nem cachaga.

- Mas ¢ isto que atrapalha, a mulher ¢ a cachaga. Quando a gente nunca
esteve na guerrilha, ndo tem importancia. Mas imaginar os companheiros na
selva sem saber o que vio comer no dia seguinte, sem nem saber se vio ter
agua no cantil, enquanto a gente enche de cachaga ¢ rola na cama com uma
puta, € feito traigdo. (BAR DON JUAN, p. 75)

O paralelo entre os personagens contrapde “um guerrilheiro de verdade” e a

“esquerda festiva”, a teoria e a pratica revolucionaria. Quando Eustaquio fala sobre traigdo e

226 GORENDER, Jacob. Combate na Trevas. 6. ed. Sdo Paulo: Atica, 1999, p. 225.
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“crise de consciéncia”, refere-se também ao Partido Comunista e ao apelido irénico que

recebeu, Mario Monje, reportando-se ao primeiro secretario do Partido Comunista boliviano.

Entre uma queda de brago ¢ um jogo de sedugdo, Mario Monje, primeiro-
secretario do PC boliviano, ¢ os cubanos se aproximavam, mediam forgas, se
afastavam, s¢ encaravam, desviavam olhares, dissimulavam mutuamente,
fingiam acreditar no fingimento. Foi assim que Monje fez treinamento
guerrilheiro em Cuba, sem se envolver, sem entusiasmo, em siléncio, como
um remédio que se toma, mas no qual ndo se acredita, mas que toma. **’

O personagem de Bar Don Juan levanta a discussdo sobre a disputa de poder entre o
Partido Comunista de Mario Monje e Che Guevara, alegando que os membros do Partido
Comunista procuraram o Comandante (Che Guevara), querendo assumir o comando. Diante
da recusa, o Partido virou as costas para Che Guevara, dizendo “ndo ter nada que ver com a
guerrilha”. Assim o Partido optou pelo imobilismo e pela indiferenga. A critica ao Partido

Comunista reforga as diferengas ideoldgicas dos movimentos revolucionarios.

A relagdo de Eustaquio com Sierra Maestra ¢ semelhante a de Fontoura, em Quarup,
com o “centro do Brasil”: ambos tentam ouvir/extrair da terra/Patria o que esta acontecendo.
Fontoura ouve o coragdo bater levemente, enquanto o guerrilheiro cubano diz que, “[...]
quando a gente cola o ouvido naquele chdo, tem a impressdo de que estdo caindo todas as
bananeiras do mundo”. (BAR DON JUAN, p. 79.) As bananeiras caindo também representam
os focos guerrilheiros sendo derrotados. Outra questdo relevante ¢ o fato de muitos dos
cubanos que estavam na Bolivia sob o comando de Che Guevara também desconhecerem os

fatos histéricos que os levaram a revolug@o:

Eustaquio tirou o veado do embornal ¢ o suspendeu no ar pelas pernas. [...] €
disse, riscando a barriga do veado com o fio do facio:

- Eu te batizo com o nome de Mario Monje.

- O saca chama a gente de trotskista — disse El Rubio.

- Aqui entre no6s — disse Pacho — que merda ¢ essa de trotskismo?

- O PC acha que a Revolugdo s6 pode ser feita em um pais de cada vez,
quando da vontade — disse Eustaquio.

- Feito cagar — disse Pacho.

[...]

- Dai, s6 tem cinquenta anos que a gente espia a URSS fazendo coco sozinha
¢ cla ainda ndo acabou. A gente precisa esperar que ela acabe.

- Mas onde € que entra o trotskismo nessa cagada?

- O Trotski achava que todo mundo devia cagar a0 mesmo tempo, numa
caganeira universal, at¢ sair o ultimo verme capitalista dos intestinos dos
paises pobres. Fedia tudo ao mesmo tempo, depois fazia-se a faxina.

[.]

227 ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba i Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de
Janeiro: MAUAD, 2001, p. 15-16.
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- E — disse Pacho — mas Cuba ndo quis saber disto ndo. Cansou de tancar a
merda no corpo ¢ abriu o rabo num peido que hoje da maremoto no Caribe.
O Comandante, que ¢ médico, veio dar purgante a esta Bolivia que tem uma
prisdo de ventre de pedra. (BAR DON JUAN, p. 108-109.)

Eustaquio sente que estdo “transparentes” na Bolivia, pois, quando passam, “o povo
ndo os v€’. Sobre o comportamento da populacdo local em relagdo aos guerrilheiros,
Rollemberg estabeleceu a seguinte comparagdo: “[...] a Guerrilha do Caparad, tal qual a
experiéncia de Che Guevara e seus guerrilheiros na Bolivia, jamais conseguiu apoio da
populagdo local. Ao contrario, a presenga dos estranhos despertou suspeitas e levou a

dentncias”.?®

Entretanto, ao olhar desses guerrilheiros, o0 Comandante (Che)*?° aparece como um
homem forte, justo, que, mesmo diante da morte iminente com o pouco que resta do seu
grupo na Bolivia, quer dar sentido a revolugdo, a sua morte/vida: “- A morte. Todo
revolucionario tem o dever de transformar sua morte em vida. O homem ¢ o Gnico bicho que
melhora as condi¢gdes de vida da espécie por meio da morte. Vou usar toda minha asticia para
morrer direito”. (Bar Don Juan, p. 161.) O tltimo desejo do comandante foi que a sua luta
ndo fosse em vao, por isso a heranga deixada para os “paises leprosos” eram “pedagos de si
mesmo”, para serem semeados nas terras onde ja tinha vivido. Segundo o personagem Che,
“Ha um tempo de plantar com as maos, € hd um tempo de plantar as proprias maos”, (Bar
Don Juan, p. 164.) desejando que mandassem sua mao direita para Argentina e sua mao
esquerda para o Brasil, visto que Cuba ndo precisava, pois ja havia feito a revolugdo, mas que
mandassem para 14 seu coragdo para ndo perderem a ternura. Contudo, assim que foi
capturado e morto pelo exército Boliviano, com o refor¢o dos EUA, “[...] ergueram juntos
uma machadinha de agougue e deceparam primeiro a mao esquerda e depois a mao direita do
Comandante”. (Bar Don Juan, p. 165.) Ao cortarem as maos, representando primeiro o Brasil
e, depois, a Argentina, a narrativa questiona a continuidade da revolu¢do na América Latina,

que esta condenada ao fracasso, restando apenas Cuba, o corac¢do da revolugio.

A morte de Che é o Unico momento em que o plano historico e o ficcional se

fundem. A iminente derrocada do projeto guerrilheiro, ou seja, da “utopia da luta armada”, s6

2282 ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba i Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de
Janeiro: MAUAD, 2001, p. 35.

22 De acordo com Denise Rollemberg, “Quando Guevara chegou com seus homens a Bolivia ficou
profundamente irritado: as condi¢es para a guerrilha eram nulas, sem apoio do Partido, isolados, sem armas,
num meio hostil, onde os camponeses que apareciam eram para denunciar a presenga dos guerrilheiros”. Ibid.
p. 16.
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consegue ser vista por Gil, que se desilude apds um longo periodo de espera em um sitio no
Mato Grosso, local do encontro de seus companheiros do Bar Don Juan antes de partirem
para a Bolivia, ao encontro de Che Guevara, e se tornarem combatentes na guerrilha. Nesse
ponto da narrativa, € langado o seguinte questionamento: irdo “parir” o que foi gestado ou
tomardo outros rumos? Da mesma forma que Joelmir, que ja tinha feito sua escolha e foi
cuidar da sua vida privada, Gil também quer fazer o mesmo. O posicionamento de cada
personagem vai sendo colocado a medida que chegam ao sitio de Gil. Mariana ¢ a primeira a
chegar, tendo abandonado Gil para ser amante de Mansinho, que a desprezou. Gil a recebe
como se o tempo tivesse parado, como se nada tivesse acontecido, assim como a “espera”
pela revolugdo que ndo acontece. Para o grupo, esse ¢ o momento das escolhas: seguir em

frente com os planos ou mudar o curso?

O projeto individual vence, como acontece com Gil, que, pela autocritica, amadurece
sua visdo sobre a esquerda e seu grupo: “[...] nossos companheiros ndo querem realizar a
revolugo e sim realizar-se nela. Acho que talvez sejam assim os que comeg¢am a revolugao.
Talvez morram nela como carne de canhdo, carne rara. S3o os faisdes da revolugdo”. (BAR
DON JUAN, p. 113.) A contradigdo ¢ que, tendo feito fama como escritor de romances
engajados, escrevendo sobre o preparo da revolucdo, quando chegou o momento da “a¢do” e
de seu grande romance, percebeu a inutilidade do que pretendiam fazer, pois, sem preparo e

com poucas pessoas, o resultado seria “morrer pela revolugio”.

Essa foi também a visdo de Anténio Callado ao voltar do Vietnad do Norte e perceber
a diferenga entre a resisténcia vietnamita, que vivia pela revolugdo, e a brasileira, que morria

pela revolugdo, num despreparo diante do qual o fracasso era iminente.

3.4 O FRACASSO DA “ESQUERDA FESTIVA”

Ao trazer o despreparo da esquerda para discussdo central, Callado realiza a reflexdo
de que a guerrilha no campo nasceu fracassada. Novamente € o escritor de fic¢do Gil que
consegue antecipar a grande possibilidade da derrota do grupo (esquerda). Gil diz preferir se
inspirar nas viagens dos grandes escritores latino-americanos e partir para a Europa. O exilio ¢
uma alternativa ja apresentada anteriormente em Quarup, quando Nando teve que escolher
entre ele ou a guerrilha. Entretanto, Gil ndo tem a mesma expectativa e prefere seguir a
trajetoria dos grandes escritores, exilando-se, mas ainda dara um prazo de dois anos para que

a resisténcia armada fracassasse de vez:
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- Néo seja por isto. Eu ainda tenho tempo de mudar de rumo. Se Mariana for
comigo para o Chapaddo provavelmente fico la uns dois anos. Sendo, toco
antes para a Europa seguindo o exemplo de Cortazar, Garcia Marquez,
Astarias, Vargas Llosa, Alejo Carpentier. Qu entdo construo aqui mesmo um
castelo inglés, como o de Borges em Buenos Aires. Todos eles sabem que o
urso esta dormindo. (BAR DON JUAN, p. 125))

O “urso” ¢ o povo ausente dos paises latino-americanos; quanto ao Brasil, que vai
ficar para a historia, € o dos livros e ndo o Brasil improvavel dos revolucionarios. Diante da
constatagdo do fracasso da luta armada, Gil foge com Laurinha para Cuiaba e insiste em
escrever seu livro, cujo titulo sera Livro do que fazer? A ironia do titulo, com uma pergunta
provocativa, se assemelha ao da obra de Gabeira, que também questiona: O que é isso,

Companheiro?.

Diferentemente, Jodo (escritor/professor) ndo consegue ter uma visdo mais ampla do
processo, pois assim admitiria o fracasso sem sequer ter comecado a guerrilha. Por isso,
questiona Gil, dizendo que a revolug@o estd acontecendo ao lado, na Bolivia, sem saber que a
situacdo de Che Guevara se complica sem o apoio do povo. Gil responde que basta ouvir o
radio boliviano para saber que estavam vencidos e que, na Bolivia, havia “mais americanos
que no Texas”. Somente um ano ap6s encontrar Adolfo Mena (Che), em Sdo Paulo, € que
Jodo vai a sua procura em Cuba, descobre que esteve com o verdadeiro “Comandante” e que
ele tinha grandes expectativas em relag@o ao Brasil, mas a ajuda dos guerrilheiros brasileiros

demorou muito a chegar.

O descompasso entre a organizacdo dos grupos guerrilheiros e o tempo necessario
para a agdo foi a critica apresentada por Callado, enquanto a “esquerda festiva” praticava
assaltos a bancos como forma de “levantar fundos” para comprar armas, suprimentos e
fomentar a guerrilha rural. Do outro lado, o servigo de inteligéncia do regime militar se
fortalecia, condenando a luta armada ao fracassado, antes mesmo de ela surgir. Em Bar Don
Juan, a fungio de Mansinho no grupo era organizar assaltos a banco e, na escolha dos bancos
a serem assaltados, novamente, o enredo revela a subestimac@o, a ousadia e o despreparo dos
guerrilheiros. Uma das agéncias bancarias escolhidas para o assalto ficava entre o Ministério
do Exército, o Ministério do Exterior e uma Delegacia de Policia. A justificativa era a de que

ali ninguém imaginaria um assalto.

Planos ousados como esse da trama ficcional de Callado foram relatados por
Gorender em Combate nas Trevas, quando menciona a articulagdo de um grande assalto em

setembro de 1969.
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O GTA n° 1 da ALN preparava uma agdo gigante: o assalto simultineo a
quatro agéncias bancarias na avenida Afonso Bovero. Pela primeira vez, os
dois subgrupos iam atuar em conjunto. Membros do GTA estariam armados
de fuzis FAL, na previsdo do ataque de um helicoptero, que estacionava em

terreno proximo ao Hospital das Clinicas. Imediatamente apds o assalto

quadruplo, o GTA devia se deslocar para area estratégica ao sul do Para.?°

De acordo com Gorender, o plano fracassou com a morte do lider do GTA em
confronto com a policia e a prisdo de outros membros, levando a desarticulagdo do proprio
grupo. Diante do quadro, Carlos Marighela, lider da Ac¢do Libertadora Nacional (ALN),
abandonou o plano. Com o mesmo destino, em novembro de 1969, foi morto a tiros pelos

agentes do Dops em Sdo Paulo, sob o comando do delegado Sérgio Paranhos Fleury.

Em Bar Don Juan o personagem Mansinho sentia-se um “especialista em assaltos” e
um “garimpeiro da revolugdo”. Com essa atitude, resolve, por conta prépria, assaltar uma
agéncia em Corumba, sendo baleado e morto. Sua a¢do desencadeou também as mortes de
Jodo e Geraldino, além do desmantelamento do proprio grupo, tornando todos os que
sobreviveram procurados pela ditadura. Mas o legado de Mansinho € seguido por seu irmao
mais novo, o jovem estudante Jacinto, que também serd morto pela policia e acusado de ter

resistido e “suicidado”.

A morte também esta associada a Aniceto, um “pistoleiro” alagoano que tinha o
“corpo fechado” e trabalhava como “ledo-de-chdcara” no Bar Don Juan, o Gnico que sabia
pegar em armas em meio aos intelectuais que preparavam a guerrilha. Era o instrutor de tiros
de Jodo e o unico capaz de matar por uma causa, ou por encomenda, e depois conviver com
seus demonios. Suas opgOes fogem aos padrdes morais e religiosos, mas ele é capaz de
conviver com elas. Na vida particular, optou por viver em pecado, tendo como esposa sua
irma Da Gloria e, no plano politico, optou pela revolugdo. Aniceto tornou-se um representante

do povo, respeitado por Jodo e por Gil.

No projeto de levantar fundos para a Revolugdo, Aniceto adulterava uisque escocés
com o mesmo objetivo dos assaltos a banco. Jodo entende os assaltos como uma causa
coletiva, mas quando vé Aniceto falsificando uisque diz: “- Aniceto, meu filho, isto d& cana.
E ¢ uma falta de respeito”. Jodo recorre aos valores morais como regra dos fins para
justificarem os meios: “- Aniceto, vocé me agride sem piedade com o dilema eterno dos fins e

dos meios. Vocé acha que o caminho que leva ao uisque generalizado passa pelo uisque

20 GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. 6 ed. Sdo Paulo: Atica, 1999, p. 190.
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falsificado”. (BAR DON JUAN, p. 28.) Entretanto, o projeto de Aniceto dava resultados
imediatos e era feito com pericia, enquanto o engenhoso plano de assaltos de Mansinho
enfrentava obstaculos, sendo ironizado por Jodo: “- E o nosso amadorismo eterno”. E também

acrescenta para o grupo: “[...] somos todos uns irresponsaveis. E a sorte do Continente

depende de nos, uns porristas”. (BAR DON JUAN, p. 39.)

Outro membro da “esquerda festiva” ¢ Murta, que encarna os projetos inacabados,
como o cineasta que ndo fazia filmes e o poeta amoroso que ndo amava ninguém. O
personagem ¢ descrito como “[...] a cara doida, os cabelos compridos, o peito magro com
medalhdo de lemanja pendente de cadeia”. (BAR DON JUAN, p. 155.) Sua fung@o era dirigir
o carro da fuga durante os assaltos, mas, apds o fracasso da agdo em Corumba, Murta acaba
entregando parte do grupo (Jodo, Geraldino, Joelmir e Laurinha) que estava a bordo de uma
lancha, levando armas para Bolivia, e acabou sendo metralhado pelo exército. Ironicamente,
Murta se salva e consegue chegar a Bolivia, sendo o tnico brasileiro do grupo que conseguiu

tal faganha.

Ao chegar ao territorio boliviano, se refugia com um casal de seringueiros, Martinez
e Carmencita, que viviam isolados, mas proximos a uma tribo de indigenas canibais. Quando
Murta diz a Martinez que Che Guevara havia morrido, ele, que ndo falava uma palavra do seu
“castelhano puro”, entra em desespero, volta a falar, atirar para todos os lados e acaba
matando um indio. A tribo, revoltada, deu fim a vida de Martinez a cacetadas € o comeu,
fazendo Murta também comé-lo. Assim, o cineasta do Cinema Novo participa do ritual
antropofagico, comendo Martinez, pensando em Laurinha, e tornando-se Murta-Martinez, o

primeiro latino-americano auténtico.

Ap6s o plano malogrado, Gil e Mariana vao para Cuiaba viver isolados no Chapadao,
hibernando na mais completa felicidade. Enquanto Mariana engorda em virtude da gravidez,
Gil também engorda como um “urso” a espera do seu “livro menor”, mas o romance esta
diminuindo tanto que, “no fim pode inscrever a histéria num lengo, como uma veronica”. Mas
a chegada de Aniceto e Da Gléria, e depois do engenheiro do Departamento Nacional de
Portos e Vias Navegaveis (DNPVN), redimensionard a “espera”. O povo e a modernizagao
estdo chegando, sendo o grande sonho do engenheiro interligar as Bacias dos Rios Amazonas
e da Prata sem a interferéncia dos Estados Unidos. Enfim, Gil reencontra sua fonte

inspiradora e resolve unir os rios no seu livro.
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Laurinha também entra em hibernac¢io e revolta apos o plano fracassado e a morte de
Jodo: “[...] tudo mais continuava o mesmo, o poder nas mesmas maos em toda parte, os paises
da América sentados de costas uns para os outros, plantando maconha no Atlantico e
cuspindo coca no Pacifico”. (BAR DON JUAN, p. 175.) Mas, agora, Jodo havia se tornado
“hero6i” para os jovens estudantes como Jacinto (irm3o de Mansinho) e Jodo Batista, que diz a

Laurinha:

- A senhora ndo sabe o que representa para mim conhecer quem amou ¢
acompanhou Jodo até o fim. Em comparagdo com ele somos duros ¢ frios ¢
por isso nossa revolugdo ha de vingar. Mas sera gragas a ¢le, sabe, até¢ gragas
aos erros dele, que seriam os nossos. Estamos organizados para uma luta que
morte nenhuma pode alterar. SO incendiando as cidades do Brasil
conseguiriam destruir todos nos. (BAR DON JUAN, p. 179.)

Com a chegada dos jovens estudantes e a mudanga de foco para a “guerrilha urbana”,
tem-se a esperanga na renovacdo da esquerda. Laurinha vé esses jovens com ternura e pena,
comparando a esquerda ao exército, quando, no final da guerra, o exército tem seus homens

aniquilados e, em ato de desespero, convoca os garotos para lutarem, condenando-os a morte.

Ao longo do romance, a morte simbolizou um momento de mudanga,
redimensionando a vida dos personagens, como a de Karin, sueca, fotdgrafa e reporter, que
traz a visdo do “outro” sobre o Brasil. Ela estuda as crengas populares e se interessa pela
esquerda. Callado assim a descreve quando ela se depara com os peixes mortos na Lagoa
Rodrigo Freitas e descobre que a sujeira vem das favelas, dos favelados: “A idéia de paises ja
prontos, como o seu, dava-lhe um cansago incrivel. - Karin queria ficar no Brasil, mas, de
repente, aquele Lago — que queira dizer a Lagoa?”. (BAR DON JUAN, p. 68-69.) Outra morte
que anuncia um momento de mudanga € a da menina Amelinha, filha de alemaes cuidadosos,
ricos, que se afoga na piscina que fica em frente a janela do apartamento de Laurinha. Apos a

tragédia, a piscina ¢ soterrada.

Em seu periodo de “luto”, Laurinha consegue auxiliar a desenterrar a piscina e inicia
uma nova fase. A “exumac¢do” dos mortos lhe permitird seguir em frente, assim como Murta,
ao comer Martinez, e também os pais de Mansinho e Jacinto, que passaram a ter contato com
os filhos no plano espiritual. Cada um encontrou sua alternativa para superar suas dores e
Laurinha retomara o projeto de Jodo em busca da liberdade/revolugdo: “[...] so lhe restando
agora o caminho da absoluta liberdade em que se movia — aquela liberdade que ninguém
escolhe, que ninguém prefere, que chega para alguns como chega, para todos, a noite”. (BAR

DON JUAN, p. 218.) Dessa maneira, ela compreende o sentido da luta, fazendo op¢ao por ela.
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O final da trama foi o desfecho para os personagens que restaram do plano
fracassado, ou melhor, os que sobreviveram. Enquanto no final de Quarup Nando se funde
com Francisca e vai ao encontro do povo, em Bar Don Juan, Gil (o escritor engajado) vai

e, em vez de ir para o Rio de Janeiro com

adiar mais uma vez o “encontro com o povo®
Mariana, Aniceto e Da Gloria, parte sozinho, optando pela ficgdo em vez da agdo. Ao voltar
para o Rio de Janeiro, Aniceto sequestra o avido em que estava com Mariana (gravida) e Da
Gloria e seguem para ilha de Cuba, encaminhando o periodo de gestacdo para novos rumos.
Murta esta em um hospicio ainda ruminando seu ritual antropofagico que ndo foi capaz de
digerir. Quanto a Laurinha, essa consegue transformar a morte de Jodo em sentido para sua
vida, e, assim como os jovens revoluciondrios, pretende aprender com os erros. O fim de Bar

Don Juan mostra Laurinha indo em busca da revolugdo e do sentido de

liberdade/engajamento. Afinal, a resisténcia continuara.

3.5 SEMPREVIVA (1981): “O SONHO ACABOU E O SACRIFiCIO CHEGOU AO FIM”

Em Sempreviva Callado responde as duvidas e aos questionamentos do personagem
Gil de Bar Don Juan sobre qual seria o papel do escritor e do romance politico. O narrador
chega a constatacdo de que “[...] ¢ hora do cada um por si e Deus por todos e quem quiser que
conte outra que aqui o livro acabou, x0, gente, ide a missa ja era, foi, e acabou”.
(SEMPREVIVA, p. 286.) Ou seja, escrevam livros sobre outros temas, pois a conjuntura
politica ndio abarca os projetos e as lutas engendradas pelas esquerdas. A ironia®*? d4 forga a
narrativa de Callado, que, aliada as experiéncias do teatro e do jornalismo, traz para a trama
ficcional um jogo entre personagens com identidades falsas, em que as mascaras e as
metaforas camuflam e, ao mesmo tempo, elucidam os sentidos da conjuntura politica em

discussao.

231 Sobre a auséncia do povo em Bar Don Juan e Reflexos do Baile, Antonio Callado mencionou em entrevista:
“E, como cu disse, historicamente, 0 povo estd ausente. Na medida em que a gente vai progredindo na
investigacao ficcional do pais, realmente vai sentindo isso mais agudamente. Ndo ¢ que eu tenha chegado a
essa conclusdo e feito o livro a partir dai”. CALLADO, Ant6énio. Entrevistas com Antdnio Callado. In:
ZILIO, Carlos; CHIAPPINI, Ligia. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Artes Plasticas ¢
Literatura. 2 ed. So Paulo: Brasiliense, 1982, p. 243. [Entrevista concedida a Ligia Chiappini]

232 “A ironia funciona, pois, como processo de aproximagio de dois pensamentos, ¢ situa-se no limite entre duas

realidades, ¢ ¢ precisamente a no¢io de balango, de sustentagdo, num limiar instdvel, a sua caracteristica
basica, do ponto de vista da estrutura. Por isso mesmo, pressupde que o interlocutor ndo a compreenda, ao
menos de imediato: escamoteado, o pensamento ndo se¢ da a conhecer prontamente. Quando, porém, o
fingimento empalidece e a ideia recOndita se torna direta, acessivel 4 compreensio instantinea do oponente,
temos o sarcasmo”. MASSAUD, Moisés. Dicionario de termos literarios. 12 ed. Sdo Paulo: Cultrix, 2004,
p. 247.
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O proprio titulo do romance pode ser lido como a memoria de Lucinda, que
representa os presos politicos mortos e desaparecidos durante o regime militar. O amor esta
associado ao amor a Patria, que surgiu entre Quinho e Lucinda no engajamento revolucionario
antes de 1964 e ficou congelado no tempo, quando ela foi arrancada de uma sala de cinema
por policiais, e, mesmo estando gravida, foi torturada e morta. Ou seja, a esséncia dos
romances de Callado é mantida em Sempreviva, ao mesclar “amor e revolugdo”, como com
Nando e Francisca (Quarup), Jodo e Laurinha (Bar Don Juan), Beto e Juliana (Reflexos do

Baile) e Vasco/Quinho e Lucinda (Sempreviva).

<

Diferentemente dos outros trés romances anteriores, Quinho, o protagonista, “em
lugar de lutar preferia que se apagasse a chama da luta”, uma luta que o expurgou de sua
propria terra, tornando-o um exilado por dez anos. Vivia em Londres e trabalhava na Anistia
Internacional. Movido pela vinganga, ele se envolveu no plano de retornar clandestinamente
ao solo brasileiro, antes da Lei da Anistia de 1979 ser sancionada, e se infiltrar entre os ex-
policiais torturadores que viviam em Corumba, no Mato Grosso do Sul. Seu objetivo inicial
junto & Anistia Internacional era descobrir e comprovar o desaparecimento e a morte de

presos politicos que tinham os corpos sepultados clandestinamente na fazenda La Pantanera.

Fotografar os horrores da fazenda, descobrir o timulo das duas mulheres,
comprovar que um rio de coca boliviana passava, como aquele riacho, entre
aqueles muros, ¢ identificar, entre os que cercavam Claudemiro-Antero, o
legista Knut: esses trabalhos, Quinho vira no fundo de si mesmo, enquanto

recapitulava Lucinda. [...] A atividade que Quinho se¢ atribuia a si mesmo

ndo era mais, como pudera supor antes, a de combater o inimigo, medir
forgas com ¢le, deixando ao capricho das armas o resultado: ele era o astuto

mensageiro das forgas que, partidas do fundo da terra, cavam o chdo por
baixo dos transgressores, era o agente sutil da danagdo do Onceiro.
(SEMPREVIVA, p. 34. Destaque nosso)

Quinho revela a mudanga de posicionamento quando se refere a enfrentar a Ditadura
Militar, “o inimigo”, entendendo que ndo cabe medir for¢as recorrendo “ao capricho das
armas”’, mesmo porque a resisténcia armada ja havia sido derrotada. Diante dessa constatagdo,
Callado constréi seu personagem como “astuto mensageiro das forgas”, um individuo solitario
que representa os exilados, os presos politicos, os mortos, torturados e desaparecidos durante
o regime militar. Contudo, esse personagem esta associado ao grupo de exilados que foi para

a Europa, conseguiu trabalho condizente com sua qualificagdo, continuou de certa forma sua
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militdncia. Estudos sobre a condi¢io do exilado®? durante a Ditadura Militar apontam que a

adaptacdo e sobrevivéncia no exterior nem sempre foram favoraveis.

Mesmo Callado trazendo o tema do exilio para Sempreviva, o que sobressai ¢ a
desilusdo de Quinho face a derrota da resisténcia ao regime militar e o desejo/necessidade da
vingan¢a, de passar a limpo, de desmascarar os agentes da policia politica. Portanto, a
trajetoria do protagonista esta direcionada para os temas que emergiam no final da década de
1970 e principio da década de 1980. Por isso, a relevancia do lugar social da escrita de
Callado para compreensdo de sua criagdo ficcional. Nesse entendimento, um aspecto relevante
de sua atuacdo em meados de década de 1970 foi fazer parte do grupo de intelectuais que
organizou os ciclos de debates no Teatro Casa Grande do Rio de Janeiro. Seu objetivo foi
pensar os projetos politicos e estéticos que estavam em discussdo apos onze anos de ditadura.
Para isso foram organizados trés ciclos de debates, comegando pelo I Ciclo de Debate sobre
Cultura Contempordnea (1975).2* Esse grupo, além de reunir intelectuais que se opunham 2

Ditadura Militar, também conseguiu socializar a discussdo junto aos estudantes.

Em 2015 Zuenir Ventura, que participou do grupo, relembrou na crénica Maus
tfempos aqueles, em sua coluna para o jornal O Globo, que o Grupo do Teatro Casa Grande —
como eram chamados seus organizadores — sofreu ameacas por abrigar debates culturais, “[...]
os encontros reunindo toda semana cerca de dois mil jovens, sentados em cadeiras e no chéo.

» 235

De um lado os censores; de outro, os telefonemas avisando que havia bombas na plateia”.

Dentre as questdes debatidas, Zuenir Ventura cita que o dramaturgo Paulo Pontes ja trazia a

23 “Diversos fatores atuaram na maneira de viver o cotidiano, a comegar pelos tragos de carater ¢ personalidade
de cada um. O status social igualmente pesava: enquanto alguns exilados eram reconhecidos como
profissionais ou como personalidades publicas, ndo lhes faltando convites institucionais para prosseguirem
trabalhos interrompidos, outros precisavam impor sua presenga, lutando pelo visto ¢ pela sobrevivéncia
material, muitas vezes realizando atividades que nada tinham a ver com suas expectativas ¢ para as quais
estavam superqualificados. Os recursos pessoais também produziam diferencas: alguns contavam com
reservas de dinheiro ou com a ajuda de familia, outros nio. A idade interferia: em geral, os mais novos, com
menos hagagem acumulada e solidificada, eram mais flexiveis diante das adversidades, mas, por outro lado,
os exilados com alguma notoriedade, eram também os mais velhos; o conhecimento da lingua estrangeira € o
grau de dificuldade para aprendé-la faziam diferenga; ter a companhia da familia, as vezes, representou um
fator de seguranga e apoio, mas as vezes, foi uma sobrecarga de responsabilidade. As fases do exilio também
foram decisivas: as referéncias de cada periodo podiam abrir horizontes ou eliminar esperangas, facilitando
ou ndo o enfrentamento das situagdes concretas; os paises de exilio interferiam diretamente, agugcando ou
atenuando as contradigdes. Finalmente, pertencer a um partido ou organizagfo ou ter uma militincia mais
definida, ou redireciond-la para um projeto profissional, em geral, dava um sentido a vida no exilio”.
ROLLEMBERG, Denise. Exilio. Refazendo identidades. Revista da Associacio Brasileira de Historia
Oral, Rio de Janeiro, v. 2, p. 40, 1999.

24 01 Ciclo de Debates da Cultura Contemporinea foi realizado de 1 de abril a 7 de maio de 1975.

25 VENTURA, Zuecnir. Maus tempos aqueles. Jormal O Globo, 08 ago. 2015. Disponivel em:
http://oglobo.globo.com/opiniao/maus-tempos-aqueles-17125943. Acesso em: 12 set. 2015
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ideia da abertura politica dizendo: “a abertura ¢ inevitavel. O capitalismo agora precisa de um
Estado mais aberto”. 2% Nesse debate sobre a abertura politica e o fim da Ditadura Militar,
Aardo Reis diz que a expectativa de que a abertura caminhava inevitavelmente para o fim da
ditadura ndo era muito clara. “Ao contrario: havia muitas duvidas no ar, e também muita
repressdo, ndo se devendo esquecer que os temiveis aparelhos da policia politica ainda
estavam intactos, & espreita”.?*’ Portanto, no calor dos acontecimentos, as questdes nfo se
delineavam de forma simples, ou talvez dbvias, como se imagina apds o distanciamento dos

fatos.

As incertezas e as expectativas do final da década de 1970 se tornaram o extrato para
Callado escrever seu ultimo romance politico sobre a Ditadura Militar. Cabe indagar: quais
temas foram incorporados a ficgo, possibilitando a Callado avangar até o inicio da década de
19807 Nas primeiras paginas de Sempreviva surgem os indicios para responder tal
questionamento, quando desponta na trama a volta clandestina de um exilado politico, que
também era um ex-guerrilheiro. Callado escolhe um tema complexo, mas que ja estava nos
debates da década de 1970 e presente em obras de ficcdo e ndo ficgdo. Segundo Rollemberg, o
exilio e a anistia estiveram na pauta politica envolvendo temas como o balango da luta armada
e sua autocritica, a reorientacdo dos rumos da esquerda brasileira, as denuncias das torturas e
a questdo dos Direitos Humanos e da conjuntura politica. O exilio ¢ analisado a partir de
diferentes perspectivas e suas consequéncias para o que vivenciaram essa experiéncia foram

diversas.

Depois de se sentir no centro dos acontecimentos, em uma conjuntura de
intensa agitagdo politica, o exilio foi, para as geragdes 1964 ¢ 1968, a ruptura
com uma realidade ¢ o desenraizamento do universo de referéncias que dera
sentido a luta. A derrota de um projeto politico ¢ pessoal, o estranhamento
em relagdo a outros paises ¢ culturas, as dificuldades de adaptagdo as novas
sociedades, o sentimento de infantilizacdo que a adaptagdo muitas vezes
implica, o ndo-reconhecimento nos novos papéis disponiveis, tudo isto
subvertia a imagem que os exilados tinham de si mesmos, desencadeando
crises de identidade. Em diversas situagdes cotidianas, foi possivel ver a
manifestagdo destas crises: na batalha pelos documentos ou na recusa em
obté-los; no trabalho ¢ no estudo; na militancia politica ou no seu abandono;
nas atividades culturais e artisticas; na vida familiar e afetiva.>*®

26 VENTURA, Zuecnir. Maus tempos aqueles. Jormal O Globo, 08 ago. 2015. Disponivel em:
http://oglobo.globo.com/opiniao/maus-tempos-aqueles-17125943. Acesso em: 12 set. 2015.

27 REIS, Daniel Aardo. Ditadura Militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000, p. 69.

2% ROLLEMBERG, Denise. Entre raizes e radares, o exilio brasileiro (1964-1979). XI Jornadas Interescuelas,
Departamento de Historia, Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de Tucumdn, San Miguel de

Tucumdn, p. 08, 2007. Disponivel em: http://cdsa.aacademica.org/000-108/758.pdf. Acesso em: 12 fev.
2014.
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Ao lado disso, também foi colocada em discussdo a forma como as visdes sobre o
exilio foram sendo construidas e transformadas ao longo das décadas de 1970 e 1980.
Tomando como referéncia o personagem Quinho de Sempreviva e sua condigdo de exilado ha
dez anos, ele fez parte “das geragdes 1964 e 1968 que sofreu o desenraizamento e fracasso
politico e pessoal. Suas memorias sdo marcadas pela dor e a saudade da Patria (mae e
madrasta), e retornar, para ele, era a libertagdo de algo que lhe foi arrancado, seus projetos e
sua esposa Lucinda que ficaram parados no tempo e no espaco “feito um copo que se vai

estilhacar no chdao mas 14 ndo chega”.

Nesse entendimento, a criag@o ficcional de Callado antecipa as questdes colocadas
por Rollemberg, quando ela afirma que “[...] o afastamento do universo de referéncias faz
com que o exilio parega como vazio, auséncia, intervalo. As no¢des de tempo e lugar perdem
a nitidez, confundindo o passado e o presente [...]”.*** O personagem de Callado vive
atormenteado por suas memorias e, mesmo tendo conseguido se inserir no exterior,
trabalhando, tendo vida afetiva, seus fantasmas nao lhe permitiam viver fora de seu lugar de
origem. Assim, o sentido da trama de Callado continua sendo indagar: qual direcionamento o

Brasil estava tomando com a luta pela anistia e a abertura politica?

As memorias de Quinho também se aproximam da obra Memdrias do Exilio (1976),
publicado no Brasil em 1978 sob o patrocinio de Abdias do Nascimento, Paulo Freire e
Nelson Werneck Sodré. De acordo com os seus organizadores, o projeto nasceu de uma
preocupacdo com o passado, mas também com a constru¢do de uma ponte para o futuro. A
obra tornou-se referéncia, pois os proprios exilados deram seu testemunho, recorrendo a
memoria da luta politica, da tortura e condigdo no exilio. No plano ficcional, Quinho também
foi expurgado da sua terra natal e ndo tinha mais “a chama da luta”, pois haviam sido
derrotados no campo das armas, como anunciado em Bar Don Juan. No entanto, ao regressar,
passa a ser estrangeiro em sua terra, vivendo clandestinamente e resignado com a derrota da

esquerda. Entretanto, Callado langa ao mesmo tempo a desilusdo com a derrota da esquerda e

232 ROLLEMBERG, Denise. Entre raizes e radares, o exilio brasileiro (1964-1979). XI Jornadas Interescuelas,
Departamento de Historia, Facultad de Filosofia y Letras. Universidad de Tucumdn, San Miguel de
Tucumdn, p. 08, 2007. Disponivel em: http://cdsa.aacademica.org/000-108/758.pdf. Acesso em: 12 fev.
2014.
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a expectativa em rela¢do ao apoio de érgdos internacionais, como a Anistia Internacional e a

campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita”,?*” em debate desde 1975.

Em 1978, houve a criagdo do Comité Brasileiro pela Anistia (CBA) e surgiram
movimentos em prol da anistia. As aspiragdes dos brasileiros exilados ganharam forga, como
por meio do Movimento Feminino pela Anistia, por manifesta¢cdes estudantis e também pelo
apoio de artistas e intelectuais.?*! A questdo da anistia também foi uma estratégia de
integrantes do regime militar para enfraquecer a oposi¢do e manter o controle sobre a abertura
politica, de maneira que os crimes/criminosas da ditatura ndo fossem punidos. Carlos Fico,
Denise Rollemberg e Marcos Napolitano estdo entre os historiadores que debatem a distingdo
entre a Campanha pela anistia e A Lei da Anistia (Let 6.683), que também serviu aos

interesses da ditadura.

Outro tema em voga nesse periodo € a “Operagdo Condor”, que, na fic¢do de
Callado, aparecera como uma denuncia direta contra as ditaduras do Cone Sul (Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai), que mantinham um acordo de cooperagdo durante
a década de 1970, formalizado em 1975. O grupo agia cladestinamente, com o objetivo de
“[...] vigiar, sequestrar, torturar, assassinar e fazer desaparecer militantes politicos que faziam
oposicdo, armada ou ndo, aos regimes militares da regiio”.2** Sempreviva incorpora em sua
trama as denuncias sobre ac¢des conjuntas entre essas ditaduras, antecipando, assim, um

debate que tomara folego a partir de meados de 1980 com a abertura democratica e culminou

20 <A campanha pela Anistia que ja existia organizada desde 1975, com a fundagdo da MFPA por Therezinha
Zerbine, tornou-se também uma bandeira dos exilados brasileiros no exterior, onde se formaram 30 comités
para lutar pelo tema. Mas ganhou forga com a fundagdo do Comité Brasileiro pela Anistia (CBA), em
fevereiro de 1978, que tinha a proposta de articular a luta pela Anistia com a democratizagdo geral da
sociedade, levando o tema para as ruas”. NAPOLITANO, Marcos. 1964: Historia do Regime Militar
Brasileiro. Sdo Paulo: Contexto, 2014, p. 297.

Cf. NAPOLITANO, Marcos. No exilio, contra o isolamento: intelectuais comunistas, frentismo ¢ questio
democratica nos anos 1970. Estudos Avancados, Sdo Paulo, v. 28, n. 80, p. 41-58, jan./abr. 2014,
Disponivel em: http://www.scielo.br/pdf/ea’v28n80/06.pdf. Acesso em: 17 jun. 2014.

2 Um caso que teve repercussdo foi o da cantora Nara Ledo, ao falar 4 imprensa sobre a “urgéncia em anistiar”

os que foram cassados pelo regime. Apds a repercussdo da entrevista ¢ a possibilidade de prisdo de Nara
Ledo, um grupo de 150 artistas e intelectuais lhe prestaram apoio em frente a sua casa. Entre eles estava
Antonio Callado. A este respeito consultar:

OLIVEIRA, Sirley Cristina. 2012, 305 f. O encontro do teatro musical com a arte engajada de esquerda:
em cena o Show Opinido (1964). 2011. 270 f. Tese (Doutorado em Histéria) — Programa de Pos-Graduagio
em Historia, Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2011.

22 COMISSAO NACIONAL DE VERDADE (CNV). Disponivel em: http://www.cnv.gov.br/index.php/2-

uncategorised/4 17-operacao-condor-¢-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados.  Acesso
em: 17 jun. 2017.
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em uma série de a¢des cobrando a investigacdo dos crimes cometidos contra os Direitos

Humanos.

No entanto, ainda nio se¢ sabia como esta colaboragdo estava organizada ¢
qual o grau de participagdo de cada pais ¢, muito menos, seus colaboradores
ndo oficiais. Isto s6 foi possivel com a descoberta dos documentos secretos
da policia secreta do ditador paraguaio Alfredo Stroessner, em 22 de
dezembro de 1992, quando, ap6és uma dentincia andénima, a imprensa ¢
lideres de organizagdes de defesa dos direitos humanos no Paraguai se
dirigiram para o Departamento de Produgdes da Policia de InvestigacGes —
em Lamaré — onde se encontravam arquivos da repressdo paraguaia. Nas
pilhas de documentos encontrados estavam fotos, documentos pessoais de
mortos ¢ desaparecidos ¢ documentos oficiais da policia que permitiram
compreender a atuagdo da repressdo paraguaia assim como comprovar a
existéncia de um mercosul do terror, a Operagdo Condor.**

Conforme o relato, somente em 1992, com a descoberta de documentos secretos do
ditador paraguaio Alfredo Stroessner, € que se comprovou a existéncia da Operagdo Condor,
bem como a dimens3o de suas agdes repressivas. Observador atento, Callado tornou esses
fatos substrato para Sempreviva, chegando a declarar que o romance era sombrio: “[...]
estamos em um pais atolado em seu proprio pantanal”.?** Callado traz a amargura, a desilusio
e a derrota do ideal revolucionario, ao apresentar como fio condutor de sua trama um
horizonte de expectativas marcado pelas incertezas de “um jogo de interesses” em que o lado

mais forte e estrategicamente articulado era o da Ditadura Militar.

Ao lado disso, Daniel Aardo observou que, a partir de meados da década de 1970, os
remanescentes das esquerdas revolucionarias estavam dispersos nas cadeias e no exilio. Os
que permaneceram no Brasil ficaram a margem e em sua maioria haviam abandonado a
resisténcia armada, por terem mudado de convicgdo, ou por reconhecerem a superioridade do
inimigo. Mas continuavam incomodando com suas denuncias, principalmente sobre as

torturas, que recebiam a atengdo dos organismos internacionais.

Nessa nova atmosfera, desenvolveram-se as primeiras manifestagdes
publicas desde 1968. O movimento estudantil ¢ a luta pela anistia ocuparam
espagos a partir de 1977, agitando reivindicagdes democraticas. Em 1978
entraria em cena, inesperadamente, 0 movimento operario, com a greve de
S3o Bemardo.*¥

23 QUADRAT, Samantha Viz. Operagdo Condor: o “Mercosul” do Terror. Estudos Ibero-Americanos,
PUCRS, v. XXVIIL, n. 1, p. 168, jun. 2002,

24 CALLADO, Anatonio. Um escritor em busca do Brasil. In: CHIAPPINI, Ligia. Antonio Callado. Sdo Paulo:
Abril Educacéo, 1982, p. 7. Literatura Comentada. [Entrevista concedida a Ligia Chiappini]

245 REIS, Daniel Aardo. Ditadura Militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000, p. 69.
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Nessa atmosfera Callado também incorporou a indignagdo no seu personagem
Quinho, ao ver os torturadores vivendo suas vidas livremente, sem puni¢do e até se dando
bem, enquanto os que foram torturados e exilados eram os “inimigos da patria”. Por isso, o
projeto individual de Quinho, ao voltar do exilio, foi encontrar os torturadores de Lucinda e
vingar sua morte, uma forma de a ficcdo dar uma resposta a derrota da esquerda e as
arbitrariedades do autoritarismo do Estado. Diferentemente do personagem Quinho, o
personagem Jodo de Bar Don Juan, mesmo tendo visto sua amada Laurinha ser estuprada,
ndo conseguiu levar sua vinganga a cabo, pois o sentimento pessoal se contrapunha a causa

revolucionaria do final da década de 1960, que ainda era coletiva.

Nesse caminho, a trama de Sempreviva gira em torno da busca de Quinho pelos ex-
torturadores (carrascos disfar¢gados). Com a ajuda dos comunistas (comerciantes), Quinho
atravessa a fronteira entre Puerto Soares (Bolivia) e o Brasil para reencontrar sua terra natal e
a st mesmo (sua libertag@0). Apds dez anos de exilio, Quinho vive a experiéncia do retorno:
“[...] sentiu de repente a tremenda gravita¢do exercida sobre o seu corpo pela massa terraquea
do Brasil, mae madrasta descomunal, que o expelira duas vezes, primeiro do ventre, para lhe
dar a terra, e depois dessa propria terra natal para torna-lo deserdado, errante”.
(SEMPREVIVA, p. 13.) Voltar para sua terra representa a busca de um passado que ndo era
mais 0 mesmo, bem como a busca do elo que foi interrompido com a morte de Lucinda (luz,

iluminada), arrancada de seus bracos:

O me arrancarem Lucinda dos bragos me pos, digamos assim, na romaria, na
peregrinagdo, para reatar, ndo no plano fisico, ¢ logico, mas no de uma
libertagdo que me ¢ exigida, aquele momento que ficou, de uma forma muito
literal, no espago, feito um copo que se vai estilhagar no chio mas 1a ndo
chega, gestos e copos ¢ copulas sem consumagdo. (SEMPREVIVA, p. 72,
73)

Quinho se sente ainda no vazio da sala escura do cinema, pois o momento em que lhe
» 246

2

arrancaram Lucinda ficou suspenso como “um copo que vai estilhagar e 1a ndo chega ou
seja, algo que ndo se consuma. Por isso, diante da impossibilidade da luta, a vinganga tornou-
se o caminho para sua “tarefa justiceira”. Nessa tarefa, a esquerda aparece inativa, contudo os

comunistas que vivem em Corumbé pavimentardo o acesso do protagonista ao grupo dos ex-

216 A cena do copo descrita por Quinho refere-se ao filme a que estavam assistindo quando Lucinda foi presa: O
Ano Passado em Marienbad (1961), de Alan Resnais, considerado o apice do cinema moderno.

Cf. COELHO, Luiz Ant6nio. O objeto na condugdo narrativa: o caso O Ano Passado em Marienbad. Estudos
de Cinema, Ano III, 2001.
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policiais. Para compreender o jogo proposto por Callado, no qual os personagens se escondem

por tras de nomes falsos, € preciso conhecer esses dois grupos: torturadores e comunistas.

3.6 “APAGANDO A CHAMA DA LUTA”: TORTURADORES E COMUNISTAS

O universo dos ex-policiais e torturadores vai sendo revelado em Sempreviva a
medida que o cotidiano desse grupo ¢ aprofundado na trama. Mais que em Bar Don Juan e
Reflexos do Baile, Sempreviva envereda nessa dimensdo, sobretudo com os dois alvos de
Quinho: o fazendeiro Antero Varjdo/Claudemiro Marques, inspirado no delegado Sérgio
Paranhos Fleury, do Departamento Estadual de Investigagdes Criminais (DEIC) de Sdo Paulo,
que morreu em 1979, e o médico legista Juvenal Palhano/Ari Knut. Callado apresenta dois
perfis de torturador e traz para o debate o fato de homens preparados e com refinamento
intelectual também pertencerem ao servigo de inteligéncia da policia politica. Sobre esses
diferentes perfis, Aardo Reis argumenta que o regime militar reunia “animais de todos os

tipos”, desde oficiais treinados e sofisticados a facinoras e bate-paus obtusos.

Nesse entendimento, em Sempreviva, Antero Varjdo/Claudemiro Marques (delegado
Sérgio Paranhos Fleury), o onceiro, dono da Fazenda La Pantanera ou “Onga Sem Roupa”,
que ndo gosta de gente, que cagava e matava as ongas de forma cruel, assim como fazia com
os presos politicos, assemelha-se ao grupo que Aardo Reis definiu como: “[...] facinoras de
todo o tipo, sem falar nos bate-paus obtusos, e nos que se haviam corrompido no submundos
do crime e da contravengdo, protegidos pela impunidade dos chamados homens do
sistema” **’ O personagem Antero Varjdo/Claudemiro é o representante desse grupo de
facinoras, tanto pelas praticas ilicitas do contrabando de drogas que ele chefiava, quanto pelo
requinte de crueldade com o qual torturava os animais. Suas lembrangas dos tempos em que
estava em ac¢do na policia politica e “perseguido” pela imprensa também remontam ao mundo

de “trevas”, marcado pelas imagens das torturas e assassinatos de presos politicos.

[...] e iam querer saber de novo, eternamente, se¢ o frei tinha se enforcado de
tanto que enrabavam ele ou ele, Claudemiro, tinha mesmo testado com um
cabo de vassoura a virgindade do babaca, um tanto engelhada, diga-se de
passagem, da madre. (SEMPREVIVA, p. 104))

Callado apresenta as memorias do torturador sem nenhuma crise de consciéncia,
remetendo a acontecimentos verossimeis como o “enforcamento do frei”. A obra Memdrias

do Exilio (1976) trouxe a historia/denuncia da morte de Frei Tito, que, apOs ser preso e

277 REIS, Daniel Aardo. Ditadura Militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000, p. 66.
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torturado, foi banido em 1971 e em 1974 enforcou-se em um convento na Franca, aos trinta e

um anos de idade. Frei Xavier Plassat descreve como Tito viveu atormentado pela tortura.

Tito tornou-se ausente, impenetravel, caindo depois em um delirio
amedrontador: ele ouvia permanentemente a voz do comissario Fleury, seu
torcionario, que lhe ordena que se renda enfim e confesse, do contrario cada
um dos membros de sua familia sera torturado. Tito ouve os gritos dos seus.
Ele obedece a interdigdo de entrar no convento, que lhe ¢ dada por Fleury.
Ele ndo se alimenta mais; geme sob o peso de uma culpabilidade intensa.?*®

Enquanto as vitimas da tortura vivem seus pesadelos, tanto na vida real quanto na
ficcdo, seus algozes continuavam a praticar crimes politicos e a servir aos interesses da
ditadura. Com olhar critico, Callado trouxe a dentncia para seus romances, como, por
exemplo, no momento em que houve a delacido da cooperagdo entre as ditaduras do Cone Sul.
No plano ficcional, Claudemiro, em seu mondlogo interior, confessa um desses crimes:
“Corina, que morreu de teimosa, foda-se, quem mandou. [...] e no fim a prépria vaca de tanto
ndo querer abrir a boca nem a cona teve que abrir a cova 14 dela, o que afinal ¢ feito fazer a
propria cama” (SEMPREVIVA, p. 105.) Na fazenda Onga Sem Roupa/La Pantanera, a antiga

senzala se transformou em um cemitério de presos politicos desaparecidos.

Mesmo diante de tantos crimes, o personagem Antero/Claudemiro ndo temia que sua
verdadeira identidade fosse descoberta, pois, como declarou: “esta cagando” para o fato, visto
que era um “homem do sistema” e tinha seus privilégios. Na constru¢do desse personagem,
Callado recorreu a um vocabulario chulo, com intensa conotac¢do sexual e com alusdo aos atos
de violéncia que aquele praticou ou deseja praticar. Ao mesmo tempo, € apresentado um
Antero/Claudermiro apaixonado por Jupira, que se comporta como cavalheiro e consegue

sentir pena de uma onga que matou quando defendia seus filhotes.

O outro pertfil de torturador (homem do sistema) ¢ Juvenal Palhano/Ari Knut, que
teme ser desmascarado. O ex-médico legista é um personagem intrigante, que se esconde
muito bem e consegue enganar a todos atras de sua intelectualidade e refinamento. Fazia parte

do grupo que Aardo Reis assim definiu:

2% PLASSAT, Frei Xavier. In. CAVALCANTI, Pedro Celso Uchda; RAMOS, Jovelino. (Coords.). Memdrias
do Exilio: Brasil 1964-19?7?. n. 1 — de muitos caminhos. Sdo Paulo: Livramento, 1978, p. 355.

Os coordenadores da obra AMemorias do Exilio intitularam a Parte III do livro como: “III PARTE: DOSSIER
FREI TITO”, composta por uma rica documentagio.

A histéria de Frei Tito também estd presente na obra autobiografica Batismo de Sangue (1982), de Frei Beto,
que enfoca as ligagdes dos frades dominicanos com Carlos Marighella. O livro de Frei Beto teve boa
repercussdo, tornando-se filme em 2007.
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Havia os oficiais treinados nos sofisticados servigos de inteligéncia e contra-
informagio, acostumados a ler ¢ analisar textos politicos ¢ organogramas de
organizagOes clandestinas, ¢ a dar instrugdes que viabilizassem a tortura
como método de coleta de informacdes. Esses homens trabalhavam em salas
climatizada ¢ ndo se misturavam ao trabalho sujo ¢ degradante da tortura,
embora o sucesso dessa deles dependesse. Eram homens normais, naquele
sentido em que Hannah Arent falou da banalidade ¢ da normalidade do
Mal >

Pertencente ao grupo “sofisticado”, o personagem de Callado se apresenta como um
naturalista pesquisador e amante das plantas, um homem de extrema educacdo e inteligéncia.
Acima de qualquer suspeita, conquista a amizade de Jupira, tornando-se seu confidente e
conselheiro amoroso de toda a cidade. Quinho também foi seduzido pelo cultivador de plantas
carnivoras e colecionador de passaros Juvenal Palhano e, somente no final da trama, consegue
desvendar o segredo. Na verdade, o segredo de Quinho é que foi desvendado por Knut,
quando esse interceptava as cartas que recebia de Londres, sendo ele que permitiu que Quinho
continuasse com seu plano de vinganca. Na verdade, quem estava no controle era o

representante da Ditadura Militar.

A admira¢do de Quinho pelo amplo conhecimento do médico legista traz para
discussdo os diferentes tipos de profissionais que serviam a ditadura e que, fora do exercicio
de suas fungdes, eram considerados “homens normais”. Em Bar Don Juan Callado ja havia
enveredado por esse tema e no filme O que é isso, companheiro? a cena em que o torturador
liga para mulher e diz “vou chegar mais tarde”, também foi criticada, por atribuir ao
torturador a imagem de “humanizada”. Se, por um lado, o universo do torturador ¢ tratado
com ironia, por outro, o grupo dos comunistas que viviam proximos a eles também apresenta
um comportamento questiondvel, iniciando por Quinho, que ainda tem liga¢des com Partido

Comunista, mas resolve agir por conta propria e realizar sua vinganga.

No grupo dos comunistas, os personagens que se destacam sdo Jupira Iriarte e seu pai
o velho Iriarte, com quem Quinho tem um relacionamento, principalmente por ela se parecer
com Lucinda. Suas histérias se assemelham, pois Jupira também teve seu noivo torturado e
morto pelos 6rgdos de repressdo quando estava gravida de sua filha Herinha, que tinha a
mesma idade da “crianga de marmore que tinha ficado emparedada” no ventre de Lucinda.

Por isso, ao encontrar Jupira e retornar a “chacara materna”, Quinho estabeleceu o elo entre os

24 REIS, Daniel Aarfo. Ditadura Militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000, p. 65-66.

157



As Imagens do Despreparo e da Desilusio
Capitulo III

dois mundos: desaparecidos politicos (mortos), que precisavam ser vingados, € seus carrascos,

que continuavam impunes.

Outros elos vado se encadeando na trama, como a relagdo da esquerda inerte com o
contrabando. Os Iriartes eram contrabandistas “historicos, tradicionais e convictos” ha
geragdes. O velho Iriarte, pai de Jupira e avd de Herinha, e seu irmdo Pepe Iriarte, cidadio
boliviano, assumiram a tarefa de consertar o mundo a sua maneira e o contrabando foi o
caminho que encontraram. Além de bebidas e cigarros, também faziam contrabando de
veneno de cobra para conseguirem importar soro antiofidico e salvar as inumeras vitimas de
sua comunidade. Mesmo que os meios fossem escusos, acreditavam que os fins os
justificavam e o resultado era o que lhes interessava. Por isso, Quinho indagou abertamente

sobre a possibilidade de a atividade ilicita colocar em risco a reputacdo do Partido:

- Pergunto, Iriarte, ndo por curiosidade, ainda que ela exista, € muito menos
por espirito critico, mas sim por uma estrita exigéncia de véspera de guerra,
pois estou tomando aquele trago de vinho do pé no estribo antes de
arremeter: vocé acha que, para realizar o conserto do mundo, vocés, Iriartes,
estdo agindo bem, que vai tudo bem, o Partido vai bem, com vocés sob as
vistas da policia, podendo ser presos como contrabandistas, processados pela
lei comum, arrastando o Partido nesse jogo ambiguo, perigoso, vocé acha
mesmo que esta tudo bem, Iriarte, que ndo corremos riscos? (SEMPREVIVA,
p. 84)

A referéncia ao Partido Comunista incorpora outra discussdo, que envolve a crise do
Partido e sua rearticulag@o no final da década de 1970, na qual a pauta ja ndo era a revolugao
e a ditadura do proletariado, mas sim a democracia. Callado incorpora essa discussdo no plano
ficcional, chamando a atengo para o fato de que os comunistas ndo eram os “mocinhos” da
historia, pois também utilizavam métodos escusos para atingir seus objetivos, como a
resisténcia armada. Agora faziam contrabando e colocavam em risco o Partido, caso do
personagem o velho Iriarte, que ndo compartilhava os receios de Quinho e do Partido. Para
ele, sob o ponto de vista da “moral e dos bons costumes”, as “autoridades” respeitavam o
Partido, visto que, mesmo que essas autoridades o odiassem e o perseguissem, ele continuaria
existindo e resistindo. Quanto a sua atividade de contrabando de “secos e molhados”, essa ndo
havia levantado suspeita e ndo levantaria, pois comunismo e contrabando sdo ideologias

incompativeis.

Callado também mostra que as ideologias também se mostram incompativeis na
formacgdo do “homem novo”, enquanto, em Quarup, Nando e Levindo sdo exemplares desse

homem. Agora, em Sempreviva, Quinho compreende que havia se formado “[...] o grupo do
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homem novo, doenga da espécie, cujo veneno sera fatal contra ele se ndo invocarmos a colera
velho-testamenteira e wiesentalica”. (SEMPREVIVA, p. 87.) A nova espécie que surgiu nao
foi a que compartilhava a luta pela transformagdo social, mas, sim, a que combatia, formada
por criminosos, torturadores inescrupulosos que serviam a uma causa contraria, que

banalizavam a violéncia e a vida humana em prol de um regime autoritario.

3.7 A HISTORIA: “DEUSA ARRUMADEIRA”

Em seu tempo de guerrilheiro na década de 1960, o personagem Quinho queria
transformar o Brasil a partir do Rio de Janeiro e Sao Paulo, os lugares que conhecia. Quando
se tornou um exilado na Bolivia e depois na Europa, mudou a percepgo sobre o seu pais. Por
isso, ao retornar do exilio pela fronteira de Corumba e se embrenhar no pantanal mato-
grossense, Callado retoma a ideia do interior do Brasil desconhecido. Assim como em
Quarup, langa o novamente o questionamento sobre qual Brasil nos conhecemos,
incorporando-o & discussdo da permanente desarticulacdo das esquerdas. Como afirmou em
abril de 1981, “[...] as esquerdas demonstraram que ndo estavam aptas para influir nos
destinos do pais”.?*° No inicio da década de 1980, o balango de Callado sobre as esquerdas ¢ a

sintese de Bar Don Juan e Reflexos do Baile, ou seja, do despreparo e da derrota.

Nesse itinerario, coube a Sempreviva a desilusdo e a vinganga, por isso a trama se
articula para a morte daquele que foi o chefe dos torturadores e grande representante da
policia politica. No plano ficcional, Antero/Claudemiro (delegado Sérgio Paranhos Fleury)
continua praticando a tortura contra animais, por exemplo, quando mata Jurupixuna, o
macaquinho da menina Herinha. Ao encontrar o animal morto, Quinho associa o fato as

praticas dos pordes da Ditadura Militar:

- Jurupixuna foi torturado feito gente, Jupira, feito Lucinda, feito seu noivo,
foi estrangulado ¢ empalado como um comunista, atormentado, pendurado
na vara num pau-de-arara ¢ varado por outra vara, nas entranhas dele, como
se quisessem que ele desse enderegos, dedurasse os outros ¢ falasse ¢ falasse.
(SEMPREVIVA, p. 116))

O tema da tortura é sempre retomado, pois permanece na memoria dos que foram
vitimas do regime, estabelecendo proximidade tematica com outras obras, como com a
personagem Fla do romance Em Cdmara Lenta (1977) de Renato Tapajos e Juliana de

Reflexos do Baile (1976), assim como Lucinda de Sempreviva. Todas foram mortas sob

»% CALLADO, Antonio. O Brasil Profundo de Antonio Callado. Isto E. Sdo Paulo, Literatura, p. 56-57, 29 abr.
1981, p. 57. [Entrevista concedida a Isto E]
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tortura e, da mesma forma cruel, Quinho se vinga matando Claudemiro (o torturador),
fazendo com que parecesse que fora atacado por ongas. O anincio da morte do onceiro
Antero Varjdo ¢ o inico momento em que o povo se faz presente, perplexo com a morte de
um cagador que se tornou caga. Quando as pessoas vao para as ruas apurar o acontecido,
estabelece-se a versdo aceita para o caso, como observou o velho e sabio Iriarte: “Estéd tudo
apurado pelo povo, minha filha, e vocé sabe de quem € a voz do povo, quando ela fala assim,
segura e forte. [...]”. (SEMPREVIVA, p. 213.) Assim como o povo, o Partido e os militantes
de esquerda ndo participam de nenhuma ag¢3io direta, sendo apenas expectadores dos

acontecimentos.

A incapacidade de agdo desses diferentes grupos transfere para a Historia a tarefa de
revelar os crimes do regime. E quem assume o papel de “deusa arrumadeira” ¢ a menina

Herinha, !

que tem forte ligacdo com a natureza e com os animais, como com Joselina, sua
cobra cascavel, “a costureira”, que tece as tramas da Historia, picando tecidos/retalhos que

depois sdo alinhavados por ela, refazendo os caminhos dos acontecimentos.

[...] Joselina tinha entendido ¢ armado o desenho que contava a histdria que,
embora feita de remendos coloridos, diferentes entre si, era completa, como
uma roupa de arlequim ou uma colcha paraguaia. Pelos furos que Joselina
fazia com a lingua e deixava no retalho Herinha enfiava o fio de linha. Um
dia, pregados um no outro, os panos de Joselina iam contar a Herinha a
historia feita de todas as histérias, que davam a impressdo de ndo ser a
mesma coisa sé por falta de agulha e de linha. (SEMPREVIVA, p. 148.)

Com seu olhar atento, Herinha consegue ver por trds das mascaras e dar o desfecho
para a parte final do romance, que se desenrola rapidamente quando Juvenal Palhano/Ari
Knut, que também fez o jogo da vinganga, se revela apo6s a morte de Antero
Varjdo/Claudemiro, com quem sua relagdo ficou estremecida quando foram viver
clandestinamente em Corumba. Claudemiro deixou Knut de fora do enriquecimento ilicito
que comandava na fazenda. Sentindo-se descartado, ja que, no Pantanal, ndo precisavam de
um legista. Por isso, ndo denunciou Quinho, deixando-o seguir com seu plano, e, a0 mesmo

tempo, abrindo caminho para tornar-se o novo “chefe” do grupo.

21 “Ela personifica a relagio harmonica entre o ser humano ¢ a natureza. Herinha remete a deusa grega Hera,
esposa de Zeus, nome que ctimologicamente significa ‘a forte, a protetora’. A deusa, por ser a esposa
principal de Zeus, era protetora, vingadora e ciumenta. No comeco do romance, a menina Herinha é um ser
inocente, mas no final ela se transforma na grande vingadora ¢ assume o papel de protetora, coisa que
nenhum dos integrantes do grupo de ex-combatentes tinha conseguido”. ROJAS, Juan Pedro. Juan José
Saer, Antonio Callado e a “Literatura do contra”. 2015. 185 f. Tese (Doutorado em Teoria Literaria) —
Departamento de Teoria ¢ Literaria e Literaturas, Universidade de Brasilia, Brasilia, 2015, f. 100.
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Ao se revelar para sua “amiga” Jupira, Juvenal Palhano/Knut reconhece que o
passado nunca ¢ o mesmo, assim como ndo ¢ possivel esconder de alguém toda a

verdade/identidade

Me olhe pela ultima vez com os olhos anteriores, creia que fui, com a
sinceridade possivel, aquele ¢ aquilo que fui, ¢ se alguma coisa posso dizer
que me enaltega, ou defenda, ¢ que se ninguém se banha duas vezes no
mesmo rio — mas finge que sim — eu me vali, para o banho de¢ uma sé vida,
de mais de um rio, ¢ ndo nego ndo. (SEMPREVIVA, p. 150. Destaque nosso)

No desfecho da obra, Herinha e sua serpente (personagens da mitologia grega)
fecham o ciclo de vida e morte, passado e presente, pois, sob a mascara da “inocéncia”,
“Herinha [...]. Comprovou diante da gaiola da cascavel, que Joselina também tinha mudado a
pele e, [...] transformada ela prépria em agulhlo, se costurava, se trangava, se enroscava,
perigosa, na tapecaria da historia do Jurupixuna, criando um cintilante € venenoso pano vivo”.
(SEMPREVIVA, p. 265.) Como “presente”, a menina leva uma caixa para tio Juvenal (Kunt),
e esse, acreditando ser o sabia Verdurino que ele tanto cobigava, aproximou o rosto e abriu a
caixa, tendo a cascavel Joselina lhe depositado seu veneno com uma picada mortal. A
vinganga contra o torturador de presos politicos estd concluida, sendo seu corpo encontrado

coberto por formigas.

Quinho (ex-guerrilheiro) cumpre sua tarefa ao matar e morrer,?

conseguindo
. . « . .
concluir sua vingang¢a ao ver o corpo de Knut, o qual “[...] dava a impressdo de ter se
exumado a si mesmo, ter emergido dos pordes da morte, do fundo para a flor da terra,
fugindo, quem sabe, as vitimas que reencontrara além, expulso, enxotado talvez pela propria
Lucinda”. (SEMPREVIVA, p. 288.) No momento em que fica parado, observando o corpo do
carrasco, as formigas comecam a subir pelos seus tornozelos e em suas entranhas. Assim,
“Quinho encheu de ar os pulmdes, [...] como se levasse um sopro ao festivo baldo de

insopitavel jubilo, [...] ndo aguentou nos tornozelos as formigas nem, nas entranhas, o baldo

que ameagava subir com ele para os céus — e, batendo forte com os pés, riu”. (SEMPREVIVA,

252 Sobre a relagio dos militantes que aderiam a resisténcia a Ditadura Militar com a morte, Ramos diz: “[...]
aquele que se decide por uma vida dedicada a revolugdo, passa a conviver permanentemente com a ideia de
que a qualquer momento pode ser preso, torturado ¢ morto. Para enfrentar isso, alguns mecanismos de defesa
precisariam ser construidos. As organizagdes concentram suas forgas na educagio ideoldgica e na construgio
do ideal de sacrificio. O militante revoluciondrio s6 consegue prosseguir sua tarefa se racionalizar o suicidio.
Em outros termos, a condigdo basica para que os combatentes pudessem resistir as adversidades era a
introjegdo da inevitabilidade/necessidade da morte (iminente) em nome da revolugdo”. RAMOS, Alcides
Freire. A Luta Contra a Ditadura Militar e o Papel dos Intelectuais de Esquerda. Fénix — Revista de Historia
¢ Estudos Culturais, v. 3, ano 3, n 1, p. 14-15, jan/fev./mar. 2006. Disponivel em:
http://www.revistafenix.pro.br/ PDF6/8%20-%20 ARTIG0%20-%20ALCIDESFRAMOS .pdf. Acesso em: 10
abr. 2013.
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p. 289.) Por fim, deixa o local com sua vinganga concluida e a caminho de sua morte pelo
capanga de Claudemiro, sob ordens de Knut, que o esperava na rua e lhe dd uma forte

coronhada de revolver na cabeca. (SEMPREVIVA, p. 288-289.)

Frente ao horizonte de expectativas de uma esquerda sem projeto coletivo, que vai da
luta armada ao encontro com o povo idealizado por Quarup, fortemente criticado em Bar Don
Juan, com a desabusada “esquerda festiva” e sufocada em Reflexos do Baile pela opressdo do
Al-5, resta a Sempreviva a vinganga e o desejo da anistia, do retorno a Patria mae
(democracia). Esse era o ideal compartilhado em fins da década de 1970 e o ultimo folego
para um romance que encerrou a opgdo e a viabilidade teméatica para o romance politico.
Enquanto os trés romances anteriores apontam caminhos ainda possiveis ao término de suas
narrativas, Sempreviva finda com a morte de Quinho, que também representa o fim do ideal
coletivo. Com ele também morre o romance politico: “[...] € hora do cada um por si e Deus
por todos e quem quiser que conte outra que aqui o livro acabou, x0, gente, ide a missa ja era,

—————

foi, e acabou”. (SEMPREVIVA, p. 286. Destaque nosso)

Contudo, uma nova Péatria/Lucinda estava nascendo, mas Quinho “[...] nunca jamais,
em tempo algum, nunca ia poder ver a nova Lucinda, recente, sem...”. (SEMPREVIVA, p. 44.)
Nao completando a frase, o narrador induz o leitor a sua prépria conclusdo, que esta atrelada
aos projetos do final da década de 1970, que incorporavam uma abertura democratica
“proposta” pelo regime militar: “distens@o lenta, segura e gradual”, que aconteceu num
periodo de onze anos, sob o controle dos militares, passando em seguida para os politicos
civis conservadores, aliados da ditadura e antigos chefes da poderosa Alianga Renovadora

Nacional (ARENA).%3

Para Quinho, “a missa acabou, o sangue estancou e o sacrificio chegou ao fim”, ou
seja, conseguiu se libertar da sala escura do cinema e ver o copo se estilhacar no chdo. Assim,
a memoria de Lucinda foi arrebatada e, no momento de sua morte, “Quinho ainda teve tempo
de ver o copo que afinal se estilhagava no chéo. E desta vez ele guardou para sempre, na sua,
sem solta-la a mdo de Lucinda, e guardou ela propria, toda ela, Lucinda perene, perpétua,

imortal, sempreviva”. (SEMPREVIVA, p. 289.) Nesse sentido, a “Patria ma3e” prevalece para

23 Com o golpe civil militar de 1964, o governo ditatorial determinou o fim dos partidos politicos e instituiu o
bipartidarismo. Os que apoiavam a Ditadura Militar ficaram conhecidos como arenistas, membros da Alianga
Renovadora Nacional (ARENA), ¢ o grupo de oposi¢do o Movimento Democratico Brasileiro (MDB). Em
dezembro de 1979, com o fim do bipartidarismo, a ARENA mudou o nome para Partido Democratico Social
(PDS).
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além do regime de governo, cabendo agora a preservagdo da memoria das “Lucindas” que

foram assassinadas pela ditadura.

Ficara a cargo da Histéria “alinhavar” as diferentes historias que precisam ser ainda
esclarecidas, cabendo ao leitor atualizar perenemente os romances, a medida que seu
horizonte de expectativas também vai se transformando e construindo, incessantemente, a
historicidade dessas obras. Como observou Rollemberg, “[...] a construgdo da memoria deste
passado tem sido feita menos a luz dos valores que nortearam as lutas de entdo e mais em
fun¢do do presente, dos anos 1980, quando a referéncia era a democracia — e ndo mais a
revolugdo. Em jogo, a busca de legitimagio, dando sentido ao passado e ao presente”.?>*
Sempreviva pode ser lido como a busca dos sentidos e, a0 mesmo tempo em que faz

denuncias e dialoga com os temas de sua atualidade, também abre o debate sobre o que a

“histoéria” contara.

Ao buscar em seu espaco de experiéncia 0s questionamentos para seus romances
politicos, Callado conseguiu dar um tom critico para suas obras, ndo apresentando uma visao
unilateral nem do ponto de vista da esquerda, nem da direita. Com isso antecipou temas que
sdo ainda hoje alvo de um acalorado debate historiografico. Callado representou a Ditadura
Militar como golpista, violenta, arbitraria, fazendo uso do autoritarismo do Estado para
praticar a ilegalidade dos crimes de tortura e ferindo os Diretos Humanos. Ao mesmo tempo,
a esquerda surge como desarticulada e a luta armada como um projeto que nasceu fracassado.
Ao enfrentar a Ditadura, a esquerda, sobretudo a resisténcia armada, também foi violenta,
radical e praticou crimes como assaltos, sequestros e assassinatos. Callado ndo apresenta uma
esquerda “vitima”, exceto pela tortura, mas como uma resisténcia que ndo conseguiu se

articular a altura de seu adversario.

Assim, Callado ndo fecha o itinerario de seus romances politicos, pois abre um
campo de possibilidades em relagdo ao presente/futuro, langando a indagagdo: qual

democracia esta por vir?

24 ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba i Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de
Janeiro: MAUAD, 2001, p. 3.
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aberto para o futuro. As experiéncias

liberam os prognosticos e os orientam.
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frente por que todo mundo rouba as
rodas do carro...
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A ATUALIDADE DOS romances de Callado “vive batendo a porta”, pois os temas com
os quais dialogam langam luz sobre nosso presente e coadunam com o debate sobre os rumos
da democracia no Brasil, que ¢ resultante de nosso processo de formagdo marcado pela
tradi¢do conservadora, autoritaria e oligarquica. Callado demonstrou sua inquietacdo e
desconfianca sobre a abertura democratica, controlada pela “distensdo lenta, segura e
gradual”, na qual os representantes do governo arbitrario estavam saindo impunes dos crimes
cometidos e da violéncia praticada durante o regime militar. Em Sempreviva (1981) também
reafirmou sua critica ao despreparo e a auséncia de projetos da esquerda, assim como

questionou o sentido da democracia que estava por vir.

Callado nd3o se encontra isolado em seu posicionamento, a propria historiografia
confirmara as criticas langadas por sua fic¢do. Obras como Combate nas Trevas (1987), de
Gorender, e A Revolugdio Faltou ao Encontro (1990), de Reis, incorporaram o que ele ja havia
dito no final da década de 1960. Quanto aos rumos da democracia no Brasil, as desconfiangas
de Callado também sido compartilhadas pelo o cientista politico Weffort, > em Por que
democracia? (1984), ao questionar nossa tradi¢@o politica autoritaria marcada por sucessivos

golpes. E apos trés décadas de democracia,®® o olhar critico e ironico de Callado ¢ de uma

235 Francisco Weffort, professor emérito da Universidade de Sdo Paulo (USP), teve sua trajetdria intelectual
ligada a essa IES na condigdo de discente ¢ docente, portanto fez parte do grupo dos “uspianos” considerados
intelectuais de esquerda que marcaram a vida politica do pais. Fez parte do CEBRAP ¢ do CEDEC (1976-
1985), voltados para andlises dos movimentos sociais. Foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores
(PT) ¢ seu secretdrio geral entre 1984-1988. Deixou o PT ¢ tornou-se ministro cultura do governo de
Fernando Henrique Cardoso, do PSDB.

Em entrevista recente 4 Folha de Sdo Paulo (25/05/2017), aos 80 anos, declarou ter apoiado o impeachment
da presidenta Dilma Rousseff ¢ que considera o governo do presidente em exercicio Michel Temer legitimo.
Posicionou-se a favor das reformas em andamento, “Reforma Trabalhista ¢ Previdencidria”, ¢ declarou que a
oposicdo ao governo de Michel Temer ¢ as acusagdes que ele vem recebendo sdo fruto de “uma tentativa de
golpe contra as reformas”. Também defende a controversa “Operacdo Lava Jato”, afirmando que “A Lava
Jato ndo criminaliza a politica. Criminaliza os criminosos que operam na politica ¢ acaba com a impunidade
da corrupgio do Estado. E o maior ¢ o mais benéfico acontecimento politico da historia da democracia
brasileira”. COSTA, Luis; MAMMI, Antonio. Ex-ministro de FHC diz que gravagio ¢ ‘tentativa de golpe
contra reformas’. Folha de Siao Paulo, Sdo Paulo, 25 maio 2017. Disponivel em:
http://www1.folha.uol.com.br/poder/2017/05/1886094 -ex-ministro-de-fhe-diz-que-gravacao-c-tentativa-de-
golpe-contra-reformas.shtml. Acesso em: 17 jun. 2017.

236 O conceito de democracia € amplo e este estudo nfio se propde a investiga-lo em profundidade. Contudo,

alguns apontamentos sdo necessarios. De acordo com Bobbio, a teoria contemporinea de democracia pode
ser entendida da seguinte forma: “Ao longo de todo o século XIX, a discussdo em torno da Democracia se foi
desenvolvendo principalmente através de um confronto com as doutrinas politicas dominantes no tempo, o
liberalismo de um lado ¢ o socialismo do outro. [...] Juntamente com a nogdo comportamental de
Democracia, que prevalece na teoria politica ocidental e no dmbito da “political science’, foi-se difundindo,
na linguagem politica contemporanea, um outro significado de Democracia que compreende formas de
regime politico como as dos paises socialistas ou dos paises do Terceiro Mundo. [...] Chama-se formal a
primeira porque ¢ caracterizada pelos chamados ‘comportamentos universais’ (universali procedurali),
mediante o emprego dos quais podem ser tomadas decisdes de contetido diverso (como mostra a co-presenga
de regimes liberais e democraticos ao lado dos regimes socialistas ¢ democraticos). Chama-se substancial a
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incomoda atualidade, seus questionamentos estdo sendo compartilhados por estudiosos e
criticos que se debrucam sobre a crise politica brasileira e também retomam os temas da

Ditadura Militar para problematizar o modelo democratico que construimos.

Diante disso, cabe indagar: qual o legado da obra de Callado? Em busca dessa
reflexdo, partimos do entendimento de que a historicidade de sua literatura ¢
permanentemente construida a partir da sua atualidade tematica e das sucessivas leituras. Haja
vista o consideravel nimero de estudos académicos que se tém dedicado a sua obra, a maioria
ainda privilegiando os romances politicos, mas pesquisas recentes estdo tomando sua

dramaturgia e suas matérias jornalisticas como objeto de analise.

Suas reportagens também se tornaram referéncia para o jornalismo literario e
politico: Esqueleto na Lagoa Verde e Vietnd do Norte: adverténcia aos agressores sio
mencionados como classicos nesta forma jornalistica e Callado, um de seus representantes.
Outro exemplo consiste nas matérias publicadas sobre a questdo agraria no Nordeste, que tém
sido uma bibliografia recorrente nas investiga¢des sobre Ligas Camponesas, sindicatos rurais
e toda a movimentagdo que Callado levou para imprensa em fins de 1950 e inicio de 1960. Ou
seja, também tém sido tomadas como referéncia para uma determinada perspectiva da

Historia Regional do Nordeste, principalmente de Pernambuco.

segunda porque faz referéncia prevalentemente a certos conteidos inspirados em ideais caracteristicos da
tradigdo do pensamento democratico, com relevo para o igualitarismo. [...] Como a democracia formal pode
favorecer uma minoria restrita de detentores do poder econdémico ¢ portanto nio ser um poder para o povo,
embora scja um Governo do povo, assim uma ditadura politica pode favorecer em periodos de transformagio
revolucionaria, quando ndo existem condi¢Ges para o exercicio de uma Democracia formal, a classe mais
numerosa dos cidaddos, ¢ ser, portanto, um Governo para o povo, embora nio seja um Governo do povo. [...]
¢ necessario reconhecer que nas duas expressdes ‘Democracia formal’ ¢ ‘Democracia substancial’, o termo
Democracia tem dois significados nitidamente distintos. A primeira indica um certo nimero de meios que
sdo precisamente as regras de comportamento acima descritas independentemente da consideragdo dos fins.
A segunda indica um certo conjunto de fins, entre os quais sobressai o fim da igualdade juridica, social ¢
econdmica, independentemente dos meios adotados para os alcangar. [...] Os dois tipos de regime sdo
democraticos segundo o significado de Democracia escolhido pelo defensor ¢ ndo sdo democraticos segundo
o significado escolhido pelo adversario. O unico ponto sobre o qual uns ¢ outros poderiam convir ¢ que a
Democracia perfeita — que até agora nio foi realizada em nenhuma parte do mundo, sendo utdpica, portanto —
deveria ser simultancamente formal e substancial”. BOBBIO, Norberto. Democracia. In: ;
MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dicionario de Politica. 9 ed. Brasilia: Ed. UnB, 1997, p.
323-329.v. 1.

Para maior aprofundamento da questio:

BOBBIO, Norberto. O Futuro da Democracia: uma defesa das regras do jogo. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra,
1986.

ARISTOTELES. A Politica. 2ed. Traducdo de Roberto Leal Ferreira. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002.
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Para esta analise, buscamos a maneira como Callado esta inserido no debate
contemporaneo, recorrendo as diferentes formas como continua sendo “lembrado”,*’ seja por
meio de suas obras, de publicagdes sobre seu lugar enquanto intelectual (escritor e jornalista)
ou espagos a que tem seu nome vinculado. Nesse intuito, primeiramente apresentaremos 0s
temas presentes em sua obra (o legado da obra), como as incertezas da abertura democratica, e

o lugar que ele proprio ocupa no debate contemporaneo (o lugar de Callado).

4.1 A ABERTURA DEMOCRATICA E O “LUGAR” DO INTELECTUAL

Outros intelectuais também compartilharam dos anseios de Callado, como o cientista
politico Weffort, que no mesmo periodo da abertura democratica questionou “Por que
democracia? Por que ndo revolu¢do?” ao presenciar o processo de “transicdo democratica”.
Assim como Callado, Weffort refletiu sobre o sentido de uma abertura politica que “comegou
pelo alto”, ou seja, comegou autoritaria e sob o controle dos militares. Portanto, as criticas do
escritor/jornalista e do cientista politico caminharam na contramdo do entusiasmo
compartilhado por aqueles que almejavam que o fim da ditadura reestabelecesse a “mesma

democracia” que foi rompida com o golpe civil-militar de 1964.

Callado e Weffort compartilharam a indagag@o sobre qual democracia estava por vir.
A analise de Weffort, quando aproximada do projeto ficcional de Callado, resulta no didlogo
direto com a no¢do de “tradi¢do politica autoritaria”’, que na histéria brasileira pode ser

2258

exemplificada com a recorréncia de “golpes”*° e a forma como influenciaram a construgo de

nossa democracia.

257 Nesse entendimento recorremos a Ricoeur ao discutir a relagdo entre a memdria ¢ historia e os recursos da
meméria: “[...] desde Platdo ¢ Aristoteles, falamos da memdria ndo s6 em termos de presenga/auséncia, mas
também em termos de lembranga, de rememoragdo, aquilo que chamavam anamnesis. E quando essa busca
termina, falamos de reconhecimento”. RICOEUR, Paul. Memory, history, oblivion. Budapeste, 2003.
Disponivel em: http://pt.scribd.com/doc/219745688/Memoria-Historia. Acesso em: 17 ago. 2014.

Para maior aprofundamento:

RICOEUR, Paul. A memdria, a historia, o esquecimento. Traducio de Alain Frangois ¢ outros. Campinas:
Ed. UNICAMP, 2007.

Sobre o papel do intelectual no mundo contemporineo:

SAID, Edward W. Representagdes do Intelectual: as Conferéncias Reith de 1993. Sdo Paulo: Cia. das
Letras, 2005.

RAMOS, Alcides. A Representacdo do Intelectual. In: . Canibalismo dos Fracos: cinema ¢ historia
do Brasil. Sdo Paulo: EDUSC, 2002.

8 A palavra golpe tem sido amplamente utilizada no cendrio politico atual, deixando de ser tema quase

exclusivo das salas de aulas ¢ ganhando os meios de comunicagdo. Alguns intelectuais tém publicado em
periddicos suas reflexdes e/ou “explicagbes™ sobre o tema, utilizando uma linguagem mais acessivel, pois
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Caminhando pari passu com as incertezas da década de 1980, Weffort recorre a

»2%9 para responder a “Por que democracia? Por que nfio revolugdo?”, partindo

da desconfianga de um diplomata americano sobre a “transicdo democratica” brasileira. O

diplomata via em nossa conjuntura politica a relagdo conflituosa entre “democracia”,

“revolug@o” e “golpe”. Para tanto, Weffort explica que o motivo de sua inquietagdo em 1983

foi ter sido interrogado, na condig¢do de um intelectual de esquerda, sobre o embaragoso tema:

‘Por que democracia? Por que ndo revolugdo?” Vinda de um diplomata
americano, uma pergunta como esta suscita em qualquer intelectual
brasileiro uma pontinha de paranoia. [...] Ninguém no Brasil falava, naquele
momento, em revolugdo. Por que um diplomata americano haveria de
interessar-se pelo assunto??%

O mais inverossimil de tudo, para Weffort, era que muitos brasileiros acreditavam

que estava acontecendo uma “transi¢do para democracia”’, mesmo sabendo que o Brasil ndo

era um bom exemplo nesse campo e muito menos de estabilidade politica. Diante disso, a

questdo colocada era que, sob perspectivas antagoOnicas, tanto a direita quanto a esquerda

falavam em revolug@o, mas tendo a violéncia como ponto em comum, e também o paradoxo

de que, apos a fase mais truculenta da Ditadura Militar, tanto a direita quanto a esquerda

estavam falando em democracia.

259

260

objetivam alcangar um publico maior. Estas explicagdes sdo necessarias, pois na historia de nossa Republica
os golpes sdo recorrentes ¢ alguns se destacaram, como a ditadura do Estado Novo (1937) ¢ o golpe civil-
militar (1964). Os golpes tém-se tornado cada vez mais sofisticados, como em 2016, quando do impeachment
da presidenta Dilma Rousseff, que estd sendo considerado um “golpe parlamentar”, com apoio da midia ¢ do
judiciario, revelando também um aprimoramento da direita em manipular o “jogo politico” em prol scus
interesses de manutengdo do poder. “Quem nfo se inspira na histéria esta condenado a repeti-la, repetindo
seus erros”. AMARAL, Roberto. Brasil, de golpe a golpe. Carta Capital, 18 fev. 2016. Disponivel em:
https://www.cartacapital.com.br/politica/brasil-de-golpe-a-golpe. Acesso em: 12 fev. 2016.

Weffort explica em seu livro que a provocagdo sobre “Por que democracia? Por que ndo revolugdo?” surgiu
durante entrevista com um diplomata americano que queria saber a visdo de um intelectual de esquerda sobre
0 processo de redemocratizagdo no Brasil. “Diplomatas, em especial os americanos, acreditam necessario ter
a visdo pessoal do pais que devem trabalhar. [...] O exercicio da dominagio em escala mundial tem seu prego.
E este certamente inclui o envio de pessoas para ouvir ¢ informar. Ndo tenho duvida de que pessoas como
este funcionario americano andam por todos os paises, trabalhando por uma melhor informagéo, ansiosos
pelo que deve vir ocorrer amanhd”. WEFFORT, Francisco. Por que Democracia? Sdo Paulo: Brasiliense:
1984, p. 13-14.

Mais de trés décadas depois da observacio de Werffort, ¢ salutar observar que a “dominagdo em escala
mundial” continua tendo seu prego, mas, com o avango tecnolégico, o trabalho de ouvir, informar ¢
“espionar”’ tomou proporgdes imensurdveis. O maior escandalo de espionagem do século XXI foi em 2013,
quando Edward Snowden, o ex analista Agéncia Nacional de Segurangca (NSA), divulgou a espionagem do
governo dos Estados Unidos envolvendo “grampos telefonicos” da comunicacdo da presidenta Dilma
Rousseff ¢ Lula. A presidenta Dilma Rousseff cancelou a viagem oficial para os Estados Unidos em virtude
do ocorrido.

Tbid., p. 13.
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Em fins de 1984 Weffort delineou o quadro da transi¢do que se fazia “pelo alto”,
apresentado os partidos politicos e seus representantes. De um lado o Partido Democratico
Social (PDS), representando a direita e tendo como candidato Paulo Maluf, fruto da ditadura.
Em oposi¢do, o partido moderado e com proposta mais liberal, o Partido do Movimento
Democratico Brasileiro (PMDB), onde se agruparam parte dos dissidentes do PDS. Ambos
apresentavam lagos com o regime militar que, ao sair do poder, deixou o comando do Estado
em “maos confiaveis”. Ou seja, o Brasil teve a Ditadura Militar porque nossa democracia
sempre foi fragil e, ao restabelecé-la, as expectativas ndo eram nada animadoras, pelo menos
para intelectuais como Callado e Weffort, que questionaram o fato de a transi¢do democratica
ter tido acolhida otimista das pessoas que compunham a esquerda brasileira na década de

1980.

Antecipando o debate, Callado trouxe em sua ficgdo o questionamento sobre o
sentido do Brasil, mostrando que em suas bases havia uma tradi¢do conservadora e autoritaria
e, enquanto a esquerda ndo conseguia se articular e organizar um projeto coeso, a direita
estava sempre um passo a frente, pois nossos sucessivos erros, nosso excesso de confianga,
nossa “cordialidade” contribuiram para manter no poder os mesmos grupos e individuos.
Callado chegou a afirmar que o Brasil era um pais “sem vergonha na cara”’, ao presenciar
antigos colaboradores do regime militar estarem no poder em “plena democracia”, ou seja, a

historia estava mostrando que os conservadores sempre venceram.

Nesse mesmo entendimento, Weffort disse: “[...] tenho a nitida impressdo de que o
nosso passado conservador, ao invés de oprimir, invade ‘o cérebro dos vivos’ sem cerimonia,
com a maior desfacatez”. ! Ambos estavam langando seus progndsticos a partir de suas
“experiéncias e expectativas’, que, no distanciamento de mais de trinta anos, se apresentam
como uma amarga atualidade. Nessa reflexdo, Weffort acrescenta que a nog¢do de politica
herdada de nossa tradi¢do ndo se apresenta com quase nenhuma diferenca entre a esquerda e a

direita, pois ambas sdo conservadoras e fazem parte do “velho jogo” que vé a politica como

%! WEFFORT, Francisco. Por que Democracia? Sio Paulo: Brasiliense: 1984, p. 25.

Em 2015 Weffort foi alvo de sua prépria critica, quando o jornalista Mino Carta o chamou para prestar
contas com o passado. Mino Carta disse abertamente que Weffort é um direitista: “[...] ha de se temer, ¢
muito, aquele que sai da esquerda para descambar a direita. Esta ¢, a meu ver, uma regra bdsica do
relacionamento com o semelhante. Melhor o caminho inverso, ¢ louve-se, acima de tudo, a coeréncia. Njo
foi prépria do comportamento de Weffort: de secretdrio ¢ idedlogo do PT a ministro de FHC”. CARTA,
Mino. Sé a ideia sobrou. Carta Capital, 30 mar. 2015. Disponivel:

https://www.cartacapital.com.br/revista/843/s0-a-ideia-sobrou-7581.html. Acesso em: 12 mar. 2015.
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“liberdade”, residindo nesse ponto o grande problema que, se continuasse predominando, a

democracia seria ameacada.

A democracia que teremos daqui para a frente sera tdo capenga quanto a que
ja tivemos no passado. Mais ainda, a continuar prevalecendo este conceito
conservador de politica, se a democracia serd capenga, uma revolugdo sera
simplesmente impossivel. %>

Diante de tal constatagdo, Weffort critica a democracia vindoura, tendo como
parametro nosso processo histérico. Cabe confirmar que suas reflexdes foram assertivas, pois
o ideal democratico que se apresentou com o fim de um estado arbitrario continua sendo parte
de uma tradi¢do politica “capenga”, conservadora, autoritaria e marcada pela tradigdo de
golpes para usurpagdo do poder estatal. Ou seja, esta relacionada a nossa cultura politica®® e

ao papel desempenhado por nossas instituigdes.

Nesse entendimento, continuamos herdeiros da ambiguidade entre democracia e
autoritarismo, por isso aquela se torna “um instrumento para o Estado”, por isto os militares
tomaram a dianteira no processo de transi¢do, pois, com o Al-5, haviam conseguido controlar
a sociedade civil e os meios de comunicagdo com uma politica de “terror do Estado” que se
traduziu em violéncia (prisdes, torturas e mortes). Quando a ideia de liberdade democratica
contra o Estado autoritario uniu socialistas, comunistas, liberais, empresarios, sindicalistas,
todos esses grupos criaram novas identidades politicas e sociais, como, por exemplo, o

movimento operario e a criagdo do Partido dos Trabalhadores (PT).

Qualquer que scja o governo que venha resultar do confuso processo de
sucessdo em que nos encontramos, ndo podera resolver a questio da
democracia até porque, para tal, precisaria cortar o galho autoritario onde se
apoiara. A transi¢do para a democracia continuard. Mas se até aqui tem

262 WEFFORT, Francisco. Por que Democracia? Sio Paulo: Brasiliense: 1984, p. 30.

263 “Egse diagndstico da politica brasileira estd, portanto, inteiramente ligado a constru¢io de uma tradigio
dicotdmica de pensar o pais, muito compartilhada no campo intelectual a partir dos inicios da Republica ¢
que tinha fortes raizes no pensamento sociolégico conservador, com destaque mas ndo exclusivamente. Essa
tradigdo se desenvolveu sob o impacto de alteragdes que atingiram, de forma geral, todas as relagdes sociais
até entdo existentes. Simbolizada pela oposicdo ‘Brasil real x Brasil legal’, fixava um conjunto de oposigdes
em o lado ‘real’ ecra representado por uma sociedade rural ¢ exportadora, na qual dominava a
descentralizagdo ¢ o poder patriarcal, familista, clientelista ¢ oligarquico dos chefes da “politica profissional’.
Ja o lado ‘legal’, visto também como ‘artificial’, emergia como o de uma sociedade urbano-industrial, na
qual o poder centralizado ¢ concentrado no Estado teria bases impessoais ¢ racionais, sendo exercido por uma
burocracia técnica. [...] essa tradi¢do classica no pensamento social brasileiro, a qual produz uma avaliagio
dualista de nossa formagdo em que, grosso modo, as causas de nossos males advém de um desajuste em que
“falta poder publico ¢ sobra poder privado’ [...]”. GOMES, Angela de Castro. A Politica Brasileira em Busca
a Modernidade: na fronteira entre o publico ¢ o privado. In;: NOVAIS, Fernando. (Org.) Histéria da vida
privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporanea. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1998, p. 500-501. v.
4,
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caminhado sob a iniciativa do regime ¢ sob a hegemonia dos liberais, daqui
para a frente surge a vez dos de baixo erguerem a propria voz.**

A chave interpretativa dos equivocos, segundo Weffort, reside no fato de que néo se
separa democracia e revolugdo, pois ambas buscam a liberdade. Por isso, quando
revolucionarios tomam o caminho da democracia convergem no sentido de o povo procurar
seu destino com suas “proprias maos”. Assim o autor apresenta o entendimento de “por que

democracia?”’, pois ela ¢ herdeira de um processo em que passado/presente/futuro se

,
entrelacam ou, mais precisamente, a democracia que temos hoje € herdeira da que tivemos no
passado e sera a base para a que vird. Contudo, em 1984 Weffort afirmou que esperava que se
construisse uma democracia socialista, enquanto Callado, no inicio da mesma década,
também esperava por esta democracia, mas desconfiava dos que estavam no comando para

que ela se efetivasse, pois nossa tradigdo sempre caminhou para uma democracia “formal” e

liberal, caminho diferente de uma democracia “substancial” de base socialista.

A forma como Callado trouxe esta discussdo para a fic¢do foi singular. Em fins da
década de 1970 e inicio da de 1980, grande parte das obras ficcionais e ndo ficcionais
enveredava para o tema da memoria, ou se embasava em relatos, depoimentos e entrevistas.
Enquanto isso Callado retomou a busca pelo “centro do Brasil” no romance Sempreviva,
pensou com amargura o tema da anistia que estava beneficiando os antigos torturadores e a
auséncia da esquerda no momento em que o pais ndo vislumbrava uma boa saida. O

pessimismo do escritor/jornalista em parte pode ser entendido quando diz:

Mas sinto que realmente fiquei mais pessimista em relagdo ao Brasil. Ndo
vivemos mais um Brasil novo, como se¢ dizia antigamente... O pais ja € muito
antigo, tdo velho quanto os Estados Unidos, o Canada ¢ a Australia. E ¢ um
pais que tem recursos extraordinarios, ha muito tempo que os tem, ¢ no
entanto ndo sai de um ritmo ridiculo de pais pequeno, corrompido, pais que
ndo consegue andar para a frente porque todo mundo rouba as rodas do

carro...”®

Com a abertura democratica, intelectuais e artistas que se opuseram ao regime
militar, seja pela luta armada, seja na resisténcia democratica, se frustraram com os rumos
politicos do pais e, enquanto alguns se agruparam em partidos, outros se afastaram do cenario

politico. Em Sempreviva Callado ndo s6 compartilhou sua desconfianga com os rumos da

%4 WEFFORT, Francisco. Por que Democracia? Sio Paulo: Brasiliense: 1984, p. 99.

265 CALLADO, Antonio. 3 Antonios & 1 Jobim: histérias de uma geragio. Rio de Janeiro: Relume-Dumara,
1993, p. 86. [Entrevista concedida a Zuenir Ventura, também presente no video com o mesmo titulo]
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democracia, como também anunciou o fim do “romance politico”, e com isto tocou em um
problema que estava sendo enfrentado pelos seus pares. Ou seja, aqueles que se projetaram ou
tiveram reconhecimento com a arte de resisténcia, com o fim do regime de militar e o
reestabelecimento do Estado de Direito ficaram sem espago. Nesse raciocinio, Patriota
observou que, apos a abertura democratica, um novo quadro politico-cultural foi instaurado e

com ele alguns artistas engajados tornaram-se ultrapassados.

Pouco a pouco, decretou-s¢ a morte das ideologias, ¢ a retomada, para
muitos, do principio da arte pela arte. Paulatinamente, houve a substituicio
de um principio pelo outro. De um lado, estavam os que se intitularam em
‘sintonia’ com seu tempo. De outro, aqueles que passaram a ser vistos como
‘ultrapassados’, pois nada mais tinham a dizer ou a contribuir, tanto estética,
quanto politicamente %

O que esta sendo colocado pela historiadora é o complexo tema de a arte
engajada/politica ser uma “arte datada”. Ou seja, obras que dialogaram com uma determinada
conjuntura a partir de posicionamentos politicos declarados de seus autores so teriam sentido
e significado para aquele tempo, como se estivessem “presas” ao momento da sua produgio.
Tomaremos como exemplo a analise que Patriota realiza sobre a contemporaneidade da obra
do dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha, 1936-1974), mostrando que mesmo seus

textos teatrais tendo sido escritos no principio de 1960, continuam atuais.

Embora existam interpretagdes que sistematicamente trabalhem a ideia de
que Vianinha seja uma pagina virada na histéria do teatro brasileiro, que se
tornaram consenso para determinados grupos, clas sdo profundamente
limitadoras, pois s¢ ¢ verdade que Vianinha ¢ um homem de seu tempo, ¢
também falso restringir seu trabalho e sua reflexdo a um unico momento
historico, na medida em que a abrangéncia tematica de seus escritos continua
pulsando em nossa sociedade >’

O exemplo cabe as obras de muitos artistas e intelectuais engajados, cujos temas
continuam “pulsando em nossa sociedade”. Entretanto, muitos deles ndo conseguiram se

inserir®*® nos espagos artistico-culturais, o que também significou um lugar de trabalho, a

266 PATRIOTA, Rosangela. Historia, Teatro, Politica: Vianninha, 30 anos depois. Fénix — Revista de Historia ¢
Estudos Culturais, v. I, ano I n 1, p. 02, out/nov./dez. 2004. Disponivel em:
http://www.revistafenix. pro.br/pdf/ Artigo%20R osangela%20Patriota%20Ramos.pdf. Acesso em: 10 mar.
2013.

Para maior aprofundamento:
. Vianinha: um dramaturgo no coragdo de seu tempo. Sdo Paulo: Hucitec, 1999.
267 PATRIOTA, 2004, op. cit., p. 16.

268 A discussdo sobre o espago ocupado, desde o inicio do processo de abertura democratica, pelos intelectuais
de esquerda, tem resultado em vérios estudos. Um deles o de Ribeiro, que traz esta discussdo, ao mostrar que
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divulgacdo e o reconhecimento de sua criagdo artistica apos a abertura democratica. No
tocante a Callado, que ja estava aposentado do jornalismo desde 1975, precisou encontrar
espago para sua literatura, continuou escrevendo romances, mas sem grande sucesso de
publico. Sua forma de se “reinventar” foi continuar escrevendo cronicas para periodicos de
grande abrangéncia, como a Revista Isto I (1978-1982 “As Sacadas”) e o jornal Folha de Sdo
Paulo (1992-1996). Assim manteve o vinculo com o jornalismo, espago onde tinha prestigio.
Em 1997 as cronicas da Folha de Sdo Paulo foram reunidas na obra Cronicas de fim de
milénio (1997),**° langada pouco tempo apds sua morte. Quanto aos seus romances
posteriores, A FExpedi¢do Montaigne (1982) e Concerto Carioca (1985), buscaram outro
publico, mas ele permaneceu refletindo sobre o tema dos excluidos, ao retomar a questdo
indigena, e wltimo, Memdrias de Aldeham House (1989),””° teve o formato de um livro de

memorias.

Gianfrancesco Guarnieri ndo conseguiu nele se inserir porque nunca saiu da ortodoxia, pois seu engajamento
no Partido Comunista impedia uma visdo mais ampla do processo.

Para maior aprofundamento:

RIBEIRO, Nadia Cristina. Temas e Acontecimentos do Brasil Contemporineo pela Dramaturgia de
Gianfrancesco Guarnieri. 2012, 179 f. Tese (Doutorado em Historia) — Programa de Pds-Graduagio em
Historia, Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2012.

Em contrapartida, outros intelectuais conseguiram migrar 0 para meio cultural ¢ para os meios de
comunicagio ¢ s¢ adequaram a uma nova linguagem, como Dias Gomes, que se tornou autor de telenovelas,
Antunes Filho, diretor teatral (continuou resistente a televisio), Caetano Veloso e Gilberto Gil na musica,
Ferreira Gullar na literatura ¢ outros. Cabe retomar o exemplo de Vianinha, que também pertencia ao Partido
Comunista ¢ migrou para televisdo, alcangando grande sucesso como roteirista da “comédia de costumes™ 4
Grande Familia.

Para maior aprofundamento:
PATRIOTA, Rosangela. Vianinha: um dramaturgo no coragdo de seu tempo. Sdo Paulo: Hucitec, 1999.

2% CALLADO, Antonio. Cronicas de fim do milénio. Organizado por Martha Vianna. 2 ed. Rio de Janeiro:
Livraria Francisco Alves, 1997.

A obra conta com o estudo de mestrado:

KAIMOTI, Ana Paula Macedo Cartapatti. A presenca da literatura em Cronicas de fim do milénio de
Antonio Callado. 2003. 81 f. Dissertacio (Mestrado em Letras) — Instituto de Biociéncia, Letras ¢ Ciéncias
Exatas, Universidade Estadual Paulista de Sdo José do Rio Preto, Sao José do Rio Preto, 2003.

270 Sobre a obra A Expedi¢do Montaigne (1982), Callado disse que trouxe para a ficcdo a tragédia que a
civilizagio significou para o indio. O livro ¢ também uma sitira a abertura do Xingu para o0 homem branco. O
romance conta a historia do jornalista Vicentino Beirdo que organiza uma expedi¢do com a intengdo de fazer
uma revolucio no Brasil Central para retomar as terras indigenas. Beirdo leva consigo apenas o indio Ipavu
(turberculoso ¢ que estava preso no reformatdrio de Crenaque). Com olhar irdnico ¢ desiludido, Callado traz
a reflexdo sobre a situagdo do indio no Brasil.

Concerto Carioca (1985) tem como protagonista o indio Jaci, um hermafrodita, que veio da regido do
Araguaia e acabou morando no Jardim Botinico no Rio de Janeiro. Callado traz a discussdo do indio sem
tribo, marginalizado ¢ abandonado, que vem para cidade ¢ “invade” o espago urbano. Outro personagem
relevante ¢ o ex-sertanista Xavier, que vive atormentado por ter matado um indio Responsavel por Jaci ¢
mesmo ndo gostando do indio, terd que cuidar dele. A trama se encerra quando Xavier assassina Jaci e depois
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Nesse caminho que busca o lugar da obra de Callado estd a sua contribui¢do para o
debate historiografico, uma vez que a sua ficgdo sempre indagou de forma irénica e desiludida
os rumos do Brasil. As percep¢des de Callado mostraram que, mesmo em uma democracia, 0s
donos do poder permaneceriam,?’! o que ¢ tipico de uma sociedade oligarquica que utiliza as
instituicdes para seus interesses. E que a esquerda sempre foi fragmentada, sem projetos
coesos € sem acdes propositivas claras. Esse olhar tornou seus romances uma espécie de
“caleidoscopio da ficgdo” sobre as esquerdas e uma fonte que langou a critica sobre uma

determinada conjuntura historica, muitas vezes antecipando o debate historiografico.

4.2 O CALEIDOSCOPIO DA FICCAO SOBRE AS ESQUERDAS: A CONTRIBUICAO
PARA O DEBATE HISTORIOGRAFICO

Sobre a contribui¢do da ficcdo de Callado para o debate historiografico em torno da
Ditadura Militar brasileira, cabe indagar: de que forma a critica e a autocritica de Callado
trouxeram temas que se tornariam recorrentes nos estudos sobre nossa tradicdo politica
conservadora e autoritaria? Por que projetos de resisténcia como o da luta armada ja nasceram
condenados a derrota? O didlogo entre Historia e ficcdo apresenta um olhar sobre os
acontecimentos, permitindo compreender que, enquanto Callado escritor/jornalista escreve no
calor da hora, os historiadores precisam de um distanciamento temporal para tecer suas
criticas e ter mais clareza e seguranga sobre os fatos. O exemplo disso estd no cinquentenario
do golpe civil-militar, em que muito se produziu no campo da analise histérica, com

perceptivel intensificagdo apos 2004, quando as publica¢des se avolumaram.

Em contrapartida, somente em fins da década 1980 e inicio de 1990 os estudos
académicos se debrucaram sobre o tema da luta armada. Além das obras ficcionais ja

mencionadas, o inicio do debate nos anos de 1970 consistiu principalmente em entrevistas,

se suicida. Nessa obra Callado questiona a prépria ideia de “civilizagdo” ¢ dialoga com perspectivas
desanimadoras para relagio entre o “branco civilizado™ ¢ o indigena. Quanto a qualidade literaria, o critico
Wilson Martins disse ser “uma obra de arte”.

Memérias de Aldeham House (1989) traz no titulo o nome da mansdo inglesa do século XVII que sediou as
instalagdes de BBC durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse ultimo romance, Callado retoma no plano
ficcional seu “espaco de experiéncia” na BBC de Londres (1941-1947). A trama do romance também
incorpora jornalistas correspondentes de guerra e seus conflitos, a0 mesmo tempo em que langa um olhar
melancolico sobre a América Latina. O romance estabelece o elo entre o inicio ¢ o fim do projeto de escritor
de Antonio Callado.

27

=

Nesse raciocinio, cabe também considerar a cldssica obra de Faoro, que discute “os donos do poder” na
tradigdo politica brasileira. Publicada em 1958, sua discussdo mostra que somos herdeiros de tradicio
portuguesa limitadora de mudangas, por isso reina a supremacia do Estado sobre a sociedade. Questdes que
permanecem atuais. Cf. FAORO, Raymundo. Os Donos do Poder: formagdo do patronato politico brasileiro.
3 ed. Sdo Paulo: Globo, 2001.
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como as reunidas no livro A esquerda armada no Brasil (1972), depoimentos e obras
memorialisticas ligadas aos militantes de esquerda que viviam no Brasil ou no exterior,
também reunidas no livro Memorias do exilio (1976). Periddicos, como revistas e jornais,
também incorporaram o debate. Uma importante pesquisa organizada pela Arquidiocese de
Sdo Paulo intitulada Brasil: Nunca Mais (1985) foi resultante de um vasto levantamento de

processos militares nos anos 1970 e tornou-se referéncia na denuncia da violéncia e da tortura.

Quanto aos estudos académicos, duas obras sdo referéncias e consideradas classicas

sobre o tema da luta armada no Brasil, sendo ambas pesquisas histéricas de autoria de sujeitos
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Gorender”” — que ndo teve formagdo no ensino superior, mas teve sua producgdo intelectual

272 Para além da resisténcia armada, um grande e proficuo debate em torno da resisténcia democratica pode ser
observado nos estudos arrolados:

OLIVEIRA, Sirley Cristina. O encontro do teatro musical com a arte engajada de esquerda: em cena o
Show Opinido (1964). 2011. 270 f. Tese (Doutorado em Histéria) — Programa de Pds-Graduagio em Histéria,
Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2011.

PATRIOTA, Rosangela. Vianinha: um dramaturgo no coragido de seu tempo. Sdo Paulo: Hucitec, 1999.
RIBEIRO, Nadia Cristina. Temas e Acontecimentos do Brasil Contemporineo pela Dramaturgia de
Gianfrancesco Guarnieri. 2012. 179 f Tese (Doutorado em Histéria) — Programa de Pés-Graduagdo em
Historia, Universidade Federal de Uberlandia, Uberlandia, 2012.

SADER, Eder. Quando Novos Personagens Entraram em Cena: experiéncias, falas ¢ lutas dos trabalhadores
da Grande Sio Paulo. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra, 1988.

Cabe observar que no campo historiografico ha estudos que enaltecem a luta armada ¢ desconsideram, ou
minimizam a importancia que a resisténcia democratica apresenta para a compreensdo do periodo. No tocante a
obra ficcional de Antonio Callado, ¢la se insere no exercicio de critica ¢ autocritica sobre as quais 0 romancista
se debrugou, dialogando de forma simultinea com a desarticulagdo da luta armada ¢ trazendo para cena a
resisténcia democratica como um campo de possibilidades. Nesse entendimento, “classificar” a ficgdo de Callado
emum lugar do debate, incorreria em ndo estar atento ao “horizonte de expectativas™ que as obras apresentam.

273 A trajetéria de Jacob Gorender (1923-2013), em grande parte, esta associada ao Partido Comunista, do qual
foi dirigente. Historiador marxista de origem baiana ¢ também judeu, viveu a ditadura varguista ¢ a Ditadura
Militar. Comunista desde os dezenove anos, tornou-se membro do Partido Comunista em 1942 quando foi
recrutado por Mario Alves, que também se tornaria um dos dirigentes do Partido. Lutou na Segunda Guerra
Mundial na Forga Expediciondria Brasileira (FEB). Ao voltar para Salvador, o Partido Comunista do Brasil
havia sido legalizado ¢ Gorender, que ja era jornalista, foi trabalhar no jornal do Partido no Rio de Janeiro —
quando disse ter-se tornado comunista de profissdo. Em 1947, dirigido por Luiz Carlos Prestes, o Partido
voltou a ilegalidade, mas, mesmo na clandestinidade, Gorender continuou militando. Sobre a crise do Partido
Comunista em 1956, admitiu que no Brasil s¢ praticava o culto a personalidade de Stalin ¢ relatou que estava
em Moscou quando, no Vigésimo Congresso do Partido Comunista da Unido Sovictica, em 1956, foram
denunciados, no famoso “Relatério Kruchchov”, os erros ¢ os crimes de Stalin ¢ também a critica ao culto de
sua personalidade. A partir de entdo criou-se no Partido uma situagdo de luta interna ¢ Gorender fez parte de
um grupo que se reuniu para pensar uma saida para o Partido Comunista ¢ formular uma nova linha politica a
margem. A declaragdo de marco de 1958 — que Gorender confessa ter escrito, mas foi assinada ¢ apresentada
por Prestes — assumia que por meios politicos ¢ pacificos era possivel chegar ao socialismo, teses que ja
circulavam na Europa. Em 1962, com o racha, os que ficaram se¢ aproximaram de Jango, Prestes
principalmente, tornaram o comité central caudatirio do poder, mas um pequeno grupo se colocou contra
essa posigio de proximidade.com o poder (Jodo Goulart). Dentre eles Gorender, Marighela, Joaquim Cimara
Ferreira, Mario Alves, Jover Teles (que se tornaria delator) ¢ outros. A alianga do PCB com a burguesia foi
considerada como apoio ao golpe de 1964, mas, para Gorender, o que ocorreu foi a incapacidade de se opor
ao golpe. De 1964 a 1966 ¢le ficou em Porto Alegre e depois voltou para o Rio de Janeiro, onde comegaram
a formar outro partido ¢ claborar a ideia de construir uma organizagio de fato combativa, pelas vias da luta
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reconhecida pela academia — e A Revolugdo Faltou ao Encontro (1990) de Daniel Aardo Reis
Filho,?’* intelectual ligado & universidade. Ambas as pesquisas realizaram uma analise mais
ampla sobre o tema, pois foi a partir da década de 1990 que outros estudos?” e abordagens se
debrugaram sobre a tematica. Contudo, para delimitag@o desta analise, que objetiva aproximar
o debate historiografico da ficgdo de Callado, a questdo que se coloca consiste em saber: com
quais temas estdo dialogando? O fato de a literatura de Callado ter sido escrita no calor hora
antecipou o debate incorporado pela historiografia? Que problematizagdes a historiografia

incorporou/acrescentou?

Trazemos para esse debate Gorender, que foi dirigente do Partido Comunista
Brasileiro (PCB), com o qual, ap6s divergéncias, rompeu e tornou-se um dos fundadores do
Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR). Em Combate nas Trevas, com o
proposito compreender a derrota da esquerda armada, recorreu a sua experiéncia como
membro fundador de um dos partidos que optou pela resisténcia armada. Para Gorender,
problematizar a derrota da luta armada é também langar luz sobre o percurso de uma geragdo
de comunistas brasileiros “que teve a ma sorte” de ter sido influenciada pelos mitos de Stalin
e Prestes. Sua critica ancora-se no fato de ser um intelectual estudioso do marxismo e também
um militante que vivenciou os impasses do Partido Comunista tanto no Brasil, quanto

internacionalmente.

Quanto a situag@o do Partido Comunista no pos-1964, Gorender apresentou o quadro

que hoje ¢ recorrente, ou seja, o desgaste do Partido e a fragmentagdo da esquerda, que se

armada. Divergiam de Marighela, que fundou a Alianca Libertadora Nacional (ALN), pois acreditavam na
necessidade de um partido, enquanto Marighela, influenciado pelas ideias cubanas, acreditava na vanguarda
guerrilheira e que partido s6 atrapalhava. Em 1968 criaram o PCBR e, em dezembro, surgiu o AI-5. Cf.
GORENDER, Jacob. Das Trevas, ao Combate nas Luzes. Clandestino Edgard de Almeida Martins, Canal
do YouTube, publicado em 14 ago. 2014. [Originalmente: TVCAMARA, depoimento Exibido em 08 out.
2009]. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=DsuKeztuMBY. Acesso em: 15 jun. 2017.

274 Daniel Aardo Reis Filho (1946) iniciou sua militAncia politica no movimento estudantil, em 1965 ingressou

na Dissidéncia da Guanabara do Partido Comunista do Brasil, no mesmo ano foi preso pelo envolvimento no
movimento estudantil. Em 1969 migrou para o Movimento Revoluciondrio 8 de outubro, foi preso
novamente em 1970 e se exilou na Argélia. Formou-se em Histdria em Paris e voltou ao Brasil ap6s a Lei da
Anistia. Participou da fundagdo do Partido dos Trabalhadores (PT) em 1982 ¢ 1983, afastando-se¢ para
exercer a carreira académica na Universidade Federal Fluminense (UFF), onde permanece. Em 1993 foi
presidente regional do PT no Rio de Janeiro. E autor de varios estudos sobre a Ditadura Militar brasileira.
Informagdes disponiveis em: ASSIS JR., Itamar de. Daniel Aardo Reis. A UNE, 07 mar. 2005. Disponivel
em: http://www.une.org.br/2011/08/daniel-aarao-reis/. Acesso em: 12 maio 2017.

REIS, Daniel Aardo. A Revolug¢do Faltou ao Encontro: os comunistas no Brasil. Sdo Paulo: Brasiliense,
1990.

75 Algumas pesquisas sobre a luta armada no Brasil desenvolvidas a partir de 1990 estdo presentes ao longo
deste estudo ¢ relacionadas na bibliografia.
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agravou em 1966, quando duas teses vigoraram: a da “resisténcia democratica”, que propunha
a alianga com a oposi¢do burguesa, e os arranjos de cupula. “Reiterava-se a confian¢a na
burguesia nacional e na possibilidade do caminho pacifico da revolug¢do”, contrapondo-se a
proposta de Marighella para a “luta armada”. Gorender exemplifica que, em 1967, em uma
Conferéncia Estadual dos comunistas de Sdo Paulo, em Campinas, os delegados rejeitaram as
teses do Comité Central apresentadas pelo préprio Prestes e aprovaram o informe de
Marighella, que propunha a luta armada. Cabe observar que a situagdo da esquerda se agravou
com o conteudo das “cadernetas de Prestes”, que foram apreendidas pela policia, nas quais ele
fazia anota¢Ges de centenas de reunides do Partido e registrava os nomes verdadeiros,
encontros e informagdes diversas e foram guardadas sem maiores cuidados, comprometendo a

identidade e a vida dos militantes.
Sobre o pos-golpe em 1964, Gorender afirma:

A excecdo da maioria do Comité Central do PCB, a esquerda considerou a
faléncia do caminho pacifico ao fato provado. Seguia-se que a luta armada,
ndo travada contra o golpe de direita, tornava-se imperativa quando os
golpistas ja tinham o poder nas mios.>’

Mas nem por isso a esquerda se unificou, mas, pelo contrario, o quadro que se
delineou foi a proliferacdo de varias siglas. Por exemplo, as cisdes como a do grupo de
Gorender, que fundou o PCBR, e Carlos Marighella, que fundou a ALN. Entretanto, mesmo
adepto da resisténcia mais combativa, Gorender diz ter sido reticente ao foquismo como teoria
oficial da Revolugdo Cubana, pois desconfiou da “generalidade” do que pretendiam e também
pelo fato de a esquerda ndo ter feito a critica a essa forma de enfrentamento armado,
inspirando-se nos exemplos da década de 1960, em que as guerrilhas orientadas no foco
fervilharam na América Latina. E mesmo com o malogro de Che Guevara na Bolivia em
1967, continuou valido entre os setores mais radicais da esquerda brasileira o “[...] apelo
guevarista para que surgissem novos Vietnds, como se isto dependesse de um ato de
vontade”.?”’ Cabe ressaltar que essa critica foi feita por Callado apés ter realizado uma série
de reportagens no Vietnd do Norte em 1968, antecipando discussdes que sO seriam

incorporadas posteriormente.

Em meio a dissensdo politica, em janeiro 1968 Gorender diz que ficou sabendo pela

grande imprensa que haviam sido expulsos do Partido Carlos Marighella, Méario Alves,

276 GORENDER, Jacob. Combate na Trevas. 6 ed. Sdo Paulo: Atica, 1999, p. 87.
77 Tbid., p. 89
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Manoel Jover Telles, Joaquim Camara Ferreira, Miguel Batista dos Santos, Apolonio de
Carvalho e o proprio Gorender. Nesse cenario de divergéncia politica, o PCB se converteu no
Partiddio e o que se tornaria o conhecido racha originou os nucleos fundadores do PCBR, PC
do B e da ALN. Além desses, varios grupos de esquerda ja haviam se formado com diferentes
orientagdes, o mesmo acontecendo no movimento estudantil. De forma detalhada e
documentada, Gorender apresenta o posicionamento das varias esquerdas, seus equivocos e

suas ac¢des, como os assaltos a banco.

A matriz dos erros estd no fato de que os militantes de esquerda viajavam para Cuba,
China, Unido Soviética em busca de treinamento e de um modelo de revolugdo, mas faltava a
analise de nossa realidade histérica, por isso os modelos e teorias importados (trotskistas,
marxistas, maoistas, cubanos) se tornaram estéreis e fracassados. Na origem dos erros estdo as
disputas internas que levaram a fragmentacdo e a proliferagdo de inumeros grupos de
resisténcia. Além disso, ndo se entendiam quanto ao direcionamento e a orientagdo politica,
ocasionando o afastamento das bases populares e inviabilizando o recrutamento de novos
militantes para luta. Uma luta desigual, pois as esquerdas armadas ndo tinham o preparo
necessario para enfrentar os militares, num cenario onde a violéncia era praticada por ambos

os lados.

No tocante a violéncia, Gorender trouxe a questdo dos erros e “justicamento”, o que
serviu mais uma vez para a direita justificar o uso da for¢ga como resposta a agdo da resisténcia
armada. Os erros foram atribuidos & morte de inocentes, que se tornaram alvos por engano, o
justigamento foi atribuido a morte de “traidores” que entregaram os companheiros de luta, do
empresario?’® que financiava a policia politica no combate ao terrorismo e do sargento

torturador de presos politicos. Sua critica e autocritica permite avaliar as esquerdas.

Este livro ndo apresenta a esquerda no papel de vitima passiva. Toda a
esquerda se opos a ditadura militar ¢ a maior parte dela adotou a linha da luta
armada. Organizagdes de esquerda praticaram atos aqui €xpostos sem
subterfugios: atentados a bomba ¢ armas de fogo, assaltos a bancos,
sequestros de diplomatas ¢ de avides, matanga de vigilantes, policiais ¢

278 Em 2009 foi lancado o documentdrio Cidadédo Boilesen, de Chaim Litewski, que conta a ligacfo politica e
econdmica entre civis ¢ militares no combate a luta armada a partir da histoéria do empresirio Henning
Boilesen, presidente do grupo Ultragaz, que financiou o principal érgio de repressdo da Ditadura Militar, a
Operagdo Bandeirante (OBAN), ¢ foi assassinado pela guerrilha em 1971, tendo os grupos MRT ¢ ALN
assumido a a¢do. No documentdrio, ¢ relatado que Boilesen, além de financiar a OBAN, também frequentava
os locais onde os presos politicos eram torturados. Cf. CIDADAO BOILESEN — Um dos Empresarios que
Financiou a Tortura no Brasil. Hélder Ledo, Canal do YouTube, publicado em 5 jan 2013. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=yGxIA90xXeY. Acesso em: 19 jun. 2017.
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clementos das Forcas Armadas. justicamento de inimigos. guerrilha urbana ¢
rural. [...]

A ditadura militar deu forma extrema a violéncia do opressor. “A violéncia

do oprimido veio como resposta” ”°

Em 1997, ap6s dez anos da publicagdo inicial de Combate nas Trevas, Gorender fez
a reflexdo de como os “bandidos” e “terroristas” eram chamados de guerrilheiros de forma
positiva. Também observa que houve o “olhar humanizador” da ditadura militar e elegeu
como “primeira manifestagdo” o livro de Gabeira e depois o filme: “[...] ali se deu o passo
decisivo de contrastar o sequestrador facinoroso e bogal com o torturador afligido por davidas
hamletianas”.?® Nio cabe aqui a discussdo sobre a critica de Gorender ao romance O que é
isso, companheiro?, mas vale lembrar que Bar Don Juan e Reflexos do Baile ja haviam

iniciado o olhar para o universo do torturador,?!

o papel do intelectual, a tortura e muitos
outros temas que serdo incorporados por Gabeira, portanto seu romance ndo € a “primeira

manifestacdo”.

Para Gorender, a década de 1970 foi o periodo das trevas para a esquerda armada, e
cita como exemplo o seu proprio partido, o PCBR, que foi uma das organizagdes mais
abaladas. O lider Mario Alves era otimista com a luta armada, mas Gorender diz que receava
os caminhos que o partido estava tomando ao afastar-se cada vez mais do apoio das massas, o
que era caracteristico das organiza¢des esquerdistas militaristas, ou seja, “[...] eram aquelas
que adotavam formas de luta de propaganda armada e desprezavam as formas de luta de

massas”,?®? o que para ele significou o grande erro da esquerda de forma mais ampla.

Em 2009, durante entrevista a TV Camara, Gorender reafirmou seu balango feito em
Combate nas Trevas, quando disse que, enquanto a Ditadura tinha for¢as e recursos
inesgotaveis, para a esquerda cada militante morto e preso era uma perda irreparavel, ndo
tendo como repor ou substituir os militantes que caiam, pois haviam saido dos sindicatos e

das organizagdes (das atividades de massas) e ndo tinham contato com as pessoas simples

279 GORENDER, Jacob. Combate na Trevas. 6 ed. Sdo Paulo: Atica, 1999, p. 269.
20 GORENDER, Jacob. Combate na Trevas. 6 ed. Sdo Paulo: Atica, 1999, p. 288

1 Esta reflexio também foi realizada por Hanna Arendt em a “banalidade do mal”, no livro “Eichmann em
Jerusalém”, obra que € resultado de uma série de artigos que escreveu sobre o julgamento do carrasco nazista
Adolf Eichmann , ocorrido em 1961 em Jerusalém. Arendt mostra que torturador poderia ser qualquer
homem comum (pai, marido, filho, religioso) a servigo do Estado. Essa discussdo lhe rendeu duras criticas
por parte da comunidade judaica. Cf. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a
banalidade do mal. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1999.

Cabe sublinhar que o filme Hannah Arendt (2013) também traz essa discussio.

%2 GORENDER, 1999, op. cit., p. 92.
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para aderirem a resisténcia. Como a queda dos militantes era inevitavel, Gorender também foi
preso ao ser entregue por um companheiro, permanecendo encarcerado por dois anos (1970 a
1972) sob a acusagdo de ser militante do PCB e do PCBR, partidos clandestinos. Esclareceu
que ndo foi acusado de nenhuma agdo violenta, como assalto a banco, porque era contra,
considerava as prisdes um derramamento de sangue da esquerda, assim como a violéncia e

tortura exercidas pela policia politica chefiada por Sérgio Fleury.

Em sua autocritica admitiu que a luta armada foi a “tragédia da esquerda, hoje
podemos ver isso”, mas também foi “uma demonstragdo de valentia, de convicgdo, de espirito
de luta”. Assim como muitos envolvidos, entendeu que a resisténcia armada engrandeceu a
esquerda brasileira e, mesmo sendo contraditoria, ela ndo desonra e nem causa vergonha: “foi
errado fazer a luta armada, mas foi digno”. Gorender também relatou que, quando saiu da
prisdo, decidiu ndo pertencer a nenhum partido de esquerda, pois ja conhecia como eles
funcionavam, ou seja, sua experiéncia também o levou a uma visdo critica e desiludida sobre
a esquerda e ndo alimentou expectativas quanto ao engajamento politico-partidario naquele
periodo, pois sua avalia¢do do processo lhe mostrou que “o proletariado € reformista e ndo
revolucionario”. Portanto, sua tese aceita a explicacdo de que houve influéncia internacional
sobre as esquerdas brasileiras, mas até certo ponto, pois as orientagdes ndo tinham fungdo
decisiva. O que, por sua vez, reforca a discussdo sobre o imobilismo do PCB, que resultou em

derrota diante do golpe civil-militar de 1964.

O olhar critico de Gorender, ao mapear os erros cometidos pela esquerda comunista,
somado ao seu “espago de experiéncia’ na condi¢do de militante do PC, tornou sua obra
necessaria para a compreensio da luta armada no Brasil. Combate nas Trevas ¢
frequentemente retomada, tanto para avangos, como a reflexdo sobre atuacdo da esquerda
armada e seus erros, quanto para retrocessos, ao recorrerem ao seu estudo para apenas

desqualificar a a¢do da luta armada como ato puro e simples de “terrorismo” e “banditismo”.

Nesse dialogo com a luta armada, uma das pesquisas académicas mais relevantes,
também por seu pioneirismo, surgiu em 1990 e foi a tese de doutoramento de Reis, publicada
com o titulo 4 Revolugdo Faltou ao Encontro. O historiador também foi militante da luta
armada e atuou no Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), grupo que sequestrou o
embaixador norte-americano no Brasil. Reis parte da discussdo sobre que o cenario pré-1964
enfrentado pelo Partido Comunista, no qual o Brasil vivenciava interesses conflitantes entre a

industrializagdo e sua base agraria, os interesses do capital nacional e do capital estrangeiro, o
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que também pode ser entendido na tensdo entre Brasil e Estados Unidos. Esse cenario
apontava para a necessidade das polémicas Reformas de Base propostas por Jodo Goulart,

cujo governo se configurou como nacional democratico.

Resultante dessas tensdes, o golpe civil-militar de 1964 reforgou a hegemonia do
capital internacional e pegou desprevenidas as organiza¢des da esquerda comunista, que ja
estava dividida antes do golpe. No pds-1964, os comunistas comecaram a se desagregar e, do
processo critico do PCB, nasceu a “corrente revolucionaria” que se agrupou em torno dos
dirigentes tradicionais: Mario Alves, Jacob Gorender, Apolonio de Carvalho, Jover Teles,
Carlos Marighella e Joaquim Camara Ferreira. O caminho seguido por esse grupo foi a luta
armada. Por seu lado, o PCB estabeleceu como objetivo a retomada do processo democratico
pré-64, chegou até o AI-5 de 1968 como se fosse possivel retomar a oportunidade perdida de
um caminho pacifico para a revolucdo. Reis inclui Gorender no nucleo que discorda do

direcionamento do Partido.

Quanto as matrizes ideoldgicas comuns entre 0s comunistas, estavam: marxismo,
leninismo, stalinismo, o PC do B e suas dissidéncias ao maoismo, o PCB e VPR, Guevara e
Debray. Entretanto, nenhuma proposta de enfrentamento alcangaria ressonancia social,

levando a “um encadeamento fatal de equivocos”.

Em resumo, tanto o PCB como as organizagOes comunistas alternativas sdo
unanimes, aparentemente, na atitude ‘incondicional’ frente aos
modelos/centros revoluciondarios internacionais. Ndo ¢ gratuito, assim, que
muitos — quase todos — estudiosos que se dedicaram a analise da trajetoria
dos comunistas no Brasil partilhem a tese dos mesmos como projetos locais
de movimentos internacionais.”*?

Reis aprofunda a tese de Gorender, dizendo que a influéncia do movimento
comunista internacional ndo tinha tanto peso quanto lhe era atribuido pela direita e pela
esquerda. Na verdade, os modelos internacionais se apresentavam mais nos discursos das
organizagdes, para assegurar legitimagdo, coesdo e autoridade. Essa visdo ainda gera

4

controvérsias, uma vez que estudos posteriores?®* aos de Reis e Gorender admitem que a

283 REIS, Daniel Aardo. A Revolu¢do Faltou ao Encontro: os comunistas no Brasil. Sdo Paulo: Brasiliense,
1990, p. 82.

24 “Entender que a historia das esquerdas ¢ fruto de questdes internas, tanto das organizagdes quanto do pais,
nio deve implicar na negagdo da forca que as relagdes internacionais desempenharam nas organizagdes
comunistas”. SALES, Jean. Guerrilha e revolucio: um balanco dos estudos ¢ debates sobre a luta armada
contra a ditadura militar no Brasil. Taller (Segunda Epoca). Revista de Sociedad, Cultura y Politica en
América Latina, Buenos Aires, v. 4, n. 5, p. 90, 2015.
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influéncia internacional nio foi decisiva, mas teve sua contribui¢do. Quanto a derrota da luta
armada a partir de 1967, Reis a atribui a distancia intransponivel entre o projeto de esquerda e

a sociedade.

A derrota da luta desencadeada em 1967 ndo se deu em fungdo da melhor
organizagdo da repressdo, como interpretou Gorender, ¢ sim pela distancia
intransponivel do projeto das esquerdas de mudangas pela subversdo da
ordem estabelecida ¢ o desejo de mudangas da sociedade que deveriam
acontecer no ambito da ordem, da afirmacio do sistema econémico ¢ da elite
politica autoritaria ¢ conservadora ?*’

A tese apresentada em A Revolugdo Faltou ao Encontro continua sendo referéncia,
mas, para além dela, Reis, ao longo de sua trajetéria de docente e pesquisador, continuou se
dedicando ao tema da Ditadura Militar. Autor de varios outros estudos, também realizou
leituras pol€micas, como em Ditadura e Democracia no Brasil (2014), obra na qual
compactua com a visdo de outros estudiosos sobre o tema, sobretudo de historiadores, quanto
a necessidade de amadurecer o debate para ndo consolidar apenas as visdes ja estabelecidas.
Entretanto, seu posicionamento sobre o periodo da ditadura civil-militar — que € anterior a
obra citada — gera divergéncia na propria historiografia, ao afirmar que, entre 1979 a 1985,

nio ocorreu a ditadura civil-militar:

CHAMAMOS DE TRANSICAO democratica o periodo que se inicia com a
revogagdo das leis de excecdio, os Atos Institucionais, em 1979, ¢ termina
com a aprovagdo de uma Constituigdo, em 1988. De transigdo, porque nele
se¢ fez um complicado ¢ acidentado percurso que levou de um estado de
direito autoritario, ainda marcado pelas legislagdes editadas pela ditadura,
conhecidas como “entulho autoritario”, a um estado de direito democratico,
definido por uma Constituigdo aprovada por representantes eleitos pela
sociedade **

Nessa analise, Reis direciona para um entendimento complexo, pois, com o fim do
estado de excecdo, chegava ao término o regime ditatorial em 1979, contudo ainda ndo havia

democracia, o que aconteceria a partir de 1985, com as elei¢Bes indiretas. Reis também

Cf. SALES, Jean Rodrigues. A Luta armada contra a ditadura militar: A esquerda brasileira ¢ a influéncia
da revolugio cubana. Sdo Paulo: Perseu Abramo, 2007.

25 ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revoluciondrias ¢ Iluta armada. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO,
Lucilia de Almeida Neves. (Orgs.). O Brasil Republicano — O Tempo da ditadura: regime militar e
movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2003, p. 52. v. 4.

286 REIS, Daniel Aarfo. Ditadura e Democracia no Brasil: do golpe de 1964 a Constituigdo de 1988. Rio de
Janeiro: J. Zahar, 2014. p. 125.

Sobre o entendimento pelo historiador da terminologia “Ditadura Civil-Militar” consultar:

REIS, Daniel Aarfo. A ditadura civil-militar. O Globo, 31 mar. 2012. Disponivel:
http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/a-ditadura-civil-militar-438355 html. Acesso em: 17 jun. 2014.
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defende seu posicionamento afirmando que o periodo denominado como ditadura militar
(1964-1985) ¢ reforcado por boa parte da historiografia, pelo senso comum e pela memoria
social, sendo 1985 um paradoxo, pois quem assumiu o governo foi José Sarney, que ocupou
cargos significativos no periodo militar. Portanto, Reis afirma que, no Brasil, houve uma
jungdo de interesses e vontades em prol da ideia de que a ditadura teria se encerrado em 1985
e, ainda, que os fomentadores dessa concep¢do também a atribuiram apenas aos militares,

porém, obviamente, embora protagonistas, ndo foram os Uinicos responsaveis.

Dessa maneira, surge a discussdo presente nas analises de outros historiadores sobre
a participa¢do da sociedade civil e o jogo de interesses que envolveram o periodo. Reis
sustenta sua posi¢@o, argumentando que, mesmo os militares tendo protagonizado o plano
inicial, tendo assumido a presidéncia da Republica, assim como outros papéis importantes,

ndo pode ser atribuida a eles a exclusividade da ditadura.

A participagdo da sociedade civil no golpe € aceita por varios estudiosos, mas o fato
de a ditadura ter sido civil-militar é objeto de divergéncias.?®” Outro ponto de discordancia é o
do “golpe sem violéncia”: Reis coloca que tanto a ditadura varguista, o “Estado novo”, quanto
a civil-militar “[...] foram instauradas quase sem um tiro e deixaram de existir suave e
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pacificamente” 2% Essa visdo é contestada,?®® pois os primeiros anos da ditadura ndo foram

brandos.

27 Marcos Napolitano, no cinquentenario do golpe civil-militar em 2014, compartilhou da ampla percepgio
historiografica de que o golpe de 1964 foi civil-militar, mas prosseguiu como uma Ditadura Militar. Afirmou
que a sociedade brasileira pré-1964 estava dividida em concepcoes diferentes sobre como deveria ser a
modernizac¢do ¢ as reformas sociais no Brasil. Alertou que a memoria historica “esqueceu” o importante fato
de que o golpe ndo se restringiu apenas a uma “rebelido militar” e, sim, para além disso, agrupou um numero
significativo ¢ heterogéneo de novos e velhos conspiradores contra Jango e contra o trabalhismo. Cf.
NAPOLITANO, Marcos. 1964 Historia do Regime Militar Brasileiro. Sdo Paulo: Contexto, 2014,

Nesse entendimento, Carlos Fico, que tem uma significativa pesquisa historiografica sobre a ditadura militar,
langou a seguinte questdo problematizadora sobre o golpe militar: “por que tantos o apoiaram?” ¢, seguindo
esse raciocinio, discorda dos estudos que vém o golpe ¢ a ditadura como “civil-militar”. Ao sustentar seu
posicionamento, Fico diz que “[...] nfo € o apoio politico que determina a natureza dos eventos da historia,
mas a efetiva participagdo dos agentes histdricos em sua configuragdo”. (FICO, Carlos. O Golpe de 1964:
momentos decisivos. Sdo Paulo: FGV, 2014, p. 8-9.) Portanto, o autor considera correto afirmar que o golpe
de Estado em 1964 tenha sido civil-militar, mas a ditadura, indiscutivelmente, militar (1964-1985), mesmo
que parte da sociedade tenha dado apoio a ela posteriormente ao golpe.

28 REIS, Daniel Aardo. Ditadura e Democracia no Brasil: do golpe de 1964 a Constituigio de 1988. Rio de

Janeiro: J. Zahar, 2014, p. 171.

29 Em sua analise da historia “incruenta”, Fico contrapde visdes como a do jornalista Elio Gaspari, quando esse

diz que ndo houve violéncia, nem derramamento de sangue, pois o golpe foi decidido por telefone. E, mais
do que isso, uma visdo marcada por mitos, como a da “democracia racial assinalada pela convivéncia pacifica
das racas e teriamos uma histdria incruenta”. Sob essa perspectiva, teriamos apenas versdes simplistas sobre
o golpe de 1964, com a da ditabranda. Dentre as versdes simplistas, Fico alerta para o entendimento de
repressio politica apenas como “repressio contra a (?) esquerda”. Esse olhar direciona para a vitimizagdo, em
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Ao problematizar o cinquentenario do golpe militar, Reis afirma n3o ser possivel
manter uma leitura unilateral pela qual aqueles que fizeram parte da resisténcia democratica
sejam tidos como os “her6is” e os militares, os “culpados”, suplantando e beneficiando os
setores da sociedade civil que, também, foram agentes nesse processo, visto que financiaram e
se beneficiaram da ditadura. Nesse ponto, cabe ressaltar que a participagdo de diferentes
setores da sociedade civil no golpe militar e durante o regime tem sido tema, ou ponto de
analise de diferentes estudos, ndo caracterizando uma lacuna na historiografia atual, embora

talvez haja um campo de possibilidades para aprofundamento desses aspectos.

Nesse entendimento, cabe observar que a produg@o académica sobre o golpe civil-
militar de 1964 tem causado polémicas,”° sobretudo no campo historiografico, e de forma
mais expressiva a partir de 2004, em comemora¢do aos quarenta anos do golpe, e aos
cinquenta anos, em 2014. No entanto, terdo evoluido quantitativamente e qualitativamente?
As questdes colocadas tém acrescentado e fortalecido o debate historiografico? Alguns
historiadores argumentam que o distanciamento no tempo propicia um aprofundamento
analitico e menos passional do que o calor da hora pode acarretar. Mas também pairam as

duvidas quanto a contribui¢@o dessas polémicas, uma vez que as obras publicadas do final da

que, de um lado, esta a “sociedade vitima”, ¢, de outro, os “militares brutais”. Nesse ponto, Fico menciona o
papel que estd sendo desempenhado pela Comissdo Nacional da Verdade. Um entendimento mais refinado do
periodo pode ser comprometido se ndo for levado em conta que o golpe teve o apoio da sociedade civil, de
empresarios, da Igreja Catdlica, da classe média, da Confederagio Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) ¢
da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB).

Portanto, compreender o periodo a partir da dicotomia repressdo versus luta armada incorreria no senso
comum, pois deixaria de incluir as pessoas comuns que nio eram de esquerda. Como exemplo desse olhar
mais refinado, Fico apresenta a “utopia autoritaria” de transformar o Brasil em poténcia mundial, tendo sido
ela conduzida por dois tipos diferentes de militares: os sancadores, que retiravam os obsticulos, como o
comunismo, da subversdo. O outro grupo chamou de pedagogos, o qual entendia ser “necessario educar os
brasileiros despreparados”, obviamente, pelas suas ideologias. Ainda, Fico cita também a contribui¢do da
historiografia ao elencar novos problemas ¢ investigar novas tematicas sobre o periodo, tornando rico o
debate atual. Cf. FICO, 2014, op. cit., p. 57.

20 A analise mais polémica/complexa foi a do historiador Marco Anténio Villa, cuja critica a luta armada ¢

contundente. Considera que essa luta consistiu apenas de agdes isoladas de assaltos a bancos, sequestros ¢
ataques a instalagdes militares, pois ndo tinham o essencial, que era o apoio popular. Essas agdes,
consideradas “terrorismo desses pequenos grupos”, fomentaram o terrorismo de Estado, ou seja, serviram
para que a extrema direita justificasse sua “barbdrie repressiva”. Também questionador da periodizacdo da
Ditadura Militar, Villa afirma que os periodos de 1964 a 1968 ¢ de 1979 a 1985 ndo podem ser chamados de
ditadura: o primeiro, pela intensa “movimentacio politico-cultural que havia no pais”; ¢ o segundo, pela
aprovacdo da Lei de Anistia ¢ as cleiges para governadores estaduais (1982). Acrescenta ainda o autor que,
durante o regime militar, apenas dez anos podem ser considerados ditadura, que € o periodo de vigéncia do
Al-5. As concepgdes apresentadas elucidam um debate historiografico expressivo e as polémicas suscitadas
em seu entorno se cercam de temas delicados e presentes na memoria social, além da orientacio politica das
correntes historiograficas, sendo as principais a historiografia marxista ¢ a “nova historiografia”, ou
revisionista. Cf. VILLA, Antonio Carlos. Ditadura a Brasileira 1964-1985: a democracia golpeada a
esquerda e a direita. S3o Paulo: Leya, 2014.
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década de 1980 e 1990 ainda sdo as principais referéncias, como, por exemplo, os estudos

sobre a luta armada de Gorender e Aardo Reis e também o do socidlogo Ridenti, O Fantasma

da Revolugdo Brasileira (1994). !

21 No que se refere ao revisionismo sobre Ditadura Civil-Militar, algumas questdes precisam ser pontuadas: a
primeira delas ¢ que devemos lembrar que se trata de uma historiografia produzida por historiadores que t€m
afinidades temadticas, leituras proximas ¢ até¢ mesmo compartilham publicagdes em coletineas sobre o periodo.
Como por exemplo:

REIS, Daniel Aardo (Coord.). Moderniza¢ao, Ditadura e Democracia: 1964-2010. Rio de Janeiro: Objetiva,
2014.v. 5.

REIS, Daniel Aarjdo; RIDENTI, Marcelo, MOTTA, Rodrigo Patto Sa. (Orgs.). A Ditadura que Mudou o
Brasil: 50 anos do golpe de 1964. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2014.

Algumas dessas historiografias serdo apresentadas ao longo deste capitulo, no intuito de circunstanciar o debate
que estd em andamento. Quanto a segunda ¢ principal caracteristica do conjunto desses trabalhos, encontra-se no
fato de ndo darem visibilidade ao debate sobre a resisténcia democratica, colocando-o em plano secundario ¢ por
vezes negligenciando ¢ suprimindo seu papel no processo de resisténcia. Com isso, torna-s¢ importante destacar
que o rememorar faz parte de uma disputa pela memoéria sobre a nossa historia recente, o que pode ser observado
no debate historiografico que incorpora a luta armada.

Colaborando para a andlise sobre as operagdes da memdria ¢ do esquecimento, Ricouer insere em sua discussao
tedrica os mecanismos do reconhecimento ¢ da recordagio: “[...] o reconhecimento frequentemente inopinado de
uma imagem do passado tem assim constituido, até agora, a experiéncia princeps do retorno de um passado
esquecido. E por motivos didaticos ligados entre a memoéria ¢ a reminiscéncia que temos mantido esta
experiéncia nos limites da repentinidade, abstragdo feita do trabalho de recordagdo que pode precedé-la”.
RICOUER, Paul. A memdria, a histéria, o esquecimento. Campinas: Ed. UNICAMP, 2007, p. 452.

Partindo desse entendimento, torna-se relevante pontuar que, no campo da resisténcia democratica, a obra de
Eder Sader, Quando Novos Personagens Entram em Cena, tornou-se referéncia ao analisar os movimentos
sociais de Sdo Paulo nos anos de 1970 ¢ 1980, como o Sindicato dos Metaligicos, o Clubes de Mies ¢ a
Comissdo de Saude. Sader se atentou para a fragmentagio desses movimentos ¢ para a forma como ganharam
espago, originando sua tese de que um novo “sujeito coletivo” emergiu ¢ que “novos atores” passaram a ocupar
espagos publicos que ndo pertenciam ao cenario oficial, mas que atuavam no campo da resisténcia democratica.
Enquanto a resisténcia democratica ganhou espago, em contrapartida a resisténcia armada chegava ao fim: “a
morte de Lamarca e Barreto, executados pelo Exército no sertdio baiano em dezembro de 1971, pode fornecer a
data para o fim do ciclo da ‘esquerda revolucionaria”. Ainda de acordo com Sader, com o fim da resisténcia
armada ¢ o afloramento de movimentos sociais que modificaram o cendrio politico, “as classes populares se
organizaram numa extrema variedade de planos, segundo o lugar de trabalho ou moradia, segundo algum
problema especifico que as motiva ou segundo algum principio comunitario que as agrega. Em cada forma de
organizagdo s¢ manifesta a obsessiva preocupacido com a propria autonomia. Suas formas de expressdo sdo as
mais variadas, mas privilegiam as ‘a¢des diretas’, através das quais manifestam suas vontades. Por isso tudo sio
muito intermitentes, mutdveis, dgeis, tanto quanto instaveis”. Em suma, a obra de Sader traz a discussdo a forma
como os “novos atores” voltados para os problemas do cotidiano organizaram “novos movimentos” que nio
tinham em sua agenda “a revolugdo” nem espago para vanguarda intelectual.

SADER, Eder. Quando Novos Personagens Entraram em Cena: experiéncias, falas ¢ lutas dos trabalhadores
da Grande S3o Paulo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. Pp. 168 ¢ 313.

Ainda sobre o importante papel da resisténcia democratica, a historiadora Rosangela Patriota, em Vianinha: um
dramaturgo no coragio de seu tempo, diz que, apds o golpe civil-militar, artistas foram se organizando em torno
da resisténcia democratica, como Oduvaldo Vianna Filho, Augosto Boal, Paulo Pontes ¢ Ferreira Gullar, que
fazia parte do grupo chamado de “reformista”. “Ndo ha davidas: a auséncia de participacfo ¢ de canais de
expressdo era revitalizada nas artes, €, nesse sentido, a proposta de redemocratizagido passou também pelo campo
estético. Significativamente, apesar do autoritarismo das relagdes politicas ¢ sociais, no universo do engajamento
artistico a pluralidade fez-se presente, pois concomitantemente com ao trabalho de Oduvaldo Vianna Filho
houve o Teatro Oficina, em Sio Paulo, o Teatro Ipanema, no Rio de Janeiro, dramaturgos como Vicente Pereira,
Leilah Assumpcio, Isabel Camara, Consuelo de Castro, Nélson Rodrigues, além da vinda do Living Theatre ao
Brasil, bem como os espetaculos que se ancoram nas experiéncias teatrais do Teatro Brasileiro de Comédia, isso
sem arrolar os grupos de teatro independentes.”

PATRIOTA, Rosangela. Vianinha: um dramaturgo no coragdo de seu tempo. Sdo Paulo: Hucitec, 1999, p. 17.
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Diante disso, nosso proposito foi apresentar as leituras de Gorender e Reis sobre as
organizagdes de esquerda e do proprio PCB a fim de compreender suas hipoteses para o
fracasso da luta armada. Ao mesmo tempo, refletir sobre a contribui¢do dos romances de
Callado para o debate, pois enquanto os historiadores fizeram uma discussdo aprofundada e
amparada em documentos e entrevistas, Callado recorreu a linguagem ficcional e ao seu
campo de experiéncia jornalistica para tecer criticas muito proximas e antecipar muitas das
discussdes que seriam depois incorporadas pela historiogratia. Combate nas Trevas dialoga
muito préximo com a critica de Bar Don Juan, alguns pontos sdo muito visiveis para o leitor
de Gorender e Callado: ambos s3o reticentes ao foquismo, vém o amadorismo € a
irresponsabilidades da esquerda (o caso notorio das cadernetas de Prestes), percebem que nos
caminhos trilhados pela esquerda o povo estava ausente. Quanto ao emprego da violéncia pela
resisténcia armada (assaltos a bancos, sequestros), argumentam que a esquerda n3o estava na
condi¢do de vitima passiva, assim como entendem que os militares possuiam superioridade no

terreno da luta armada, por isto estava sempre um passo a frente.

Em A Revolugdo Faltou ao Encontro, Reis também argumenta que a esquerda
comunista ja& estava dividida antes do golpe de 1964 e que a hegemonia do capital
internacional, sobretudo dos Estados Unidos, acentuou estas tensdes. Essa visdo também foi
compartilhada por Callado em Quarup, principalmente quando trouxe para o romance a ideia
da “invasdo do centro geografico do Brasil” pelos norte-americanos e também ao enfocar a

atuagdo de grupos de esquerda em Pernambuco.

Assim, aproximar dois referenciados estudos das questdes incorporadas pelos
romances de Callado permitiu vislumbrar que a critica ficcional sobre o “inventario dos erros”
ja estava langada pela fic¢@o e o que o distanciamento foi necessario para que a historiografia
os incorporasse. Constata-se que o espago de experiéncia e a capacidade de autocritica de
Callado lhe possibilitaram dialogar, desde 1967, com os temas apresentados. Outro ponto
relevante € a visdo mais ampla de Callado, que estava fora do Partido Comunista, permitindo-
lhe um olhar sobre a fragmentacdo da esquerda e a auséncia de projetos consistentes que
levassem em considerag@o a formagdo historica e cultural brasileira, concluindo que, entre as

formas de resisténcia, a luta armada era a mais inconsistente.

Néo cabe neste estudo o aprofundamento dessa discussdo historiografica sobre as formas de resisténcia, mas nio
chamar a atengdo para importantes trabalhos sobre a resisténcia democratica incorreria em uma visfo unilateral
sobre os movimentos de esquerda no pos-golpe civil-militar de 1964.
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Quanto a atualidade sobre a Ditadura Militar,?*? a relacdo entre histéria e estética tem
acrescentado novos questionamentos que se delineiam de forma muito clara, como o retorno
as premissas que nos fazem refletir sobre a nossa democracia que foi instaurada sobre as bases
de um regime militar e ndo perdeu de vista nossa tradigdo autoritaria e conservadora. Ou,
ainda, como o legado da esquerda armada paira sobre o cenario politico, incomodando e
provocando reagles, assim como incomodaram e provocaram os romances de Callado

(sobretudo Bar Don Juan).

4.3 O RETORNO AS PREMISSAS: O LEGADO DA ESQUERDA ARMADA E “VOLTA
A DITADURA”

O legado da esquerda armada ainda se faz presente no cenario politico brasileiro e
continua um campo de disputas. Gorender (1987) observou que, com o término da Ditadura
Militar, aqueles que lutaram contra o regime ndo eram mais tratados como “terroristas”, mas
como “guerrilheiros”. Esta visdo ¢ resultante da constru¢gdo de uma memoria sobre a
resisténcia, presente em inumeras obras desde o final da década de 1970 até a atualidade, com
producdes significativas como documentarios, filmes e também literatura, algumas ja
mencionadas (Em Cdmara Lenta, O que é isso, companheiro?, entre outras), abarcando tanto
a ficcdo quanto os estudos académicos. Contudo, o exemplo mais significativo da atualidade
sobre o tema da “resisténcia armada” estd no campo politico, ¢ o da ex-presidenta Dilma

Rousseff, que ficou conhecida como “a presidenta guerrilheira”.?>* O fato gerou polémicas,

22 Quanto a pluralidade das opinides que fundamentaram as principais questdes colocadas sobre os cinquenta
anos do golpe militar, destacam-se: Foi um golpe militar ou golpe civil-militar? Qual o papel do Presidente
Jodo Goulart nesse contexto? Como a cultura se inseriu no debate? Como as diferentes esquerdas se
engajaram ¢ responderam a esse processo? As universidades se posicionaram de que forma? E ainda: o
periodo ditatorial ocorreu de 1964 a 1985, ou somente a partir do AI-5, de 1968 a 1985, ou de 1964 a 1979
com a abertura politica? A primeira fase do regime (1964-1968) foi uma “ditabranda™? Os estudos sobre o
periodo, ao privilegiarem a cultura de resisténcia, direcionaram um olhar especifico sobre a ditadura?

293 Esta disponivel no site do Palicio do Planalto, com atualizagdo em 30 out. 2016:

“Biografia da ex-presidente Dilma Rousseff

Primeira mulher a se tornar Presidente da Republica do Brasil, Dilma Vana Rousseff nasceu em 14 de
dezembro de 1947, na cidade de Belo Horizonte (MG). E filha do imigrante bilgaro Pedro Rousseff ¢ da
professora Dilma Jane da Silva, nascida em Resende (RJ). [...] com a persegui¢do da Justica Militar.
Condenada por “subversdo”, Dilma passa quase trés anos, de 1970 a 1972, no presidio Tiradentes, na capital
paulista. [...] Em 1975, Dilma comega a trabalhar como estagidria na Funda¢ido de Economia ¢ Estatistica
(FEE), 6rgdo do governo gaucho. [...] Dedica-se, em 1979, a campanha pela Anistia, durante o processo de
abertura politica comandada pelos militares, ainda no poder. Com o marido Carlos Aratjo, ajuda a fundar o
Partido Democratico Trabalhista (PDT) no Rio Grande do Sul. Trabalhou na assessoria da bancada estadual
do partido entre 1980 ¢ 1985. Em 1986, o entdo prefeito da capital gaucha, Alceu Collares, escolhe Dilma
para ocupar o cargo de Secretaria da Fazenda. [...] Em 1993, com a elei¢do de Alceu Collares para o governo
do Rio Grande do Sul, torna-se Secretdria de Energia, Minas ¢ Comunicagdo do Rio Grande do Sul. [...] Em
2002, Dilma ¢ convidada a participar da equipe de transigdo entre os governos de Fernando Henrique
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principalmente durante suas eleicdes para a presidéncia e seu processo de impeachment

(dezembro de 2015 a agosto de 2016), mostrando que ndo existe um consenso em torno da

memoria que envolve a luta armada no Brasil e que nossa democracia continua fragil.

Com o objetivo de apenas situar o polémico debate, tomaremos como exemplo duas

matérias publicadas em dois periddicos de circulagdo abrangente, a Revista Carta Capital e a

Revista Veja. Na Revista Carta Capital, Alvaro Bianchi, cientista politico, professor da

Unicamp e também diretor do arquivo Edgard Leuenroth, publicou a matéria A militante

Dilma e os arquivos, chamando a ateng@o para a exploragdo da midia sobre a participagdo de

Dilma Roussef no movimento de resisténcia armada.

Como ndo poderia deixar de ser, o passado da candidata Dilma Rousseff tem
atraido especial atencdo da midia. Sua participagdo em organizagOes
clandestinas de resisténcia a ditadura, particularmente a Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares), poderia ser um incentivo para
uma reavaliagdo da histéria recente do Brasil. Mas essa oportunidade esta
sendo, mais uma vez, perdida, com o aval da prépria candidata, que sc
recusa a dar declaragdes sobre o tema. |[...]

Tortura, assassinato, desaparecimento, sequestro ¢ exilio sio palavras
aterrorizantes. Para escrever a histéria deste Pais € preciso fazer uso delas.
Relembrar esses episodios ¢é dificil e angustiante, mas ndo ¢ possivel deixar
esse passado definitivamente para tras sem torna-lo uma ameaga presente.
Cabe a memoria recordar a barbarie para que ¢la ndo tenha lugar. Suprimir a
memoria para ndo perder votos ndo € boa coisa. Falsifica-la para ganha-los
também néo.**

294

Cardoso (1995-2002) ¢ Lula (2003-2010). Depois, com a posse de Lula, torna-s¢ ministra de Minas ¢
Energia. [...] Lula escolhe Dilma para ocupar a chefia da Casa Civil ¢ coordenar o trabalho de todo o
ministério em 2005. [...] em 31 de outubro de 2010, aos 63 anos de idade, Dilma Rousseff ¢ ¢leita a primeira
mulher Presidente da Republica Federativa do Brasil, com quase 56 milhdes de votos. Foi reeleita em 2014 ¢
afastada definitivamente da Presidéncia em agosto de 2016, apds ser condenada por crime de
responsabilidade pelo Senado Federal”. BRASIL. Biografia da ex-presidente Dilma Rousseff. Palicio do
Planalto, atualizado em 31 out. 2016. Disponivel em:

www?2 .planalto.gov.br/presidencia/presidenta/biografia. Acesso em: 17 jun. 2017.

A biografia de Dilma Rousseff publicada no site do Palacio do Planalto ndo menciona os grupos de
resisténcia aos quais ela pertenceu - 1967: Comando de Libertagdo Nacional (Colina), que s¢ uniria a
Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR), formando a Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (VAR-
Palmares). Quanto a agdo da policia politica, “a biografia” diz que ¢la foi perseguida pela “Justica Militar.
Condenada por ‘subversdo”, sem mencionar que foi presa e torturada pela Operagdo Bandeirantes (Oban) em
1970, e depois encaminhada ao Dops.

BIANCHI, Alvaro. A militante Dilma ¢ os arquivos. Carta Capital, 29 set. 2010. Disponivel em:
https://www.cartacapital.com.br/politica/a-militante-dilma-e-os-arquivos. Acesso em: 12 maio 2017.

A Revista Carta Capital ¢ um periddico de esquerda que tem publicado um numero expressivo de matérias de
autoria de intelectuais de esquerda, ligados as universidades. Faz oposigcdo aos setores conservadores da
imprensa, como a Revista Veja, que pertence ao Grupo Abril. Um problema que se arrasta, pois continuamos
com poucos grupos monopolizando o setor de comunicagdo no Brasil e as Organizagdes Globo, que tiveram
sua expansdo durante a Ditadura Militar, mantém a hegemonia. A politica de concessdo o Estado continua
privilegiando os grupos privados ¢ a relagdo “midia ¢ poder” mostrou sua forca de manipulagio na atual crise
politica. A imprensa internacional chama a atengio para o “golpe midiatico”, mas este olhar de fora sobre a
imprensa brasileira ndo ¢é novo, pois, ja em 1993, o documentario A/ém do Cidaddo Kane mostrava a grande
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Bianchi observa a forma como a luta armada tem recebido olhares “distorcidos” e
vem sendo utilizada por setores da imprensa com objetivo de transformar a “guerrilha” em um
passado pejorativo com claras intengdes politicas dos setores conservadores. Seu alerta € para
a necessidade de discutir o periodo da Ditadura Militar e suas barbaries, pois o conhecimento

historico € uma forma e evitar que o passado recente ameace a democracia.

Esses olhares “distorcidos” sobre a guerrilha podem ser exemplificados com a
matéria Radiografia de uma fraude (1): A guerrilheira, publicada em 2009, na coluna do
jornalista Augusto Nunes na Revista Veja, que denigre o passado “terrorista” de Dilma
Rousseft. A série de reportagens de 2009 voltou a ser publicada em 2017, acompanhada da
informagdo de que se tratava da comemoragdo pelo “aniversario” do afastamento de Dilma da
presidéncia:

Radiografia de uma fraude (1): A guerrilheira.

Em novembro de 2009, mais de um ano antes de Dilma Rousseff assumir a
Presidéncia da Republica, a coluna publicou uma série de reportagens que
mostraram como a supergerente promovida a chefe da Casa Civil de Lula era
apenas uma fraude. A republicagdo dos textos, devidamente atualizados,
comega hoje, primeiro aniversario do afastamento de Dilma no processo que

culminou com seu impeachment, ¢ s¢ estenderd até segunda-feira. Os
brasileiros ndo podem esquecer do que se livraram >

O jornalista trouxe o para o titulo da matéria a mensagem “A guerrilheira”, para
desconstruir a imagem de Dilma a partir da ideia da “fraude”, dizendo que ela foi uma fraude
como guerrilheira por ndo ter pegado em armas e nem participado diretamente de nenhum
assalto a banco. Acrescentou ainda que ela ndo foi uma militante de relevancia, pois os mais
importantes estavam na lista dos presos politicos enviados para o exilio em troca dos

embaixadores sequestrados. Finaliza dizendo que sua atuacgdo politica era uma “fraude”, assim

oligarquia que representava a Rede Globo no Brasil € a estrutura dos monopolios de setor de comunicagdo no
Pais, o que ainda permanece.

2% NUNES, Augusto. Radiografia de uma fraude (1): A guerrilheira. Veja, online, 13 maio 2017. Disponivel

em: http://veja.abril.com.br/blog/augusto-nunes/radiografia-de-uma-fraude-1-a-guerrilheira/. Acesso em: 17
junho 2017.

Em 2016 o jornalista americano Glenn Greenwald divulgou na midia internacional o golpe juridico mididtico
que estava ocorrendo no Brasil. Na matéria Brazil In Engulfed by Ruling Class Corruption — and a
Dangerous Subverson of Democracy, o jornalista, ganhador do “Premio Politzer”, afirmou que estava em
curso uma campanha para subverter as conquistas democrdticas brasileiras por grupos que ndo se
conformavam com os resultados das eleigdes democraticas, bastante semelhante ao golpe de 1964. Cf.
GREENWALD, Glenn. Brazil In Enguifed by Ruling Class Corruption — and a Dangerous Subverson of
Democracy. The Intercept, 18 mar. 2016. Disponivel em: https://theintercept.com/2016/03/18/brazil-is-
engulfed-by-ruling-class-corruption-and-a-dangerous-subversion-of-democracy/. Acessso em: 12 jul. 2016.
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como sua atuagdo na guerrilha. A critica induz o leitor a pensar que o fracasso da luta armada

fosse também o fracasso de seu governo.

Durante o processo de impeachment, Dilma Rousseff evocou com certa frequéncia os
tempos da Ditadura Militar, dizendo que a democracia estava sendo golpeada e que nao
renunciaria. Ao falar para juristas e estudantes disse: “E uma injustica brutal. E uma
ilegalidade. Ja fui vitima desta injustica uma vez, durante a ditadura, e lutarei para ndo ser
vitima de novo, em plena democracia. [...] Eu preferia ndio viver este momento [atual]”. >
Esse discurso ocorreu no momento em que ela buscava o apoio de juristas, politicos e
militantes de esquerda, em evento no Palacio do Planalto que recebeu o nome de “FEncontro
com juristas pela legalidade em defesa da democracia” (2016), fazendo referéncia a

Campanha da Legalidade, liderada por Leonel Brizola (1961), para que o presidente eleito

Jodo Goulart tomasse posse ap0os a renuncia de Janio Quadros.

Enquanto a presidenta/guerrilheira Dilma Rousseff declarava orgulhosamente ter
lutado contra o regime militar e por esse “crime” ter sido presa e torturada, seus opositores
disseminavam nos meios de comunicagdo, sobretudo nas redes sociais, o argumento contrario,
retomando o discurso autoritario moralista, a partir do qual questionavam o fato de uma “ex-
terrorista” estar ocupando o maior € mais importante cargo politico do pais. Paralelamente, as
manifestagdes que ganharam as ruas do pais de forma desorganizada e incitadas pela midia,
também apresentaram estas contradi¢des, como em 2014, quando foi noticiado o seguinte
embate no centro de S@o Paulo na comemoragdo dos cinquenta anos do golpe civil-militar de

1964,

A cidade de Sio Paulo foi palco neste sabado 22 de duas manifestagGes
antagdnicas: A Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, que pedia a

volta dos militares ao poder, ¢ a Marcha Antifascista, que reivindicava

‘ditadura nunca mais’.*’

Ler esta reportagem imediatamente nos remete a cena do ultimo capitulo de Quarup
(1967), na qual Callado também representou de forma verossimil esse embate, quando o

grupo liderado pelo personagem Nando, que homenageava Levindo, um estudante morto pela

2% BENITES, Afonso. Dilma evoca a ditadura, chama o impeachment de golpe ¢ diz que nfio renuncia. El Pais,

22 mar. 2016. Disponivel em: www.brasil.elpais.com/brasil/2016/03/22/politica/1458666904 690917.html.
Acesso em: 12 abr. 2016.

27 AGENCIA BRASIL. “Queremos os militares protegendo o Brasil”, gritam manifestantes. Carta Capital, 22

mar. 2014. Disponivel em: https://www.cartacapital.com.br/sociedade/queremos-os-militares-protegendo-o-
brasil-gritam-manifestantes-2537.html. Acesso em: 22 mar. 2014.

190


http://www.brasil.elpais.com/brasil/2016/03/22/politica/1458666904_690917.html.Acesso_em:_12_abr._2016
http://www.brasil.elpais.com/brasil/2016/03/22/politica/1458666904_690917.html.Acesso_em:_12_abr._2016
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/queremos-os-militares-protegendo-o-brasil-gritam-manifestantes_-2537.html._Acesso_em:_22_mar._2014
https://www.cartacapital.com.br/sociedade/queremos-os-militares-protegendo-o-brasil-gritam-manifestantes_-2537.html._Acesso_em:_22_mar._2014

A atualidade de Antonio Callado
Capitulo IV

policia, entra em choque com A Marcha da Familia. Ou seja, o horizonte de expectativas dos

romances de Callado “vive batendo a porta”.

Nesse caminho reflexivo, ndo temos a pretensdo de abarcar o gigantesco debate que
estd em andamento, mas apenas ilustrar como os temas da luta armada e da Ditadura Militar
tornaram-se recorrentes em pleno “regime democratico”. Para tanto, reiteramos a indagagdo
de Callado: qual democracia estamos construindo? E acrescentamos: qual processo histérico
nos trouxe até aqui? Dentre as explicagcdes possiveis, Ridenti diz que, com a derrota da luta
armada em meados da década de 1970, o lugar do intelectual na luta politica mudou. Com o
fim do ciclo das vanguardas, “[...] inicia-se o novo ciclo marcado na politica pelo surgimento
em 1980 do Partido dos Trabalhadores (PT), que passaria a deter a hegemonia nas esquerdas,
no lugar do tradicional e clandestino Partido Comunista (PCB)”.2® Essa complexa conjuntura
politica trouxe a necessidade de a esquerda e o intelectual pensarem sobre o seu espago no
cenario politico. Alguns pensadores como Weffort, Gorender, Reis, dentre outros, se
propuseram a refletir sobre o papel que os intelectuais teriam e os caminhos que a jovem

democracia tomaria.

Com a abertura democratica e a formacgao de partidos politicos, o PT foi o que mais
reuniu intelectuais e deu voz aos movimentos sociais. Segundo Ridenti, o partido se ancorou
no novo sindicalismo ligado aos metalargicos do ABC, nas Comunidades Eclesiais de Base
(CEBs), ligadas a Teologia da Libertagdo, e em intelectuais remanescentes de organizagdes
marxistas-leninistas que foram derrotadas pela Ditadura Militar. O Partido dos Trabalhadores
comecou a se formar nas “oposi¢des sindicais” ainda na Ditadura Militar, quando a luta
armada ja havia fracassado e a resisténcia democratica via no “retorno a democracia nos
moldes do pré-1964” o caminho possivel para a esquerda. No movimento operario sindical
surge o partido que se tornaria o maior representante da esquerda brasileira pelas décadas

vindouras.

Em meados da década de 1970, a crescente autonomia da classe operaria, sobretudo

do sindicato dos metalargicos liderado por Luiz Inacio da Silva (Lula), preocupou tanto a

direita, que agregava os empresarios que desconfiavam dos “grevistas”,?* quanto a esquerda.

2% RIDENTI, Marcelo. Brasilidade Revolucionaria: um século de cultura ¢ politica. Sdo Paulo: Ed. UNESP,
2010, p. 161.

29 As greves dos metaltirgicos do ABC paulista de 1978 ¢ 1979 foram intensificando, em 13 de maio de 1979
que 180 mil pararam de trabalhar ¢ se organizaram de forma mais barulhenta em assembleias ¢ piquetes. Cf.
NAPOLITANO, Marcos. 1964 Historia do Regime Militar Brasileiro. Sdo Paulo: Contexto, 2014, p. 286.
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Entretanto, grupos de intelectuais que ndo eram ligados ao Partiddo ja viam com bons olhos
essa organizagdo dos trabalhadores, como, por exemplo, Antonio Callado, que disse em 1978:

[...] olha, eu tenho a maior esperanga de que eles continuem realmente se organizando. [...]
que ndo queiram falar comigo, nem com vocé, que se organizem realmente ente eles e que
facam um partido operario forte” 3% Callado fez mengfo ao fato de o movimento operario na

época ndo querer a presenca de intelectuais na sua formagao e organizagao.

De acordo com Napolitano, a esquerda permaneceu desunida até a Reforma
Partidaria de 1979, no PCB cresceu o apoio a democracia como “valor universal” que
correspondeu reconhecer o jogo eleitoral e abrir mao de algumas convicgdes como “a ditadura
do proletariado rumo ao socialismo”. Os trotskistas atuavam junto ao movimento estudantil,
enquanto a esquerda catolica resultante da A¢do Popular (AP) também se fazia presente no
movimento estudantil e nos movimentos sociais. Ou seja, enquanto a esquerda permanecia

desunida e fragmentada, a direita se mantinha coesa.

A Lei da Reforma Partidaria de novembro de 1979, resultante da estratégia do
governo militar em manter o partido que apoiava unido, tornou a antiga ARENA em Partido
Democratico Social (PDS). E a oposi¢ao tornou o Movimento Democratico Brasileiro (MDB)
em Partido do Movimento Democratico Brasileiro (PMDB), liderado por Ulysses Guimaraes,
sendo que parte da lideranga do PMDB colaborou para a transi¢do negociada. Em meio ao
cendrio de uma transi¢do democratica controlada pelo regime militar, foi fundado o Partido
dos Trabalhadores (PT) em 1980, que reuniu a esquerda ndo comunista. O surgimento do PT
também acentuou a divisdo da esquerda: “[...] o racha das esquerdas que comegara com a
questdo da Constituinte aprofundava-se com a fundagcdo do novo partido operario, que

também ndo consegue firmar sua identidade claramente, se reformista ou revolucionaria” 3%

5302

Nesse movimento, o “novo sindicalismo surgiu com a proposta de ampliar a atuagdo

300 CALLADO, Antonio. Este pais é um colégio interno! Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, Folhetim, p. 04, 01 out.
1978.

301 NAPOLITANO, Marcos. 1964: Histéria do Regime Militar Brasileiro. Sdo Paulo: Contexto, 2014, p. 301.

=

392 <0 “novo sindicalismo’ era produto da confluéncia de varias posi¢des que se enfrentavam. [...] direcionando

muito de suas criticas a estrutura sindical, o ‘novo sindicalismo’ propunha ‘romper’ com ela, articulando por
vias alternativas. Caminhando nessa dire¢do, organizou-se a Central Unica dos Trabalhadores (CUT), que, a
um s6 tempo, cra fruto ¢ motor do ‘novo sindicalismo’. E cle, em algumas de suas vertentes, apesar do
suposto ‘antipoliticismo’ de origem, esteve também na base da fundacio do Partido dos Trabalhadores (PT),
chegando com c¢le nas eleigdes presidenciais de 2002, com um de scus filhos diletos, Luiz Inacio Lula da
Silva”. ANTUNES, Ricardo; SANTANA, Marco Aurélio. Para onde foi 0 “novo sindicalismo”? Caminhos ¢
descaminhos de uma pratica sindical. In: REIS, Daniel Aardo; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto
S4. (Orgs.). A Ditadura que Mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2014, p.
128.
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politica e tornou-se uma op¢do para muitos intelectuais que n3o viam com bons olhos o

PMDB.

Em 1984, a campanha pela elei¢do direta, “Diretas Ja”, havia se intensificado e
contava com o apoio de movimentos sociais, estudantes, sindicalistas, militantes de esquerda,
mas foi enfraquecida em 1985, quando Tancredo Neves venceu as eleigdes indiretas
derrotando o candidato Paulo Maluf do PDS e garantindo que néo haveria revanchismo contra
os militares. Tancredo faleceu antes de tomar posse e assumiu o vice José Sarney. Assim
comegou a “nova Republica”, reiterando as incertezas de Antonio Callado sobre os rumos da
nossa democracia. Somente em 1989 € que ocorreram as primeiras elei¢cdes diretas para a
presidéncia da Republica, saindo vencedor Fernando Collor de Melo, com amplo apoio da
Rede Globo e com discurso de internacionalizagdo do mercado que agradou as elites. Além
disso, sua imagem de jovem lider (ligado a ARENA) e de familia rica sobressaiu, pois a
imagem oposta era a do lider sindical Lula (torneiro mecanico), que ficou em segundo lugar

mesmo com apoio de Leonel Brizola e Mario Covas.

A derrocada de Collor foi tdo rapida quanto a sua ascensdo, sua inabilidade para
governar resultou no inicio do processo de impeachment pelo senado e o movimento
estudantil conhecido como “caras pintadas”, que ganhou as ruas, refor¢cando a pressdo que
levou a rentncia do entdo presidente eleito em 1992. Assumiu o vice Itamar Franco, que
governou até o termino do mandato. Em 1994, quando Callado foi questionado sobre o
presidente Itamar Franco, ele respondeu que o Brasil tinha uma “certa falta de sorte”. O que
precisavamos era de um presidente que zelasse “por este prédio de doidos que € o Brasil”,
entretanto, tinhamos o Itamar, que Callado considerava um homem “direito, honesto, mas
mediocre”. Um exemplo de falta de sorte, pois os brasileiros escolheram Collor e Itamar: “que

diabo, a gente tem sempre de escolher entre o ladrdo e o jeca! Que falta de sorte”.

Itamar Franco, do Partido da Reconstru¢do Nacional (PRN), mas oriundo do PMDB,
para obter apoio propds um governo de unido com as forgas de expressdo politica, mas
excluiu o PT. Em sua gestdo formulou um plano de combate a inflagdo, o conhecido Plano
Real, arquitetado pelo ministro da Fazenda Fernando Henrique Cardoso, socidlogo ligado a
USP. Seria ele o proximo presidente da Republica, pelo PSDB, por dois mandatos

consecutivos (1995-2003), a cujo governo também se deve a “Emenda Constitucional da

Cf. SADER, Eder. Quando Novos Personagens Entraram em Cena: cxperiéncias, falas ¢ lutas dos
trabalhadores da Grande Sio Paulo. Rio de Janeiro: Paz ¢ Terra, 1988.
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reeleicdo”, objeto de grande discussdo e controvérsias. A atuagdo do PSDB durante os
governos Lula e Dilma também ¢ questionavel: “[...] o PSDB, nas ultimas duas elei¢des
presidenciais, assumiu um feitio conservador, sequestrado pela tradicdo do liberalismo
oligarquico e elitista que domina este espectro ideologico no Brasil” 3 A observagio de
Napolitano deve-se ao fato de o PSDB estar diretamente envolvido na articulagdo para o

impeachment de Dilma Rousseft.

O PT, que esta no centro da crise politica atual, de acordo com inimeros criticos,
perdeu sua esséncia a partir do momento em que aceitou fazer aliangas para seu acesso e
permanéncia no poder. Nas elei¢des de 2002, Lula foi eleito e conseguiu governar adotando
uma politica de unido, mas, de acordo com Napolitano, “[...] o voluntarismo e o purismo
petistas encontraram ai o seu limite, mas a habilidade, o carisma e o pragmatismo de Lula em
costurar aliangas improvaveis mantiveram a ‘governabilidade”.3** Estas mesmas aliancas
levaram o PT a se aproximar de partidos historicamente de oposi¢do, ou seja, o partido cedeu

0 espaco que os grupos conservadores de direita buscavam.

Diante de uma crise interna e externa, o PT enfrenta problemas de ordem moral, pois
o partido foi critico dos mesmos problemas que estd vivenciando, como, por exemplo, a
corrup¢do sistémica. Vale lembrar que sua origem foi nos movimentos sociais, sobretudo dos
trabalhadores, e que ao longo da década de 1990 foi aos poucos conseguindo espagos para
formar sua base eleitoral. Primeiro elegeu prefeitos e governadores, que conseguiram sinalizar
melhorias nos indicadores sociais, e gradativamente tornou-se a maior representacdo da
esquerda apos a abertura democratica. Contudo, sempre teve divergéncias internas e
dissidéncias, como a de Weffort, considerado o “pai ideologico” do partido, que se tornou
ministro de Fernando Henrique Cardoso, e a da candidata a presidéncia em 2014, Marina
Silva, do Partido Verde (PV), que em sua campanha ndo poupou criticas ao PT, do qual foi

militante. Criticas que tomaram grandes dimensdes a partir das “jornadas de junho” de 2013.

E inegavel que ha um nucleo de valores no petismo que ainda o liga as
tradi¢cdes historicas de esquerda, como a sensibilidade para as questdes
sociais, os direitos trabalhistas, os direitos humanos ¢ a promocdo da
equidade social. Mas as coalizOes espurias de governo, as aliangas organicas
com grandes empresarios ¢ a dificuldade em assumir, pelo menos, um

393 NAPOLITANO, Marcos. A crise, em perspectiva historica. Revista Brasileiros, 20 abr. 2016. Disponivel
em: http://brasileiros.com.br/2016/04/crise-cm-perspectiva-historica/. Acesso em: 12 maio 2017.

304 Tbid.

194


http://brasileiros.com.br/2016/04/crise-em-perspectiva-historica/._Acesso_em:_12_maio_2017

A atualidade de Antonio Callado
Capitulo IV

projeto social-democrata consistente que distribuisse renda através de justica
tributaria enfraqueceram a identidade ideologica do petismo.**

A crise ndo afeta somente o PT, mas todos os partidos e a propria democracia
representativa. O PMDB e PSDB, partidos que juntamente com o PT detém grande parcela na
Camara dos Deputados e no Senado, também enfrentam a descrenca da sociedade na
representacdo partidaria e na governabilidade dos representantes eleitos. Nossa estrutura
politica ¢ fruto de claros propositos definidos pela ditadura no processo de transi¢do, quando
formulou o modo como um partido poderia operar, ou seja, ndo importa qual partido seja
eleito para ocupar o cargo no executivo, ele ndo tera maioria no legislativo, tornando a
barganha a Unica maneira de conseguir apoio. Essa “heranga” estratégica do regime militar
ainda permanece, porque ndo ¢ do interesse de nossas oligarquias regionais fazerem a reforma

politica.

Enquanto isto, os mesmos partidos que encabegaram as manifestagdes “fora Dilma”,
“fora PT”, agora encabegam “fora Temer” (Michel Temer, do PMDB, assumiu a presidéncia
em 2016 na condigdo de vice de Dilma Rouseff). A imagem do “golpe” repercute
internacionalmente, em 2016 participantes do congresso da Associa¢do de Estudos Latino-
Americanos (Lasa), que aconteceu em Nova York em maio do mesmo ano, apresentaram aos
organizadores do evento um abaixo-assinado “manifestando seu inconformismo” com a
presenga de Fernando Henrique Cardoso®® do PSDB, alguém tdo “vinculado ao golpe no
Brasil”. FHC, que sempre zelou pela sua imagem de socidlogo e de intelectual ligado a
universidade, tem recebido duras criticas, inclusive no meio intelectual internacional. Em
contrapartida, surgem movimentacdes de brasileiros no exterior criticando “o golpe” no Brasil

e a “Operagio Lava Jato” 3%’

395 Tbid.

36 Cf. COIMBRA, Marcos. FHC, o hipocrita monumental. Carta Capital, 16 jun. 2016. Disponivel em:
https://www .cartacapital.com.br/revista/905/fhc-o-hipocrita-monumental. Acesso em: 17 jun. 2016.

“Cidadaos brasileiros residentes em Berlim, capital da Alemanha, organizam-se pela defesa do ex-presidente
Luiz Inicio Lula da Silva contra as arbitrariedades e ofensivas de que tem sido alvo por conta da operacio
Lava Jato, sob o comando do juiz federal de primeira instAncia Sergio Moro, com apoio de sctores do
Judicidrio brasileiro, no caso de processos semelhantes contra Lula, sua familia e aliados politicos. O grupo
langou um manifesto ¢ um site — SOS Lula —, em que expde as motivagdes para a iniciativa, lista noticias e
artigos publicados pela imprensa internacional sobre o tema, além de angariar apoios”. RBA. Brasileiros na
Alemanha lancam movimento em defesa de Lula. Rede Brasil Atual, Politica, 05 mar. 2017. Disponivel em:
http://www.redebrasilatual.com.br/ politica/2017/03/brasileiros-na-alemanha-lancam-movimento-em-defesa-
de-lula. Acesso em: 30 mar. 2017.
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Diante do exposto, o mais irdnico € ter que concordar com Callado, que trouxe para o
debate a dualidade de uma sociedade conservadora, em que a forca das oligarquias que sdo
atreladas ao poder econdmico sempre se sobrepuseram aos interesses do povo, que ele
representou em sua literatura como os excluidos sociais. Fica entdo o questionamento em

aberto: para onde estamos indo em relacdo a esse legado?

Em 2013 foram iniciadas as “jornadas de junho” a partir de um protesto em S&o
Paulo contra o aumento da tarifa do transporte publico, organizado pelo Movimento Passe
Livre (MPL). Seguramente a propor¢do e a dimensdo dos acontecimentos que sucederam os
de 2013 extrapolam os limites deste estudo, contudo, para ndo incorrer em uma Vvisdo
simplista ou acritica, reiteramos que o caminho que trilhamos busca a forma como o tema da
Ditadura Militar e da luta armada se fazem presentes no cenario politico instaurado. Seguindo
esse percurso, a partir das manifestacdes iniciadas em junho, desencadearam-se inimeras
outras, que em grande parte foram manipuladas pela midia e por grupos de oposi¢do a entdo
presidente Dilma Roussef e ao PT. Chegando a tomar propor¢des nacionais, seu desfecho

culminou no chamado “golpe parlamentar” que levou ao impeachment da presidente em 2016.

Dilma Roussef, que até 2013 contava com aceitagdo popular, foi perdendo o apoio
paulatinamente. As criticas ao governo, muitas delas pertinentes, foram manipuladas por um
jogo politico, no qual estudos recentes mostram que a batalha foi perdida para a midia
dominante. O caso mais emblematico ¢ o Jornal Nacional da TV Globo, sobre o qual
Souza,*®® apds acompanhar o passo a passo do seu noticiario, disse que se defrontou com o

porta-voz de uma rea¢do conservadora e extraparlamentar.

Ainda sobre esse cadtico cenario politico, estudos tém-se direcionado para um
conjunto de fatores nocivos que operam simultaneamente sobre a nossa democracia: o
conservadorismo da classe média, a manipulagio de grupos da imprensa e o avango de ideais
liberais ligados aos interesses econdmicos de elites oligarquicas. A juncdo desses fatores mais
o descredito em relagdo aos partidos politicos tém resultado em uma “onda” de
conservadorismo e autoritarismo presente nas manifestagdes populares e em redes sociais,

onde se expdem cartazes e se postam mensagens com dizeres como “volta a ditadura”,

38 Cf. SOUZA, Jessé. A radiologia do golpe: entenda como ¢ porque vocé foi enganado. Rio de Janeiro: Leya,
2016.

Sobre a atual conjuntura politica o sociélogo também publicou:

SOUZA, Jessé. A tolice da inteleligéncia brasileira: ou como o pais se deixa manipular pela elite. Sdo
Paulo: Leya, 2015.
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“intervengdo militar ja”, “fora comunistas corruptos”. Cabe salientar que, a partir do primeiro
mandato para a presidéncia da republica de Luis Inacio da Silva (Lula), em 2002, antigos

militantes da resisténcia armada assumiram cargos no governo.

A historiografia também estd nesse polémico debate, evidenciado a partir de 2009,
quando foi publicada no jornal Folha de Sdo Paulo a expressio “ditabranda”.’*® O termo
incomodou os historiadores que fazem a critica ao chamado revisionismo,*!° uma vez que a
ideia da “ditabranda” descaracteriza a Ditadura Militar como violenta. Ao mesmo tempo em
que se defende o “carater ndo violento” da ditadura, surgiram as investiga¢cdes dos crimes
praticados durante o regime e o dever do Estado em “atenuar” os danos causados,
investigando, divulgando as apuragdes sobre arbitrariedades cometidas no periodo e pagando
indeniza¢des as vitimas, ou aos seus familiares pela agdo violenta do Estado. Isso se deve
também ao fato de essa discussdo ter-se alargado para além da academia, em virtude da

)311

instauragdo da Comissdo Nacional da Verdade (CNV)’"' e seus desdobramentos, que deu a

esfera publica significativa repercussdo na midia.

3% QOutro tema que surge no debate atual sobre o pds-1964, ¢ que provocou reagdes nos estudiosos sobre o
periodo, se relaciona a expressdo “ditabranda”. Napolitano trata o incomodo termo utilizado em 2009, pelo
jomal Folha de S. Paulo, para dizer que os primeiros anos da ditadura foram mais brandos. Essa opinido
causou polémica e controvérsias, pois ¢ resultado de uma memoéria liberal do regime ¢ também parte de uma
historiografia que considera o periodo ditatorial antes do AI-5 (1968) apenas uma ditadura “envergonhada”
(referéncia a obra do jornalista Elio Gaspari). Aqueles que corroboram a tese da “ditabranda” argumentam
que, nos primeiros anos da ditadura, ainda havia o recurso do habeas corpus, uma “certa liberdade” de
imprensa, de expressdo ¢ de manifestacdo, além de ter sido um cendrio fértil para os intelectuais de esquerda.
Napolitano contra-argumenta esses posicionamentos, alertando para as armadilhas da histéria ¢ da memoria.
Durante a analise dos anos que antecedem o Al-5, ¢ preciso uma leitura atenta dessa etapa em que a ditadura
militar estava voltada para a “blindagem do Estado”, mesmo que nessa fase ndo tenham predominado a
censura prévia e o terror do Estado. Portanto, o paradoxo alimentou o mito da “ditabranda”, que foi “dura” o
bastante para reprimir os movimentos politico-sociais ¢ “moderada” para permitir os movimentos culturais de
esquerda. Assim, o historiador insere seu estudo no debate historiografico, refutando algumas concepgdes ¢
avancando no debate académico. Cf. NAPOLITANO, Marcos. 1964: Histdria do Regime Militar Brasileiro.
Sdo Paulo: Contexto, 2014.

310 Na obra coletiva 4 miséria da historiografia: uma critica ao revisionismo contempordneo (2014), organizada

por Demian Bezerra de Melo, o capitulo de sua autoria “O golpe de 1964 ¢ meio século de controvérsias: o
estado atual da questdo” tem como objetivo, com base na historiografia revisionista, problematizar as
disputas pela hegemonia a partir do entendimento do conhecimento histdrico. Nesse intuito, a obra realiza um
balango sobre as “novas” ¢ “modernas” interpretagdes sobre o golpe, acusando o conservadorismo politico
presente nos estudos académicos de promover o empobrecimento conceitual das analises que, na verdade,
nio sdo tdo novas assim. Para tanto, Melo recorre a cientistas politicos, como o uruguaio René Armand
Dreifuss, que, em 1981, foi o primeiro a defender a tese da natureza civil-militar, ou empresarial-militar do
golpe ¢ da ditadura, ¢ a cientista politica Argelina Figueiredo, que foi a primeira a apresentar a operagio
revisionista. Cf. MELO, Demian Bezerra de. O golpe de 1964 ¢ meio século de controvérsias: o estado atual
da questdo. In: . (Org.). A miséria da historiografia: uma critica ao revisionismo contemporaneo.
Rio de Janeiro: Consequéncia, 2014,

31

-

De acordo com Demian Melo, a instalagdo da CNV levou a constitui¢do subsequente de uma série de outras
comissdes em Ambito estadual, municipal, de varios legislativos ¢ na sociedade civil, como em sindicatos,
universidades ¢ algumas segdes estaduais da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Cf. MELO, Demian

197



A atualidade de Antonio Callado
Capitulo IV

O conjunto de fatores internos e externos que tem ocasionado a crise politica e
econdmica que se arrasta em virtude de manobras e golpes da direita, dos erros da esquerda e
da manipula¢do midiatica, conta também com a participacdo da “velha conhecida” classe
média. Durante o regime militar, a classe média abrigava uma significativa parcela dos
artistas e intelectuais de esquerda, que eram chamados de pequeno-burgueses, assim como
havia em sua composi¢do 0s que apoiaram o golpe civil-militar e participaram da Marcha da
Familia. Atualmente existe uma controversa discussdo sobre a formagdo de uma “nova classe
»312

média oriunda do crescimento econdmico e do aumento na participagdo da riqueza.

13

Contraria a essa visdo, Chaui’!® entende que a classe média é a mesma, apenas alargou e

aumentou o seu poder de consumo, mas continua conservadora e autoritaria. A classe média,
que atualmente abriga profissionais liberais, comerciantes, donas de casa, funcionarios
publicos e altos assalariados, a partir de 2013 aderiu a bandeira do combate a corrupgo, mas
de forma intolerante. Durante as manifestagdes pro impeachment de Dilma, que obviamente
ndo eram compostas apenas pela classe média, havia ao mesmo tempo apelos ao “fim da

corrucdo” e “volta a ditadura”.

Mas o fendmeno que me parece mais intrigante ¢ que ha um novo
extremismo de direita que se ancora no ressentimento das classes médias, de
estilo agressivo ¢ jactante, que ganhou o espago publico ¢ parte da imprensa
conservadora. O ressentimento, vale lembrar, ndo precisa de fatos, mas de
valores, € tem uma premissa basica: se¢ os fatos estiverem contra os meus
valores, pior para os fatos. Esse fendmeno parece arrastar, sobretudo em
contextos e¢leitorais, at¢ partidos de centro-direita “republicana”, que
deveriam ser o lastro da racionalidade e da responsabilidade politica, como

Bezerra de. A Historiografia de Marco Antonio Villa: um negacionismo a brasileira. Blog Convergéncia, 07
fev. 2014. Disponivel em: http://blogconvergencia.org/?p=2016. Acesso em: 29 jan. 2015.

Criticas a CNV também surgiram: “[...] demasiadamente dependente do governo federal, sem a necessaria
autonomia, a CNV, porém, no inicio de scus trabalhos, distanciou-se das teses dos “dois demonios™ ¢
definiu-se como sua atribui¢io bdsica a investigagdo dos crimes cometidos pelos agentes dos Estado durante
o0 ultimo periodo ditatorial. [...] A CNV, em fins de 2013, encontra-se em uma situagao critica, com perdas de
membros efetivos, demissdes de assessores e, principalmente, uma certa imprecisdo quanto aos scus
objetivos ¢ rumos”. REIS, Danicl Aardo. Ditadura e Democracia no Brasil: do golpe de 1964 a
Constitui¢do de 1988. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2014, p. 13.

312 Cf. POCHMANN, Marcio. Nova classe média?: o trabalho na base da pirimide social brasileira. Sdo Paulo:
Boitempo, 2012.

313 Marilena Chaui, membro fundadora do PT, ao discursar ao lado de Lula em 2010, defensor da “nova classe

média” como uma “conquista” do petismo ¢ de seu governo, afirmou diante das cAmeras que a classe média
continuava a mesma ¢ foi alvo de uma grande polémica ao dizer: “a classe média ¢ uma abominagao politica,
porque ¢ fascista, ¢ uma abominacio ¢tica porque ¢ violenta, ¢ ¢ uma abominagdo cognitiva porque ¢
ignorante”. O video com sua fala teve grande repercussio na internet ¢ lhe rendeu duras criticas, assim como
0 questionamento: como uma intelectual de classe média pode “odiar a classe média”? Uma resposta a essa
critica veio com as proprias manifestagdes de junho em 2013, em que boa parcela da classe média se vestiu
de verde amarclo ¢ foi para as ruas aclamar pelo impeachment de Dilma Roussef ¢ também associou a
corrupgio sistémica a “compra de votos” dos mais pobres com o “bolsa familia”.
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quer ser o PSDB. A esquerda petista ¢ ndo petista, acomodada com a
autoimagem de ser a reserva moral contra uma sociedade injusta, contando
com o Obvio apoio popular, ndo conseguiu assimilar plenamente esse
fenomeno. Até a fildsofa perdeu a paciéncia: “A classe média ¢ uma
merda!”, desabafou Marilena Chaui >*

Para refletir sobre o autoritarismo da classe média brasileira, historiadores chamam a
ateng@o sobre sua formag@o, ou seja, historicamente, desde a transi¢do do Império para a
Republica, a classe média foi composta por um grupo de profissionais que servia as elites
oligarquicas regionais € que também explorava a ma@o de obra barata, sobretudo dos
trabalhadores domésticos. Para Napolitano a classe média se mostrou progressista ao longo
das décadas de 1950 e 1960, mas foi com o golpe civil-militar e com a Marcha da Familia
que ela mostrou seu cunho ideoldgico conservador. Mas no decorrer das décadas de 1970 e
1980 surgiu uma parte da classe média progressista e de esquerda, que inclusive contribuiu na
base social na formac¢do do PT. No entanto, a expansdo e diversificagdo da classe média,
somada a uma cultura politica autoritaria, resultou em rebeldia do funcionalismo publico
durante o governo de Fernando Henrique Cardoso e na rebeldia da classe média rentista

contra o governo de Dilma Rousseff.

Para compreender esta discussdo em torno da classe média, faz-se necessario
entender a formagao da propria sociedade brasileira, que foi amplamente explorada na obra de
Callado e que ganha for¢a no momento em que os caminhos da democracia estdo sendo
ameacgados. Para além das questdes ja apresentadas nas andlises dos romances de Callado,
tomaremos como exemplo as conferéncias intituladas Sociedade autoritaria, ética e violéncia
no Brasil e O que é democracia? (2016) proferidas por Marilena Chaui,*!*> com o objetivo de
refletir sobre a nossa conjuntura. A fildésofa retoma as bases da nossa formagdo, que esta
atrelada ao mito do brasileiro “ndo violento e cordial”, que prevalece por criar “explica¢des
imaginarias” e continuar praticando a violéncia. Isso se justifica pelo fato de nossa estrutura
social abrigar as desigualdades politicas, sociais, econdmicas e culturais, assim como as

exclusdes, o racismo, o machismo, a intolerancia religiosa, sexual e politica. E o mais

314 NAPOLITANO, Marcos. A crise, em perspectiva historica. Revista Brasileiros, 20 abr. 2016. Disponivel
em: http://brasileiros.com.br/2016/04/crise-cm-perspectiva-historica/. Acesso em: 12 maio 2017.

315 Cf. CHAUI, Marilena. Sociedade autoritaria, ética e violéncia no Brasil. Quintal Amendola, Canal do
YouTube, publicado em 11 maio 2016. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=YB3SnF4RMos.
Acesso em: 12 maio 2017; . O que ¢ democracia? CERP-SC Centro de Estudos em Reparacio
psiquica SC, Canal do YouTube, publicado em 19 ago. 2016. Disponivel em:
https://www.voutube.com/watch?v=ZAFa7TZX30A. Acesso em: 12 maio 2017.
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contraditorio, todas estas formas de violéncia sdo tratadas como fatos esporadicos e ndo como

algo inerente a estrutura social.

Reflexdes como a de Chaui confirmam que o caminho trilhado até aqui traz sentido e
significado para este estudo, entendendo que ela retoma discussdes classicas e que foram
incorporadas na obra de Callado, tanto o debate sobre a violéncia, a exclusdo, quanto o carater
autoritario da sociedade brasileira, onde predomina o espago privado sobre o espago publico.
Uma sociedade hierarquizada, na qual um “superior” manda e um “inferior” obedece,
evidenciando a desigualdade nas relagdes sociais, que se estabelece de forma distinta. Quando
os individuos se julgam iguais entre eles, predomina o compadrio, 0 parentesco e a
cumplicidade. Mas, entre os individuos que sdo considerados desiguais, a relagdo € de favor,
clientela, tutela, cooptacdo e, quando a desigualdade ¢ acentuada, ela toma a forma de
opressdo e repressdo. As desigualdades e a exclusdo passam a ser naturalizadas, assim como a

violéncia e o autoritarismo, que parece se expandir por toda a sociedade.

Pensar sobre nossa formagdo ¢ “entrelacar passado e futuro”, nesses tempos incertos
em que os privilégios saltam aos olhos e o autoritarismo predomina nas institui¢des, em que
os partidos politicos sdo representantes de oligarquias regionais e o judiciario e o legislativo
se tornaram instrumentos para o exercicio da violéncia. Nesse entendimento, Chaui afirma
que, gragas ao “mito da ndo violéncia”, até hoje ndo alteramos o sistema partidario deixado
pela ditadura, o que contribui para a manuten¢do de uma “sociedade autoritaria”, que tem em
suas institui¢des a corrup¢do como forma de governar e que também possui um sistema

judiciario herdeiro de uma tradig@o liberal que atua como mola mestra da politica. Como, por
> 316

2

exemplo, a investigacdo em curso da “Operacdo Lava Jato executada pela Policia Federal
e liderada pelo juiz Sérgio Moro, que tem o apoio de uma consideravel parcela da opinido

publica, e se tornou um espetaculo mididtico ao “assumir o papel” de limpar o pais da

316 A mais recente decisdo relacionada a Operagio Lava Jato € a condenagfio em 12 jul. 2017 do ex presidente
Lula pelo juiz Sergio Moro, a nove anos e meio de prisdo por corrupcio, cabendo a Lula recorrer da deciséo.
Antecipando a possivel decisdo do Moro por motivos politicos, o jurista Fabio Konder Comparato afirmou
que “ndo ha o menor indicio de prova” contra o ex-presidente.

COMPARATO, Fabio Konder. Comparto: ‘Prender ou pelo menos incriminar Lula faz parte da politica
norte-ameriana’. [Entrevista]. Carta Capital, 11 maio 2017. Disponivel em:
http://www.redebrasilatual.com.br/politica/2017/05/comparato-prender-ou-pelo-menos-incriminar-lula-faz-
parte-da-politica-norte-americana. Acesso em: 12 maio. 2017.

A repercussido da Operagdo Lava Jato atingiu proporgées tamanhas que ja faz parte de varios estudos em
andamento, conta com publicacdes como livro ¢ artigos e também um filme: Policia Federal: a lei é para
todos, que serd langado no segundo semestre de 2017.
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corrup¢do, que se traduz em politicos corruptos, o que tem incitado o édio das pessoas a tudo

que se refere ao politico-partidario, mas sobretudo ao petismo.

As publica¢des didrias tém movimentado a midia como capitulos de uma novela
narrada pelos grandes grupos de comunicagdo, que, como ja dito, em sua maioria representam
os interesses de uma oligarquia financeira. Novamente temos a atualidade do olhar de
Callado, que resumiu muito bem em 1980 o debate que ainda hoje continua. Ele foi indagado
sobre “[...] a quem a imprensa brasileira servia?”.3!7 Sua resposta foi que os jornais sdo
institui¢des privadas, “fazendas fechadas” e os seus donos sdo “os Mesquitas, o Frias, o
Nascimento Brito, o Roberto Marinho. Eles tém fazenda, com cercas, porteiras, guarda na
porta”. Callado também foi questionado sobre os movimentos sociais, que se configuravam
no movimento dos trabalhadores, e disse que Lula ja estava causando preocupagio e se ele
conseguisse fazer alguma coisa a favor do socialismo democratico, “todos os jornais vao ficar

contra ele, ndo tenha davida”.

Callado também ndo perdeu a dimensdo dos rumos de nossa democratizagdo, ao
criticar as velhas figuras do regime militar e sua politica autoritaria, que, ao invés de admitir

seus erros, faziam o contrario:

De vez em quando, cles reaparecem ¢, em vez de dizer que erraram, ndo,
dizem que aqueles que eram tempos bons. Eles esculhambaram a vida
politica do Pais, dissolveram os partidos ¢ fecharam o Congresso. O Brasil
esta tentando se refazer ¢ eles voltam arrogantes. E um paisinho de merda
mesmo. Esse pessoal devia estar em casa de pijama ¢ olhe la. Sera que ndo
temos gente para fazer a democratizagdo sem apelar para essas miumias? Eles
se encheram de dinheiro. Era uma ladroagem, s6 que ndo havia hipotese de
denunciar *™®

Seguindo seu prognostico, em 1994, quando questionado se o Brasil era o pais do
futuro que imaginava, Callado confirma sua desilus@o dizendo “acho o Brasil uma merda!” e
lamentando a permanéncia da concentracdo de terras e riquezas nas m3os de uma minoria em
detrimento da justica social, ou seja, mesmo apoOs a abertura democratica o Brasil ainda néo
havia entrado nos eixos. O cendrio politico ainda era incerto, diz ndo confiar em Fernando

Henrique Cardoso e que Lula ainda estava numa fase insegura e o PT muito rompido, “[...] as

317 Cf. CALLDO, Antonio. A quem serve a imprensa? Entrevista com Antonio Callado. Folha S. Paulo, Sdo
Paulo, Folhetim, 30 mar.1980.

318 1d. Um prédio de doidos. Isto E, Sdo Paulo, n. 1276, 16 mar. 1994. [Entrevista concedida a Daniel Stycer]
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vezes, o Lula d4 a impressdo de que pretende passar para uma outa classe, o que € uma

besteira” 3!?

A vis@o de Callado ilumina muitas questdes e embates do presente, como o apelo
veiculado nos meios de comunicacdo e em instituigdes para o entendimento do que
representou a Ditadura Militar para nossa historia. Para isto, os intelectuais sinalizam para a
promoc¢do de um diadlogo fora das universidades e para além dos periodicos cientificos.
Publica¢des online como jornais, blogs e revistas t€ém agrupado alguns intelectuais que
apresentam uma visdo critica sobre a conjuntura politica e destoam do consenso existente nas
grandes midias. Essa visdo critica tem trazido para o debate a necessidade de leituras,
reflexdes sobre filmes, musicas, teatro, enfim, de toda a producdo artistico-cultural que se
posicionou contra o regime militar, sobretudo no final da década de 1960 e na década de

1970.

Ao mesmo tempo em que essas publicagdes retomam acontecimentos da ditadura
para estabelecer nexos com o presente, também analisam o poder das institui¢des e da midia,
como, por exemplo, a matéria de Moraes no Le Monde Diplomatique Brasil intitulada O
Golpe dentro do Golpe, de maio de 2017. O termo ficou conhecido para designar o Ato
Institucional n. 5 (AI-5), mas o cientista politico recorreu a ele para falar do grande poder da
midia e do papel da Rede Globo como um dos grandes atores politicos. A mesma imprensa
que apoiou o governo militar e o impeachment de Dilma também esta apoiando a renuncia do
presidente em exercicio Michel Temer. Entre as suas hipoteses, o cientista politico levanta a
de que “[...] pode ser que a Globo queira se livrar da pecha de quem colocou o Temer no
poder, venha resgatar sua credibilidade como a emissora que também retirou o mesmo do
poder. [...]”.3%° No campo hipotético também afirma que o Brasil pode estar caminhando para

um golpe militar-civil: “[...] os militares ja possuem um candidato. [...] Trata-se de
» 321

2

Bolsonaro levando em consideragdio o aumento da movimentacdo de grupos

conservadores, assim como o uso declarado do autoritarismo em detrimento da democracia.

Em relacdo a “nova direita”, como tem sido denominada na imprensa, sobretudo por

olhares mais criticos, como o de Machado, que publicou em sua coluna o titulo provocativo

319 Tbid.

320 MORAES, Wallace dos Santos de. O golpe dentro do golpe. Le Monde Diplomatique Brasil, 26 maio 2017.
Disponivel em: http://diplomatique.org.br/o-que-esta-por-tras-das-denuncias-da-globo-contra-michel-temer/.
Acesso em: 17 jun. 2017.

21 Tbid.
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2322 a reflexio é sobre o espago que vem ocupando o

Um ditador para salvar o Brasil
deputado Jair Bolsonaro e seu discurso autoritario, defendendo abertamente a ditadura. Outro
exemplo € a publicacdo da Agéncia Brasil A nova roupa da direita, que discute o
financiamento, por parte de grandes grupos econOmicos, a jovens latino-americanos para
combater governos de esquerda e o populismo, utilizando uma linguagem atual e as redes
sociais, e conseguem influenciar um namero significativo de pessoas usando “velhas
bandeiras conservadoras”. Nessa mesma reagdo de dentncia a esse conjunto de fatores, os

docentes e pesquisadores da USP publicaram em mar¢co de 2016 o manifesto coletivo: Em

defesa de direitos Conquistados.

Em um pais de formagdo social oligarquica, autoritaria ¢ violenta — moldado
por desigualdades e discriminag¢des produzidas por sua dominagdo colonial
absolutista, a escravidio e ditaduras perversas em periodos mais recentes —, é
preciso defender firmemente as conquistas republicanas ¢ democraticas, os
significativos, ainda que limitados, avangos dos direitos civis, politicos ¢
sociais.**

Ao lado disso, espagos tradicionalmente conhecidos como palco de lutas e resisténcia
das esquerdas durante a Ditadura Militar, como o Teatro Casa Grande no Rio de Janeiro,
também tém abrigado movimentos politicos. Zuenir Ventura, também intelectual de esquerda,
relembrou os “bons tempos” do Teatro Casa Grande e os “maus tempos” da ditadura ao
publicar em sua coluna no Jornal O Globo a cronica Maus tempos aqueles, na qual rememora

os acalorados ciclos de debates do Teatro Casa Grande no periodo da abertura democratica:
Foram ciclos memoraveis por revelar ao publico carioca personagens como

dois emergentes: um socidlogo chamado Fernando Henrique Cardoso, que
fez sucesso com as meninas pelo que dizia, mas também pelo charme que

322 Cf. MACHADO, Rosana Pinheiro. Um ditador para salvar o Brasil? Carta Capital, 10 fev. 2016. Disponivel
em: https://www.cartacapital.com.br/sociedade/um-ditador-para-salvar-o-brasil. Acesso em: 17 jun. 2017.

Sobre a votagdo do impeachment na Camara dos Deputados, na matéria Brazil’s Lower House votes to
impeach president veiculada na CNN (TV Norte Americana), o jornalista Gleen Greenwald relatou que o que
mais surpreendeu foi a atitude do deputado de direita ¢ provavel candidato a presidéncia (referindo a Jair
Bolsonaro): “[...] se levantando ¢ exaltando o golpe de 64, [...] um congressista de direita que esta esperando
concorrer a presidéncia, especificamente homenageou o torturador chefe do regime militar, antes de votar
pelo seu impeachment”. NA CNN JORNALISTA desmascara o impeachment contra Dilma Rousseff no
Brasil. O Prato Feito, Canal do YouTube, publicado em 20 abr 2016. Disponivel em:
https://www.voutube.com/watch?v=7TWIE2psxZ0Q. Acesso em: 12 abr. 2016.

323 Ag referéncias seguem a ordem em as matérias foram mencionadas no texto.

AGENCIA PUBLICA. A nova roupa da direita. Carta Capital, 25 jun. 2015. Disponivel em:
https://www.cartacapital.com.br/politica/a-nova-roupa-da-direita-4795 html. Acesso em: 15 mai. 2016.
MANIFESTO: em defesa de direitos conquistados. Texto coletivo. Le Monde Diplomatique Brasil, 4 mar.

2016. [Texto de autoria dos professores da Universidade de Sdo Paulo (USP)]. Disponivel em:
http://diplomatique.org.br/em-defesa-de-direitos-conquistados/. Acesso em:12 abr. 2017.
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exibia. E um lider operario do ABC paulista, um certo Lula, que atropelava a
concordancia, mas tinha uma visdo original do pais. Foi muito aplaudido,
mesmo quando falava mal dos intelectuais. O professor cassado da USP ¢ o
torneiro mecanico expunham ideias tdo parecidas sobre democracia que as
pessoas suspiravam: “Ah, se um dia o pais fosse entregue a esses dois!”. Era
uma utopia, mas como a ditadura permitia muito pouco além de sonhar,
sonhavamos.

Pensando bem, ¢ provavel mesmo que o pais hoje fosse melhor se os dois
tivessem se aliado entre si € nio com quem se aliaram para governar.>**

Alguns intelectuais que fizeram resisténcia a Ditadura Militar, como Ventura,
também tém retomado o tema e refor¢ado seu posicionamento no movimento de defesa da
democracia, que realmente precisa ser defendida, pois no cenario atual nos deparamos com
palavras antagdnicas: assim como na ditadura os militares substituiram o termo “golpe
militar” por “revolugdo militar”, hoje se confunde “golpe parlamentar” com “democracia”’.
Mas nesse “inventario de erros”, mesmo sem o distanciamento necessario, ecoa a urgéncia de
a esquerda realizar sua autocritica. O quadro que vem sendo delineado a partir de 2002 e se
agravou em 2013 teve como ponto crucial a reeleicdo de Dilma Rousseff e os proprios erros
de uma politica de coalizdo adotada pelos governos petistas ao fazer aliangas com “a
oligarquia” econdmica e politica do pais. Acusada de ter realizado manobras fiscais, as
chamadas “pedaladas”, para maquiar os rombos nas contas publicas, a presidente ndo teve
apoio suficiente da Camara dos Deputados e do Senado para evitar o que tem sido

denominado de “golpe parlamentar” e “golpe parlamentar-institucional”.

Alguns paises da América Latina que também presenciaram a chegada ao poder de
governos de esquerda, como a Bolivia, o Equador e o Uruguai, assim como o Brasil atrairam
as discussdes sobre o papel, o significado e o legado da luta armada nessas sociedades. Mas a
ascensdo da esquerda em democracias frageis também traz consigo a permanente ameaca de
golpes, como os que ocorreram em Honduras (2009), Paraguai (2012), golpes congressuais.
De acordo com Comparato, no caso brasileiro as leituras flexiveis da Constituicdo
Federal/1988 justificam qualquer coisa, sobretudo posicionamentos de grupos e individuos
conservadores que defendem o fato de ndo haver golpe, quando os poderes (executivo,
legislativo e judiciario) continuam existindo e a democracia “continua funcionando”.

Infelizmente, no caso da atual Constituicdo, essa fic¢do juridica foi levada ao

extremo. Promulgada apos mais de vinte anos de um regime empresarial-
militar, responsavel pelo cometimento de milhares de crimes contra a

324 VENTUR, Zuenir. Maus tempos aqueles. Jormal O Globo, 08 ago. 2015. Disponivel em:
http://oglobo.globo.com/opiniao/maus-tempos-aqueles-17125943. Acesso em: 12 set. 2015.
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humanidade, crimes esses que nossa mais alta Corte de Justica entendeu
anistiados pela lei de 1979, a nova Carta Politica foi saudada como a
“Constitui¢do cidada”. Em 1988, porém, ninguém teve a argucia ¢ a coragem
de reconhecer que a velha dominagéo oligarquica permanecia intocada ¢ que
o restabelecimento do regime democratico era mero embuste.**

Essa dominag@o oligarquica que faz parte de nossa histéria politica e econdmica foi
refor¢ada pela Ditadura Militar, que ajudou a criar um sistema de representagdo partidaria em
que tudo fica imobilizado, uma vez que nenhum partido consegue ter maioria em nenhuma
esfera, tendo que fazer coligagles, aliangas e negociar com as oligarquias regionais. Ainda de
acordo com Comparato, a unica elei¢do que ndo conseguem controlar € para a presidéncia da
Republica, por isto, por ndo conseguirem, nela, vencer nas urnas, retomaram a velha tradi¢io

do golpe. Porém com uma nova roupagem: “golpe congressual”.

Na analise de como se configura a crise politica brasileira, Napolitano diz que € uma
das mais graves e complexas da historia do Brasil e envolve trés dimensdes: politica,
econdmica e ideoldgica. No plano politico, tem-se questionado o modelo politico-partidario
adotado apés a abertura democratica, baseado no presidencialismo de coalizdo, o qual se tem
demonstrado inviavel para a governabilidade, uma vez que as aliangas com varios partidos
politicos ndo permitem a realizacdo de projetos e uma agenda politica com diregdo clara. O
outro efeito € a corrupgdo sistémica, que encontra brechas na Administragdo do Estado e
atribui ministérios e cargos de confianga de acordo com as demandas de seus aliados, que
formam a base do governo. Portanto, a dimensao politica da crise atual esta atrelada a crise da
democratizagdo, ou seja, “[...] o ‘presidencialismo de coalizdo’ e a acomodagdo dos interesses
fisiologicos que mantém o ‘pacto federativo’ brasileiro dentro de uma politica (muito)
moderada de esquerda”.*?® Uma esquerda, sobretudo o PT, que foi se desgastando pelas
aliangas, concessdes e negociagdes.

327
L,

A crise econdmica brasileira também teve a influéncia da crise mundia que se

acentuou em 2008. No governo Dilma (2010-2013) houve uma significativa queda na

325 COMPARATO, Fabio Constituigdo de 1988: o direito ¢ o avesso. Em defesa dos direitos conquistados. Le
Monde Diplomatique Brasil, 01 mar. 2016. Disponivel em: http://diplomatique.org.br/constituicao-de-
1988-0-direito-e-0-avesso/. Acesso em: 05 mar. 2016.

326 NAPOLITANO, Marcos. A crise, em perspectiva historica. Revista Brasileiros, 20 abr. 2016. Disponivel
em: http://brasileiros.com.br/2016/04/crise-em-perspectiva-historica/. Acesso em: 12 maio 2017.

327 A discussdo sobre o cendrio mundial ¢ complexa, mas a0 mesmo tempo uma chave interpretativa. Sobre a
crise da esquerda ¢ do prdprio projeto socialista na Europa, desde a década de 1980, Fiori disse que: “[...] os
socialistas ¢ social-democratas europeus abandonam o keynesianismo ¢ a propria defesa do estado de bem
estar social, e adotam as novas teses, reformas ¢ politicas neoliberais, propostas, inicialmente, pelos governos
conservadores dos paises anglo-saxdes. Quase a0 mesmo tempo em que a Unido Sovictica ¢ os paises da
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arrecadagdo e na capacidade de investimento do Estado, que comprometeu o equilibrio fiscal.
Em 2013, por causa das “jornadas de junho” a crise econdmica se agravou face as pressdes e
paralisa¢do da movimentag¢do na economia interna, ocasionando a elevagdo das taxas de juros
para controlar a inflacdo, somando-se a isso o aumento do desemprego. Diante da baixa
arrecadagdo do Estado, a diminui¢do de gastos e investimentos com o social, foi adotado
como medida o “corte de gastos e a elevagdo de juros”, medida até entdo criticada pelos

petistas.

Quanto a crise ideoldgica, trouxe o velho embate entre direita e esquerda, mas com
uma versdo partidaria na qual se destacam PT e PSDB. A permanéncia do PT no poder, com
boa aceitagdo publica tanto no Brasil quanto no exterior, incomodou os grupos politicos que

pleiteavam o poder.

Europa Central viviam a crise final do seu ‘socialismo real’, de origem revoluciondria. [...] Esta nova
mudanga de rumo se deu de forma quase continua, a partir de 80, na Espanha de Felipe Gonzalez ¢ na Franga
de Frangois Mitterand, ¢ também na Italia de Bettino Craxi, ¢ na Grécia de Andreas Papandreu. Na década de
90, entretanto, todos os ventos sopravam numa s6 dire¢do liberalizante, ¢ todos ja repetiam como algo
absolutamente 6bvio o mantra da ‘necessidade das reformas’ neoliberais para aumentar a competitividade
internacional da Europa. E uma boa parte da esquerda ja nfio se sentia mais na obrigagdo de qualificar as
reformas ou discutir quem eram seus principais beneficiarios e perdedores. Como se elas fossem neutras ou
completamente voltadas para o ‘bem comum’. Foi a hora em que nasceu a ‘terceira via’, uma sistematizagio
inglesa das novas teses, propostas ¢ programas justificados com argumentos muito parecidos aos de Eduard
Bernstein, no final do século XIX: segundo os trabalhistas ingleses da terceira via, de novo estdo em curso
mudangas globais que estio alterando a estrutura de classes ¢ a capacidade de agdo dos estados nacionais, o
que exige uma adaptacio das ideias e programas de esquerda a este novo mundo globalizado ¢
desproletarizado. [...] Nesta virada ncoliberal dos anos 80/90, o ‘caso’ espanhol foi o que teve maior
repercussdo ¢ influéncia sobre a esquerda latino-americana, transformando-se numa espécie de paradigma do
‘novo socialismo europeu’. Gonzalez foi eleito com um programa de governo de tipo keynesiano, junto com
um plano negociado de estabilizagdo ¢ crescimento econdmico voltado para o pleno emprego ¢ a equidade
social. Mas logo no inicio do seu governo abandonou o seu programa keynesiano e trocou a ‘concertagio
social’. [...] Ndo ¢ dec estranhar, portanto, que a esquerda curopeia venha sofrendo sucessivas derrotas
cleitorais, ¢ revezes politicos ainda mais graves, depois de 2001. Apesar de sua enorme diversidade, ¢
possivel identificar uma certa recorréncia, em todos estes casos europeus: sdo partidos ¢ governos socialistas,
social-democratas, comunistas ou verdes, que sozinhos ou coligados, adotaram a agenda ¢ as politicas
neoliberais, na década de 80 ou 90, ¢ agora vém sendo derrotados pelo seu proprio eleitorado tradicional. O
mais perturbador, entretanto, ¢ que a esquerda vem sendo derrotada por partidos conservadores de diferentes
matizes, mas que defendem as mesmas politicas neoliberais, as vezes de forma ainda mais radical, como no
caso recente da democracia cristd alemi, o que reforga a convergéncia ideoldgica ¢ perda de identidade,
como s¢ a velha esquerda europeia tivesse chegado a um ‘beco sem saida’, neste inicio do século XXI. Mas
quando se olha a sua historia de uma perspectiva de longo prazo, se percebe que a esquerda ndo esta vivendo
apenas uma crise conjuntural e circunstancial, ela estd vivendo o limite logico de um projeto que foi
nascendo de sucessivas decisdes estratégicas ¢ que esgotou completamente sua capacidade ‘projetual’. De
‘revisdo’ em ‘revisdo’, os partidos de esquerda europeus abriram mdo, primeiro, da ideia da revolugio
socialista ¢ depois do prdprio socialismo como objetivo ou ‘estado final® a ser alcangado no longo prazo.
Mais a frente, deixaram de lado o projeto de socializagdo da propriedade privada, e no final do século XX,
abriram mao, inclusive, das politicas de crescimento, pleno emprego ¢ prote¢do social universal que foi a sua
principal contribuigdo ao século XX”. FIORI, José Luis. Olhando para a esquerda latino-americana. In:
DINIZ, Eli. (Org.). Globalizacio, Estado e Desenvolvimento: dilemas do Brasil no novo milénio. Rio de
Janeiro: Ed. FGV, 2007, p. 104-106.
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Néo por acaso, a partir de 2005, a oposicdo na imprensa cresceu €
comegaram a surgir as teses do ‘projeto de poder’, as denuncias de corrupgio
estrutural e, pior, a denuncia do ‘esquerdismo demagdgico’. Retomando a
antiga ‘ameaga comunista’ das décadas de 1960 ¢ 1970, o que parecia
absurdo, serviu aos interesses da classe média, sempre fiel a sua mentalidade
oligarquica ¢ ¢litista, que ndo quer dividir avides com os pobres ou pagar os
direitos das empregadas domésticas.>?®

A aversdo da classe média conservadora ao petismo aumentou e foi amplamente
alardeada. Nesse embate, no qual se acentua gradativamente a crise democratica, podemos

afirmar a atualidade dos romances de Callado e seu lugar no debate contemporaneo.

4.4 A ATUALIDADE E HISTORICIDADE: “CALLADO, SEMPRE E DEPOIS”

A atualidade tematica dos romances de Callado possibilitou caminhar em busca do
legado de sua obra, ou seja, os espagos onde ela ¢ analisada e questionada. Nesse movimento,
o debate mais expressivo ¢ o meio académico, onde sdo realizadas diferentes leituras,>®
mostrando o quanto sua literatura tem a dizer. Callado mencionou que sua obra demorou a
receber atengdo dos estudos académicos, que so a partir da década de 1980 se tornaram mais
recorrentes, € hoje, gradativamente, o numero de pesquisas tem aumentado, assim como a
diversidade tematica, mas sobressaindo algumas areas de concentragdo, como Letras,
Linguistica e Literatura Brasileira, e timidamente vém surgindo estudos interdisciplinares na

Historia e na Sociologia.

Em 2003, meu estudo de mestrado Encontros entre a Criagdo Literdria e a
Militdncia Politica: Quarup (1967) de Antonio Callado ofereceu a contribui¢do para um olhar
interdisciplinar entre Historia e literatura. No inicio dos anos 2000 ndo me deparei, até o
alcance da pesquisa, com trabalhos de autoria de historiadores. Minha proposta foi pensar o
lugar de Quarup para a literatura de resisténcia ao regime militar, a partir da triade autor, obra
e publico. Tal reflexdo conduziu a importancia de Quarup para pensar a formacgdo do Brasil,
sobretudo nas décadas de 1950 e 1960, assim como os projetos das esquerdas que estavam em

debate no pds 1964 (luta armada e resisténcia democratica). Em suma, meu estudo abriu um

38 A crise, em perspectiva historica. Revista Brasileiros, 20 abr. 2016. Disponivel em:
http://brasileiros.com.br/2016/04/crise-em-perspectiva-historica/. Acesso em: 12 maio 2017.

322 Em se tratando do romance, sua recepgio € resultante da frui¢io da leitura, pois “[...] a fruigdo literaria € [...]
mais que uma simples reacio ao texto; ela ¢ produgido do leitor com o texto, processo ativo de significagao,
essencial ¢ proprio da condicdo humana, envolvendo categorias como o tempo, o espago, a linguagem, a
leitura ¢ o leitor [...]”. OBERG, Maria Silva Pires. Informacgio e Significacio: a fruigio literdria em questio.
2007. 211 f. Tese (Doutorado em Ciéncia ¢ Informagdo) — Escola de Comunicagio ¢ Artes, Universidade de
Sdo Paulo, 2007, f. 74.
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campo de possibilidades sobre a necessidade da investigacdo histdrica sobre a produgdo

ficcional e jornalistica de Callado.

Nesse didlogo entre Historia e literatura, surgiu o livro Antonio Callado, um
sermonario a brasileira (2000), fruto da tese de doutorado de Marcos Martinelli. A obra traz
o intelectual para o centro do debate, mas delimitando a anélise até a década de 1960, tendo,
para tanto, recorrido a entrevistas, depoimentos, pegas teatrais, reportagens, e também aos trés
primeiros romances (Assuncdo de Salviano, Madona de Cedro e Quarup). Assim, segundo
Martinelli, conseguiria ver seu objeto de pesquisa em sua historicidade, ndo dissociando a
experiéncia social do autor da elaboracdo das suas produgdes. O que ha de novo estd no
conjunto das andlises: dialogar com um nimero maior de fontes para compor sua reflexao,
como os textos teatrais que geralmente ndo sdo incorporados nos estudos sobre as obras de

Callado e nem ao seu projeto ficcional.

No tocante a livros oriundos de estudos académicos, o primeiro, e ja analisado
anteriormente, foi o de Chiappini, Quando a Padtria viaja: uma leitura dos romances de
Antonio Callado (1983), que continua sendo referéncia para os estudos sobre o autor. Na
década de 1980, outros dois livros também foram publicados, um deles de Cristina Ferreira
Pinto, A Viagem do Herdéi no Romance de Anténio Callado (1984)*° e o outro de Edison
José da Costa, Quarup: tronco e narrativa (1988),! que defende a tese de que Quarup é a
obra “tronco” na narrativa Calladiana, pois seus elementos permeiam todos os outros
romances. Na década de 1980 Quarup predominou como objeto de analise, assim como o

tema da revolucgdo, fato que pode ser relacionado a proximidade temporal desses estudos com

30 A obra tem como proposta analisar a estrutura da “viagem arquetipica do her6i”, dividindo a criagdo literaria
de Callado em fases: religiosa, politica ¢ confessa que a terceira ainda ndo estar definida. Portanto, cabe
observar que, dentre as publicagdes, essa, talvez por seguir os requisitos da instituicdio na qual foi
desenvolvida, ndo aprofundou na analise. Cf. PINTO, Cristina Ferreira. A Viagem do Heréi no Romance de
Antonio Callado. 1984. 63 f. Dissertagdo (Mestrado em Literatura Brasileira) — Departamento de Espanhol ¢
Portugués, Tulane University, New Orleans, Estados Unidos, 1984.

31 Em sua analisa sobre os romances de Callado observa: primeiro, a relacio entre jornalista e criador literario:

“o profissional da informagao ¢ o criador literdrio harmonizam-se, fecundamente”, ¢ como Callado concebeu
0 engajamento como objeto estético. Ao lado disso, fala dos critérios para se trabalhar com a obra literaria,
partindo de uma leitura critica, que saiba escutar a voz narrativa, para que ¢la possa “se revelar ¢ se dizer”. E
toda sua andlise parte de Quarup (0 tronco) para, em seguida, remeter-s¢ aos demais romances,
entrecruzando os “clementos” ¢ “motivos” recorrentes no conjunto da narrativa de Antdnio Callado.
Trilhando esse caminho, defende sua tese, pois, assim como o ritual do Quarup ¢ um tronco cerimonial, a
obra em si é um tronco da narrativa. Para justificar essa tese, Edison apresenta os “motivos” recorrentes ao
longo da criagdo ficcional de Callado: dgua, reconstrugdo do mundo, invasdo, penctragido, impoténcia,
fecundacgdo, catacumba, queda do homem, gravidez, tinel, arma de fogo, encontro, desencontro etc. Partindo
de Quarup, persegue as representagdes desses “motivos” nos demais romances: Bar Don Juan, Reflexos do
Baile ¢ Sempreviva. Cf. COSTA, Edison José da. Quarup: tronco ¢ narrativa. Curitiba: Scientia et Labor,
1988.
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a abertura democratica e a for¢a dos acontecimentos recentes, como o fim da Ditadura Militar.
Houve também uma importante meng¢do sobre os romances de Callado no estudo do critico

),332 um ensaio

brasilianista Malcon Silverman, Profesto e o Novo Romance Brasileiro (1982
panoramico, mas direcionado para o romance, contribuindo para firmar o lugar ocupado por

Callado na literatura de resisténcia.

Na década de 1990 o numero de teses e dissertagdes aumentou significativamente, a
tematica se diversificou, as andlises foram direcionadas para o tema da religiosidade,
percorrendo também os romances de Callado da década de 1950, assim como o da questdo
indigena,*** que continua recorrente. Outra importante contribuigéo foi o livro do professor de
Teoria Literaria e membro da Academia Brasileira de Filologia, Francisco Venceslau dos
Santos, intitulado Callado no lugar das ideias-Quarup: um romance de tese (1999).
Reportando ao proprio titulo, o autor se direciona para a categoria do romance de tese no que
chama de sobreposi¢@o entre teoria e experiéncia romanesca a partir da dialética critica: “[...]
a forma tem inicio com projeto (tese) individualista do herdi e a antitese (os obstaculos) a ele
interpostos pela sociedade” *** Outras anélises estdio distribuidas em varias obras, mas como
capitulos ou partes, O Espago da Dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996), Gavetas
Vazias: ficgdo e politica nos anos 70 (1996), Itinerdrio politico do romance pos-64: a festa
(1998) de Renato Franco. A década de 1990 foi frutifera para os estudos académicos, assim

como para a repercussdo da obra de Callado.

32 0 critico norte americano Malcon Silverman recebeu o prémio de mellhor livios de ensaios da Associagio
Paulista de Criticos de Arte, pela obra Protesto e o Novo Romance Brasileiro. Cf. SILVERMAN, Malcolm.
Protesto e 0 Novo Romance Brasileiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2000.

33 Sobre trabalhos que direcionaram para a questdo indigena na obra de Callado consultar:

FEITOSA, Dapheny Day Leandro. Da Tradi¢io Indianista a Quarup: uma analise da transfiguracio do
indio na formacio da literatura brasileira. 2015. 143 f. Dissertacdo (Mestrado em Letras) — Instituto de
Letras, Universidade de Brasilia, Brasilia, 2015.

SILVA, Giselia Rodrigues Dias da. O Indianismo Revisitado: 4 Fxpedicdo de Montaigne, de Antonio
Callado. 2011. 101 f. Dissertagdo (Mestrado em Letras) — Faculdade de Letras, Universidade Federal de
Goias, Goidnia, 2011.

SA, Lucia Regina de. A Literatura Entre o Mito e a Histéria: uma Leitura da “Maira” ¢ “Quarup”. 1990.
303 f. Dissertagcdo (Mestrado em Letras) — Faculdade de Filosofia, Letras ¢ Ciéncias Humanas, Universidade
de Sio Paulo, Sao Paulo, 1990.

¥4 Embasa em Walter Benjamin ¢ sobretudo em Theodor Adorno sua andlise de estrutura do enredo. Em alguns

momentos chama para o debate a Hermenéutica ¢ recepgdo do romance Quarup, mas deixa clara sua opgao
ao salientar que o “enredo” no campo do debate académico tem enfrentado altos e baixos, mas tem resistido.
Em scu conjunto, ¢ uma obra de peso, tanto pela sua fundamentagio tedrica, quanto por reconhecer a
importancia da Hermenéutica e da estética da recep¢fio. Cf. SANTOS, Francisco Venceslau. Callado no
Lugar das Ideias: Quarup: um romance de tese. Rio de Janeiro: Cactés, 1999, p. 20.
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A partir dos anos 2000 o namero de estudos disponiveis superou os das duas décadas
anteriores,>> o que, obviamente, se deve a alguns fatores como o aumento dos programas de
mestrado e doutorado no Brasil, o aumento dos bancos de dados digitais, que facilitaram o
acesso aos acervos, € maior circulagdo e visibilidade da producdo académica. Quanto as
publica¢des, dois livros foram langados em 2006, o do historiador Matinelli, j4 mencionado, e
o de Arturo Gouveia, Literatura e repressdo pos-64: o romance de Antonio Callado,*® que
identifica Quarup como uma das principais obras da fic¢do brasileira a representar o Regime
Militar pds-64. Outras obras se tornaram referéncia, mas sdo estudos abrangentes sobre o

romance politico de Callado, como o de Alcmeno Bastos Histdria foi assim: o romance

politico brasileiro nos anos 70/80 (2000).

Na ocasido dos quinhentos anos do Brasil, a obra Brasil Pais do Passado? (2000) se
destacou por sua proposta e pelos intelectuais brasileiros e estrangeiros de diferentes areas das
Ciéncias Humanas envolvidos na sua elaborag@o. Organizada por Chiapinni, Dimas e Zilly e
com autores como as historiadoras Sandra Pesavento e Maria Stella Bresciani, cabe também
ressaltar que entre os autores estdo Chiappini e Gouveia, que se dedicaram ao estudo da obra
de Callado. A proposta da coletanea foi realizar o contraponto com Brasil Pais do Futuro de

Stefan Zweig, publicada em 1941.

Para o projeto de pensar “os destinos do Brasil” na virada do século, foram
escolhidos escritores brasileiros que faleceram entre 1996 e 1997, sendo eles: Antonio
Callado, Jodo Anténio, Darcy Ribeiro, Paulo Francis, Paulo Freire, Herbert de Souza
(Betinho). Esses pensadores simbolizam a morte de um “certo Brasil” marcado pelo ideario
da década de 1960 e todos langaram — cada um a sua maneira — um olhar critico sobre o Brasil
e suas contradi¢des, por isso o objetivo da obra foi questionar a atualidade desses olhares.

Quanto a Callado, a atualidade de sua literatura esta no fato de descrever e interpretar “[...] a

35 0O levantamento foi realizado com base no banco de dados da Coordenagiio de Aperfeicoamento de Pessoal
de Nivel Superior (CAPES).

36 A obra apresenta uma extensa analise sobre a estrutura de Quarup, partindo do narrador ¢ suas
transformagdes para em seguida enfocar o “percurso do protagonista” padre Nando. Por fim, enfrenta o
debate sobre a igreja ¢ sua fragmentagdo entre o conservadorismo € 0 progresso €, nesse aspecto, apresenta
um novo olhar sobre o papel da igreja durante o Regime Militar brasileiro. Cf. GOUVEIA, Arturo.
Literatura e repressio pos-64: o romance de Antonio Callado. Jodo Pessoa: Ideia, 2006. [Colegdo Carpe
Diem]; . O Legado de Antonio Callado. In: CHIAPPINI, Ligia; DIMAS, Antonio; ZILLY, Berthold.
(Orgs.). Brasil pais do passado? Sio Paulo: EDUSP, 2000.
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permanéncia de tragos medievais que se arrastam mesmo quando o pais se industrializa e se
» 337

2

globaliza ou seja, as contradigdes de um projeto modernizador autoritario.

No conjunto desses estudos ¢ possivel observar que diferentes olhares foram
construidos a partir da obra de Callado, alguns influenciados pelas primeiras leituras, como o
de Ferreira Gullar, que consagrou Quarup como o “grande romance da Revolugdo” em 1967,
Outros construiram novos questionamentos a partir de novas perspectivas tematicas, tornando
assim o dialogo com as obras de Callado um movimento dialético no qual sua historicidade
vai sendo continuamente produzida. O mais relevante ¢ que esse debate € permanente e vem
aumentando nas ultimas décadas, o que contribuiu para o estabelecimento do “lugar” da obra

de Callado em nossa contemporaneidade.

Ao lado disso, buscamos também compreender o lugar do escritor/jornalista Antonio
Callado no debate contemporaneo, por isto partimos da reflexdo “Callado, sempre e depois”
do jornalista Villas-Bdas Correa, feita na apresentacdo da obra Censura e outros problemas
dos escritores latino-americanos (2006),**® que reuniu conferéncias proferidas em 1974 em
Universidades da Gra-Bretanha. O objetivo de Villas-Boas foi refletir sobre a importancia das
ideias de Callado e seu legado. Com o mesmo intuito de pensar a atualidade de intelectuais
que viveram e pensaram o século XX, foi realizado o encontro de Callado com outros
intelectuais de sua geragdo em 1993, quando foi produzido o documentéario e o livro 3
Antonios & 1 Jobim: historias de uma geragdo, dos quais fizeram parte Antonio Callado,
Antdnio Candido, Antonio Houaiss € Antonio Carlos Jobim. O projeto surgiu da constatagdo
de que, exceto Tom Jobim, os outros trés Antdnios eram presenga rara na midia televisiva, por
isto organizaram uma entrevista descontraida sobre suas vidas, suas ideias e suas obras. A
entrevista/conversa foi conduzida por Zuenir Ventura e teve como principal objetivo
apresentar esses pensadores a um publico mais amplo, mesmo seus organizadores sabendo
que tanto o video, quanto o livro enfrentariam dificuldades para veiculagdo por estar na
contramdo do que € “comercializado” pela midia. Contudo, a atualidade das ideias desses
pensadores merecia ser registrada e divulgada para o grande publico. Sobre o livro, seus

organizadores disseram que “O Brasil que percorre essas paginas ndo € passado, porque € no

37 CHIAPPINI, Ligia. Apresentagio. In: CHIAPPINI, Ligia, DIMAS, Antonio; ZILLY, Berthold. Brasil pais
do passado? Sdo Paulo: EDUSP, 2000, p. 14.

38 Ag trés conferéncias proferidas por Antonio Callado no primeiro semestre de 1974 em universidades da Gra-
Bretanha foram: Os niveis de censura, As trés viagens dos escritores latino-americanos € Etapas do romance
latino-americo (americano?), publicadas em 2006 na obra: CALLADO, Antonio. Censura e outros
problemas dos escritores latino-americanos. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 2006.
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movimento de aproximagdo da memoria que se encontram as possibilidades reais de pensar o
futuro”.3* Cabe ressaltar que em 2016 o documentario foi disponibilizado no site de
compartilhamento de videos na infernet, o Youtube, o que retoma a proposta original de

apresentar esses pensadores a um publico maior.

Outro exemplo sobre o lugar da literatura de Callado ¢ a pesquisa de 2015, realizada
pela Fundago Biblioteca Nacional e a Academia Carioca de Letras, como parte do projeto
“Construtores da Literatura Carioca nos 450 Anos”, em comemoragdo ao aniversario do Rio
de Janeiro. Foram indicados 124 autores e 45 foram escolhidos para representar a literatura
carioca.>* Antonio Callado foi eleito em quadragésimo quinto lugar. Esse evento isolado nio
permite identificar qual o lugar de Callado e sua literatura, mas traz indicios sobre a
representatividade de sua obra para algumas institui¢des e intelectuais que se propuseram
pensar sobre escritores vinculados a um determinado espaco. Nesse entendimento, Callado
tem seu lugar na literatura carioca, mas, se a andlise for ampliada para outras formas de

reconhecimento sobre este intelectual, surgem outras configuragdes.

Em se tratado de institui¢gdes, a Academia Brasileira de Letras (ABL) foi um desses
espagos aos quais Callado estd vinculado, pois tornou-se um “imortal” em 1994, Mesmo a
ABL enfrentando criticas em relagdo aos critérios de escolha dos intelectuais que serdo
“imortalizados”, inclusive do proprio Callado, continua sendo um espago de prestigio e

reconhecimento.>*! Em 2000 a instituigio sediou a exposi¢io Antonio Callado — o doce

3% MARTINS, Marilia, ABRANTES, Paulo Roberto. (Orgs.). 3 Antonios & 1 Jobim: histérias de uma
geracdo. Rio de Janeiro: Relume-Delumara, 1993, p. 8. [Entrevistas Zuenir Ventura]

O documentario foi publicado no Youtube em 25 de jul de 2016 ¢ ja foi visualizado mais de trés mil vezes
em menos de um ano. Cf. BRANDAOQO, Rodolfo. (Dir.). 3 Antonios & 1 Jobim. Brasil, 1993. 1 filme (56
min), son. color. Disponivel em: https://www.voutube .com/watch?v=IudtNg9-pxA. Visualizado em: 12 fev.
2017.

340 De acordo com a Fundacdo Biblioteca Nacional “A sele¢do foi feita por uma Comissdo Mista, integrada

pelos 40 membros da ACL; pelos presidentes de importantes instituigdes culturais — a saber, Academia
Brasileira de Letras, Unido Brasileira de Escritores Academia Luso-Brasileira de Letras, Instituto Histérico e
Geografico Brasileiro ¢ Pen Clube —; e por um juri de 40 personalidades convidadas pela presidéncia da
FBN, em conjunto com a ACL. Cada integrante da Comissdo Mista selecionou seus dez autores preferidos,
de géneros literarios como romance, poesia, ensaio, conto ¢ cronica, entre outras referéncias, podendo indicar
um ou mais nomes em cada género”.

Os 10 primeiros colocados foram: Machado de Assis, Lima Barreto, Jodo do Rio (Paulo Barreto), Nelson
Rodrigues, Rubem Braga, Joaquim Manuel de Macedo, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes.
Marques Rebelo, Manuel Antdnio de Almeida. Cf. SOLENIDADE NA BN anunciou os 45 autores
considerados “construtores da literatura carioca”. Biblioteca Nacional, 7 jul. 2015. Disponivel em:
https://www.bn. gov.br/noticia/2015/07/solenidade-bn-anunciou-45-autores-considerados-construtores.
Acesso em: 12 ago. 2015.

341 Sobre o reconhecimento, Ricoeur diz que: “E a Bergson que devemos o ter recolocado o reconhecimenio no
centro de toda a problematica da memdria. Em relagio ao dificil conceito da sobrevivéncia das imagens do
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radical em sua homenagem. Surgiram também outras homenagens no Rio de Janeiro, onde,
em 2000, foi inaugurada a Pragca Antonio Callado e, em Niterdi, foi criado em 2009 o Espago

Antonio Callado no interior do Centro Cultural Abrigo de Bondes.

Como mencionado, Callado ndo se inseriu no meio televisivo na condi¢édo de escritor
e suas obras ainda ndo tiveram sucesso na adaptacdo para o cinema e a televisdo. No entanto,
o que tem mantido a imagem do intelectual e suas obras circulando? Para além da forga da
propria fic¢do, diferentes estratégias vém sendo utilizadas para manter as obras de Callado no
mercado editorial, como as coletdneas de suas reportagens, contos, cronicas e, sobretudo, a
preservacdo da imagem do intelectual/criador. A maior parte dessas obras foi organizada, ou ¢
de autoria da viava de Callado, Ana Arruda. Entre essas ultimas, se destacam a F'ofobiografia
(2013) e também a biografia para a Série Essencial da Academia Brasileira de Letras (ABL)
intitulada Antonio Callado (2012). Em 2005 a obra de Callado também fez parte do projeto
“Novas Seletas”, de incentivo ao livro juvenil da Fundag¢@o Nacional do Livro Infantil e
Juvenil, que apresenta “escritores consagrados e poetas brasileiros”, em que a parte referente a
Antonio Callado®*? apresentou o autor, seu estilo e géneros a que se dedicou (conto,

reportagem, cronica, teatro e romance).

O que vem se destacando nas publica¢des que envolvem Antonio Callado € a ideia
de manter a imagem do intelectual. Percebe-se, nas edi¢des recentes de seus romances, que ja
ndo t€m capas com imagens significativas, como as de Reflexos do Baile e Bar Don Juan das
primeiras edi¢des, mas o destaque maior € o proprio nome do autor, Callado. Portanto, existe
o esforgo para manter sua memoria viva e o fato de Ana Arruda®”® também ser jornalista e

escritora, ¢ a filha de Callado, Teresa Cristina, ser atriz, pertencendo ambas a um circulo

passado, scja qual for a conjungdo feita entre as nogdes de reconhecimento ¢ de sobrevivéncia do passado, o
reconhecimento, tomado como um dado fenomenoldgico, permanece, como gosto de dizer, uma espécie de
‘pequeno milagre’. Nenhuma outra experiéncia da a este ponto a certeza da presenca real da auséncia do
passado. Ainda que ndo estando mais 14, o passado & reconhecido como tendo estado. E claro que podemos
colocar em duvida uma tal pretensio de verdade. Mas ndo temos nada melhor do que a memdria para nos
assegurar de que alguma coisa se passou realmente antes que declarassemos lembrar-nos dela”. RICOEUR,
Paul. Memory, history, oblivion. Budapeste, 2003. Disponivel em
http://pt.scribd.com/doc/219745688/Memoria-Historia. Acesso em: 12 ago. 2014.

32 Cf. JOZEF, Bella. Apresentagdo. In: SANDRONI, Laura. (Org.). Antonio Callado. Rio de Janeciro: Nova
Fronteira, 2005. (Colegdo Novas Seletas)

343 Nascida em Recife, Pernambuco, em 19 de maio de 1937, Ana Arruda Callado ¢ doutora em Comunicaciio e

Cultura pela UFRJ. Jornalista, escritora ¢ educadora, ganhou o Prémio Luiz Beltrdo de Comunicagdo 2004,
na categoria Maturidade Académica, concedido pela Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares
(INTERCOM). Membro titular do Pen Clube do Brasil ¢ da Academia Carioca de Letras, ¢ autora de scte
biografias de mulheres e de uma novela policial.
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intelectual, colabora para que, frequentemente, convidem outros intelectuais para falar sobre

Callado e validar sua importancia.

Nesse raciocinio, tomamos como exemplo a comemoracdo aos noventa anos de
Callado, quando foi produzido o documentério 4 Paixdo segundo Callado (2007), dirigido
por Jos¢ Joffly, o que também confirma os argumentos anteriores sobre a permanéncia da
imagem de Callado. Retomando a ideia de Reflexos do Baile, o documentario se inicia pela
imagem da capa do romance de Carlos Scliar, fazendo, a cada bloco de depoimentos, um
mosaico apresentando “o doce radical”. Nas cenas iniciais surge uma imagem do Xingu
fazendo alusdo Quarup e, juntamente com a cena, a leitura de um trecho de Bar Don Juan. A
roteirista do filme, Regina Zappa, que também ¢ jornalista e escritora, afirmou que a proposta
era Callado contar sua propria historia, por isso, enquanto Callado narra sua visdo sobre o
Brasil, artistas e intelectuais apresentam suas visdes sobre Callado. As falas se unem em dois
grupos de visdes: o grupo dos seus pares, que reconhecem seu legado a partir de sua atuagdo e
sua obra, e o grupo da familia, que fala da intimidade de Callado, ou seja, a vida publica e a
privada convergem. Os depoentes sdo, no nucleo familiar, Ana Arruda, Tessy Callado, Paulo
Callado, Jodo Callado e Julio Callado; ligados ao meio académico estdo Ligia Chiappini e
Davi Arrigucci Jr., dos escritores, Ferreira Gullar e Jodo Ubaldo Ribeiro, Frei Beto, a atriz
Fernanda Montenegro, os jornalistas Villas-Boas Corréa e Moacir Werneck de Castro, entre

outros.

Nesse dialogo com o presente, cabe acrescentar que, em janeiro de 2017, quando foi
comemorado o centenario de Callado, a data foi celebrada com alguns eventos, matérias
jornalisticas e homenagens em diversos canais de comunicagdo (o programa Metropolis da
TV Cultura, Revista Carta Capital, Portal Vermelho, Jornal do Brasil, Jornal Estaddo, Jornal
O Tempo, O Globo, Folha Uol, Folha de S3o Paulo, Agéncia Brasil, Ministério da Cultura e
outros). O que trouxeram em comum foi a importincia do intelectual,*** quais foram suas

obras e a atualidade delas. Para além disso, os periddicos divulgaram os eventos** e os

34 Na ocasiio do centenario também foram lembrados os prémios que Callado recebeu como escritor €
jornalista; Medalha do governo francés (1985), Trofeu Juca Pato da Unido Brasileira de escritores em
parceria com a folha de Sao Paulo para o intelectual do ano (1987), IV Bienal Nestle de Literatura (1995)

35 Cf. ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS (ABL), Mesa-redonda realizada em 22 jun. 2017 em
celebragdo ao centendrio de nascimento dos Académicos Antonio Callado, Celso Cunha ¢ Roberto Campos.
Coordenacdo: Domicio Proenga Filho (Coord.) Palestrantes: Alberto Venancio Filho, Cicero Sandroni,
Evanildo Bechara. Disponivel em: http:/www.academia.org.br/videos/mesa-redonda/centenario-de-
nascimento-dos-academicos-antonio-callado-celso-cunha-e-roberto. Acesso em: 17 jun. 2017.

Também em comemoracio ao centendrio de Callado A Fundacio Casa de Rui Barbosa promoveu uma mesa-
redonda com Ana Arruda, Tessy Callado (filha do autor) ¢ os pesquisadores Alcmeno Bastos, Eduardo
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lancamentos inéditos. Entre os eventos, foram realizadas mesas redondas na Academia
Brasileira de Letras (ABL) e na Fundacdo Casa de Rui Barbosa no Rio de Janeiro, além do
Simposio Centenario Oxford Brazil Week 2017, na Universidade de Oxford, no Reino Unido.
Na ocasido do centenario, o historiador Thomaz divulgou na Carta Capital que, ao realizar

pesquisa nos arquivos da BBC de Londres, encontrou material inédito produzido por Callado:

O material encontrado inclui dezenove roteiros de radio-drama, pegas de
teatro para serem encenadas no radio, escritos por Antonio Callado ¢
desconhecidos por biodgrafos, criticos ¢ historiadores até¢ entdo. [...] Esse
material esta sendo editado para sair no Brasil ainda este ano ¢ virou tema de
pesquisa na Universidade de Oxford. 34

No conjunto, todas as homenagens trouxeram a ideia do quanto sua obra faz sentido
no Brasil atual, chamando aten¢do para a necessidade da leitura e releitura de seus livros
como algo necessario nos “tempos incertos” que o Brasil contemporaneo atravessa. Como de
costume, JQuarup, que também comemora cinquenta anos em 2017, foi lembrado como a obra
que “marcou uma geragdo”, afirmacdo feita pela cineasta Emilia Silveira ao falar do
documentario que esta dirigindo sobre a trajetoria de Callado, com previsdo para langamento
no segundo semestre de 2017, e que recebeu titulo provisério de Callado, vestigios. No
projeto de lancamentos estd também o livro organizado por Ana Arruda com as cartas que

Callado trocou com inumeros intelectuais, um material inédito.

Enfim, o que ficou de Callado para o debate contemporineo estd presente nas
diferentes formas como o intelectual atuou na fic¢do e no jornalismo. Sua ultima obra, O Pais
que ndo Teve Infancia: sacadas de Antonio Callado (2017),** langada em comemoragio ao
seu centenario, reune cronicas politicas, publicadas semanalmente na revista Istoé¢ de 1978 a
1981, que dialogam diretamente com as incertezas da abertura democratica € com o romance

Sempreviva, sempre indagando os rumos do Brasil.

Jardim ¢ José¢ Almino de Alencar. Cf. TORRES, Bolivar. Cartas de Antonio Callado trazem conversas com
importantes  figuras culturais do pais. O Globo, 26 jan. 2017. Disponivel em:
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/cartas-de-antonio-callado-trazem-conversas-com-importantes-
figuras-culturais-do-pais-2082564 7#ixzz4jeNAxYje. Acesso em: 27 jan. 2017.

36 THOMAZ, Daniel Mandur. 100 anos de Antonio Callado. Carta Capital, 26 jan. 2017. Disponivel em:
https://www.cartacapital. com.br/blogs/vanguardas-do-conhecimento/100-anos-de-antonio-callado.  Acesso
em: 26 jan. 2017.

37 CALLADO, Antonio. O pais que nfio teve infincia: as sacadas de Antonio Callado. Organizado por Ana
Arruda. Belo Horizonte: Auténtica, 2017.
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[...] experiéncia e expectativa sdo duas categorias
adequadas para nos ocuparmos com o tempo
historico, pois elas entrelacam passado e futuro.

Koselleck

O CAMINHO REFLEXIVO que trilhamos possibilitou realizar algumas consideragdes.
Primeiramente a compreensdo de que a singularidade da fic¢do de Callado ¢ fruto de seu
« a e . . . - ..

espago de experiéncia”, ou seja, do lugar social no qual realizou a mediacgdo entre a atividade
jornalistica e a criag@o ficcional. Callado transitou por varios géneros literarios, mas foi ao
romance que escolheu se dedicar, sobretudo os romances politicos, que caminharam pari
passu com a conjuntura social e politica, possibilitando um olhar critico sobre a historia do

Brasil recente.

Nessa compreensdo, a literatura de Callado teve como fonte sua atuagdo nos mais
influentes jornais da imprensa brasileira e também estrangeira, permitindo-lhe o acesso aos
mais diversos circulos, contribuindo para uma visdo mais ampla, ao transitar entre os grupos
do poder politico e econdmico, assim como entre as comunidades indigenas € os camponeses.
Da mesma forma, conseguiu a inser¢do em um circulo intelectual, sobretudo do Rio de
Janeiro, a partir do qual se tornou conhecido e reconhecido como um pensador de esquerda,
mas sem pertencer a partidos politicos, o que era conveniente para sua atuagdo na imprensa e
sua atividade de escritor, pois assim desfrutava de maior liberdade para transitar entre
diferentes grupos e criar ficcionalmente. Com essas caracteristicas, sua trajetoria orientou sua
opcdo estética e escolha tematica, mas também forneceu os meios para inseri-lo em um
mercado editorial no qual havia demanda para o romance politico, tanto que sua consagragio

como escritor se deu a partir de Quarup.

O “espaco de experiéncia” de Callado também o levou ao processo de autocritica,
que resultou no questionamento do despreparo da resisténcia armada e no prognostico de sua
derrota, em mostrar que ndo via poesia em jovens pegando em armas e caminhando para
morte. Com esse olhar mais amplo sobre o processo, conseguiu a faganha de desagradar tanto
os representantes da Ditadura Militar e seus aliados, quanto as esquerdas. Por isso, as
expectativas presentes em suas obras promoveram um debate que foi compartilhado
posteriormente, quando a resisténcia armada foi efetivamente derrotada, os estudos histéricos
comecaram a incorporar a critica sobre “o inventario dos erros” das esquerdas e outras obras

de ficgdo também internalizaram esse olhar. Como exemplo, O que é isso, companheiro?
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(1979) de Gabeira (ex-guerrilheiro), que realizou a critica da sua préopria experiéncia na luta
armada, tornando-se um romance bem aceito, diferentemente de Bar Don Juan, quando foi
langado em 1971 e fez a critica a “esquerda festiva”. Ou seja, ao antecipar o debate, a obra de

Callado encontrou resisténcia e rejei¢ao.

Nesse diapasdo, o segundo ponto a considerar ¢ que Quarup (1967), Bar Don Juan
(1971), Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981) ocupam lugar significativo na literatura
de resisténcia, pois carregam um “horizonte de expectativas” que entrelaga presente, passado
e futuro, dialogando com a tradigdo literaria sobre nossa formagdo historica, ao retomar
estudos classicos como os de Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Mario de Andrade
e outros. Ao mesmo tempo langa um olhar critico sobre a conjuntura, pois, a cada romance,
Callado realiza o debate com as demandas de seu tempo, estabelece um vai e vem de
perguntas e respostas, deixando sempre em aberto a incerteza do que esta por vir. Nesse
movimento dialético, existe uma discussdo que perpassa todos os romances, que € O
posicionamento critico de Callado em relagdo a esquerda armada e a violéncia do regime
militar. Isso também resultard na forma como as obras serdo recebidas e “classificadas” em
uma escala hierarquica, direcionando a leitura e a formac¢do de um juizo de valor sobre os

romances.

Quarup (1967) ocupou o lugar do “grande romance da revolugdo” e da esperanca,
pois, mesmo diante das incertezas, ainda havia o ideal de transformacédo social e politica, e
“talvez” a luta armada fosse um caminho possivel. Em sua trama, Callado dialogou com as
incertezas e a inseguranga quanto aos projetos das esquerdas, que ndo conseguiriam avangar
enquanto ndo enfrentassem a dualidade entre o Brasil urbano e rural, o Brasil moderno e
atrasado. Nessa obra Callado langa os projetos que estdo em debate: luta armada e resisténcia
democratica, para discutir que a matriz de nossos erros esta na nossa formacgdo ainda em
constru¢do. A partir do lancamento de Quarup, no pds 1964, o legado dos romances de
Callado vai sendo construido a medida que suas escolhas tematicas confrontam ou validam as

expectativas de cada momento historico.

Dialogando no calor da hora, Reflexos do Baile (1976) responde as indagagdes de
Quarup apresentando as imagens do fracasso, do despreparo e da fragmentag@o da esquerda,
somadas ainda a censura, a violéncia, a repressdo e a vantagem do regime militar com uma
policia politica mais articulada, treinada e cada vez mais violenta. A propria narrativa

fragmentada e alegorica da obra ¢ uma forma de enfrentar e burlar a censura a arte politica e
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engajada. Com uma linguagem estilisticamente mais trabalhada, que lhe rendera o lugar de
“melhor romance”, a obra afasta o leitor comum e se aproxima de um publico mais

intelectualizado, em um movimento no qual o fracasso da resisténcia armada ja se confirmara.

Publicado entre “Quarup — o grande romance” e “Reflexos do Baile — o melhor
romance”, Bar Don Juan (1971) desagradou ao antecipar a derrota da luta armada e anunciar
o delicado tema do despreparo da “esquerda festiva”, que “ndo sabia pegar em armas” nem
seus membros estavam cientes do verdadeiro significado da prisdo e da tortura na pratica.
Abordar o tema no momento em que a esquerda ainda n3o havia realizado sua autocritica
rendeu a Bar Don Juan duras criticas, pois Callado confrontou, de forma irdnica e pessimista,
a atuacdo das esquerdas brasileiras, seja a intelectual/imobilista, quanto a revolucionaria.
Todas se encontravam visivelmente desarticuladas, tanto no campo das ideias, quanto da
acdo, sobretudo para quem optou pelo confronto armado e pelos assaltos a bancos. Duramente
criticado desde seu langamento, por apresentar um “quadro negro” em seu horizonte de
expectativas, no qual anuncia inclusive o “fim do romance politico”, Bar Don Juan passou a
ser considerado o “romance menor”, ou seja, a escolha teméatica de Callado direcionou “o

lugar que a obra ocupara”.

A derrota anunciada em Bar Don Juan foi traduzida na trama de Sempreviva (1981)
como a amargura do exilado politico, a busca por vinganga pessoal contra ex-torturadores do
regime militar, o que também pode ser lido como “vingar a Patria”. A amargura e a desilusio
por uma revolu¢do que ndo aconteceu, somadas ao fracasso da luta armada, também serdo
incorporadas a grande incerteza sobre a abertura politica, a transicdo democratica. Mas o
romance ainda deixa seu recado mostrando restar espago para denuncia, quando trouxe para

sua trama a “Operacdo Condor”.

A partir desse movimento, foi possivel compreender que a forma como Callado
estabeleceu o embate/debate com a conjuntura politica sera a chave interpretativa para a
atualidade de seus romances, que, sem duvida, “tém muito a dizer”. Sobretudo quando
desconstruida a “hierarquia” entre eles, a partir de uma leitura orientada pela critica
especializada, académica, e até mesmo pelo proprio Callado, ao elegerem qualidades literarias
e melhores enredos nas analises comparativas (Quarup: o grande romance; Bar Don Juan: um
romance menor; Reflexos do Baile: o melhor romance; Sempreviva: romance da maturidade
ou um bom romance). Escolhas que também resultam das expectativas entrelacadas as

demandas de cada tempo, ora sobressaindo as criticas mais contundentes as esquerdas e a
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direita, ora apresentando a autocritica e o papel do intelectual de forma mais explicita, ou

trazendo a luta armada como elemento direcionador das analises.

Diante dos multiplos olhares sobre a fic¢do de Callado, cabe alertar para a
necessidade de uma andalise que compreenda que ndo sdo obras que se sobrepdem, mas que se
complementam e atuam como um “caleidoscopio da ficcdo” sobre uma determinada
conjuntura, a0 mesmo tempo em que lancam prognosticos reiterando continuamente sua
historicidade. Pois Callado se manteve coerente em sua critica e suas obras anteciparam temas
que hoje se fazem presentes. Isso confirma as discussdes apresentadas neste estudo, que
tiveram como objetivo langar luz sobre a contribui¢do dos romances de Callado para o debate
historiografico, como a atualidade do tema sobre a constru¢do de uma democracia que
enfrenta avangos e recuos, e o proprio legado da Ditadura Militar e de nossa tradi¢do de
“golpes de Estado”. Um debate permeado por polémicas, que retoma a crise das esquerdas,

que hoje se configura em um fenomeno mundial.

Nesse ponto, podemos considerar que o legado da obra de Callado esta posto, pois os
seus temas langam luz sobre as discussdes em torno da democracia e das relagdes de poder.
Seus prognosticos sobre os rumos da redemocratizagdo encontraram solo fértil face aos
acontecimentos que marcaram a atual crise politica brasileira acirrada em 2013, que também
atualiza as “imagens da luta armada”. Momento em que as discussdes sobre “democracia” e
“ditadura” ganham félego e mostram que ainda continuam em um campo de disputas. O
exemplo mais significativo da atualidade sobre o tema da “resisténcia armada” esta no campo
politico, ¢ o da ex-presidenta Dilma Rousseft, que ficou conhecida como “a presidenta
guerrilheira”. O fato gerou polémica, principalmente durante suas eleigdes para a presidéncia
e seu processo de impeachment (dezembro de 2015 a agosto de 2016), mostrando que ndo
existe um consenso em torno da memoria que envolve a luta armada no Brasil e que nossa
democracia continua fragil. Esses acontecimentos, quando confrontados com os temas
presentes na obra de Callado, confirmam sua tese de nossa formagao autoritaria e elitista, que
tem nas oligarquias a sua maior expressividade, onde também reside nossa formacio

“cordial”.

Para além da atualidade tematica e a capacidade de dialogar com as demandas de
nossa contemporaneidade, € na academia que o legado da obra de Callado se perpetua, de
forma ascendente, pois sua produgdo ficcional tem sido objeto de analise e diferentes leituras

sdo realizadas, mostrando o quanto sua literatura tem a dizer. Ou seja, o olhar de Callado
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ilumina muitas questdes e embates do presente, como o apelo veiculado nos meios de
comunicagdo e em instituigdes para o entendimento do que representou a Ditadura Militar

para nossa histéria e a importancia da fic¢do para compreensido desse processo.

Diante disso, cabe considerar que Callado tem espacgo no debate contemporaneo, pois
o legado da sua obra esté atrelado ao lugar que o intelectual ocupa, e a medida que suas obras
vao sendo lidas e recebidas, elas atendem as demandas do tempo presente, langam luz sobre o
passado e projetam as expectativas sobre o futuro. Isso se apresenta nas concepgdes,
interpretagdes, questionamentos e analises que surgem de sua literatura, assim como
evidenciam uma discussdo compartilhada, sobretudo na academia. No tocante ao debate
historiografico, as reflexdes sobre a Ditadura Militar contribuem para producdo de
conhecimento sobre a nossa historia recente e, no que tange aos romances de Callado, eles
ainda tém muito a nos dizer, desafio que estd posto para o debate historiografico. Ou seja, a

obra de Callado tem muito a oferecer a pesquisa histérica.

Quanto a permanéncia de Callado no debate contemporaneo, também estd
relacionada a uma discussdo maior, que envolve o papel da arte politica e engajada apds a
abertura democratica e, por conseguinte, a forma como os intelectuais de esquerda
conseguiram se inserir em um novo espago artistico-cultural, encontrando novos campos de
atuagdo, como a televisdo. Alguns artistas e intelectuais conseguiram se adequar a uma nova
linguagem e proposta estética, criando suas alternativas de permanéncia, € 0s que ndo o
fizeram foram esquecidos. Callado conseguiu permanecer, mas sem muita visibilidade, pois
suas obras ndo tiveram grande éxito nas adaptagdes para o cinema e televisdo e seus romances
posteriores a abertura democratica ndo tiveram grande repercussdo, mas o seu prestigio no
meio jornalistico possibilitou que continuasse escrevendo cronicas para periddicos de grande
repercussdo da imprensa nacional até pouco antes de sua morte, em 1997. Hoje, estudos

voltados para o jornalismo literario apontam algumas de suas reportagens como referéncia.

Outras formas que contribuem para que Callado continue sendo lembrado estdo
relacionadas a alguns lugares, sobretudo o Rio de Janeiro, mas também a institui¢cdes de
tradi¢do, como Academia Brasileira de Letras, assim como a seu “pertencimento” a literatura
carioca. Outros exemplos s3o as obras direcionadas para sua trajetéria intelectual, como livros
e documentarios, que se inserem nesse movimento de lembrar e homenagear, que teve
expressividade em 2017, no seu centendrio de nascimento. Nessa comemoragdo, em

diferentes espagos (academia, instituigdes como ABL e nas redes sociais), se falou da
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importancia da sua obra e da atualidade de suas ideias, bem como da contribuigio de varios
estudos para que seu legado permanega. Portanto, Callado esta presente no debate
contemporaneo pela forga de suas ideias, que continuam vivas e pulsantes na medida em que

suas obras sdo permanentemente retomadas e sua historicidade ¢ continuamente construida.

Por fim, cabe considerar que este estudo se encerra com o seu objetivo alcangado, ao
desenvolver a refletir sobre o lugar e a singularidade da obra de Callado no debate com o
regime militar, trazendo para a discussdo contemporanea o lugar do intelectual e o legado de
sua obra, a partir das categorias de andlise “espaco de experiéncia” e “horizonte de
expectativas”. Nesse propdsito, afirmamos que este estudo deixa em aberto um campo de
possibilidades para o didlogo com a obra de Antonio Callado. Como ele proprio disse: “Eu

lamento muito, mas € um pais que ndo foi acabado... Nao foi feito, nem concluido...”.
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