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RESUMO

CRUZ, Cláudia Helena da. Imagens da luta e da resistência na literatura de Antonio Callado: 
Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981). 2017.
244 f. Tese (Doutorado em História Social) - Programa de Pós-Graduação em História do 
Instituto de História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2017.

ESTE ESTUDO aborda, por meio da relação entre História e Literatura, o diálogo que os 
romances políticos de Antonio Callado - Quarup, Bar Don Juan, Reflexos do Baile e 
Sempreviva - estabelecem com a Ditadura Militar, a partir de um olhar crítico sobre a 
resistência armada. Para compreender a singularidade destas obras e seu lugar na literatura de 
resistência, recorremos ao lugar social onde Callado teve suas experiências (influências) e, por 
conseguinte, fez sua opção estética, com o objetivo de demostrar que sua obra é fruto da 
mediação entre a atividade jornalística e a criação ficcional, que caminhou pari passu com a 
conjuntura social e política, possibilitando uma reflexão sobre a história do Brasil recente. Ao 
lado disso, a capacidade de Callado para realizar sua autocrítica fez com que suas obras 
trouxessem para o debate temas incômodos, tanto para os representantes da Ditatura Militar e 
seus apoiadores, quanto para as esquerdas: a tortura, a censura e as arbitrariedades do regime
militar, assim como a fragmentação e o despreparo da “esquerda festiva”, que não sabia pegar
em armas. A forma como a crítica analisou suas narrativas estabeleceu a hierarquia entre seus 
romances (Quarup: o grande romance; Bar Don Juan: um romance menor; Reflexos do Baile: 
o melhor romance; Sempreviva: o romance da maturidade), cabendo ao debate historiográfico 
desconstruir essa leitura, mostrando que a atualidade dos romances de Callado se faz na 
recuperação de sua historicidade. Ou seja, as obras trazem em seu horizonte de expectativas 
importantes reflexões sobre o atual debate político em torno da democracia, lançando luz sobre 
nossa formação conservadora e autoritária. Portanto, o debate contemporâneo tem mostrado 
que a obra de Callado tem um legado e o escritor/jornalista ocupa nele um importante lugar, 
permitindo afirmar que existe um campo de possibilidades para a análise da obra de Callado a 
partir da relação História e Literatura.

Palavras chave: História - Literatura - Antonio Callado - Ditadura Militar - Luta Armada



ABSTRACT

CRUZ, Cláudia Helena da. Imagens da luta e da resistência na literatura de Antonio Callado: 
Quarup (1967), Bar Don Juan (1971), Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981). 2017.
244 f. Tese (Doutorado em História Social) - Programa de Pós-Graduação em História do 
Instituto de História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2017.

THIS STUDY approaches, through the relationship between History and Literature, the dialogue 
that the political Antonio Callado's novels - Quarup, Don Juan's Bar, Dance's Reflexes and 
Sempreviva - establish with the Military Dictatorship, from a critical look on the armed 
resistance. In order to understand the singularity of these works and their place in resistance 
literature, we used the social place where Callado had his experiences (influences) and, 
therefore, made his aesthetic option, in order to demonstrate that his work is the fruit of 
mediation between Journalistic activity and fictional creation, that walked pari passu with the 
social and political conjuncture, allowing a reflection on the recente Brazil's history. Beside this, 
Callado's ability to carry out his self-criticism caused his works to bring to the debate 
uncomfortable themes for both the representatives of the Military District and its supporters as 
well as for the leftists: torture, censorship and arbitrariness of the Military dictatorship, as well as 
the fragmentation and unpreparedness of the “festive left”, who did not know how to handle 
arms. The way in which critics analyzed their narratives established the hierarchy between their 
novels (Quarup: the great novel, Don Juan's Bar: a minor novel, Dance's Reflexes: the best 
novel, Sempreviva: the maturity's novel), so it is up to the historiographic debate to deconstruct 
This reading, showing that the actuality of Callado's novels is made in the recovery of its 
historicity. That is, the works bring in their horizon expectations important reflections on the 
current political debate around democracy, shedding light on our conservative and authoritarian 
formation. Therefore, the contemporary debate has shown that Callado's work has a legacy and 
the writer / journalist occupies an important place in it, allowing to affirm that there is a field of 
possibilities for the analysis of the Callado's work from the relationship between History and 
Literature.

Keywords: History - Literature - Antonio Callado - Military dictatorship - Armed
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INTRODUÇÃO

Pode-se considerar que o historiador, de 
um ponto de vista negativo, está 
sujeitado pelos testemunhos da 

realidade passada. Por outro lado, de um 
modo positivo, quando interpreta um 

evento a partir das fontes, ele se 
aproxima daquele narrador literário que 

se submete à ficção contida nos fatos 
para tornar mais verossímil a sua 

narrativa.

Koselleck



Introdução

ESTE ESTUDO resulta das indagações suscitadas por minha pesquisa de mestrado, cujo 

objeto de análise foi o romance Quarup1 de Antonio Callado. Nesse período tive contato com 

obras ficcionais do autor (romances, crônicas, contos, peças teatrais), assim como com suas 

reportagens de cunho social e inúmeras entrevistas. Essas fontes sustentaram a reflexão 

proposta em minha dissertação, mas também evidenciaram algumas lacunas nas análises e 

interpretações acerca da historicidade dos romances políticos: Quarup (1967), Bar Don Juan 

(1971), Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981).2 Inicialmente identifiquei a escassez 

de estudos no campo historiográfico que se dedicassem à literatura de Callado, contrapondo- 

se à abundância de trabalhos acadêmicos no campo da teoria literária e da literatura brasileira, 

que recorreram a uma multiplicidade de abordagens temáticas, mas, em sua maioria, 

consagrando Callado como “o autor de Quarup”, sem problematizar a atualidade de sua obra.

Portanto, o “estado da arte” abriu um campo de possibilidades pouco explorado, 

exigindo um estudo de maior envergadura, que ampliasse o diálogo para os quatro romances 

políticos. Diante disso foi estabelecido como objetivo analisar “as imagens da luta e da

resistência” presentes nessas narrativas, a partir de um viés temático que não estabelecesse

“hierarquia” entre as obras - como já consolidado pela crítica especializada e pela crítica 

acadêmica -, mas que as compreendesse em um amplo debate fomentado pelas manifestações 

artístico-culturais das décadas de 1960 e 1970, que coadunaram com o cenário no qual os 

artistas e os intelectuais se posicionavam frente à conjuntura marcada pelo autoritarismo do 

Estado e pela resistência das esquerdas.

Todavia, embora o debate que envolve o romance político pós-1964 seja um terreno 

fértil para análise, o desafio maior é dialogar com um tema amplamente investigado. Diante 

de tal dificuldade, o caminho escolhido foi torná-lo um aliado, pois, afinal, pensar a 

historicidade da obra literária3 requer compreender o seu lugar no debate e a própria

1 Cf. CRUZ, Cláudia Helena da. Encontros entre a Criação Literária e a Militância Política: Quarup 
(1967) de Antônio Callado. 2003. 183 f. Dissertação (Mestrado em História) - Programa de Pós-Graduação 
em História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2003. O estudo foi desenvolvido sob da
orientação da Prof'1 Dr1 Rosangela Patriota.

2 As citações referentes aos romances constarão do corpo do texto de forma a facilitar a análise e a leitura.

3 Tomando como referência a reflexão sobre a produção do conhecimento histórico e a utilização do texto
ficcional como objeto de análise, Guinsburg e Patriota afirmam: “O elemento ficcional, para além das 
urdiduras do texto, revela-se pela busca de identidade entre o acontecido e o narrado e, sob esse prisma, 
enfrentar a descontinuidade, as lacunas e as informações parciais é tarefa do historiador que, mesmo 
reconhecendo tais limitações, não pode e não deve se furtar a narrar e a interpretar. Pelo contrário, através 
das evidências disponíveis, deve tornar o conhecimento possível, embora sujeito às circunstâncias de sua 
própria produção”. GUINSBURG, Jacó; PATRIOTA, Rosangela. Teatro Brasileiro: ideias de uma história. 
São Paulo: Perspectiva, 2012, p. 17.

2
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experiência estética da qual o romance é resultante, o que, por sua vez, envolve uma 

conjuntura histórica específica em que a arte tornou-se um instrumento de resistência à 

Ditadura Militar brasileira, ao autoritarismo e, ao mesmo tempo, trouxe a reflexão sobre “qual 

democracia estava sendo almejada”.

As obras de Callado se inserem em uma “cultura de oposição” que envolveu a 

literatura, o cinema, o teatro, a música e as artes plásticas no pós-1964, e ficou conhecida 

como politização da cultura. Cada manifestação artística teve suas diferentes formas de 

interlocução e recepção. A literatura, por não atingir um grande público como a música 

popular, por exemplo, ocupou um espaço significante, porém com menor abrangência de 

público. Conforme observa Franco, “[...] à literatura, dada sua fruição, quase que estritamente 

individual e solitária, restou um papel de menor destaque - todavia, ainda significativo”4 

Nesse espaço, os romances de Callado trouxeram um olhar singular e questionador. E no seu 

conjunto fizeram parte de um projeto intencional de um observador atento e crítico. Por isso, 

sua interlocução com temas predominantes no campo artístico e intelectual resultaram na 

inserção na literatura de resistência. Assim como as leituras dos romances caminharam no 

mesmo sentido, ao considerar as obras como “painel do Brasil”, “retrato do Brasil”, 

“mapeamento do Brasil”.

A escolha desse percurso analítico deve-se também à singularidade da crítica de 

Callado para com os que apoiavam a Ditadura Militar, assim como aos grupos de esquerda 

que faziam oposição ao regime militar. Por exemplo, na abordagem do tema da luta armada e 

da tortura, que perpassa todos os romances, movimentando-se, gradativamente, de acordo 

com os acontecimentos políticos e o fortalecimento da censura e da repressão do regime 

militar. Essas questões tornaram-se visíveis na forma como Callado, já em 1967, no romance 

Quarup e no conto O Homem Cordial, trouxe para o centro da discussão as fragilidades do 

projeto revolucionário que marcou o Brasil no decorrer dos anos de 1960. O romance e o 

conto dialogam com as questões da revolução/transformação pela luta armada, com a 

politização e a disseminação dos ideais de esquerda e as formas de resistência, ao mesmo 

tempo em que retomam nosso processo de formação, dialogando com obras clássicas como 

Raízes do Brasil. Nesse entendimento, Quarup apresenta críticas ácidas à falta de projetos 

consistentes das esquerdas com “gestação” e “maturação” suficiente para vingar e a dicotomia 

entre o Brasil urbano e rural. Em O Homem Cordial, ele contrapõe a resistência democrática e

4 FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-65: A Festa. São Paulo: Ed. UNESP, 1998, p. 28.

3



Introdução

a resistência armada, questionando: como vencer pela força e pelas armas, sem saber lutar? 

Como enfrentar o inimigo em seu território?

As críticas anunciadas nas obras de 1967 se confirmarão em Reflexos do Baile (1976) 

com a derrota da guerrilha urbana como forma de resistência ao regime militar. A trama é 

apresentada a partir da conspiração para o sequestro de um embaixador norte-americano. Para 

enfrentar a censura, Callado construiu uma narrativa fragmentada, alegórica e cuidadosamente 

elaborada a partir de um jogo enigmático de fragmentos (cartas, bilhetes, ofícios, partes de 

diários etc.). Esse recurso estilístico, que se assemelha à escrita jornalística, foi adotado 

primeiramente em Bar Don Juan (1971), obra que já anunciava a derrota da luta armada ao 

antecipar o delicado tema do “despreparo” da “esquerda festiva”, que “não sabia pegar em 

armas” nem seus membros estavam cientes do verdadeiro significado de prisão e tortura na 

prática.

A recepção de Bar Don Juan rendeu-lhe duras críticas, pois Callado confrontou, de 

forma irônica e pessimista, a atuação das esquerdas brasileiras, seja a intelectual/imobilista ou 

a revolucionária. Todas se encontravam visivelmente desarticuladas, tanto no campo das 

ideias, quanto da ação, sobretudo a que optou pelo confronto armado e pelos assaltos a 

bancos. Nesse romance, a recepção foi singular, pois Callado foi duramente criticado, tanto 

pela direita, composta pelos militares e os simpatizantes do regime, quanto pelas esquerdas. 

Toda essa amargura e desilusão com as formas de resistência ao Regime Militar deságuam em 

Sempreviva (1981), as críticas lançadas nos romances anteriores, sobretudo em Bar Don Juan, 

ganham força, ou seja, reforçam que o despreparo e a ausência de um projeto consistente 

levou a esquerda à derrota no campo da ação.

Essa derrota será traduzida na trama de Sempreviva como a amargura de um exilado 

político que volta ao Brasil para sua vingança pessoal contra ex-torturadores do regime 

militar, o que também pode ser lido como “vingar a Pátria”. Esse romance traz as imagens da 

amargura e da desilusão de uma revolução que não aconteceu, o fracasso da luta armada e as 

expectativas em torno da anistia e das investigações sobre a “Operação Condor”. Também se 

faz presente no debate o tema do “ideal democrático”, ou seja: qual democracia estava sendo 

esperada?

Ao dialogarem com as demandas de seu tempo, Quarup, Bar Don Juan, Reflexos do 

Baile e Sempreviva também lançam expectativas e questionamentos que ganham força no

atual cenário brasileiro, que enfrentou uma crise política acirrada em 2013 - momento em que

4



Introdução

esta pesquisa estava em desenvolvimento - culminando no impeachment da então presidente 

Dilma Roussef (ex-guerrilheira) em 2016 e gerando um incômodo debate: “qual democracia 

nós construímos?”.

Diante disso, procuramos com este estudo responder às seguintes problematizações: 

qual o lugar dos romances políticos de Antonio Callado no debate com a Ditadura Militar 

brasileira? A partir desse lugar, qual a singularidade e atualidade para o debate 

historiográfico? Em busca de refletir sobre tais problematizações, as hipóteses norteadoras 

são: 1) a criação ficcional de Callado resulta do lugar social5 onde o autor teve suas 

experiências (influências) e, por conseguinte, fez sua opção estética. Ou seja, o resultado da 

mediação entre a atividade jornalística e a criação ficcional dará a tônica ao seu projeto de 

escritor, tornando-se substrato para a escolha temática, para a urdidura de seu enredo e para a

criação de seus personagens. 2) “As imagens da luta e da resistência” presentes nos romances

de Callado dialogam com a capacidade do autor para realizar sua autocrítica e a crítica sobre a 

conjuntura histórica. E a forma como essa crítica se efetivará em suas narrativas estabelecerá 

a hierarquia entre seus romances (Quarup: o grande romance; Bar Don Juan: um romance 

menor; Reflexos do Baile: o melhor romance; Sempreviva: o romance da maturidade). 3) A 

atualidade dos romances de Callado se faz na recuperação de sua historicidade, ao instigar 

importantes reflexões sobre o atual debate político, ao lançar luz sobre nossa formação 

conservadora e autoritária.

Em busca desse propósito, é salutar compreender qual “horizonte de expectativas” se

apresenta nos romances de Callado, tornando-os capazes de dialogar com diferentes 

temporalidades. Nessa proposta metodológica recorremos a Reinhart Kosselleck,6 em sua

5 Sobre o lugar social no campo da pesquisa historiográfica, este estudo se ancora em Michel de Certeau 
quando diz que “[...] toda pesquisa historiográfica se articula com um lugar de produção socioeconômico, 
político e cultural. Implica um meio de elaboração circunscrito por determinações próprias: uma profissão 
liberal, um posto de observação ou de ensino, uma categoria de letrados etc. Ela está, pois, submetida a 
imposições, ligada a privilégios, enraizada em uma particularidade. É em função deste lugar que se instauram 
os métodos, que se delineia uma topografia de interesses, que os documentos e as questões, que lhes serão 
propostas, se organizam”. CERTEAU, Michel de. A Escrita da História. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2000, p. 66-67.

6 Koselleck problematiza a noção de tempo histórico a partir da História dos Conceitos. Sua contribuição está 
na noção da ruptura da escrita entre a História Antiga e a História Moderna, em que o tempo da natureza é 
substituído pelo tempo social. É nesse tempo social, nas estruturas temporais e sobre as práticas sociais que o 
historiador atua. Campo em que se pode recorrer à obra de arte como fonte, uma vez que ela não é neutra, 
mas carregada de intenção, signos e das marcas de seu tempo histórico. Nesse sentido, para afirmação do que 
é “objeto” da História, Koselleck também afirma que “a história como ciência não tem um objeto de estudo 
que seja exclusivamente seu; ela tem que dividi-lo com todas as ciências sociais e humanas”. Mesmo a 
História compartilhando seu objeto de estudo com as ciências sociais e humanas, utiliza-se de métodos
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obra Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos, na qual apresenta as 

categorias de análise “espaço de experiência” (presente passado) e “horizonte de 

expectativas” (presente futuro):

Com isso chego a minha tese: experiência e expectativa são duas categorias 
adequadas para nos ocuparmos com o tempo histórico, pois elas entrelaçam 
o passado e o futuro. São adequadas também para se tentar descobrir o 
tempo histórico, pois, enriquecidas em seu conteúdo, elas dirigem as ações 
concretas no movimento social e político.7

O historiador apresenta sua grande contribuição à Teoria da História ao estabelecer a 

relação entre o “espaço de experiência” e o “horizonte de expectativas” como diretrizes 

metodológicas do conhecimento historiográfico. Nesse entendimento, Kosselleck nos adverte 

que “[...] o tempo histórico não é apenas uma palavra sem conteúdo, mas uma grandeza que 

se modifica com a história, e cuja modificação pode ser deduzida da coordenação variável 

entre experiência e expectativa”.8 Ou seja, cada presente ressignifica tanto o passado (campo 

da experiência), quanto o futuro (horizonte de expectativas) a partir das indagações de sua 

atualidade, pois cada presente estabelece uma nova forma de relacionar “Futuro e Passado”.

Nesse sentido, a tensão estabelecida entre essas categorias históricas “experiência” e 

“expectativa” é tida como umas das contribuições mais importantes da atualidade para 

História Ciência, pois elas entrelaçam “passado, presente e futuro”, permitindo que se 

modifiquem de acordo com as aspirações de cada sociedade. Entendendo que não há uma 

maneira pré-determinada para que as relações entre essas temporalidades sejam pensadas ou 

sentidas, compreendemos que no “espaço de experiência” (o passado atual, que se realiza no 

presente) se encontra a atividade jornalística e intelectual de Antonio Callado, o sujeito 

produtor, que teve a movimentação político-social do Nordeste no final da década de 1950 e 

início de 1960 como sua referência de uma alternativa possível para o Brasil. Da mesma 

forma, suas reportagens no Xingu o levaram para a discussão em torno do sentido de 

nacionalidade, ou ao questionamento de realmente existir “um único Brasil”. Também como 

sua matéria sobre o Vietnã do Norte (1969), que traz importantes considerações sobre o 

sentido da revolução e, por conseguinte, sua crítica e autocrítica sobre a luta armada.

próprios ao questionar e estabelecer o diálogo com o documento. KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: 
contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto / Ed. PUC-Rio, 2006, p. 120.

7 Ibid., p. 308.

8 Ibid., p. 309.
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Atrelado à produção jornalística, está o fato de Callado ter sido um repórter de 

prestígio e com flexibilidade para circular em importantes espaços políticos, além de 

declaradamente ter utilizado sua experiência como profissional da informação para 

sedimentar sua carreira como escritor. Assim, para pensar o “espaço de experiência” de 

Callado, tomamos como exemplo o prefácio da coletânea de reportagens Tempo de Arrais: a 

revolução sem violência (1964), na qual fez um “desagravo” informando ao seu leitor que as 

“experiências” relatadas na obra eram atuais, porém já haviam se tornado “passado”:

Até os últimos dias de março de 1964 o livro que vão ler era, de acordo com 
o chavão, de uma ‘palpitante atualidade'. Hoje é uma evocação histórica.
Com fulminante rapidez o movimento militar de 1° de abril transmutou em 
passado a mais viva experiência social já tentada no Brasil.9

Em sua indignação, Callado não estava preocupado com a problemática do tempo 

histórico e nem com a historicidade dos conceitos, mas nos deixou um bom exemplo da 

tensão entre o “espaço de experiência” e o “horizonte de expectativas”. O jornalista tomou 

como referência o “evento”10 do golpe civil-militar de 31 de março de 1964, para afirmar que 

a experiência atual havia se tornado passado de um dia para o outro, ou seja, 01 de abril de 

1964 já era o “presente passado”. Assim, a “viva experiência social” a que se referia são os 

movimentos político-sociais do Nordeste, como as Ligas Camponesas, o Sindicato Rural, o 

Movimento de Cultura Popular (MCP) do Recife, e o governo de Miguel Arrais em 

Pernambuco como exemplo de democracia. A partir do golpe e da formação dos movimentos 

de resistência à Ditadura Militar instaurada, a ficção de Callado lançará luz sobre a conjuntura 

política.

Portanto, a realidade social é incorporada pelos sujeitos e, como afirmou Koselleck, 

“[...] o que distingue a experiência é o haver elaborado acontecimentos passados, é o poder de 

torná-los presentes, o estar saturado de realidade, o incluir em seu próprio comportamento as 

possibilidades realizadas ou falhas”.11 À luz dessa concepção é possível compreender o 

momento da criação dos romances de Callado a partir de um determinado “lugar social” no 

qual ele se nutriu, entendendo que a experiência (passado atual) é composta por

9 CALLADO, Antonio. Tempo de Arraes: a revolução sem violência. 3 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, 
p. 33.

10 “Eventos e estruturas têm, portanto, no campo de experiência do movimento histórico, diferentes extensões 
temporais, que são problematizadas exclusivamente pela história como ciência”. KOSELLECK, Reinhart. 
Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto / Ed. PUC- 
Rio, 2006, p. 137.

11 Ibid., p. 312.
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acontecimentos que podem ser lembrados, uma vez que tudo que foi vivido se projeta no 

presente, tornando-se um espaço essencial para pesquisa histórica.

Nesse campo conceitual, a análise dos romances se fundamenta nas expectativas 

decorrentes do que está por vir, como obras que dialogam com o seu tempo e que também 

lançam questionamentos. Como observou Koselleck, “[...] a expectativa pode ser portadora de 

esperança ou de angústia”.12 E as obras de Callado são portadoras da desilusão, da ironia e da 

angústia, pois carregam em sua trama o “prognóstico”13 do fracasso da luta armada e as 

incertezas da democracia que estava por vir. Essa tensão é resultante da atuação de Callado 

(jornalista/escritor) que, pari passu com a conjuntura das décadas de 1960 e 1970, realizou a 

autocrítica que o levou à “desilusão” com o despreparo da resistência à Ditadura Militar, 

assim como a “angústia” quanto aos rumos que o Brasil estava tomando. Por isso seus 

romances fazem a crítica, antecipam acontecimentos, incertezas e inseguranças de “tempos 

nebulosos”, fazendo parte de um “horizonte de expectativas”, compartilhado ou não tanto por 

artistas e intelectuais, quanto por outras obras.

À medida que as obras de Callado vão sendo lidas e recebidas em cada presente, o 

passado (campo da experiência) e o futuro (horizonte de expectativa) vão sendo reconstruídos 

e ressignificados, pois cada presente inicia uma nova relação entre o passado e o futuro. A 

experiência se concretizará no presente através das memórias dos vestígios, e a expectativa 

visa ao futuro, o que virá, como os medos, as incertezas, a esperança e os desejos. Por isso, as 

projeções futuras fazem parte de um espaço aberto, que direciona para a temporalização 

histórica e a transposição entre as fronteiras da História e a da poética, tendo em vista a 

capacidade de ambas de representar a realidade:

Passou-se a exigir da história uma maior capacidade de representação, de
modo que se mostrasse capaz de trazer à luz - em lugar de sequências 
cronológicas - os motivos que permaneciam ocultos, criando, assim, um 
complexo pragmático, a fim de extrair do acontecimento casual a ordem 
interna. A história submete-se, dessa forma, às mesmas exigências às quais 
se submetia a poética. [...] Um critério bastante preciso para o 
reconhecimento da disseminação dessa nova consciência é o fato de que 
também contos, novelas e romances passaram a ser editados com o subtítulo 
“histoire véritable” [história verdadeira].14

12 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
Contraponto / Ed. PUC-Rio, 2006, p. 312-313.

13 Para Koselleck, “[...] os prognósticos também são determinados pela necessidade de se esperar alguma 
coisa”. Ibid, p. 313.

14 Ibid., p. 51.
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Essas problematizações fundamentam-se no campo interdisciplinar, ao suscitar o 

debate sobre a análise do texto literário, levando em consideração o alargamento das 

fronteiras da História, ampliando, por conseguinte, o campo de análise da historicidade da 

obra literária e sua atualização contínua. Segundo Koselleck, “As expectativas podem ser 

revistas, as experiências feitas são recolhidas. Das experiências se pode esperar hoje que elas 

se repitam e sejam confirmadas no futuro. Mas uma expectativa não pode ser experimentada 

de igual forma”.15 Portanto, essas duas categorias se aplicam à análise dos romances de 

Callado, tanto no momento de produção, quanto nas diferentes leituras, sempre alimentadas 

por um horizonte de expectativas.

Para afirmação do que é “objeto” da história, Koselleck faz uma importante 

observação: “[...] a história como ciência não tem um objeto de estudo que seja 

exclusivamente seu; ela tem que dividi-lo com todas as ciências sociais e humanas. A história 

como ciência distingue-se apenas pelos seus métodos e pelas normas, com cujo auxílio ela 

conduz a resultados comparáveis”.16 Mesmo compartilhando seu objeto de estudo com as 

ciências sociais e humanas, ela se utiliza de métodos próprios ao questionar e estabelecer o 

diálogo com o documento e, nesse aspecto que se refere à operação historiográfica, 

recorremos à obra de Certeau,17 enquanto, no campo da história e linguagens, tomamos como 

eixo norteador os trabalhos de Pesavento,18 que dialoga com a literatura, assim como os de 

Ramos19 e Patriota,20 historiadores que também dialogam com ficção e com o tema da 

Ditadura Militar brasileira.

15 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 
Contraponto / Ed. PUC-Rio, 2006, p. 311.

16 Ibid., p. 120.

17 Michel de Certeau é referência metodológica para a pesquisa histórica, sobretudo na operação historiográfica, 
nos auxiliando também a pensar Antonio Callado e sua obra a partir do seu lugar social. Cf. CERTEAU, 
Michel de. A Escrita da História. 2 ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2000.

18 Dentre a vasta pesquisa da historiadora no campo da História e literatura, privilegiamos as obras que dão 
suporte teórico-metodológico para a análise de nosso objeto:

PESAVENTO, Sandra Jatahy. (Org.). Um historiador nas fronteiras: o Brasil de Sérgio Buarque de 
Holanda. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2005.

______. Uma Janela para história. In: CHIAPPINI, Ligia; DIMAS, Antonio; ZILLY, Berthold. (Orgs.).
Brasil país do passado? São Paulo: EDUSP, 2000.

LEENHARDT, Jacques; PESAVENTO, Sandra Jatahy. (Orgs). Discurso Histórico e Narrativa Literária. 
Campinas: Ed. UNICAMP, 1998.

19 Os estudos de Ramos são referência para esta pesquisa, por realizarem o diálogo entre História e ficção,
sobretudo História e cinema. Dentre seus livros, destacamos: RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos 
Fracos: cinema e História do Brasil. São Paulo: EDUSC, 2002.
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Para alcançar a amplitude dessa problemática, o primeiro capítulo, A Interlocução 

entre o Jornalismo e a Literatura na Trajetória Intelectual de Antonio Callado, analisa, a 

partir do “lugar social”, como as experiências e as expectativas de Antonio Callado estão 

engendradas no seu projeto de escritor e coadunam com a visão de Brasil do jornalista, visão 

essa marcada por reportagens de cunho social, que dá o tom ao tipo de jornalismo que Callado 

realizava. Assim como entrelaça suas redes de sociabilidade, influenciando no seu 

posicionamento político de intelectual de esquerda que conquistou espaço e reconhecimento 

na literatura de resistência.

O segundo capítulo, As Imagens da Luta e da Derrota, dialoga com Quarup e 

Reflexos do Baile. Callado debate com o tema da Ditadura Militar no pós-1964 apresentando 

em Quarup as expectativas e os caminhos incertos para a resistência armada, ao passo que em 

Reflexos do Baile apresenta “as imagens da derrota” a partir das ações da esquerda armada e 

da repressão por parte do regime militar, que se configura em sequestros, censura, tortura e 

violência. Quando lidas conjuntamente, as obras criticam a ausência de um projeto de 

esquerda que fosse gestado com tempo suficiente para evoluir e ter resultados. Callado 

questiona, em sua ficção, as bases sobre as quais se pretendia fazer a revolução brasileira, por 

isto são obras que se entrecruzam sob a perspectiva temática, no vai e vem de perguntas, 

respostas e incertezas sobre uma determinada conjuntura.

O terceiro capítulo, As Imagens do Despreparo e da Desilusão, aproxima Bar Don 

Juan (1971) e Sempreviva (1981), o primeiro romance realiza a crítica ao despreparo da 

“esquerda festiva” que pegou em armas para enfrentar o regime militar. O segundo confirma 

com grande ironia a crítica sobre o despreparo da esquerda e sua inevitável derrota no campo 

da luta armada, que, somada à violenta repressão e às torturas, resultará no olhar crítico e 

autocrítico de Callado. Com Sempreviva Callado avançou até o início da década de 1980, no 

“último fôlego” de um romance político que desaguará nas incertezas sobre a transição 

democrática e na expectativa sobre qual democracia estava por vir.

O quarto e último capítulo, Atualidade e Historicidade de Antonio Callado e seus 

Romances, a busca pela contemporaneidade de Callado e o legado de suas obras se dá a partir 

dos temas com os quais dialogam em nossa atualidade. O lugar que os romances e o 

intelectual passaram a ocupar após a abertura democrática tem muito a dizer no cenário

20 A produção historiográfica de Patriota é referência para o campo interdisciplinar (História e teatro). 

PATRIOTA, Rosangela. Vianinha: um dramaturgo no coração de seu tempo. São Paulo: Hucitec, 1999.
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político atual, pois atuaram como um caleidoscópio da ficção sobre as esquerdas ao 

questionarem nossa formação autoritária e conservadora. Ao mesmo tempo, Callado ainda 

ocupa espaço no debate contemporâneo, sobretudo na academia.
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CAPÍTULO I

A INTERLOCUÇÃO ENTRE O JORNALISMO
E A LITERATURA NA TRAJETÓRIA 

INTELECTUAL DE ANTONIO CALLADO

O que distingue a experiência é o 
haver elaborado acontecimentos 
passados, é o poder de torná-los 

presentes, o estar saturado de 
realidade, o incluir em seu próprio 

comportamento as possibilidades 
realizadas ou falhas.

Koselleck



A Interlocução entre o Jornalismo e a Literatura na Trajetória Intelectual de Antonio Callado
Capítulo I

PARA O ENTENDIMENTO da trajetória intelectual de Antonio Callado,21 inicialmente 

faz-se necessário compreender qual o seu projeto intelectual. Em qual “lugar social” esse 

projeto se alicerçou? Nessa empreitada reflexiva, primeiramente busco os grupos e as 

instituições nos quais Callado estabeleceu vínculos, tendo como premissa sua iniciação no 

meio jornalístico e consequentemente sua inserção em um determinado círculo intelectual. 

Em seguida, analiso suas obras jornalísticas de cunho social, produzidas no final da década de 

1950 e ao longo de 1960, como os Industriais da Seca e os Galileus Pernambucanos (1959), 

Tempo de Arraes: a revolução sem violência (1963-1964) e Vietnã do Norte: Advertência aos 

Agressores (1968), as quais, sobretudo as realizadas no Xingu e no Nordeste, direcionam para 

o lugar do qual Callado passou a dialogar e com o qual estabeleceu um estreito vínculo com 

sua criação ficcional.

Nesse intuito, busco também compreender Callado na condição de um intelectual de 

esquerda que não se engajou a nenhum grupo político, mas que conquistou espaço na 

literatura de resistência. Para compor essa análise, suas matérias jornalísticas tornaram-se 

também referencial de um determinado “espaço de experiência”, possibilitando, assim, 

problematizar a forma como sua trajetória coadunou com a construção de seu posicionamento 

político, uma vez que seus romances políticos abordaram temas delicados de forma 

envolvente, anteciparam discussões, criticaram e ironizaram e, por isso, Callado travou 

embates, sendo aplaudido e também incompreendido pelos seus leitores/interlocutores, os 

quais são tanto seus “amigos” intelectuais de esquerda (escritores, jornalistas, críticos, etc.), 

quanto os “inimigos” de direita (membros e adeptos da Ditadura Militar).

Portanto, as vivências de Callado fazem sentido quando analisadas a partir da relação 

entre o jornalismo e a literatura, quando lançam luz sobre suas redes de sociabilidade 

intelectual, possibilitando a indagação: qual a tensão entre o jornalismo e o projeto ficcional 

de Antônio Callado?

21 Antonio Carlos Callado nasceu no dia 26 de janeiro de 1917, em Niterói-RJ, onde passou sua infância, tendo 
sido o quarto filho e o único filho homem da professora Edith Pitanga Callado e do médico e poeta Dario 
Callado. Conforme ele próprio declara, seu pai foi “[...] amante da literatura e autor de sonetos parnasianos, 
alguns ilustrados por sua mulher, Edith, [...] médico de pescadores, de prisioneiros, estudioso da tuberculose, 
morreu aos 48 anos... de tuberculose. [...] Aos dezesseis anos, Antonio Callado ganhou um pequeno concurso 
de contos e, ao longo de sua vida, a literatura tornou-se uma paixão e um ofício. Após sua morte, em 1997, 
aos oitenta anos, sua esposa, a jornalista Ana Arruda, mencionou que, diante de tantas anotações de trabalho 
que ele deixou, percebeu que foi casada com um ‘operário'”. ARRUDA, Ana. Fotobiografia. Recife: Cepe, 
2013, p. 31; 40.
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1.1 O JORNALISMO E A INSERÇÃO EM UM CÍRCULO INTELECTUAL

A carreira jornalística de Antônio Callado se iniciou em 1937, no mesmo ano em que 

Getúlio Vargas implantou o Estado Novo (1937-1945). Nesse período foi adotado um rígido 

controle sobre os meios de comunicação (jornal, rádio, cinema) e a cultura. A imprensa 

passou a ter um caráter público, como forma estratégica de torná-la um instrumento de 

divulgação da ideologia do estado-novista, que objetivava uma ostensiva propaganda política 

do governo, para criar um modelo de nacionalidade centralizada no Estado. O Departamento 

de Imprensa e Propaganda (DIP), vinculado à presidência da República, foi um órgão 

representativo dessa política que também instaurou a censura prévia e a exaltação das virtudes 

do trabalho. Assim, os meios de comunicação, sobretudo o rádio, tornaram-se veículos para 

difusão de uma “versão de brasilidade”.22

Nessa conjuntura político-cultural, Callado estreou seu contato com a imprensa e

com a censura - legalizada pela Constituição de 1937 - atuando em um meio jornalístico 

marcado pelas pressões de ordem político-financeira. Como observou Capellato, “[...] a

política conciliatória de Getúlio Vargas, aliada à ‘troca de favores', também surtiu efeito entre 

os ‘homens de imprensa'”,23 pois muitos empresários e profissionais da comunicação cederam

aos “incentivos do governo”. Portanto, ser um “homem da imprensa” significava também

estar envolvido com o cenário político.

Foi nesse conturbado cenário, no Rio de Janeiro, então capital do país, que Callado 

ingressou no Correio da Manhã.24 As relações nesse jornal se fortaleceram a ponto de ele

22 “Durante o Estado Novo, a esfera da cultura é um elemento vital de propaganda política, é preciso difundir 
uma versão de brasilidade que vincule os diferentes setores da sociedade em torno dos rumos da revolução de 
30. A educação e os meios de comunicação (cinema educativo e rádio) transformam-se em instrumentos de 
construção da nacionalidade”. ORTIZ, Renato. Imagens do Brasil. Revista Sociedade e Estado, v. 28, n. 3, 
p. 619, set./dez. 2013.

23 CAPELATO, Maria Helena Rolim. Propaganda política e controle dos meios de comunicação. In: _____ .
Repensando o Estado Novo. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1999, p. 175.

24 De acordo com Capelato, “O Correio da Manhã (CM) fez parte do movimento que resultou na queda de 
Getúlio Vargas, em 1945 e, posteriormente, atuou na articulação do golpe contra o governo Jango Goulart. 
Em 31 de março de 1964, foram publicados dois editoriais no CM que entraram para a história: ‘Basta!' (‘O 
Brasil já sofreu demais com o governo atual. Agora Basta') e ‘Fora!' (‘Só há uma coisa a dizer ao Sr. Jango 
Goulart: saia'). Esses títulos são até hoje lembrados quando se quer fazer referência ao ponto culminante da 
oposição a Jango. [...] Quando tiveram início as cassações de políticos, o jornal publicou comentários que 
revelavam desconfianças sobre o futuro, sugerindo que a democracia estava ameaçada porque o país parecia 
caminhar no rumo de uma ditadura militar. Dias antes da decretação do AI-5, em 1968, uma bomba foi 
jogada na sede do CM. No dia seguinte, no editorial intitulado ‘O responsável', a direção do periódico 
denunciou o presidente Costa e Silva pelo atentado. Em 13 de dezembro, horas depois do anúncio do novo 
ato repressor, a sede do jornal foi cercada pelo Dops, censores se instalaram na redação e os diretores foram 
presos. No ano seguinte, devido a pressões do poder, o jornal pediu concordata e as finanças da empresa 
passaram a ser controladas por um grupo que imprimiu uma guinada governista na linha editorial”. Id. Dossiê
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dedicar seu segundo romance, Madona de Cedro (1957), ao dono do jornal, Paulo Bitencourt, 

e foi por encomenda de sua esposa Niomar Muniz Sodré, então diretora do Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro, que Callado escreveu a biografia de Cândido Portinari: Retrato 

de Portinari (1956). Quando se tornou editor-chefe (1957-1959), disse na revista O Cruzeiro 

que “Desde 1901 o ‘Correio' é combativo, inconformado, uma espécie de pregador e 

mosqueteiro a um tempo só. [...] O único jeito, imagino, que haveria de amansar o ‘Correio da 

Manhã' é o Brasil endireitar”.25 Ao fazer a defesa do jornal e seu posicionamento, Callado 

assume o lugar político do qual estava falando.26

Ainda nos anos iniciais como jornalista, Callado manteve uma coluna em O Globo 

(1939 a 1941) e foi tradutor no O Globo Juvenil, especializado em história em quadrinhos, 

que contava também com a colaboração do jovem jornalista Nelson Rodrigues, que se 

tornaria amigo e crítico irônico de Callado. Nelson Rodrigues apelidou o amigo de “inglês da 

vida real” quando soube que trabalharia na British Broadcasting Corporation (BBC) de 

Londres. Essa “brincadeira” resultou na forma como Antônio Callado se tornou reconhecido 

entre os seus pares ao longo de sua trajetória.

Em 1960, Callado, já reconhecido como jornalista e despontando como escritor, foi 

convidado para o cargo de redator-chefe da Encyclopaedia Britannica do Brasil com o 

objetivo de coordenar a versão brasileira da Barsa. Sua equipe de colaboradores era composta 

por intelectuais como Rachel de Queiroz, Gilberto Freyre, Aurélio Buarque de Holanda. Após 

concluída a primeira edição (lançada em 1964), Callado permaneceu no conselho da editora. 

A enciclopédia tornou-se a mais reconhecida e utilizada para pesquisa no Brasil, mas, devido 

ao seu custo, o acesso mais comum era por meio das bibliotecas. Por isso, faz sentido quando 

Bella Jozef, especialista em literatura hispano-americana, disse que a erudição de Callado era 

tamanha, que parecia que ele leu tudo. Obviamente que a leitura sempre fez parte de seu 

cotidiano, mas suas experiências jornalísticas deram o tom.

do Tempo Presente: a ditadura nas bancas. História Viva, Duetto, n. 133, nov. 2014. Disponível em: 
http://www2.uol.com.br/historiaviva/artigos/dossie o tempo presente a ditadura nas bancas.htm. Acesso
em: 17 jun. 2017.

Cf.______. Imprensa e História do Brasil. São Paulo: Contexto, 1988.

25 CALLADO, Antonio. Callado Responde. O Cruzeiro, p. 36, 31 ago. 1957. [Entrevista concedida a José 
Alberto Gueiros]

26 Callado pertenceu à geração de intelectuais dos anos de 1930 e 1940 que contribuiu com o “projeto de 
Brasil”, a partir das instituições nas quais cada um atuava. No caso de Antonio Callado, foi na imprensa e no
jornalismo político. Sobre o assunto consultar: MICELI, Sérgio. Intelectuais à Brasileira. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2001.
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Nesse sentido, os dois grandes jornais da imprensa carioca nos quais Callado atuou, o 

Correio da Manhã e o Jornal do Brasil27 (1963-1975), e permaneceu até se aposentar e se 

dedicar exclusivamente à atividade de escritor, foram órgãos que, dada a sua influência, 

conciliavam interesses políticos e econômicos, seja diretamente com o Estado, seja nas redes 

de relações que se formavam a partir deles. Por isso, o jornalismo abriu caminhos para 

Callado construir sua orientação política e também um círculo de relacionamento composto 

por vários outros escritores, muitos dos quais, a exemplo dele e de Nelson Rodrigues, eram da 

imprensa. Chegou a trabalhar junto com Clarice Lispector e Graciliano Ramos no Correio da 

Manhã, esteve com o escritor e diplomata Guimarães Rosa em Bogotá (1948), cobrindo a IX 

Conferência Pan-Americana, assim como com outros grandes artistas e intelectuais de todas 

as áreas, haja vista as parcerias em suas obras.28

Após a inserção nesse meio, Callado encontrou o “lugar social” a partir do qual 

construiu sua carreira e se apropriou do que mais tarde consolidaria seu projeto de escritor. 

Assim como solidificou sua imagem de intelectual, associada à forma pela qual opinava, 

criticava e ironizava, tanto no jornalismo como na ficção, resultando na construção do “estilo 

Callado” (elegante, doce e radical). Obviamente, ele contribuiu para manter viva essa imagem 

ao falar de sua carreira. Sempre citava os vários apelidos que recebeu, para demonstrar a 

forma como era lembrando entre seus pares (artistas e intelectuais). Também incorporou a 

imagem do “doce radical” atribuída pelo psicanalista Hélio Pellegrini.

Nesse mesmo raciocínio, João Ubaldo Ribeiro29 diz recordar da elegância, da 

erudição e da fidalguia do trato de Callado, assim como Moacyr Scliar,30 para a Folha de S.

27 Sobre o posicionamento político do Jornal do Brasil no período em que Callado atuou, Capelato diz: “O JB
teve papel relevante na articulação do golpe de 1964 e comemorou sua vitória. Alguns dias depois da 
mudança no poder, expressou apoio ao novo governo e demonstrou entusiasmo pela posse de Castelo Branco 
por meio da manchete ‘Rio festeja a posse de Castelo'. Quando foi decretado o AI-2, o JB defendeu as 
restrições políticas impostas pelo governo [...]. Em 14 de dezembro de 1968, após a decretação do AI-5, o JB 
publicou a notícia nos seguintes termos: ‘Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O país 
está sendo varrido por ventos fortes: Máx. 38°, em Brasília. Min. 5°, nas Laranjeiras'. No dia seguinte, o 
periódico não circulou como forma de protesto contra a ordem de prisão de um de seus diretores. Apesar de 
ter conquistado grande influência política entre militares na década de 1960, o JB acabou perdendo prestígio 
durante os “anos de chumbo”. CAPELATO, Maria Helena Rolim. Dossiê do Tempo Presente: a ditadura nas 
bancas. História Viva, Duetto, n. 133, nov. 2014. Disponível em:
http://www2.uol.com.br/historiaviva/artigos/ dossie o tempo presente a ditadura nas bancas.htm. Acesso
em: 17jun. 2017.

28 Alguns exemplos podem ser citados: Portinari fez a capa do romance Assunção de Salviano (1954), Oscar 
Niemayer, o cenário da peça Pedro Mico (1957), Carlos Scliar, a capa de Reflexos do Baile (1976).

29 Cf. RIBEIRO, João Ubaldo. Depoimento. In: JOFFILY, José. (Dir.). A Paixão segundo Callado. Brasil: 
Lumen Produções, 2007. 1 DVD, documentário (57min), son., color.

30 SCLIAR, Moacir. A escrita sem trégua. Folha de São Paulo, São Paulo, Caderno Mais, p. 04, 2 fev. 1997.
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Paulo, em 1997, comparou a “elegância” de Callado a “um verdadeiro lorde”, e declarou que

Callado ajudou a devolver ao Brasil “a dignidade - e a elegância”. Dessa forma Callado foi

visto até por seus opositores políticos, como Carlos Lacerda, que, em 1965, manifestou sua 

posição política contrária, mas, ao mesmo tempo, admiração por Callado. Assim, observa-se

que existe uma coerência envolvendo o “estilo Callado”, mas não é possível deixar de

reconhecer que ele aceitou e sempre trouxe à tona, em suas entrevistas, a forma pela qual 

esses amigos, que representavam o seleto grupo da intelectualidade brasileira, se referiam a 

ele.

Esse olhar do outro agradava Callado, mesmo que sendo de forma irônica, como a de 

Nelson Rodrigues, que escreveu a crônica Uma Paisagem sem Ingleses,31 na qual fez o

contraponto entre “o cafajeste genuinamente brasileiro”32 e a imagem idealizada do inglês: “A

Inglaterra era uma paisagem sem ingleses. Só uma vez aparecera lá, miraculosamente, um 

inglês. Foi quando o brasileiro Antônio Callado passou uma temporada em Londres. E era um 

sucesso quando ele passava, ele, o único inglês da vida real”.33 A crítica não parou por aí, haja 

vista a criação de um personagem chamado “o inglês da vida real”.

Sobre esse fato, Callado disse que era natural Nelson levar tudo para o teatro: “O 

inglês da vida real era um personagem. Era alguém que andava em pleno calor do Rio de 

Janeiro mantendo um vago ar de explorador no meio dos matos... Nelson tinha uma tendência

31 RODRIGUES, Nelson. Uma Paisagem sem Ingleses. In: CASTRO, Ruy. (Seleção). O Óbvio Ululante - 
Primeiras Confissões (Crônicas). São Paulo: Cia. das Letras, 1993.

32 Nelson Rodrigues abordou o tema do “malandro” na formação do brasileiro, que remonta os anos de 1930 e 
ganha força na década de 1960, a exemplo do romance Macunaíma (1928), de Mario de Andrade, que foi 
adaptado para linguagem teatral e fílmica nesse período. Outras obras que também dialogaram com o tema da 
malandragem foram a peça Boca de Ouro (1961) de Nelson Rodrigues, e Pedro Mico (1957) de Antonio 
Callado. E, na década de 1970, as representações do malandro e da malandragem ganharam folego, a 
exemplo da Opera de Malandro (1978) de Chico Buarque. No campo da crítica literária Antonio Candido 
publicou, em 1970, Dialética da Malandragem.

“O culto à malandragem coincide com o momento político e cultural da censura e ditadura militar no Brasil. 
Com efeito, as representações da malandragem passam a ter mais explicitamente uma significação política 
entre setores intelectualizados das camadas médias, mais ou menos comprometidas com a esquerda, como 
forma de reação ao fechamento da vida política e cultural da sociedade brasileira”. ROCHA, Gilmar. “Eis o 
malandro na praça outra vez”: a fundação da discursividade malandra no Brasil dos anos 70. SCRIPTA, 
Belo Horizonte, v. 10, n. 19, p. 110, 2 sem. 2006.

33 A crônica de Nelson Rodrigues aborda o debate que teve com o ator Nelson Xavier quando da filmagem de A 
Falecida (1965), envolvendo a criação de um personagem que deveria ser o nosso cafajeste e não o 
anticafajeste: “‘Escuta, Nelson. Você está o próprio sir Laurence Olivier'. Durante uns vinte minutos, tentei 
convencê-lo. Nelson Xavier fazia um jucundo, dionisíaco, erótico papa-defuntos. E mais do que isso: — era 
o cafajeste, o nosso cafajeste. Pois o Nelson Xavier fazia o anticafajeste. Disse-lhe o diabo para doutriná-lo. 
Expliquei-lhe que o inglês, tal como o imaginamos, não existe, jamais existiu. [...] Falei, falei e o Nelson 
Xavier não acreditou: — foi, até o fim, o próprio Antônio Callado”. RODRIGUES, Nelson. Uma Paisagem 
sem Ingleses. In: CASTRO, Ruy. (Seleção). O Óbvio Ululante - Primeiras Confissões (Crônicas). São 
Paulo: Cia. das Letras, 1993, p. 127.

17



A Interlocução entre o Jornalismo e a Literatura na Trajetória Intelectual de Antonio Callado 
Capítulo I

natural para a caricatura”.34 Essas representações solidificam uma imagem e até mesmo 

contribuem para que um “estilo” se fortaleça a ponto de tornar-se o ponto de referência, ou o 

personagem da vida real que Callado perpetuou.

Para além do “estilo Callado”, a escritora e jornalista Ana Arruda Callado disse que o

marido sempre fez tudo sem estardalhaço e o definiu da seguinte forma:

Branco, urbano (não conseguia sequer andar descalço), classe dominante, 
Antonio Callado traiu com determinação e amor suas origens. Dedicou sua 
obra - que se confunde com sua vida - aos camponeses, aos negros e aos 
índios, aos revolucionários e às mulheres. Amou a natureza e os prazeres da 
vida, como amou os despossuídos e injustiçados.35

A definição apresentada coloca em discussão o intelectual de origem “pequeno 

burguesa”,36 de classe média urbana, engajado nas causas sociais. Ao contrário da afirmação,

Callado não “traiu suas origens”, o fato de ter boa formação e se tornado um profissional da

comunicação, que acompanhou de perto a formação e a atuação de movimentos político- 

sociais, o levou ao diálogo entre arte e política, assim como caracterizou o tipo de jornalismo 

que se propôs a fazer. Essas condições históricas fomentaram o surgimento de intelectuais37 

nas décadas de 1950 e 1960, que ocuparam lugares importantes na vida política e cultural do 

país.

Mesmo ocupando ativamente esse espaço por mais de três décadas, ao se aposentar 

do jornalismo em 1975 e com o fim da Ditadura Militar, quando já não havia mais sentido e

34 CALLADO, Antônio. Entrevista concedida a Zuenir Ventura. In: MARTINS, Marília; ABRANTES, Paulo 
Roberto. (Org.). 3 Antônios & 1 Jobim: histórias de uma geração. Rio de Janeiro: Relume-Delumará, 1993, 
p. 64.

35 ARRUDA, Ana. Fotobiografia. Recife: Cepe, 2013. p. 436.

36 Sobre os intelectuais de origem pequeno burguesa, o historiador Alcides Freire Ramos analisa o papel que 
desempenharam quando assumiram funções de direção político-partidária. Consultar: RAMOS, Alcides
Freire. A Luta Contra a Ditadura Militar e o Papel dos Intelectuais de Esquerda. Fênix - Revista de História
e Estudos Culturais, v. 3, ano III, n. 1. Jan./fev./mar. 2006. Disponível em:
www.revistafenix.pro.br/PDF6/8%20-%20ARTIGO%20-%20ALCIDESFRAMOS.pdf. Acesso em: 10 abr. 
2013.

37 “Em linhas gerais, esses artistas: 1) interpretaram a conjuntura sociopolítica como revolucionária; 2) 
assistiram, com perplexidade, à derrubada do governo Goulart e a tomada do poder pelos militares; 3) 
vivenciaram o estabelecimento gradativo da censura e de restrições a liberdades individuais; 4) participaram 
das disputas em torno da resistência democrática x luta armada; 5) acompanharam o aumento progressivo de 
ações guerrilheiras tanto na cidade quanto no campo; 6) presenciaram a intensificação do aparato repressivo, 
das prisões, das torturas, dos assassinatos e do exílio de lideranças políticas e culturais; 7) constataram o 
surgimento de novas alternativas políticas e culturais”. PARTRIOTA, Rosangela. Recordar, Celebrar, 
Memorizar: momentos do teatro no Brasil do século XX. Fênix - Revista de História e Estudos Culturais, v. 
8, ano VIII, n. 3, set./out./nov./dez. 2011. Disponível em: 
www.revistafenix.pro.br/PDF27/ARTIGO 05 ROSANGELA PATRIOTA FENIX SET DEZ 2011.pdf.
Acesso em: 10 jan. 2015.
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espaço para a literatura de resistência, Callado já não era tão lembrando, assim como muitos 

outros intelectuais que não se inseriram nas demandas do mercado cultural e de 

entretenimento, a exemplo da televisão. A repercussão de seus romances posteriores foi cada 

vez menor, as entrevistas que dava aos jornais e revistas também ficaram escassas e Callado 

passou a ser lembrando como o “autor de Quarup”. Mas foram os estudos acadêmicos, que 

começaram a visitar a obra de Callado em fins da década de 1970, que têm mantido o diálogo, 

a atualização de sua ficção e ampliado o leque de análises para sua dramaturgia, crônicas e 

obras jornalísticas.

Outra forma de reconhecimento que Callado encontrou foi ser membro da Academia 

Brasileira de Letras (ABL), “o único clube” a que diz ter pertencido. Em 1994, ocupou a 

cadeira que pertenceu a Austregésilo de Athayde. Contrariando suas afirmações de não 

pertencer a nenhum partido, associação, ou algo do gênero, ele justifica sua entrada na ABL 

dizendo que esse é um clube de pessoas que compartilham um interesse comum: a literatura. 

E depois de ter sido fundada por Machado de Assis, praticamente todos os grandes escritores 

brasileiros pertenceram a ela, com exceção de Carlos Drummond de Andrade. Portanto, essa 

foi mais uma experiência que significou um lugar de reconhecimento e consagração para o 

intelectual.

Até chegar à ABL, a trajetória de Callado foi marcada pelas escolhas que o levaram 

para determinados grupos intelectuais. No início da carreira jornalística, seus pares também 

foram escritores que compartilhavam as mesmas aspirações. Ou seja, ser jornalista pela 

afinidade com a escrita, ter um trabalho que, além de gerar ganhos financeiros, também 

oportunizava a proximidade com todos os círculos sociais e culturais. Portanto, o jornalismo 

não foi para Callado uma escolha aleatória, mas resultante da necessidade financeira pelo 

declínio que sua família sofreu após a morte do pai, que era médico. Por outro lado, decorreu 

naturalmente de sua proximidade com a literatura, fruto do estímulo familiar e da 

considerável biblioteca com obras brasileiras e francesas que possuía em sua casa, onde leu os 

primeiros livros de poesia, tendo aprendido o francês sozinho. Com esta boa formação38 e 

com “certa influência” que a família ainda possuía, conseguiu ser jornalista e rapidamente ter

38 Envolto em seu ambiente familiar, o estudo, a presença feminina e a religiosidade também se fizeram 
presentes: no porão de sua casa funcionava a escola de suas tias maternas, o Externato Pitanga, onde Callado 
estudou durante a infância. Foi aluno do tradicional Ginásio Bittencourt Silva em Niterói e se formou em 
pela Faculdade de Direito de Niterói, em 1939, hoje a Universidade Federal Fluminense. Cf. CALLADO, 
Antonio. Um escritor em busca do Brasil. In: CHIAPPINI, Ligia. Antonio Callado. São Paulo: Abril 
Educação, 1982. Literatura Comentada. [Entrevista concedida a Ligia Chiappini.]
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projeção na carreira. Motivo pelo qual não chegou a exercer a carreira jurídica, após ter-se 

formado em Direito em 1939.

Nesse itinerário, trabalhar fora do país foi a experiência que consolidou o Antonio

Callado jornalista e deu vasão ao seu projeto de escritor. Em 1941, aos vinte e quatro anos, 

tornou-se repórter da British Broadcasting Corporation (BBC) de Londres, sediada em 

Aldenham House. Foi convidado para cobrir a Segunda Guerra Mundial. Estar no centro dos 

acontecimentos mundiais também lhe possibilitou ver de longe o Brasil, que considerava uma 

“periferia fascista”. Em plena guerra, Londres estava a serviço de uma causa e contava com 

jornalistas de diferentes países, de acordo com Callado “[...] os homens mais civilizados do 

mundo”.39 Por isso, foi uma experiência singular, pois a BBC40 transmitia em cinquenta e sete 

línguas os acontecimentos da Segunda Guerra, buscando influenciar e, ao mesmo tempo, 

conter o avanço do nazismo.

Para além do jornalismo, em plena guerra, o teatro londrino tornou-se uma forma de 

envolver e elevar a autoestima da população, com a montagem de inúmeras peças. Nesse 

universo, Callado teve então contato com encenações e textos importantes da dramaturgia 

mundial e com os maiores nomes do teatro inglês e francês. Também se aproximou de 

Paschoal Carlos Magno, personalidade importante do teatro (produtor, diretor e crítico teatral) 

que o incentivaria em sua dramaturgia e seria um crítico generoso de suas peças encenadas na 

década de 1950.

É relevante observar que ser correspondente no exterior consolidou o primeiro 

objetivo de Callado, de tornar-se um jornalista conceituado, assim como abriu caminhos para 

o seu projeto de ser um escritor reconhecido. Foi em busca desse último objetivo que Callado 

voltou para o Brasil em 1947, retornou para o Correio da Manhã, quando trabalhou com 

Graciliano Ramos e Aurélio Buarque de Holanda (revisores do jornal). Callado declarou que, 

nesse período, foi o jornal mais bem escrito que já existira no Brasil. Ele via em Graciliano 

Ramos o exemplo do escritor brasileiro, que trabalhava na imprensa, pois escrevendo livros

39 “O que vimos não foi uma humanidade doce e construtiva e, sim, os homens mais civilizados do mundo
empregando na destruição todo o seu saber tecnológico. Era, porém, o que havia de intenso naquele tempo. 
Era o centro do tufão. E por nenhuma coisa deste mundo eu teria deixado de dar uma mãozinha ao esforço de 
guerra da estação de Londres da BBC”. ARRUDA, Ana. Fotobiografia. Recife: Cepe, 2013, p. 72.

40 É interessante pontuar aqui a impressão de Edward Said sobre a BBC, em virtude de suas conferências 
transmitidas em 1993, quando menciona que cresceu no mundo árabe, onde a BBC era parte importante de 
suas vidas. “Não sei se essa visão é apenas um vestígio do colonialismo, embora também seja verdade que na 
Inglaterra e no estrangeiro a BBC ocupa uma posição na vida pública que não é apreciada nem por agências
governamentais, como a Voz da América, nem por redes americanas, incluindo a CNN”. SAID, Edward W. 
Representações do Intelectual: as Conferências Reith de 1993. São Paulo: Cia. das Letras, 2005, p. 9.
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não se sustentava. Outras referências que teve foram a do jornalista, escritor e viajante inglês 

Henry Graham Greene,41 que viajou por diversos países em busca de inspiração, assim como 

a de Sérgio Buarque de Holanda, jornalista e escritor que, durante sua viagem para Alemanha 

(1929-1931), desenvolveu a reflexão que originou a obra Raízes do Brasil42 Daí a teoria de 

Callado sobre o “escritor viajante”, para o qual as viagens são como um processo educacional. 

Em 1974 - na conferência As Três Viagens dos Escritores Latino-Americanos ministrada em 

Universidades da Grã-Bretanha - reafirmou essa tese.

Callado se apegou a essa ideia e passou a viajar pelo Brasil como repórter e a coletar 

substrato para sua ficção. Sobre a relação escritor/viajante, a historiadora Pesavento soube, 

com maestria, definir o olhar do viajante (o estrangeiro) que “vem de fora” e constrói uma 

relação de proximidade e distanciamento, mas, ao mesmo tempo, abre uma janela de acesso 

para o Brasil. Tomando emprestada essa analogia, Antonio Callado também abre sua janela 

de acesso para o Brasil ao olhá-lo “de fora”, utilizando uma lente de aumento para questionar 

seu país, construindo, assim, suas expectativas, ou, como ele dizia, “sua fome de Brasil”. O 

que também pode ser lido como a busca para consolidar sua jornada intelectual. Mas esse 

processo de construção não ocorre de forma solitária, ele se dá a partir de um determinado 

lugar, das escolhas feitas pelo autor e da interlocução com seu público.

Por isso, quando fora do país, na condição de estrangeiro, o jovem jornalista foi 

seduzido pela condição e o lugar onde que se encontrava, mesmo afirmando que foi uma 

experiência singular para pensar o Brasil. Quando diz ter compartilhado em Londres 

diferentes visões com jornalistas de todas as partes do planeta e, acima de tudo, estar no 

“centro da civilização”, caiu na armadilha da visão do “colonizado” de “Calliban nas terras de 

Própero”.43 Tal experiência despertou em Callado o olhar de fora de seu lugar de origem, que

41 Marcos Martinelli associa a carreira jornalística de Antonio Callado a uma estratégia de tornar-se um 
escritor-viajante, uma vez que, tendo sua família sofrido um declínio financeiro, essa tornou-se uma forma de 
conseguir dinheiro, prestígio e capital simbólico. O outro motivo foi filiar-se a Graham Greene e conceber a 
estratégia de escrever e viajar, posicionando-se como escritor etnógrafo e como jornalista escritor. Cf. 
MARTINELLI, Marcos. Antonio Callado, um sermonário à brasileira. São Paulo: Annablume; FAI, 2006, 
p. 16.

42 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. São Paulo: Cia. da Letras, 1995 [1936].

43 Sobre a origem do mito fundador na problemática da identidade nacional, Boaventura de Souza Santos, no 
ensaio “Entre Próspero e Caliban: Colonialismo, Pós-Colonialismo e Interidentidade”, constrói sua analogia, 
tendo como referência o passado colonial português. Esse autor utiliza a metáfora dos jogos de espelho para 
demonstrar que os discursos do colonialismo português forjaram regimes identitários nos povos com os quais 
teve contato, seja no período colonial ou após a independência das colônias, tanto na África quanto na 
América. Esse processo histórico da colonização europeia perpassou pelo que denominou de “identidade 
dominante”, que implicará na matriz da modernidade ocidental a partir da dicotomia “Próspero/Caliban, 
civilizado/selvagem”. Dentre suas hipóteses, Souza Santos elenca a possibilidade de que o “excesso de
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vê o outro como “os homens mais civilizados do mundo”, abrindo a perspectiva da

contradição/oposição entre o lugar de origem e o lugar do outro. Assim, estar fora de seu 

lugar, ou desterritorializado, tornou-se um ponto de vista que propiciou a reflexão e o 

questionamento sobre o Brasil. Ao regressar, Callado encontrou um Brasil com perspectivas 

diferentes pós Segunda Guerra Mundial e fim do Estado Novo, que acabava de ganhar a 

Constituição de 1946. Mas nem tudo caminhava no sentido da renovação, e em 1947 o 

Partido Comunista foi colocado na ilegalidade.

Nessas circunstâncias, Callado busca sua “fonte inspiradora”, orientando-se por duas 

perspectivas, a do “escritor/viajante” e a tendência do campo artístico-cultural de seu tempo, 

que perseguia o tema da identidade nacional. Ainda hoje, a identidade nacional é considerada 

um terreno incerto e escorregadio. Isso fica evidenciado no cuidado com que se cercam os 

estudiosos sobre o assunto. Em contrapartida, as produções artísticas, entre elas a obra de 

Antonio Callado, enfrentam essa questão continuamente reelaborada e atualizada. Como 

observou Pesavento, o historiador enfrenta esse desafio, pois, “[...] na recuperação das 

representações construídas no passado sobre o Brasil, o historiador a insere no cerne de um 

debate atual, não concluído, que é o da identidade nacional [...]”.44 Desse debate, inúmeros 

temas e questionamentos emergem e são fundamentais para a compreensão da escolha do 

repertório de Callado, cabendo neste estudo incorporá-los como um dos elementos que dará 

suporte para uma análise histórico-estética.

1.2 EM BUSCA DE UM PROJETO FICCIONAL

Callado enfrentou o debate sobre a identidade nacional, questionando se realmente

existia “a nação brasileira”. De forma original trouxe a questão indígena para a grande

alteridade” identificado no colonizador português esteja também presente no seu colonizado, exemplificando 
com o caso da colonização brasileira, que, em alguns períodos, sofreu a influência direta de Portugal e 
indireta, da Inglaterra, resultando numa duplicidade que se tornou um aspecto constitutivo do mito das 
origens e influenciando no desenvolvimento do Brasil. O autor acrescenta ainda que o processo de 
independência de nosso país foi o único sob regime monárquico, além de se tratar de umas das formas mais 
conservadoras das independências oligárquicas da América Latina, o que viabilizou condições para que “[...] 
o colonialismo (ao colonialismo externo?) externo sucedesse o colonialismo interno, para que o poder 
colonial sucedesse a colonialidade do poder”. Esse passado colonial divide os brasileiros entre os que se 
alimentam pelo “excesso de passado” ou pelo “excesso de futuro”. SOUZA SANTOS, Boaventura. Entre 
Próspero e Caliban. Colonialismo, Pós-colonialismo e interidentidade. Novos Estudos, p. 28, 2003. 
Disponível em:
http://novosestudos.uol.com.br/v1/files/uploads/contents/100/20080627 entre prospero e caliban.pdf.
Acesso em: 29 jan. 2013.

44 PESAVENTO, Sandra Jatahy. Uma Janela para história. In: CHIAPPINI, Ligia; DIMAS, Antonio; ZILLY, 
Berthold. (Orgs.). Brasil país do passado? São Paulo: EDUSP, 2000, p. 65.
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imprensa, para o teatro e para literatura na década de 1950. Buscou as contradições do Brasil 

e enfrentou temas ainda hoje polêmicos. Nesse diapasão, Renato Ortiz atualiza o debate, 

questionando o sentido dos múltiplos olhares sobre a identidade nacional em nossa 

contemporaneidade, bem como as transformações ocorridas nas últimas décadas, e observa 

que toda essa reflexão envolve categorias de análise, destacando “nação e cultura”. A nação 

como uma novidade histórica recente para a humanidade, mas que é constituída por diversos 

autores e seus diferentes e conflitantes pontos de vista, resultantes da sua opção teórica e que 

também carregam questões relevantes como “[...] modernidade inacabada, mestiçagem, 

imitação do estrangeiro, atraso etc. Pode-se dizer que, no Brasil e na América Latina, existe 

uma obsessão pelo nacional, isso faz com que a problemática da identidade seja recorrente”,45 

bem como permanentemente retomada e reelaborada, por exemplo, na da literatura.

No que tange à produção cultural no pós-1964, essa temática era mais abrangente, 

resultado do esforço de artistas, intelectuais e escritores para implementação de uma cultura 

em âmbito nacional, fundamentada em antigos ideais, como o sincretismo e a mestiçagem, e 

no embate com o Estado autoritário, que objetivava delinear uma imagem convincente, 

harmônica e cordial do Brasil, obviamente sem as influências do comunismo. Essa imagem de 

Brasil modernizado e harmônico é questionada por Callado ao apresentar as contradições 

internas do atraso versus a modernidade importada.

Modernizar o Brasil na ditadura militar envolveu a repressão política e a expansão 

econômica, o que significou a combinação da atuação policial, da modernização da máquina 

estatal e do incentivo às atividades empresariais. As críticas a esse processo ficam 

evidenciadas no final do regime militar, com a transição democrática, momento em que a 

democracia era vista como uma “graduação progressiva da modernidade”, pautada em um 

modelo europeu e norte-americano. Entretanto, as críticas sobre a “teoria da modernidade” e a 

“ideologia do progresso” desestruturam tal visão e, nos anos recentes, foram direcionadas 

para novos conceitos, como eurocentrismo, modernidades múltiplas, globalização, pós- 

colonialismo, dentre outros. Nesse entendimento, deve-se estar alerta para a ambiguidade da 

associação entre democracia e modernização, sem desconsiderar a ideologia do progresso:

Talvez fosse melhor dizermos que o fim da ditadura foi menos uma transição 
e mais uma conquista. Ou seja, os valores que ela pressupõe nada têm de 
perenes, são frutos de conjunturas políticas específicas, e não o caminhar de

45 ORTIZ, Renato. Imagens do Brasil. Revista Estado e Sociedade, v. 28, n. 3, p. 620, nov./dez. 2013.
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um ideal civilizatório. Para ser preservada, a democracia necessita ser 
incessantemente renovada, não basta sermos modernos.46

Se a democracia é um elemento importante para a modernização, mas somente a 

forma de governo não sustentaria esse ideal, o que representaram, então, a cultura e a 

indústria cultural nesse período? Para Ortiz, a modernização da sociedade brasileira envolveu 

uma transformação significativa no âmbito cultural, em que ocorreu, pela primeira vez em

nossa história, a ascensão de um “mercado de bens simbólicos” em esfera nacional.

Mais do que modernizar e promover uma indústria cultural, o que estava também em 

questão eram os produtos (artístico-culturais) para um determinado mercado consumidor. No 

caso da produção literária da década de 1960, estudos demonstram que o mercado editorial 

manteve-se muito baixo, destacando-se qualitativamente pelo fomento dos editores e pela 

aceitação do público leitor. Mas, na década de 1970, com o chamado milagre econômico, o 

aumento do número de estudantes universitários e a redução do analfabetismo, entre outros 

aspectos, propulsionaram o crescimento do mercado editorial sob o controle estatal e forte 

censura.

É nesse difícil cenário que a criação ficcional de Callado se depara com a ideia de 

identidade nacional como uma construção ideológica, representada em suas obras ficcionais e 

não ficcionais, como uma forma de questionar as interpretações sobre o Brasil. No que tange 

à ficção, tem as marcas da consciência do autor, de um jogo/embate que interessava ao 

escritor, e sua forma de participar era explicitando esse confronto em sua construção 

discursiva, em sua criação literária, haja vista que suas peças teatrais da década de 1950 

enfocam temas como a questão indígena, a mulher, o negro, o nordestino e seus romances 

políticos denunciam as mazelas de um governo ditatorial, violento e repressivo, assim como 

questionam a construção de ideais forjados, até chegar a uma indagação maior, que é a 

fundação e formação do país. Nas palavras de Rocha, “Lá, onde se busca a identidade 

nacional, estão os símbolos, os mitos, as palavras, a miragem. De Nando a Vicentino Beirão, 

a obra calladiana expõe o que isso significa... para o bem e para o mal”,47 o que reafirma sua 

reflexão sobre o caráter ideológico na construção da identidade nacional.

46 ORTIZ, Renato. Revisitando o tempo dos militares. In: REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, 
Rodrigo Patto Sá. (Orgs.). A Ditadura que Mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. Rio de Janeiro: J. 
Zahar, 2014, p. 116.

47 ROCHA, Rejane Cristina. Antonio Callado e a Rasura da Identidade Nacional. Revista Brasileira de
Literatura Comparada, n. 21, p. 135, 2012. Disponível em:
http://www.abralic.org.br/downloads/revistas/1415578977.pdf. Acesso em: 21 ago. 2015.
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Por isso, a questão recebeu diferentes configurações ao longo da história brasileira e 

exerceu uma grande influência sobre a criação artística de uma época, o que justifica o fato de 

a temática da identidade nacional ser ainda objeto de reflexão e ponto de questionamento 

sobre as “condições críticas” de que dispomos para compreender o resultado que essa busca 

teve sobre a ficcionalidade de um determinado período. Essa discussão abre um leque de 

possibilidades de análise, que não é o foco desse estudo, porém não há como abstrair alguns 

temas que se entrelaçam à trajetória de Callado, como a influência da indústria cultural no 

construto de um processo amplo, inclusive de importação de modelos, tanto no projeto 

modernizador e conservador da direita, quanto no projeto de resistência da esquerda.

As implicações dessa conjuntura histórica para a realidade nacional abarcaram a 

oposição tanto à Ditadura Militar quanto à “modernização conservadora”, por meio de uma 

concepção estética que se acreditava influenciar nos rumos da nação, em que o diálogo 

estética/história seguiu o curso dos “[...] debates propostos pela conjuntura do país: instantes 

de reafirmação da ‘nação', tanto no que se refere à reafirmação de um Estado-Nação, quanto 

no que diz respeito à ideia de brasilidade na cultura”.48 Portanto, as ideias de Nação e de 

brasilidade49 são fundamentais para a compreensão da trajetória e da obra de Callado, pois, 

quando lidas conjuntamente com outras produções do período (literatura, cinema, teatro), 

contribuem para um diálogo sobre o “projeto de Brasil”, ou seja, são obras com “a cara de seu 

tempo”.

Nesse debate sobre modernidade e nacionalidade, Schwarz discute o olhar de 

Callado sobre o sentido de nação, a partir de Quarup, “[...] onde o depositário da nação 

autêntico não é o passado pré-colonial, como queria a figura de Lima Barreto, mas o interior 

longínquo do território, distante da costa atlântica e de seus contatos estrangeirizantes”.50 Ao

48 PATRIOTA, Rosangela. A Crítica de um Teatro Crítico. São Paulo: Perspectiva, 2007, p. 209.

49 O sentido de brasilidade, para Marcelo Ridenti, é complexo, polêmico e está ligado à ideia de nacionalidade 
e, ao mesmo tempo, não pode ser reduzido ao mero nacionalismo ou patriotismo. Foi a partir de 1930 que a 
brasilidade tornou-se visível no meio artístico e no pensamento social, tendo assumido múltiplas formas, em 
diferentes contextos e por diferentes grupos, resultando em correntes de pensamento/teorização sobre o 
Brasil/Nação. Em se tratando da “brasilidade revolucionária”, Ridenti se reporta a ideias, partidos e grupos de 
esquerda e sua ligação com os movimentos artísticos. Evidenciada a partir da década de 1960, a brasilidade já 
foi e continua sendo reconhecida no romance Quarup: “Depois do Golpe de 1964, a brasilidade 
revolucionaria pode ser encontrada nas canções de Edu Lobo, Geraldo Vandré e outros; nos desdobramentos 
da dramaturgia do Teatro de Arena - como a peça Arena Conta Zumbi e sua celebração da comunidade negra 
revoltosa -; e especialmente no romance Quarup, de Antonio Callado (1967), que exaltava a comunidade 
indígena e terminava apontando a via da revolução social [...]”. RIDENTI, Marcelo. Brasilidade 
Revolucionária: um século de cultura e política. São Paulo: Ed. UNESP, 2010, p. 90. Destaque nosso.

50 SCHUARTZ, Roberto. Nacional por Subtração. In: ______. Que horas são?: ensaios. São Paulo: Cia. da
Letras, 1987, p. 34.
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longo de seus romances, Callado persegue a ideia de que não basta ignorar o passado atrasado 

e colonial, impondo um projeto modernizador sob o ritmo norte-americano e europeu. O 

Brasil precisava enfrentar suas mazelas para encontrar a cura, visto que esse enfrentamento 

também remete à banalização da figura do “homem cordial” e da ideologia do país pacífico, 

pois a ideia de civilidade e atraso em nossa tradição cultural remonta a nosso passado 

colonial.

Essa discussão também foi realizada por Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do 

Brasil, onde desenvolveu a teoria do homem cordial, a partir da noção de que, dominado pelo 

coração, é ao mesmo tempo amável e violento. Esse homem de origem patriarcal e rural 

deixou seu legado na formação do Estado e nas relações políticas no Brasil, o que não deveria 

ocorrer em um país republicano, onde a democracia não poderia ser regida pela cordialidade.

A democracia no Brasil foi sempre um lamentável mal-entendido. Uma 
aristocracia rural e semifeudal importou-a e tratou de acomodá-la, onde fosse 
possível, aos seus direitos ou privilégios, os mesmos privilégios que tinham 
sido, no Velho Mundo, o alvo da luta da burguesia contra os aristocratas. E 
assim puderam incorporar à situação tradicional, ao menos como fachada ou 
decoração externa, alguns lemas que pareciam os mais acertados para a 
época e eram exaltados nos livros e discursos.51

Sérgio Buarque tomou como premissa um país de tradição rural, no qual as relações 

se baseavam na estrutura familiar e afetiva e relações de compadrio. Em contrapartida o Brasil 

urbano está impregnado com as marcas dessa tradição, dificultando a instauração de um 

projeto coletivo, pois todas as mudanças propostas vieram dos grupos dominantes, de cima 

para baixo, resultantes de uma sociedade de tradição ibérica e de base agrária. Entretanto, o 

equívoco de interpretação do poeta Cassiano Ricardo, que, ao ler “O homem cordial” em 

1936, relacionou a cordialidade com a “técnica da bondade”, perpetuou o mito do brasileiro 

afável, doce e cordial, imagem “positiva” que agrada e camufla as mazelas do Brasil e 

esconde a dificuldade de disciplina, de cumprir regras “tanto para o bem, quanto para o mal”, 

acrescentando a isso o caráter não violento.

Antonio Callado se ampara na discussão para refletir sobre o Brasil e sobre nossa 

formação, o Brasil rural e o Brasil urbano, em que permanecem os privilégios e os pactos 

oligárquicos, onde o interesse individual se sobrepõe aos interesses públicos, perpetuando 

nossas mazelas em uma sociedade hierarquizada, que não consegue incluir as minorias. Essas 

questões foram postas por Callado por meio de uma linguagem metafórica que remete à

51 HOLANDA, Sérgio Buarque. Raízes do Brasil. São Paulo: Cia da Letras, 1995 [1936], p. 160.
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“busca ao centro do Brasil”, “ao coração do Brasil” e o lugar que representou esse espaço foi 

o Xingu. Pois o Brasil com o qual ele estava dialogando é fruto das políticas conservadoras do 

Estado, da mesma forma que as políticas modernizadoras que se evidenciaram como 

preocupação do Estado a partir de 1930, o período republicano (1945-1964). Nesse período 

republicano, o Brasil conheceu uma experiência democrática promissora sob a perspectiva da 

cidadania, mas a sociedade ficou dividida entre dois projetos: um “reformista e 

revolucionário”; e o outro, “conservador”, orientado pelo medo da revolução e do caos social.

O projeto conservador se instaurou juntamente com a ditadura, a partir do golpe de 

estado em 1964, acelerou as políticas de modernização, assim como as desigualdades sociais, 

resultando, no final da década de 1970, em suas contradições, pois a ditadura, de acordo com 

Reis, “[...] impulsionara a modernização do país, sofisticando as estruturas de sociabilidade e 

potencializando as aspirações por direitos, mas negou-se na prática. Não gratuitamente, uma 

repulsa geral marcou seu fim ‘lento, seguro e gradual'”.52 A historiografia recente reconhece 

avanços oriundos do projeto modernizador em alguns setores, como a expansão das 

universidades, contudo questiona a forma autoritária com que foi engendrado.

Acompanhando as questões colocadas por uma conjuntura específica, o jornalista 

Antonio Callado transpôs para seus romances esses temas que ainda hoje são incômodos e 

polêmicos, como o contraditório papel da esquerda que, ao mesmo tempo em que era a 

“vanguarda”,53 também era desarticulada e sem coesão, como se pode constatar pela 

alternativa malograda da luta armada. Essa é sua singularidade: ser capaz de manter o olhar 

arguto mesmo diante da repressão, do autoritarismo do governo militar e da forte censura, 

tendo essa última influência marcante na sua vida profissional, primeiro no Estado Novo, 

enquanto jornalista, e depois na Ditatura Militar, como jornalista e escritor.

52 REIS, Daniel Aarão. As Marca do Período. In: ______. (Coord.). Modernização, Ditadura e Democracia:
1964-2010. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014, p. 24. v. 5.

53 “Este termo está ligado historicamente à teoria marxista-leninista do partido do proletariado. A criação de 
uma Vanguarda é obra de uma escolha subjetiva de homens conscientes que falham ou triunfam segundo a 
linha política e a obra que realizam dentro de um movimento de massa. Na sua mais ampla acepção, indica o 
grupo mais consciente e ativo de um movimento de massa. O aspecto da consciência é portanto fundamental 
na definição de Vanguarda: ele é também o aspecto discriminante que distingue o partido das Vanguardas 
espontâneas ligadas a um específico movimento de massa. O partido do proletariado se distingue dos outros 
grupos da classe operária antes de tudo porque é o compartimento da Vanguarda, o compartimento 
consciente que possui o conhecimento das leis da luta de classes e que é capaz, por isso, de guiar a classe e 
dirigi-la na luta, dotado, em última análise, da teoria marxista-leninista”. BOBBIO, Norberto; MATTEUCCI, 
Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dicionário de Política. 9 ed. Brasília: Ed. UnB, 1998, p. 1291. v. 2.
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Ainda no intuito de acompanhar a trajetória intelectual de Callado, torna-se relevante

identificar: onde ele buscou suas “matrizes temáticas”, com quais grupos se identificou para 

pensar o Brasil? Os indícios estão nas reportagens que realizou objetivando “conhecer” seu

país, primeiro o Xingu e posteriormente o Nordeste. Assim, ele se orientou por uma nova 

perspectiva, encontrar matéria prima para seu projeto de escritor.

1.3 O XINGU E A EXPERIÊNCIA PERNAMBUCANA: MATRIZES DE UM PROJETO
FICCIONAL

A aproximação de Callado com os grupos vulneráveis também remonta a suas 

primeiras referências, entre elas o seu avô materno, o desembargador Antonio Ferreira de 

Souza Pitanga, não pelo convívio, pois ele faleceu em 1918, quando Callado tinha um ano, 

mas pelos ideais e pela admiração que sua mãe e tias maternas nutriam por ele. Seu avô 

formou-se em Direito no Recife, e teve uma trajetória intelectual e humanista voltada para a 

defesa dos grupos vulneráveis, como os negros (antes da abolição), os índios e os presidiários. 

Seu trabalho na área jurídica lhe possibilitou realizar inúmeras viagens pelo Brasil e ter 

contato com esses grupos marginalizados que defendia. Escreveu obras que serviram de 

referência no âmbito jurídico, pois a questão dos direitos indígenas era pouco explorada. 

Esses estudos são O Selvagem Perante o Direito (1899) e A Tutela dos Índios (1915), mas 

também se preocupou com outros excluídos, como os do sistema prisional: Organização 

penitenciária nos países latino-americanos (1907).

Unindo ao jornalismo as influências que já trazia, Callado escolheu os lugares e os 

temas de suas reportagens com a intenção declarada de viajar pelo Brasil. Orientando-se pelo 

grande tema do Nacional, que estava em sintonia com o debate do campo artístico-cultural, 

ele se aproximou dos grupos e dos projetos nos quais via relevância, sendo admirador do 

trabalho realizado pelos irmãos Villas Boas54 e tendo presenciado com muita empolgação a 

luta do camponês pernambucano. Nesse intuito, inicialmente produziu várias reportagens no 

Xingu, norteado primeiramente pela intenção de conhecer os primeiros habitantes de terra 

brasilis, e em seguida acompanhar os projetos de desenvolvimento e “colonização” da 

Amazônia.

54 Em 2012 foi lançado o filme Xingu, dirigido por Cao Hamburger, que narra a saga dos irmãos Villas Boas 
desde seu ingresso na Expedição Roncador-Xingu como parte da Marcha para o Oeste, como política do 
governo de Getúlio Vargas lançada em 1943. O filme teve sucesso de público e foi adaptado para televisão 
(Rede Globo) também em 2012. Torna-se relevante observar como o tema está sempre em nosso horizonte, 
sempre retomado por outras linguagens, como na homenagem da Escola de Samba Imperatriz Leopoldinense 
do Rio de Janeiro, em 2017, ao Xingu e aos irmãos Villas Boas.
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Após a segunda guerra mundial, vigorava a ideia do papel social da ciência e de seu

potencial como instrumento de “civilização” e desenvolvimento, o que transparece em 

reportagens de Callado, como Diálogo da Hiléia Amazônica (1949), em que defende o projeto 

do Instituto Internacional da Hiléia Amazônica (IIHA), apelando para que as autoridades 

responsáveis não continuassem deixando a Amazônia abandonada. Outro exemplo é Por que 

não existe um plano de valorização da Amazônia, em que provocativamente questiona:

Há uma verba destinada à colonização no Brasil inteiro: 300 milhões de 
cruzeiros.
[...]
Pergunta: por que desfalcar a verba total de colonização drenando 10% da 
mesma para o vale do Rio Guamá, quando o artigo 199 da Constituição já 
atribuiu quantia não inferior a 3% da renda tributária da União à valorização 
econômica da Amazônia?
Resposta: porque a Comissão de Valorização da Amazônia é a coisa mais
pulha que já se viu no Brasil. [...]
Não é de verbas que está precisando a Amazônia. É de uma elite com o 
mínimo de amor àquela terra. Uma elite que nunca tolerasse a existência de 
uma Comissão pulha como essa que desde 1946 trata de evitar, com tôdas as 
sua fôrças e verbas, que nasça um Plano de Valorização da Amazônia.55 
[Destaque nosso]

Callado estava criticando duramente o descaso do governo com os interesses da 

Amazônia, ao mesmo tempo em que se posicionava favorável ao ideal de progresso e

desenvolvimento. Após ter chegado da Europa, onde diz ter convido com “os homens mais 

civilizados do mundo”, encontra no Brasil o projeto de “colonização da Amazônia”. Nesse 

período Getúlio Vargas já havia lançado a campanha “A Marcha para o Oeste” (1941),56 da 

qual resultou o projeto que almejava a integração do território brasileiro e a “colonização” da

Amazônia passou para a agenda estratégica dos interesses nacionais, porém sem preocupação 

com a questão indígena. Nesse impasse entre os interesses do governo e os interesses da 

Amazônia, Callado encontrou os sertanistas irmãos Villas Boas, o que viria a ser grande 

contribuição para sua inserção na defesa das questões indígenas tanto no jornalismo, quanto 

na ficção.

55 CALLADO, Antonio. Porque não existe um plano de valorização da Amazônia. Correio da Manhã, Rio de 
Janeiro, p. 02, 18 abr. 1950.

56 “A noção de ‘vazio' territorial atualizava o conceito de ‘sertão', entendido como um espaço abandonado que,
desde as denúncias de Euclides da Cunha, vinha preocupando as elites brasileiras interessadas em construir 
uma nação. Por outro lado, as áreas ocupadas do Brasil eram vistas como um arquipélago, onde cidades ou 
regiões pouco tinham a ver entre si. A criação em 1937 do Departamento Nacional de Estradas de Rodagem 
(DNER) indica sem dúvida a importância das estradas como instrumento de comunicação entre as regiões e 
as cidades”. OLIVEIRA, Lúcia Lippi. A conquista do oeste. CPDOC, FGV, [20--]. Disponível em: 
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/JK/artigos/Brasilia/ConquistaOeste. Acesso em: 01 maio 2016.
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Callado aproveitou sua posição de prestígio na imprensa e a configuração política 

favorável, na qual Getúlio Vargas havia sido eleito pelo povo em 1951 e apresentava uma 

plataforma política democrática. Assim, em 1952 fez parte da expedição organizada pelo 

conglomerado jornalístico Diários Associados, de Assis Chateaubriand, na qual também 

estavam Orlando e Cláudio Villas Boas. A finalidade da expedição era a busca dos ossos do 

Coronel Percy H. Fawcett, desaparecido em 1925. Como resultado da investigação 

jornalística, escreveu Esqueleto da Lagoa Verde (1953),57 considerada uma referência para o 

jornalismo literário brasileiro, marcada pela crítica irônica que também acompanhará suas 

obras de ficção.

Em O Esqueleto na Lagoa Verde Callado também expõe as contradições do mundo

“civilizado”: “O índio (a menos que já tenha sido civilizado) não faz perguntas embaraçosas

pelo simples fato de não conhecer o embaraço. É uma criança. Ainda vive aquém do Bem e 

do Mal”.58 Essa relação com as origens do povo brasileiro será internalizada no teatro e no

romance, como a busca de Callado pelas “raízes da civilização”, pelo “coração do Brasil”, 

representado pelo índio e pelo Xingu como o “centro do Brasil”. A partir desse elemento 

desenvolve a ideia de “conhecer o Brasil por dentro”, “conhecer o Brasil de fora para dentro”

o que significa que existia uma parte do país que era desconhecida e abandonada. Por isso, 

também questionará a construção das teorias sobre “identidade nacional”, ao trazer a questão 

indígena para o debate.

Nessa perspectiva, como jornalista, Callado trouxe as questões indígenas59 para a 

imprensa nacional60 e, como homem de seu tempo, defendeu que o projeto de “colonização da

57 Sobre a reportagem, Arrigucci Jr. explica: “[...] é comum que ele junte a pesquisa historiográfica à forma da 
investigação policial e tudo num mesmo desconcerto frente ao que não se alcança saber de todo. O incrível 
desaparecimento de Fawcett é também a evaporação do eixo central da reportagem em torno do fato 
verificável. A busca da verdade factual do jornalista é, assim, sutilmente deslocada pela descoberta perplexa 
da força da ficção que vem do que se imagina, com outro tipo de verdade, não menos esquiva, sobretudo 
depois da desconfiança quanto à verossimilhança que pode trair a realidade por uma mera coerência interna
da narrativa”. ARRIGUCCI JR., Davi. Baile das Trevas e das Águas. In: ______. Achados e Perdidos. São
Paulo: Pólis, 1979, p. 04.

58 CALLADO, Antonio. Esqueleto na Lagoa Verde: ensaio sobre a vida e o sumiço do Coronel Fawcett. São 
Paulo: Livraria Cultura, 2010, p. 97.

59 A questão indígena também foi abordada nas obras modernistas Macunaíma (1928) de Mario de Andrade e 
O Rei da Vela (1937) de Oswald de Andrade. Cf. BARBOSA, Kátia Eliane. Macunaíma (1978) de Antunes 
Filho: o olhar antropológico para a cena e a história brasileira, 2012. 195 f. Tese (Doutorado em História) - 
Programa de Pós-Graduação em História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2012.

60 “Nos anos 50, como jornalista, estive lá no Parque, com Orlando e Cláudio - Leonardo já estava prestando 
serviços à Fundação Brasil Central - e com Noel Nutels, que cuidava da saúde dos índios. Minha primeira 
visita durou uma semana, e fiquei estupefato de ver como, além do exaustivo trabalho de cada um, todos 
tinham tempo de acolher os índios, conversar com eles por cima de barreiras de língua, conviver com eles.
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Amazônia” levasse em consideração os povos indígenas, a criação do parque do Xingu. 

Conforme declarou Orlando Villas Bôas: “[...] o Xingu, então, parecia estar em outro planeta. 

Dele, aliás, pouco se falava. Nem dele nem da Amazônia em geral”.61 O projeto dos irmãos 

Villas Bôas na demarcação do Parque Nacional do Xingu e a relação com os povos indígenas 

veio ao encontro da busca de Callado pelo tema da brasilidade e sua gente. Mas a cultura 

indígena também despertou interesse de pessoas que marcaram sua carreira. Em 1958, 

Callado acompanhou a visita de Aldous Huxley,62 sua esposa Laura Archera, escritora e 

cineasta, e a poetiza Elizabeth Bishop ao Xingu. O grande escritor, ao visitar o Brasil, quis 

conhecer a cultura não material dos índios e seu mundo religioso. Pelo interesse do grupo, 

percebe-se a relevância do tema para além das fronteiras brasileiras.

A partir de então, a luta pela terra tornou-se uma questão recorrente tanto no 

jornalismo quanto na sua ficção, perpassando a demarcação das terras indígenas até à 

Reforma Agrária para o camponês.63 A discussão também foi parte da agenda nacionalista nas 

décadas de 1950 e 1960, e que continua alvo de conflitos em nossa atualidade. Com o golpe 

militar, Callado presenciou a frustração das expectativas em relação à distribuição das terras, 

e publicou em 1985 o ensaio Entre o Deus e a Vasilha: ensaio sobre a Reforma Agrária 

brasileira, a qual nunca foi feita,64 o próprio título resumo da sua descrença e um desabafo. 

Nesse ensaio utiliza trechos de uma carta que recebeu de um camponês que lutava pela terra,

Os curumins se juntavam de tardinha ao redor da rede do médico, não para qualquer consulta: para ouvirem o 
crooner que era Noel, para cantarem com ele. Redimindo as antigas bandeiras de ferro, fogo e escravidão, a 
bandeira Roncador-Xingu aderiu aos índios. Quando lá cheguei a primeira vez, cheguei de botas. Todos 
andavam de tênis ou sapato velho. Orlando andava quilômetros por dia, no mato, feito os índios: descalço! 
Assim é o Parque Indígena do Xingu. Assim se vive naquela república dos irmãos Villas Bôas, para onde 
viajo quando o Brasil exagera”. CALLADO, Antonio. A Doce República do Tatuari. O Estado de S. Paulo, 
São Paulo. Disponível em: http://www.estadao.com.br/ext/especial/vihasboas/antca.htm. Acesso em: 04 nov. 
2014.

61 ARRUDA, Ana. Fotobiografia. Recife: Cepe, 2013, p. 210.

62 Sobre esse encontro e a admiração pelo escritor inglês, Callado disse: “[...] quando veio ao Brasil em 1958 
para fazer conferência, a convite do Itamaraty, Aldous Huxley já era, como Sartre, conhecido como uma 
espécie de sábio à moda antiga”. CALLADO, Antonio. Aldous Huxley era um sábio à moda antiga. Folha de 
São Paulo, São Paulo, Ilustrada, 25 jul. 1994. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/7/25/ 
ilustrada/1.html. Acesso em: 14 out. 2013.

63 “Assim, embora possamos encontrar o vocabulário nacionalista como parte integrante de um variado xadrez 
político, cultural e ideológico, a partir da segunda metade dos anos 50 constata-se o desenvolvimento de um 
movimento nacionalista bastante atuante e em crescimento acentuado. No plano da história política recente 
do país é justamente esse movimento dos anos 50 e 60 que marcou profundamente o pensamento e a ação de 
políticos, intelectuais, sindicalistas, trabalhadores, padres e estudantes e ainda hoje serve como referência, 
por exemplo, no debate sobre privatizações”. MOREIRA, Vânia Maria Losada. Nacionalismos e reforma 
agrária nos anos 50. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 18, n. 35, p. 2, 1998. Disponível em: 
http://dx.doi.org/10.1590/S0102-01881998000100015 . Acesso em: 12 jan. 2013.

64 CALLADO, Antonio. Entre o Deus e a Vasilha: ensaio sobre a reforma agrária brasileira, a qual nunca foi 
feita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
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para concluir que a terra permanecia nas mãos de uma elite protegida pelo governo e o 

camponês continuava “meeiro, parceiro, tarefeiro” nas propriedades privadas.

Percebe-se sua desilusão ao retomar o permanente tema da distribuição de terras que, 

na história do Brasil, gira em torno dos interesses dos latifundiários, enquanto os maiores 

interessados (indígenas e camponeses) são tratados como se fossem de outro país, os 

“invasores” de terras. Na década de 1990 continuou demonstrando sua descrença ao se referir 

às suas expectativas em relação às Ligas Camponesas e à ausência da implantação de um 

plano de governo para tratar efetivamente a questão da Reforma Agrária. Esse pessimismo de 

Callado se contrapõe a suas expectativas em relação ao Brasil de fins da década 1950 e início 

de 1960,65 período em que cabia ao projeto modernizador do país uma reforma estrutural que 

contemplasse a questão agrária. Foram esses ideais de mudança que o levaram ao Nordeste 

para uma série de reportagens, inicialmente, para o Correio da Manhã do Rio de Janeiro. Suas 

matérias ganharam repercussão66 e atenção, inclusive, da imprensa internacional, a partir da 

denúncia sobre a “indústria da seca”, termo atribuído por ele àquela região na obra Os 

Industriais da Seca e o Galileus de Pernambuco (1959). Essa obra reúne as reportagens nas 

quais se constata como os latifundiários transformaram os problemas oriundos da seca em 

negócio rentável.

Ao mesmo tempo em que denunciava a ausência do Estado e o latifúndio, Callado 

também nutria as expectativas pela Reforma Agrária e Social. Pela análise de Patriota e 

Ramos, esses anseios também eram compartilhados:

65 “Sem dúvida, essa estrutura de sentimento era portadora de uma idealização do homem do povo, 
especialmente do campo, pelas classes médias urbanas. Mas ela se ancorava numa base real: a insurgência 
dos movimentos de trabalhadores rurais no período. Era o tempo das Ligas Camponesas, celebradas em obras 
como João Boa-Morte (cabra marcado para morrer), de Ferreira Gullar, ou no filme de Eduardo Coutinho, 
inacabado à época, que tomou emprestado o subtítulo do poema de Gullar. Ademais, vivia-se o impacto de 
revoluções camponesas no exterior, especialmente em Cuba e no Vietnã. Também é preciso lembrar que a 
sociedade brasileira ainda era predominantemente agrária pelo menos até 1960; estava em andamento um dos 
processos de urbanização mais rápidos da história mundial: de 1950 a 1970, a sociedade brasileira passou de 
majoritariamente rural para eminentemente urbana, com todos os problemas sociais e culturais de uma 
transformação tão acelerada”. RIDENTI, Marcelo. Artistas e intelectuais no Brasil pós-1960. Tempo Social, 
Revista de Sociologia, USP, v. 17, n. 1, p. 87, jun. 2005.

Cf. Id. O Fantasma da Revolução Brasileira. São Paulo: Ed. UNESP, 1993.

66 “As reportagens de Antonio Callado acerca de todo o cenário político adquirem grande repercussão nacional 
e são transcritas nos Anais da Câmara Federal e nos Anais da Assembleia Legislativa de Pernambuco, 
associadas a diversos discursos favoráveis e desfavoráveis. Os artigos publicados na imprensa também 
alternam elogios e ataques às matérias publicadas por Callado. A ‘indústria da seca', a criação da Sudene e a 
luta das Ligas Camponesas de Galileia tornaram-se temas centrais de debate nacional”. MONTENEGRO,
Antônio Torres. Produções do Medo: algumas trilhas (1955-1964). In: ______. História, Cultura e
Sentimentos: outras Histórias do Brasil. Recife: UFPE, 2008, p. 32.
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Entre o final dos anos 1950 e o início dos 1960 havia a crença de que se 
vivenciava um processo em direção à revolução democrático-burguesa. 
Neste período, as atividades artísticas de grupos como o Teatro de Arena, 
Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), 
Movimento de Cultura Popular (MCP) de Pernambuco, entre outros, 
visavam contribuir com a conscientização da sociedade brasileira, em 
particular, das classes trabalhadoras, em prol das transformações sociais que 
se apresentavam como necessárias.67

A trajetória de Callado o insere nesse processo, ao acompanhar, no cenário político, 

econômico e cultural, os projetos de desenvolvimento do Governo Vargas e Juscelino 

Kubitscheck, que vão desde a criação da indústria de base até a infraestrutura do país, 

culminando na construção da capital Brasília. No plano cultural houve grande expressão nos 

meios de comunicação como rádio, cinema, televisão, que por sua vez também simbolizavam 

o progresso e a modernização. Paralelamente a esses acontecimentos, Callado também 

vivenciou o que considerou “a revolução em andamento no campo”, em fins da década de 

1950 até o golpe militar de 1964. Um movimento que seria a base da transformação social, 

uma transformação que aconteceria pela posse da terra e pela educação e, consequentemente, 

também seria a via de acesso à modernização.

Esse debate em torno da Reforma Agrária tornou-se um ponto de convergência dos 

interesses de diferentes grupos, como a Igreja Católica e o Partido Comunista, ao mesmo 

tempo em que a questão do campesinato tornou-se alvo de disputa na organização dos 

trabalhadores rurais, como se deu nos sindicatos rurais de Pernambuco. Por isso, Callado foi 

tão otimista em relação às questões que envolviam os “verdadeiros donos” das terras, como o 

projeto de criação do Parque Nacional do Xingu e, também, a formação das Ligas 

Camponesas. Tornou-se um defensor desses grupos, levou para o conhecimento de um 

público maior, através da imprensa, um debate que não ocupava tanto espaço, o que permite 

afirmar que ocupou um lugar relevante ao dialogar com grandes projetos político-sociais de 

seu tempo, projetos que continuam em pauta e ganham força sempre que trazemos à discussão 

a historicidade de suas obras.

1.3.1 AS LIGAS CAMPONESAS: “A EXPERIÊNCIA QUE MERECIA VIVER”

Antonio Callado tomou partido, desde as primeiras reportagens em 1959, diante da 

“movimentação no campo” que acontecia no Nordeste. Ele não praticava a imparcialidade

67 PATRIOTA, Rosangela; RAMOS, Alcides. Terra em transe e O Rei da Vela: estética da recepção e 
historicidade. Confluenze Revisa di Studi Iberoamericani, Università di Bologna, v. 4, n. 2, p. 139, 2012.
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jornalística na apresentação dos fatos, ao contrário, argumentava em defesa dos camponeses.

Em 1959, a serviço do Correio da Manhã, escreveu Os Industriais da Seca e os Galileus 

Pernambucanos e O Despertar Nordestino e ficou entusiasmado com a desapropriação das 

terras do Engenho Galileia a ponto de o fato inspirar sua peça teatral Forró no Engenho 

Cananeia (1964). A intensa atividade em Pernambuco fez com que Callado retomasse pelo 

Jornal do Brasil, no final de 1963 e início de 1964, mais uma série de matérias jornalísticas 

que foram reunidas em Tempo de Arraes: a revolução sem violência. Novamente ele 

demonstrou a mesma empolgação com a “revolução no campo”.

Callado transitou entre vários grupos, entrevistando todas as partes envolvidas no 

evento: os camponeses, os usineiros, representantes dos sindicatos rurais e do Partido 

Comunista, representantes das Ligas Camponesas, padres que apoiavam esses grupos, líderes 

políticos, pessoas posteriormente conhecidas, como Paulo Freire (educador), Elizabete 

Teixeira (líder camponesa), Gregório Bezerra (membro do Partido Comunista), Francisco 

Julião (líder das Ligas Camponesas). No final escolheu um lado, “o camponês”, acreditando 

que, em meio a tanta disputa política, eles teriam algum aprendizado e benefícios. Considerou 

Pernambuco o estado mais democrático da Federação, e também não ocultou sua admiração 

pelo seu governador, Miguel Arraes.

A partir de então, elegeu Pernambuco como o “espaço privilegiado de experiências 

sociais”, mencionou, em Tempo de Arraes: a revolução sem violência (1964), que era uma

revolução que merecia viver e que “não precisava de licença de ninguém para viver”. Mas o 

desalento do jornalista ao escrever o prefácio de suas reportagens, que já estavam 

desatualizadas antes da publicação do livro em julho de 1964, demostra sua crença no 

processo incipiente de Pernambuco, sobretudo na atuação das Ligas Camponesas.

Essas reportagens lançam luz sobre o lugar a partir do qual Callado estabeleceu seu 

debate/embate tanto com as esquerdas, quanto com a Ditadura Militar. Foi com essas matérias 

jornalísticas que passou a ser reconhecido pelas esquerdas.68 Foi chamado de “Arauto das 

Ligas Camponesas”, ou seja, aquele que traz a público a notícia. Candido Mendes de Oliveira 

chegou a se referir a ele em uma sessão da Academia Brasileira de Letras, em 1997, como o 

“inventor das Ligas Camponesas”, e acrescentou que “[...] o Brasil e o mundo não saberiam

68 De acordo com Matinelli, Callado passou a ser mais tolerado pela esquerda marxista depois de suas 
reportagens sobre a ocupação do Engenho Galileia em 1959. Cf. MARTINELLI, Marcos. Antonio Callado, 
um sermonário à brasileira. São Paulo: Annablume; FAI, 2006.
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da existência das Ligas se não existissem as reportagens de Callado no Nordeste”.69 Mas seu

contato com as Ligas Camponesas se deu por interesses declarados, o de conhecer o Brasil e 

os movimentos ligados à questão agrária. Com esses objetivos, Callado acompanhou o projeto 

do economista Celso Furtado para a criação da Superintendência para Desenvolvimento do 

Nordeste (SUDENE), que foi apoiado pelo jornal Correio da Manhã do Rio de Janeiro.

Para além do jornal, publicou em revistas especializadas, como a Revista Brasileira 

de Estudos Políticos, o artigo “O despertar nordestino”, bem como na revista Senhor, em 

1959, sobre a mesma temática. O conjunto dessa produção tinha como finalidade dar 

conhecimento e reconhecimento à luta do camponês pernambucano, trazendo para o cenário 

nacional o que ele acreditava ser um piloto da experiência revolucionária no campo.

FOTOGRAFIA 1 - Ligas Camponesas (setembro de 1960)

Fonte: CPDOC/FGV. Disponível em:
http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/JK/artigos/Politica/MovimentosSociaisCampo

A partir das obras citadas, a relação de Callado com as Ligas Camponesas tornou-se 

tema recorrente, principalmente, nos estudos acadêmicos sobre Quarup,70 cuja narrativa 

ficcional incorporou seus personagens. Entretanto, também pode-se citar como exemplo “O 

despertar nordestino”, em que Callado apresenta as Ligas Camponesas (1955-1964), que

69 ARRUDA, Ana. Fotobiografia. Recife: Cepe, 2013, p. 169.

70 O romance foi objeto de estudo de minha dissertação, que também abordou o tema das Ligas Camponesas de
forma sucinta. CRUZ, Cláudia Helena da. Encontros entre a Criação Literária e a Militância Política: 
Quarup (1967) de Antônio Callado. 2003. 183 f. Dissertação (Mestrado em História) - Programa de Pós- 
graduação em Historia, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2003.
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surgiram inicialmente sob o nome de Sociedade Agrícola de Plantadores e Pecuaristas de 

Pernambuco (SAPPP), no Engenho Galileia, município de Vitória do Santo Antão. Outros 

estudos, para além de suas obras, também apontam para fatos anteriores que levaram ao 

(re)surgimento das Ligas.

As primeiras Ligas Camponesas que surgiram em nosso país remontam ao 
período imediatamente posterior à redemocratização de1945. Elas nasceram 
sob a iniciativa e direção do recém-legalizado Partido Comunista. [...] 
Entretanto, as Ligas e as associações rurais da época, ao se subordinarem à 
consigna da aliança operária camponesa e a política de acumulação de forças 
que marcava, taticamente, a ação do Partido Comunista, naquele momento, 
tornam-se incapazes de ganhar nitidez e autonomia política próprias. [...] 
Essas Ligas e associações rurais foram fundadas em quase todos os estados 
brasileiros, reunindo em torno de si algumas dezenas de milhares de 
trabalhadores rurais e camponeses. Em Pernambuco, as mais fortes e de 
maior expressão parecem ter sido as ligas ou associações rurais de Escada, 
Goiana, Pau D'Alho e a da Iputinga (situada nos arredores de Recife e 
dirigida por um antigo militante comunista, José dos Prazeres, que teria um 
papel importante na criação da Liga da Galiléia, em 1955.71

No entanto, as tentativas de formação de associações eram sempre reprimidas pela 

polícia ou pelos proprietários rurais. No caso específico da SAPPP, seu surgimento apresenta 

objetivos bem específicos, de caráter basicamente assistencialista, como: a formação de um 

fundo mútuo para assistência médica e jurídica e a criação de escolas e de caixas funerárias 

para os associados. A caixa funerária era destinada a comprar caixões e fazer o funeral dos 

membros da Sociedade Agrícola. Antes de criarem essa reserva para fins funerários, os 

associados pediam um caixão emprestado para o prefeito e, quando sepultavam o morto, 

colocando o corpo diretamente na cova, devolviam, em seguida, o caixão. No depoimento de 

João Virgínio Silva, membro do Engenho da Galileia, a Eduardo Coutinho, ele relatou como 

procediam e, ainda, que deram nome para o caixão de “nonô”.72

Da Sociedade Agrícola de Plantadores e Pecuaristas de Pernambuco para as Ligas 

Camponesas, que se espalharam por todo Pernambuco e Nordeste, houve um longo trajeto, 

iniciado com a resistência dos camponeses do Engenho Galileia em pagar o foro, o que, por 

sua vez, levou à intervenção da polícia, que não conseguiu resolver o caso. Diante do fracasso

71 AZEVÊDO, Fernando Antonio. As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 55-56.

72 Sobre o tema consultar: COUTINHO, Eduardo. (Dir.). Cabra Marcado para Morrer. Brasil: Globo Vídeo, 
1984. (1:19 min), son. Color

Dentre as obras de Antonio Callado que se debruçam mais diretamente sobre a condição do camponês 
nordestino, estão reportagens (O Despertar Nordestino, Tempo de Arraes), a peça teatral Forró no Engenho 
Cananeia (1964) e o romance Quarup (1967).
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da polícia, o proprietário do Engenho recorreu à justiça, e os membros da Sociedade Agrícola 

decidiram buscar ajuda fora do Engenho e de Vitória de Santo Antão - onde a Justiça e a 

polícia serviam aos proprietários de terras. Assim, os dirigentes da Sociedade Agrícola, Paulo 

Travassos e José Ayres dos Prazeres, foram a Recife em busca de apoio. A ajuda veio do 

advogado Francisco Julião, que se tornou o representante dos foreiros e, mais tarde, a

principal liderança das Ligas Camponesas. Em 1955, o “I Congresso Camponês de 

Pernambuco” marcou o surgimento das Ligas Camponesas, tendo contado com a presença de

três mil camponeses e trabalhadores rurais. “Na verdade, é desse congresso que nasce a

estrutura orgânica das Ligas Camponesas e se amplia a sua ligação com as camadas populares 

e os setores mais progressistas da capital [...]”.73

Callado presenciou a desapropriação do Engenho da Galileia em 1959, em fins do 

governo de Cid Sampaio, o que gerou várias críticas, pois os latifundiários temiam que outros

engenhos seguissem o exemplo e iniciassem a “revolução no campo”. Seus temores se

confirmaram, visto que outros engenhos foram desapropriados no governo Arraes, em 1963. 

Com muito otimismo, Callado escreveu em Tempo de Arraes que outros engenhos foram 

desapropriados (Barra e Terra Preta) e, como resultado, as mulheres aprendiam a ler, assim 

como os homens, e participavam de oficinas de artesanato, aprendendo a fazer bolsas e cestos 

de bananeira, bambu, cipó.

Ao longo de sua história, as Ligas Camponesas74 conseguiram formar uma 

resistência coletiva que deu organicidade política ao movimento, pois visavam aos interesses 

do camponês, sobretudo no que se refere à reforma agrária. Todavia, com o surgimento dos 

Sindicatos Rurais, a ligas começaram a perder força, sendo seu enfraquecimento motivado 

pela transformação do meio rural e pelo avanço do capitalismo no campo, ou seja, os

73 AZEVÊDO, Fernando Antonio. As Ligas Camponesas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 67.

74 A trajetória política das Ligas Camponesas passou por três fases: a primeira fase (1954-1959), momento em 
que a ação das Ligas voltava-se para assistência e organização dos camponeses contra as condições sociais a 
que estavam submetidos, a exemplo do cambão (trabalho não remunerado). A segunda fase (1960-1962), 
período em que Julião e outros líderes camponeses integraram a comitiva de Jânio Quadros, visitaram Cuba, 
Venezuela e conheceram as experiências da reforma agrária cubana e as formas de organizações sindicais e 
sindicatos rurais da Venezuela. Nessa etapa, ocorreu o grande crescimento das Ligas Camponesas, e o
Conselho Regional definiu a “reforma agrária radical”, com as palavras de ordem: “na marra ou lei”. Nessa 
fase, “[...] as Ligas incorporaram as concepções ‘foquistas' da revolução armada, criando vários campos de 
treinamento guerrilheiro, em Dianópolis, Almas e Natividade, em Goiás, que seriam posteriormente 
desarticulados pelas forças armadas”. (Ibid., p. 78-79.) Na terceira fase, a partir de 1963, as Ligas entraram 
em crise, provocada pela perda da hegemonia do movimento social agrário para os sindicatos rurais, 
controlados pelos comunistas e pela Igreja Católica, com o apoio do governo João Goulart. Em 1963, houve 
uma reestruturação nas Ligas, na ocasião da Conferência do Recife, transformando-se nas Ligas Camponesas 
do Brasil, adotando uma nova organização: a Organização de Massa (OM) e a Organização Política (OP).
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trabalhadores rurais deixavam de ser foreiros, parceiros e passavam a assalariados 

organizados em Sindicatos. Esses, então, começavam a reivindicar salário mínimo, repouso 

semanal remunerado, férias, décimo terceiro salário. Quanto à reforma agrária que os levaria à 

propriedade da terra, essa era uma reivindicação mais difícil de ser alcançada, portanto se 

concentraram nas conquistas mais imediatas. Assim, as Ligas iam perdendo terreno para os 

sindicatos rurais, que cresciam graças à assistência de setores da Igreja Católica e do Partido 

Comunista que, apesar da ilegalidade, atuava no campo.

Nessa perspectiva, o advogado Francisco Julião, líder das Ligas Camponesas, 

observou as dificuldades de organizar um movimento tão audacioso, em um país de 

latifúndios, dizendo: “- Seu Callado, agitar é uma beleza. Organizar é que é difícil”. O 

primeiro contato de Antonio Callado com Julião se deu em 1959, quando estudou seu trabalho 

nos campos e constatou que, apesar de seu despreparo teórico, estava fadado a uma ampla 

liderança no meio rural e a ocupar lugar de honra entre a “brilhante equipe da educação pela 

agitação” formada em Pernambuco pelos esquerdistas (padres de esquerda e comunistas 

confessos).

FOTOGRAFIA 2 - Francisco Julião e Antonio Callado no Engenho Galileia-PE (1959)

Fonte: ARRUDA, Ana. Fotobiografia. Recife: Cepe, 2013, p. 169.
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Na reportagem “Julião contra Igreja, Goulart e PC”, Callado, mostra a postura de 

Julião, que não queria unir-se a nenhum deles, mesmo as Ligas Camponesas estando 

perdendo terreno: “[...] diz Francisco Julião que o Presidente Jango Goulart quis transformá- 

lo em pelego rural, durante o Congresso Nacional de Camponeses de Belo Horizonte, em 

novembro de 1961”.75 O conflito foi mais longe: Julião explicou que, como não aceitou a 

função de “pelego”, Jango encarregou a Igreja Católica e o Partido Comunista de 

desmoralizá-lo, criando os Sindicatos Rurais.76 Do outro lado, o Partido Comunista e a Igreja 

explicaram a Antônio Callado que o trabalho de Julião cessou com a fundação dos Sindicatos. 

Ao saber dessa versão, Julião rebateu, afirmando que os sindicatos eram filhos das Ligas e 

que todos os camponeses sindicalizados deviam ser também membros das Ligas. Callado, que 

transitava entre as lideranças de esquerda, observa: “as Ligas estão por toda parte, mas os 

Sindicatos as estão devorando”.

O Partido comunista tem mais organizações nos campos de Pernambuco do 
que a Igreja. Uma vantagem, porém, a Igreja ainda leva. Ela está, no 
momento e principalmente em Pernambuco, mais em evolução. Do maior 
desinteresse pela sorte dos camponeses passou à militância entre eles. O PC 
também não chegou muito cedo, preso estava à ideia de que a revolução 
seria urbana. A tradição da Igreja junto aos camponeses é enorme. Seu 
prestígio declina há anos, mas durante quatro séculos possuiu, deixando-o 
em grande parte improdutivo, todo aquele latifúndio de almas. O latifúndio 
foi vigorosamente loteado por Francisco Julião e os comunistas, que em 
pouco tempo carregaram impetuosamente os lavradores da resignação à 
reivindicação.77

Callado viu o desenrolar dos fatos com a ironia de sempre, pois a atuação conjunta 

da Igreja Católica e do Partido Comunista, doutrinando as massas, era um cenário de disputa 

de forças e de divisão de espaços. No entanto, ele reconheceu a importância dos papéis 

desempenhados por ambos, pois muitas conquistas foram alcançadas, conseguindo o 

campesinato emergir de anos de exploração, até irromper o golpe de 1964. Posteriormente ao

75 CALLADO, Antônio. Tempo de Arraes: a revolução sem violência. 3 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, 
p. 85-86.

76 A ala progressista da Igreja Católica teve papel primordial na fundação dos Sindicatos Rurais, com apoio do 
Presidente João Goulart, que, a partir de 1962, estimulara a sindicalização no campo, visando agregar as 
mobilizações agrárias ao seu governo. Os grupos progressistas da Igreja Católica fortaleceram-se com as 
orientações pastorais do papa João XXIII (1958-1963). A Igreja brasileira teve maior impacto após o 
Concílio do Vaticano II (1962-1965), tendo havido, com essa abertura, aproximação da Igreja com os setores 
populares e o interesse pelos problemas político-sociais. A Igreja Católica no Brasil ficou dividida: de um 
lado, os progressistas (os padres que fundariam os sindicatos rurais), de outro, os tradicionalistas. Cf. 
SEMERARO, Giovanni. A Primavera dos anos 60: a geração de Betinho. São Paulo: Edições Loyola, 1994.

77 CALLADO, 1980, op. cit., p. 100.
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golpe, Callado manteve o mesmo olhar crítico ao perceber que faltava um projeto coeso de 

esquerda.

Quando dito inicialmente que Callado tomou partido, ele também agiu de forma mais 

efetiva ao trazer para a imprensa a discussão e mobilizar a opinião pública, acarretando a 

pressão para aprovação da SUDENE, proposta por Celso Furtado. Além da repercussão, as 

matérias publicadas por Callado, em 1959, também provocaram a reação do proprietário das 

terras do Engenho Galileia, acusado, juntamente com o deputado Francisco Julião, de 

ameaçarem a “Segurança Nacional” sob o argumento de que “[...] estão incitando os foreiros 

do engenho a não cumprirem o mandato de despejo, decretado pela justiça de Vitória do 

Santo Antão”.78 A ação ganhou grande repercussão e foi amplamente divulgada. Em primeiro 

de janeiro de 1960, o Jornal Correio da Manhã publicou Escritores de Pernambuco diante do 

“caso” Callado. A matéria diz que todos os escritores da União Brasileira de Escritores 

(UBE) seção de Pernambuco, posicionavam-se a favor de Callado, como, por exemplo, Cesar 

Leal, poeta e diretor-tesoureiro da UBE/Pernambuco:

Considero Antonio Callado um dos maiores valores intelectuais do Brasil de 
hoje. É lamentável que nessa época que se fala tanto em democracia e 
reforma agrária, o advogado Audálio Alves, poeta, que se diz socialista, 
tenha coragem de invocar contra o jornalista carioca essa náusea do nosso 
Direito: a lei de Segurança Nacional.79 [Destaque nosso]

O posicionamento demonstra que a atuação de Callado tinha reconhecimento no 

âmbito intelectual e jornalístico, ao mesmo tempo em que situa o debate em torno da 

democracia e da reforma agrária, associando o comportamento de esquerda e suas orientações 

políticas como antagônicas aos interesses dos latifundiários e do Estado, por isso as 

afirmações sobre ele, como: “[...] lançou a pedra fundamental da Reforma Agrária no Brasil. 

As Ligas Camponesas que se espalharam pelo Nordeste ganharam em suas mãos identidade 

política e fundaram descendência”.80 Mesmo havendo um excessivo entusiasmo em relação 

ao papel de Callado, não há como negar a proliferação desses ideais ao se tornarem 

recorrentes em sua ficção.

78 MONTENEGRO, Antônio Torres. Produções do Medo: algumas trilhas (1955-1964). In: ______. História,
Cultura e Sentimentos: outras Histórias do Brasil. Recife: UFPE, 2008, p. 33.

79 ROCHA, Alexandrino. Escritores de Pernambuco diante do “caso” Callado. Correio da Manhã, Rio de 
Janeiro, Primeiro Caderno, p. 06, 1 jan. 1960.

80 CALLADO, Antonio. Antonio Callado Repórter. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 69.
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O projeto de educação popular também foi visto com grande entusiasmo por Callado 

quando ele esteve em Pernambuco e presenciou a ação do Movimento de Cultura Popular 

(MCP), fundado em 1960 por artistas, estudantes e intelectuais, como Paulo Freire, Ariano 

Suassuna e outros. Assim, Callado acreditou na intenção de erradicarem o analfabetismo e 

desenvolverem projetos culturais, mesmo havendo intenções políticas envolvidas, como as de 

Miguel Arraes, de se candidatar ao governo do Estado em 1962. Mas o que prevalecia era o 

objetivo do MCP de promover a “conscientização das massas”, por meio da educação que 

valorizava a cultura do povo. Para tanto, os integrantes do MCP promoveram o teatro, o 

cinema, as artes plásticas, a música, a dança e o artesanato como pilares que sustentariam uma 

análise crítica da realidade social. Nesse sentido, a autêntica cultura nacional e a valorização 

do povo seriam aspectos transformadores e desalienadores.

Criar condições para que o povo solucionasse seus problemas e, ao mesmo tempo, 

despertasse sua capacidade crítica e engajamento político era o desafio enfrentado em um 

cenário em que a cultura popular sinalizava ser a alternativa para iniciar qualquer ação. Por 

isso, Callado viu com tanto otimismo o trabalho de Paulo Freire que relatou, em Tempo de 

Arraes, que o sistema Paulo Freire, ligado ao MCP e à universidade do Recife, com pouco 

apoio do governo federal, desenvolveria um excelente trabalho em apenas dois anos, se 

conseguisse um número significativo de professores, e poderia modificar o panorama cultural 

do Brasil. Paulo Freire relatou a Callado que o método de ensino conseguia alfabetizar adultos 

em 40 horas ou em um mês e meio a dois meses de instrução, explicando como a educação se 

relaciona dialeticamente com a cultura: “- Outro dado de que partimos é o de que a educação 

trava uma relação dialética com a cultura. O método ativo e dialogal usa os dados da vida e 

das dificuldades que encontra o educando”.81 Isso significa que, partindo de situações 

concretas, o sujeito aprende a ler e a pensar ao mesmo tempo, dando sentido e significado ao 

processo de alfabetização, sobretudo os trabalhadores que estudavam nos cursos noturnos, 

como os camponeses das Ligas e dos Sindicatos.

Mesmo alimentando grandes expectativas com essas experiências que aconteciam em 

Pernambuco, Callado alertou em suas reportagens para o perigo que representavam as forças 

armadas, tendo percebido isso em Recife, quando o IV Exército desfilou pelas ruas, sem 

qualquer pretexto, para mostrar a Miguel Arraes, governador eleito pelo povo, em 1962, que, 

no Brasil daquele tempo, um civil só tinha poder se obtivesse o consentimento das Forças

81 CALLADO, Antônio. Tempo de Arraes: a revolução sem violência. 3 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, 
p. 153.
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Armadas. Ironicamente, Callado intitulou sua matéria de “O Partido Político das Forças 

Armadas”, comparando-o a um “Santo Ofício” que demonstrava uma democracia 

“escamoteada” por um “grande partido político” chamado Exército Nacional. Contudo,

mesmo desconfiando dos perigos que representavam as forças armadas, ele também não 

contava com o golpe, por isso, em pouco tempo, passou da “utopia revolucionária” à 

“desilusão”, ao ver as pessoas com quem esteve e entrevistou serem presas, terem os direitos

políticos cassados, além de algumas serem torturadas e humilhadas publicamente, como 

Gregório Bezerra (líder comunista), Miguel Arraes, Paulo Freire e, também, Celso Furtado.

O golpe militar rompeu com o horizonte de expectativas da experiência social de

Pernambuco e começou a perseguir e a prender os líderes envolvidos, assim como os grupos 

de esquerda, já mencionados, que colaboravam com as Ligas e os Sindicatos. No entanto, a 

desilusão de Callado com o cenário brasileiro tornou-se combustível para seus romances 

políticos, bem como o motivou a manter sua convicção política de esquerda, levando-o, em 

1978, a uma curta estada em Cuba para participar, na condição de jurado, do concurso Casa 

das Américas, embora, no retorno ao Brasil, tenha ficado detido por um dia para dar 

explicações aos militares, juntamente com Chico Buarque, que também participou do evento. 

Como fruto dessa viagem, Callado escreveu Passaporte sem Carimbo (1978). Mas a grande 

busca pelo sentido da Revolução Callado fez em 1968, ao conhecer o Vietnã do Norte.

1.4 VIETNÃ DO NORTE: EM BUSCA DO SENTIDO DA REVOLUÇÃO

Escolher ir ao Vietnã do Norte em 1968, em plena guerra contra os Estados Unidos, 

foi, de acordo com Callado, a “busca pelo sentido da Revolução”. Contudo, sua trajetória traz

indícios expressivos de que sua busca foi também um processo de autocrítica. O que fomenta 

esse raciocínio é o fato de em 1967 ele já ter publicado Quarup e O Homem Cordial, obras 

que apresentam a desconfiança em relação aos projetos de resistência das esquerdas. Nesse 

ano também morreu Che Guevara, o herói guerrilheiro. 196882 foi um ano que se iniciou com 

grande efervescência na política nacional e mundial, como o Maio de 1968 na França, 

marcado pelos protestos de estudantes e trabalhadores, o início da Primavera de Praga, 

quando tropas soviéticas invadiram a Tchecoslováquia, rompendo com um ideal de 

socialismo mais humano, e também a guerra dos Estados Unidos contra o Vietnã do Norte,

82 Para melhor compreensão de 1968, consultar:

VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.

ZAPA, Regina; SOTO, Ernesto. 1968: eles só queriam mudar o mundo. 3. ed. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2011.
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que tomou a imprensa mundial. No Brasil, a Passeata do Cem Mil, em junho de 1968, e as 

disputas entre as formas de resistência marcavam o cenário político, culminando no Ato 

Institucional AI-5, de 13 de dezembro de 1968, período de mais intensa repressão.

O segundo ponto, também relevante para a compreensão da “busca” de Callado, foi

ter colaborado com o primeiro movimento de resistência armada, a Guerrilha do Caparaó 

(1966-1967), articulada por Leonel Brizola:

Caparaó foi uma coisa muito confusa. Confesso que ajudei no que pude, no 
sentido das informações que me davam e tal. [...] Era a ligação, a informação 
entre eles e a cidade, o governo, o que é que se podia fazer. [...] Thiago de 
Mello é uma figura interessantíssima [...]. Uma ocasião, Thiago me aparece 
com um carregamento de armas. Armas mesmo, que eu nunca tinha visto 
tanta arma junta. [Lá fui] eu, dirigindo o Volkswagen que tinha naquela 
ocasião, levando armas para um subúrbio aí. O carro chegou a gemer em 
cima dos pneus... O Thiago não sabia de nada, não sabia direito nem a quem 
tinha de entregar [...] É a tal história de você querer ajudar, mas se meter 
numa coisa que não tem nenhuma organização. [...] Caparaó foi um fracasso 
retumbante. Não adianta ir para Caparaó com a espingarda na mão e 
munição [...]. Isto é uma maluquice como outra qualquer. Você tem que ir 
para um lugar onde você tenha ligação com outras pessoas, com outros 
movimentos.83

Nesse depoimento Callado diz que, durante o processo, percebeu que era uma

“maluquice”, uma coisa que não tinha “nenhuma organização”. Em contrapartida, na maioria

das vezes afirmou que nunca pertenceu a grupo algum. Diante disso, uma análise possível é a 

de que ele, enquanto intelectual, engajou-se na resistência armada, mas, diante do despreparo 

dos combatentes, se afastou e fez a autocrítica que aparecerá de forma bem explícita em Bar 

Don Juan (1971), romance que escreveu quando voltou do Vietnã do Norte.

Esse processo de autocrítica, de acordo com Ramos, ocorreu de outra forma no meio 

intelectual logo após o golpe militar, momento em que vários partidos políticos de esquerda 

lutaram contra o regime ditatorial e “[...] estavam diante de uma difícil tarefa: iniciar a ‘luta 

armada' e, ao mesmo tempo, modificar o papel social do intelectual revolucionário”.84 

Mesmo não pertencendo a partido, Callado também se inseriu no questionamento sobre o seu

83 RIDENTI, Marcelo. A guerrilha de Antônio Callado. In: KUSHNER, Beatriz. (Org.). Perfis Cruzados:
Trajetórias e Militância no Brasil. Rio de Janeiro: Imago, 2002, p. 29-30. [Entrevista concedida a Marcelo 
Ridenti, em 24 jul.1996]

84 RAMOS, Alcides Freire. A Luta Contra a Ditadura Militar e o Papel dos Intelectuais de Esquerda. Fênix - 
Revista de História e Estudos Culturais, v. 3, ano III, n. 1, p. 01, jan./fev./mar. 2006. Disponível em: 
www.revistafenix.pro.br/PDF6/8%20-%20ARTIGO%20-%20 ALCIDESFRAMOS.pdf. Acesso em: 10 abr. 
2013.
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papel no movimento de resistência, entretanto recuou e fez a crítica ao processo, antecipando 

uma discussão e gerando polêmicas em torno de sua ficção.

Nesse caminho, torna-se relevante indagar: o que tanto atraiu Callado no Vietnã do 

Norte? O que esse país representava em 1968? Algumas respostas estão presentes no conjunto 

de reportagens Vietnã do Norte: Advertência aos Agressores (1969), também consideradas 

jornalismo literário. Nelas ele relata que, quando manifestou a intenção de ir ao Vietnã do 

Norte, em 1968, argumentou junto ao dono do Jornal do Brasil que “... o vatapá está em 

Hanói; lá sim você encontra a pimenta da guerra”. Com esse olhar, Callado quis entender a 

luta dos vietnamitas contra os Estados Unidos, mas ir ao Vietnã do Norte em plena guerra não 

foi algo fácil, diferentemente de ir para o Vietnã do Sul, que tinha a entrada facilitada pelos 

Estados Unidos.

Para conseguir o visto de entrada, teve que ir à Europa por duas vezes para conversar 

com diplomatas e, mesmo assim, levou dez meses para obter autorização. Nesse período de 

espera, o próprio dono do Jornal do Brasil foi convidado para visitar Saigon e, em dez dias, 

estava lá. A cautela dos vietnamitas foi compreendida por Callado, que ficou sabendo da 

investigação que fizeram sobre ele e de terem gostado do seu contato com Ênio da Silveira 

(importante nos comitês comunistas) no período em que esteve na França.

O resultado foi um relato jornalístico em primeira pessoa, que apresentou uma visão 

diferente da estabelecida pelos norte-americanos, trazendo um olhar que destoava da maioria 

da imprensa brasileira. Ao declarar seu objetivo em fazer a reportagem, Callado disse o que o 

intrigava: “[...] como conseguiram os vietnamitas derrotar completamente uma potência da 

Europa Ocidental, a França, em 1954, e como conseguiram levar os americanos à mesa de 

conferência, em Paris, em 1968?”.85 Nessa empreitada, ele repetiu o que fez em Tempo de 

Arraes: conversou com os mais diferentes agentes envolvidos - camponeses, dirigentes de 

Hanói, soldados e até prisioneiros de guerra, como os pilotos norte-americanos. Sobre esses 

prisioneiros, ele relatou a forma humana como eram tratados pelos vietnamitas, pautada no 

respeito, mesmo sabendo que esses soldados norte-americanos haviam utilizado armas 

violentas contra a população.

A partir dessa experiência, os temas evidenciados em suas matérias foram: a 

Reforma Agrária, os espaços conquistados pelas mulheres e, principalmente, a educação.

85 CALLADO, Antônio. Vietnã do Norte: Advertência aos Agressores. In: ______ . Antonio Callado
Repórter. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 127.
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Esses temas foram, para Callado, o motivo de tanta resistência dos vietnamitas, que 

conquistaram sua independência em 1945, após oitenta anos de colonização francesa, com 

95% da população analfabeta e dois milhões de pessoas morrendo de fome. Tamanho era o 

desamparo do país que Callado o compara aos recém-nascidos e moribundos. Por isso não 

lhes restava outra opção além de aprenderem a resistir a sucessivas invasões. Após a derrota 

da França, o Vietnã foi ocupado pelos japoneses e, assim que os japoneses foram expulsos, 

foram invadidos ao norte, pelas tropas de Chiang Kai-Shek, e, ao sul, pelos ingleses. Diante 

de um cenário tão desalentador, Ho Chi Minh86 propôs que cada vietnamita se desdobrasse em 

três: um guerreiro, um aluno ou professor e um agricultor. Cada pessoa que soubesse ler 

ensinaria outras, não importava como.

Foi a partir do resultado desse esforço que Callado diz ter encontrado o Vietnã do

Norte, em 1968, em guerra com os Estados Unidos desde 1965. Constatou ainda que “[...] as 

gerações anteriores e a geração de 1945 já haviam formado o homem vietnamita que vim 

encontrar aqui; o cidadão trinitário, mobilizado 24 horas por dia pela educação, pela 

produção, pela guerra”.87 Portanto, o elemento essencial foi o homem que, na Guerra com a 

França, em 1954, já não era mais o mesmo de quando o país fora colônia francesa. Assim 

como na vitória contra os Estados Unidos, a resistência dos vietnamitas tornou-se uma grande 

lição. Mesmo tendo ajuda de Moscou, o que recebiam eram armas antiaéreas, embora não se 

beneficiassem de sistema de aviação, enquanto seu adversário atacava com artilharia pesada e 

bombas de fósforo.

O resultado foi que, em virtude das cartas que trouxe, de trinta prisioneiros norte- 

americanos, suas reportagens ecoaram nos Estados Unidos. O The New York Times publicou a 

matéria Brazlian Tells of Visit to U.S. Fliers Held in Hanoi, enquanto que, no Brasil, Callado 

disse não ter convencido ninguém de que o Vietnã venceria a guerra, tendo ele próprio ficado 

surpreso com a notícia. Entretanto, estava convicto de que a guerra foi vencida em solo 

americano, pela opinião pública. Esse fato levou o Vietnã do Norte a entrar para a história 

mundial pela sua capacidade de resistência, sendo uma grande lição para o mundo e, 

principalmente, para Callado, que utilizou esse aprendizado para sua reflexão autocrítica e 

para acirrar o debate sobre a guerrilha. Por isso, declarou que, no Vietnã do Norte, os homens

86 A admiração de Callado pelo líder Ho chi Minh também foi manifestada em 1975 no jornal Opinião na 
ocasião da mudança do nome da cidade de Saigon para Ho chi Minh, quando escreveu que Ho nunca foi um 
líder que exercesse uma política de sangue correndo atrás de uma glória de pedra.

87 CALLADO, Antônio. Vietnã do Norte: Advertência aos Agressores. In: ______. Antonio Callado
Repórter. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 142.
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tinham aprendido a viver pela revolução, enquanto, na América Latina, nós geralmente só 

estamos prontos para “morrer por ela”. Essa reflexão contribuiu para o amadurecimento da 

crítica de Callado em relação à luta armada e ao sentido da resistência para as esquerdas 

brasileiras, resultando na forma irônica e desiludida com a qual seus romances dialogam com 

o iminente fracasso da guerrilha face ao autoritarismo e preparo da Ditadura Militar. A 

experiência no Vietnã do Norte foi incorporada ao seu projeto ficcional, um projeto que 

remonta a seus primeiros romances e a sua criação teatral.

1.5 O TEATRO E O ROMANCE: A GÊNESE DE UM PROJETO FICCIONAL

O olhar dos críticos sobre as obras de Callado traz elementos importantes sobre sua 

escrita. Os especialistas em literatura disseram que seus romances tinham as marcas do 

jornalista, os especialistas em teatro disseram que suas peças carregam a escrita que se 

assemelha ao romance e, sobre suas reportagens, mencionaram as marcas da literatura e da 

ficção na construção do fato jornalístico. Diante disso, não há como discordar de nenhum das 

leituras, pois a trajetória intelectual de Callado direciona para a ponte que ele construiu entre 

o jornalismo e seu projeto de escritor, iniciado na década de 1930, quando escrevia crônicas 

para jornais, e que tomou forma na década de 1950. Callado nunca parou de escrever crônicas 

para jornais, e as últimas, para o jornal Folha de São Paulo, foram reunidas na obra Crônicas 

de Fim do Milênio (1997).

Quanto ao teatro, a última peça escreveu em 1964. Mesmo sua dramaturgia sendo 

reconhecida pela qualidade literária e algumas montagens terem alcançado sucesso de público 

e de crítica, Callado não se destacou nesse segmento e não voltou a escrever para o teatro. O 

crítico teatral Yan Michalski88 observou que, diante da notável criação de Callado no campo 

jornalístico e ficcional, seu teatro ocupa papel secundário no conjunto de sua obra. Entretanto, 

sua dramaturgia tem grande relevância em sua trajetória intelectual e também para seu projeto 

ficcional.

Nesse intuito, torna-se relevante evidenciar: o que levou Callado para sua jornada na 

dramaturgia? Com quais temas dialogou? Nesse raciocínio, primeiro foi a influência do teatro 

londrino e do teatro francês, nos meses em que viveu em Paris (de novembro de 1944 a

88 Cf. MICHALSKI, Yan. Pequena Enciclopédia do Teatro Brasileiro Contemporâneo. Disponível em: 
http://www.itaucultural.org.br. Acesso em: 29 jan. 2015; MONTENEGRO, Antônio Torres. Produções do
Medo: algumas trilhas (1955-1964). In: ______. História, Cultura e Sentimentos: outras Histórias do
Brasil. Recife: UFPE, 2008.
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outubro de 1945), em seguida, o cenário que encontrou ao voltar ao Brasil em 1947. Callado 

diz ter sentido um grande impacto ao ver a realidade do nosso teatro: a atuação do Teatro 

Brasileiro de Comédia (TBC), fundado em 1948;89 o desenvolvimento de autores nacionais, 

que estavam se tornando referência para a história da dramaturgia brasileira, como Nelson 

Rodrigues, que continuou a amizade e o atraiu para o teatro; a influência de diretores 

estrangeiros, assim como as leis de incentivo à produção de peças de autores nacionais, como 

a Lei 1952/1952, que estabelecia a montagem de uma peça brasileira para cada duas peças 

estrangeiras. A isso soma-se o encontro com Paschoal Carlos Magno em Londres, que se 

tornará influente no círculo cultural brasileiro, tendo sido o fundador do Teatro do Estudante 

(TE) e do Teatro Duse e crítico teatral do Correio da Manhã, do qual Callado se tornou 

editor-chefe em 1954.

Diante desse contexto favorável e das amizades que conquistou no meio teatral,

Callado encontrou um campo de possibilidades e incentivos que o motivaram a escrever nove 

peças entre 1951 e 1964, publicadas até a presente data. Os temas com os quais Callado 

dialogou vinham ao encontro das propostas que, segundo Ginzburg e Patriota, no decorrer da 

segunda metade da década 195090 estiveram sob a égide do progresso, de nação e 

nacionalismo, tornando-se ideias a partir das quais o Brasil deveria ser pensado. Essas ideias 

foram compartilhadas por vários setores da sociedade e, ao serem incorporadas por 

intelectuais, fizeram-se presentes no campo artístico-cultural. No caso do projeto ficcional de 

Antonio Callado, ele também incorporou a busca pela transformação social no diálogo entre 

arte e política, abarcou temas como a reforma agrária e a inserção dos grupos marginalizados 

como os índios, o camponês nordestino, a mulher e o negro.

A partir dessa perspectiva temática, a dramaturgia de Callado foi dividida pela crítica 

especializada e pelos estudos acadêmicos em dois grupos, sendo o mais conhecido e estudado

o “Teatro Negro”, composto por: Pedro Mico (1957), O Tesouro de Chica da Silva (1958), A 

Revolta da Cachaça (escrita em 1959 e publicada em 1983) e Uma Rede para Iemanjá 

(1961). Como o próprio título designa, a proposta temática central é a questão do preconceito

89 Para além do TBC, fundado por Franco Zampari, no decorrer da década de 1940 foi fundada também a 
Escola de Arte Dramática (EAD) por Alfredo Mesquita e o Teatro Popular de Arte, por Maria Della Costa e 
Sandro Polloni. Na década de 1950 foram criados dois importantes grupos teatrais: Teatro Arena (1953) e 
Teatro Oficina (1958). Cf. GUINSBURG, Jacó; PATRIOTA, Rosangela. Teatro Brasileiro: ideias de uma 
história. São Paulo: Perspectiva, 2012.

90 No plano político esse projeto nacionalista resultou na criação da Petrobrás (1953) e teve continuidade com a 
criação do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (Iseb) (1955), a eleição de Juscelino Kubstcheck (1956), 
a construção da nova capital Brasília (1961).
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e da marginalização do negro, tanto no momento da escrita (década de 1950), quanto no 

processo histórico. As personagens de Callado vivem “à margem”, como Ambrósio (A 

Revolta de Cachaça), um ator que só conseguia pequenos papéis no teatro, ou na 

malandragem como forma de sobrevivência, no caso de Pedro Mico, o malandro carioca, ou 

na esperteza, como Chica da Silva, a escrava que conseguiu posição social, mas que temia 

voltar para senzala. Personagens que também representam a violência, o crime e a exclusão, 

independente da cor da pele, como Aparecida (Pedro Mico), uma mulher branca, mas 

nordestina e prostituta.

Dentre essas peças, Pedro Mico (1957) é a de maior sucesso de público e de crítica e, 

talvez por isso, a mais conhecida. Estreou em 1957, dirigida por Paulo Francis, e pela 

primeira vez uma “[...] favela do Rio de Janeiro é utilizada como assunto dramático”.91 Teve 

várias montagens e intérpretes, como Milton Moraes, Paulo Goulart, Jece Valadão, Renné 

Brown, Nicete Bruno, Thereza Austregésilo. Isabel Camargo. Uma das montagens foi dirigida 

por Antunes Filho para a TV Excelsior e se tornou filme em 1985, dirigido por Ipojuca 

Pontes, no qual o ex-jogador de futebol Pelé fez o papel do protagonista. Por último a peça foi 

adaptada para história em quadrinhos.

Pedro Mico teve singularidades, segundo Callado em entrevista ao jornal O Globo. 

D. Helder Câmara ficou preocupado com a incitação dos favelados para invadirem bairros do 

Rio de Janeiro. Outra curiosidade foi identificarem uma “casa branca” citada na peça como a 

casa de Filinto Muller, que chegou a escrever a Callado dizendo acreditar não ter sido 

intencional. Para além disso, a peça em um ato, ambientada em uma favela carioca da década 

de 1950, enfrentava o fato de atores negros não terem papéis importantes naquele tempo, por 

isso Callado escreveu uma peça em que o negro tinha o papel principal. Mas quando a peça 

foi encenada na mesma década, o protagonista foi um ator branco (Milton Alves) pintado de 

preto (blackface), o que é uma grande ironia.

91 CHIAPPINI, Lígia. Leveza e Humor na Encenação da Catástrofe: o teatro negro de Antonio Callado, 
Signótica, v. 16, n. 1, p. 81, jan./jun. 2004.
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FOTOGRAFIA 3 - Pedro Mico (1959), Teatro Nacional de Comédia (TNC)

Fonte: PEDRO Mico. In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São 
Paulo: Itaú Cultural, 2017. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento397722/pedro- 

mico. Acesso em: 25 de Jul. 2017. Verbete da Enciclopédia. ISBN: 978-85-7979-060-7

O elenco em cena da esquerda para direita: Milton Moraes (ator branco pintado de 

preto) protagonizando o malandro da favela (Pedro Mico), Haroldo de Oliveira (Zemédio) e 

Nicette Bruno, a prostituta nordestina (Aparecida). Em resposta à exclusão do ator negro 

como protagonista no teatro brasileiro, em 1959 Callado escreveu A Revolta da Cachaça,92 

abordando a situação do ator negro, e dedicou a peça a Grande Otelo. Em síntese, a peça 

também se passa no Rio de Janeiro nos anos de 1950, onde Vito, um diretor de teatro, há dez 

anos escreve uma peça para seu amigo, o ator negro Ambrósio. Vito é casado com Dadinha 

que já fora amante de Ambrósio. Após dez anos Ambrósio volta para cobrar o que lhe é 

devido pelos amigos:

AMBRÓSIO - Eu sei que vocês gostam de teatro sofisticado, moderno. Eu 
também gosto, mas não tenho papel nele. [...] Tentei fazer você 
compreender, ou reconhecer, o que você sabe melhor do que todo mundo. 
Estou de saco cheio de fazer papel de marginal, o cara que fica na praia

92 CALLADO, Antonio. A Revolta da Cachaça. In:______ . Teatro Completo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2010.

Cf. NAKAGOME, Patrícia Trindade; SOUSA, Regina Claudia Garcia Oliveira de. Protagonismo Negro, 
Autoria Branca: A Revolta da Cachaça e Arena Conta: Zumbi. Estação Literária, Londrina, vagão-volume 
8, parte A, p. 65-76, dez. 2011.
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espiando o barco, no meio-fio olhando automóvel, sempre na beira, na 
margem. Vim aqui cobrar a fama que você me deve. Vim pra morar, pra 
morrer. Mas no meio do rio ou da rua. Chega de margem.93

A discussão colocada envolve a exclusão do negro dos papéis principais não apenas 

do palco do teatro. Remete à exclusão de uma sociedade de passado escravagista, na qual o 

preconceito e a exploração recebem diferentes conotações. No caso do personagem Ambrósio,

Dadinha o tratou como objeto sexual, para saber como era “transar com preto”, e Vito é o

intelectual que desiste de terminar sua peça e põe fim à relação paternalista. Enfurecido com 

Vito, Ambrósio tenta matá-lo e acaba morrendo. Ou seja, ele não ocupará o papel principal, 

ainda não existe lugar para o negro ser o protagonista.

Enfrentando essa temática, Callado escreveu O Tesouro de Chica da Silva (1958), 

que no mesmo ano foi encenada pelo Teatro Universitário da Universidade Federal da Bahia 

sob a direção de Gianni Ratto. Em 1979 fez parte do programa teleteatro Aplauso da Rede 

Globo, com Zezé Mota e Raul Cortez nos papéis principais. A peça é protagonizada pela 

escrava Chica da Silva em 1760 na cidade de Diamantina e, assim como Pedro Mico, Chica 

da Silva recorre à esperteza para se livrar da chantagem do corrupto Conde de Valadares e 

salvar seu amante, o contratador de diamantes João Fernandes. Ela é uma mulher forte que 

consegue reverter a situação e colocar em evidência sua capacidade, mesmo na condição de 

mulher negra. Assim como em Pedro Mico, há referência a Zumbi como o grande líder e a 

elementos da cultura afro-brasileira.

Uma Rede para Iemanjá (1961) também se passa no Rio de Janeiro na década de 

1950, onde aparecem trabalhadores da construção civil negros, nordestinos, mestiços, mas a 

trama é direcionada para a história de mulher branca (Jacira) que prometeu a Iemanjá dar à 

luz em uma rede. Abandonada pelo marido, ela tem seu filho na praia, no momento em que 

um velho rezava, próximo a ela, para Iemanjá trazer de volta seu filho morto. A peça é lida 

como um auto de natal afro-brasileiro. Assim, Callado problematizou questões que 

dialogavam com as temáticas de seu tempo, em que o intelectual insere os sujeitos excluídos 

socialmente e reflete sobre o projeto de modernização. Essa discussão também estava posta 

pelo Teatro Experimental Negro (TEN), sobre o qual Nascimento diz que, desde sua fundação

93 CALLADO, Antonio. A Revolta da Cachaça. In: ______. Teatro Completo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2010, p. 450.
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em 1944 no Rio Janeiro, propunham “[...] trabalhar pela valorização social do negro no

Brasil, através da educação, da cultura e da arte”.94

Para além do Teatro Negro, Callado escreveu mais cinco peças: O Fígado de 

Prometeu (1951), A Cidade Assassinada (1954), Frankel (1954), O Colar de Coral (1957) e 

Forró no Engenho Cananeia (1964). O Fígado de Prometeu (1951) a peça só foi publicada 

em 2010, tendo sido pouco estudada e mencionada até o momento. Sua história se passa em 

1590 no Rio de Janeiro e tem como ponto central da trama o processo de inquisição, mas 

também abarca o papel da Igreja Católica, a colonização portuguesa, a escravidão e a 

servidão, temas que perpassam sua ficção sob diferentes enfoques. Entretanto, sua estreia no 

teatro foi em 1954 com A Cidade Assassinada, cuja trama acontece em 1560. Foi encenada no 

Teatro Municipal, com montagem da Companhia Dramática Nacional (CDN), sob direção de 

Ribeiro Fortes. Escrita em comemoração aos quatrocentos anos da cidade de São Paulo, 

aborda a colonização portuguesa. Sobre a temática, Callado traz questões importantes da 

nossa formação, como o bandeirante e os conflitos morais, a Igreja Católica aliada ao Reino 

de Portugal e a mestiçagem tendo como figura central o índio. Uma crítica otimista foi 

publicada por Paschal Carlos Magno no Correio da Manhã, na qual fez referência ao 

“companheiro de redação” Antonio Callado. Quando a peça foi publicada, Portinari fez a 

capa, ou seja, os intelectuais com os quais Callado convivia tinham um vínculo com o 

jornalismo e uma relação de reciprocidade.

Mas nem só o sucesso e boas críticas marcaram a encenação de suas peças. Frankel 

(1954), quando estreada em 1957, foi, de acordo com Paulo Autran e Tonia Carrero, em 

entrevista ao programa Roda Viva em 2005, o “maior fracasso” em toda sua trajetória teatral 

de atores, e disseram que, mesmo a peça sendo linda e interessantíssima, o assunto não 

agradou ao público e ficou apenas três dias em cartaz. De acordo com Autran, “[...] aí o 

próprio Antonio Callado disse: ‘Olha, o espetáculo está ótimo, fiquei muito satisfeito de ver a 

minha peça montada assim, mas efetivamente vocês têm que tirar, porque o público não 

gosta'”.95

94 NASCIMENTO, Abdias. Teatro Experimental do Negro: trajetória e reflexão. Estudos Avançados, São 
Paulo, n. 18, v. 50, p. 200, 2004.

95 MEMÓRIA RODA VIVA. Paulo Autran e Tonia Carrero. Roda Viva, Entrevista exibida em 14 maio 1990.
Disponível em: www.rodaviva.fapesp.br/materia/103/entrevistados/paulo autran e tonia carrero 1990.htm.
Acesso em: 12 fev. 2017.
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A peça é ambientada no Xingu, no Serviço de Proteção ao Índio (SPI), e debate 

questões sobre as políticas em prol a população indígena. Cabe ressaltar que, na Fotobiografia 

de Callado, escrita por sua esposa e também jornalista e escritora Ana Arruda, esse fato não 

foi citado, utilizando ela, na escolha de suas fontes, uma crítica de Paschoal Carlos Magno, 

que assistiu à estreia do espetáculo ao lado do Presidente Café Filho, ressaltando apenas a 

“qualidade do texto” e a importância do espetáculo para a história do teatro brasileiro.

Por fim, O Colar de Coral (1957) e Forró no Engenho Cananeia (1964) enfocam o 

tema do Nordeste. O Colar de Coral se inicia com o encontro de dois jovens pertencentes a 

tradicionais famílias do Ceará, os Monteiro e os Macedo, rivais há gerações, com uma história 

marcada pela posse de terras, crimes e também pelo amor de dois jovens. A história se passa 

em um casarão no Rio de Janeiro, no qual vivem os Monteiro, falidos e decadentes, mas que 

escondem os restos mortais do último Macedo assassinado dentro do casarão. A história se 

passa com a geração seguinte, protagonizada por Manuela Monteiro e Claudio Macedo. 

Cláudio procura Manoela e se identifica como anarquista, querendo utilizar as terras da 

família no Ceará para fundar uma comunidade, mas quer iniciar sem ódio das duas famílias, 

para o que precisa do símbolo do amor entre Matilde Monteiro (um colar de coral) e 

Radagásio Macedo (uma espora de prata). Cláudio descobre um porão secreto onde o corpo 

de seu pai (Joviano Macedo) foi escondido e o explode, recorrendo à ideia anarquista que é 

preciso destruir para construir algo novo. A avó de Manuela Monteiro também morre, pois é a 

única que guarda as lembranças e os rancores de uma família que chegou ao Brasil com uma 

“carta das Sesmarias” e comia em louça da “Compahia das Índias”. Não havia mais lugar para 

ela.

O questionamento lançado por Callado é sobre a decadência das velhas oligarquias 

rurais e a posse da terra, o que será tratado em Forró no Engenho Cananeia (1964), e a 

relação dos camponeses com o coronel dono do Engenho Cananeia, como já mencionando. O 

enredo se aproxima das reportagens feitas por Callado em 1959, Os Industriais da Seca e os 

Galileus de Pernambuco, fazendo referência direta ao Engenho Galileia, como a falta de 

caixões para enterrarem seus mortos, a forte ligação dos coronéis com políticos influentes, a 

denúncia da “indústria da seca”. Callado trouxe para o teatro o que também será tratado em 

Quarup (1967) a partir da situação do nordeste na luta pela desapropriação das terras. A trama 

de Forró no Engenho Cananeia se desenvolve no embate dos camponeses com o coronel 

Fuão pelo direito de terem um cemitério nas terras do Engenho Cananeia, ou seja, dignidade 

para enterrarem seus mortos. O ardiloso coronel consegue apoio do seu afilhado e diretor do
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Molocs -“Movimento de Luta e Organização contra a Seca”, fazendo referência ao 

Departamento Nacional de Obras Contra as Secas (DNOCS) -, que tramam para construir um 

açude no local do cemitério.

O interessante no desfecho da peça é que Callado, fazendo uso da liberdade ficcional, 

traz o papel de alguns órgãos de imprensa que estavam divulgando a situação dos 

trabalhadores rurais e insere um jornalista no meio do confronto para ouvir a versão dos 

cananeus. Ou seja, ele se representa como jornalista e ainda coloca armas nas mãos dos 

camponeses para conseguirem resistir. As armas haviam pertencido ao bando de Lampião e 

foram enterradas pelo beato Ermitão. A Associação Mortuária, símbolo da conformidade do 

camponês, se torna espaço de resistência.

Outro exemplo de análise é de Patriota, ao discutir a originalidade da escrita do 

dramaturgo, escritor e jornalista Hermilo Borba Filho, a partir da influência e contribuição de 

atores e diretores estrangeiros que realizaram atividades no Recife, “[...] provavelmente 

possibilitaram a Hermilo a construção de uma narrativa singular da História do Teatro sob o 

ponto de vista da cena popular do Nordeste brasileiro”.96 De forma semelhante, Callado 

também incorpora o “processo vivido” em sua escrita, porém seu público são os que 

frequentam teatro, sobretudo no Rio de Janeiro. Por isso, quando a “experiência do Nordeste” 

toma proporções na temática do teatro, do Cinema Novo e da literatura, reforça o quanto o 

jornalismo desenvolvido por Callado construiu a ponte para a ficção.

Em virtude disso, ao se dedicar à dramaturgia e ao romance, Callado afirma sua 

“preferência” pelo romance. Declarou que “[...] numa peça o tema central é sempre um 

monarca absoluto enquanto no romance a forma é democrática. [...] quando acabo de escrever 

uma peça, a ideia de escrever um romance tem algo assim de um convite de férias...”.97 Ele 

acrescenta que o teatro é “tirânico e exigente”, suga mais o escritor, tem o contato mais direto 

com o público, tem a recepção e a crítica imediata. O romance, por outro lado, é um processo 

mais lento, menos exigente, o que não significa que fosse mais fácil de escrever.

96 GUINSBURG, Jacó; PATRIOTA, Rosangela. Teatro Brasileiro: ideias de uma história. São Paulo: 
Perspectiva, 2012, p. 84.

97 CALLADO, Antonio. Callado Responde. O Cruzeiro, p. 36, 31 ago. 1957. [Entrevista concedida a José 
Alberto Gueiros]
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Quando publicou seus primeiros romances Assunção de Salviano (1954) e Madona 

de Cedro (1957),98 Callado já era mais conhecido como autor teatral e jornalista. Não tiveram

a repercussão esperada e ficaram conhecidos pela maioria das críticas como obras da “fase 

religiosa”.99 Entretanto, se compararmos Assunção de Salviano (1954), A Revolta da Cachaça 

(1964), Tempo de Arraes: a revolução sem violência (1964) e Quarup (1967), constatamos 

que existe um eixo condutor que entrelaça essas narrativas. Tanto que Assunção de Salviano 

foi considerado uma “antecipação” dos acontecimentos que serão temas das obras posteriores, 

principalmente Quarup. Contudo, uma análise mais atenta sobre suas reportagens mostra que 

Callado já debatia a questão da terra e da seca no Nordeste, como ocorre, por exemplo, na 

série de reportagens em tom crítico que escreveu para o Correio da Manhã: “O Nordeste que 

Planeja ou Morre” (1952); “Os Premiados na Loteria Federal da Irrigação” (1953); “A terra é 

boa, o céu é que não presta” (1953).

Assim, quando estudos dizem que algumas obras de Callado traziam questões que 

ainda não haviam se delineado no plano político e artístico, um dos exemplos é Assunção de 

Salviano quando aborda o conflito envolvendo o Partido Comunista, a “indústria da seca” e a

distribuição das terras dos engenhos nordestinos. O outro exemplo é Bar Don Juan (1971), 

que faz a crítica ao fracasso da luta armada, e Sempreviva (1981), ao discutir a Operação 

Condor, a volta dos exilados e questionar qual democracia almejamos. Esses críticos não se 

atentaram ao fato de que o olhar singular de Callado está diretamente vinculado ao jornalismo 

e a sua capacidade crítica na análise da conjuntura que vivencia, ou seja, seu “espaço de 

experiência”.

Sobre Assunção de Salviano, o crítico Otto Maria Carpeaux, ao realizar uma reflexão 

em 1957 sobre o romance político como uma tendência da época, dizia que encontrava na 

obra características do romance político. Obviamente que não excluiu a questão da 

religiosidade, como tema central, mas também não eliminou a possibilidade de uma leitura 

mais abrangente da obra, pois ela realizava o debate com os temas da década de 1950. Outro 

dado interessante é que Madona de Cedro tonou-se a obra que, além de um filme (1968), foi 

minissérie da Rede Globo (1994). Sua trama gira em torno do roubo de uma imagem sacra em

98 Madona de Cedro se tornou filme em 1968, dirigido por Carlos Coimbra, e também foi adaptado para 
televisão em 1994 em uma minissérie de oito capítulos, com direção de Tizuka Yamasaki.

99 Martinele faz essa referência às leituras feitas de seus dois primeiros romances e à classificação como obras 
de “temática mística”, tornando-se obras marcadas pela leitura que foi realizada na ocasião do lançamento 
por Tristão de Athayde, um intelectual católico. Cf. MARTINELLI, Marcos. Antonio Callado, um 
sermonário à brasileira. São Paulo: Annablume; FAI, 2006, p. 115.
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uma cidade histórica de Minas Gerais e os conflitos interiores de Delfino, que tenta se redimir 

do erro de ter roubado a Madona de Cedro. E o padre Estevão retoma sua fé, que estava 

abalada, levando-o a buscar um projeto de verdadeira missão cristã: catequizar os índios da 

Amazônia.

Assim, quando esses dois romances são incorporados ao projeto ficcional de Callado 

que se delineava na década de 1950, os temas abordados convergem no diálogo que o autor 

estabeleceu tanto no teatro, quanto nas reportagens. Temas que mais adiante desembocarão 

em seus romances políticos, nos quais o olhar arguto do jornalista e escritor experiente, com 

cinquenta anos quando publicou Quarup, trará para o diálogo a crítica e a autocrítica sobre a 

resistência armada ao regime militar.

1.6 “O ESQUERDÓIDE” E O SEU LUGAR NA LITERATURA DE RESISTÊNCIA

Callado foi um intelectual que viveu as grandes transformações do século XX e teve 

contato direto, como jornalista e homem do seu tempo, com o Estado Novo de Vargas, a 

Segunda Guerra Mundial, a Ditadura Militar e a redemocratização. Fez cobertura jornalística 

em vários países, foi preso, teve os direitos políticos cassados durante o regime militar, 

conviveu com artistas e intelectuais de diversas áreas. Participou ativamente da vida cultural 

do país e manteve-se atento às transformações político-sociais que o cercavam. Todas essas 

experiências o levaram a criar e a ocupar um espaço na literatura de resistência.

Sua atividade jornalística o tornou um observador atento e crítico da realidade. Isso 

se confirma no tipo de jornalismo que ele exerceu, mesmo que diversificado, pois Callado 

publicou matérias sobre política, teatro, literatura e reportagens de cunho social. E quando 

ocupou o cargo de redator-chefe de dois grandes jornais, não deixou de ir a campo, pelo 

contrário, escolhia o que lhe interessava investigar. Nessas escolhas, suas reportagens de 

cunho político-social sobressaíram, como se percebe pelas que foram analisadas 

anteriormente. Outro fator relevante foi ter ingressado muito jovem no jornal de oposição 

Correio da Manhã, o que contribuiu para a formação de um posicionamento de esquerda.

Isso ficou evidenciado no relato de Callado a Zuenir Ventura sobre o fato de ter sido 

investigado antes de ir trabalhar na Europa. Ficou sabendo pelo seu amigo Ralph Della Cava, 

um historiador brasilianista, que encontrou casualmente, quando fazia pesquisa em Roma, 

sobre uma carta da embaixada italiana no Brasil para o Ministério do Exterior da Itália, 

alertando para o fato de Callado estar indo para Europa difundir suas ideias “antiitalianas” e
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“antigermânicas”, sendo por isso chamado de “comunistóide”. Ao saber do ocorrido, Callado 

fez o que sabia praticar tanto na vida, quanto na arte: ironizou, dizendo que, na verdade, ele

era um “esquerdóide”.100

Entretanto, também confessou que, durante o período em que viveu em Londres, 

esteve tentado a entrar para o Partido Comunista, mesmo porque nele tinha muitos amigos, 

mas resistiu, pois alguma coisa lhe dizia que não ia dar certo em virtude do aspecto dogmático 

aplicado à política partidária. Na maioria das vezes afirmou que foi de esquerda, votou na 

esquerda e compartilhou os ideais socialistas e, mesmo conhecendo bem vários grupos de 

esquerda, não pertenceu diretamente a nenhum, pois nunca se filiou nem mesmo a uma 

“escola de samba”. Entretanto, é salutar observar que a filiação político-partidária sempre foi 

uma questão delicada para os intelectuais, pois a liberdade de criticar pode ser restringida pela

opção partidária, pelo lado “dogmático da política” que Callado temia. Isso torna

compreensível sua discrição sobre sua participação na organização da Guerrilha do Caparaó, 

que ele só mencionava quando perguntado diretamente. Ou seja, foi um curto período de 

engajamento na luta armada, mas que não aparece de forma espontânea em suas entrevistas.

Diante disso, algumas questões precisam ser analisadas: qual a concepção de 

engajamento de Callado? Tal concepção se harmoniza com os projetos dos intelectuais de 

esquerda? Para refletir sobre a primeira indagação, torna-se importante compreender como 

Callado se posicionou frente ao debate. No Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande (1975), 

ele apresentou sua noção de engajamento, distinguindo o escritor do homem/cidadão:

Eu não acho que escritores devam ser necessariamente engajados, quando 
escrevem, mas devem sê-lo como cidadãos. Escritores e todos os demais 
membros da classe pensante que, queira ou não queira, goste ou não goste, 
beneficia-se da injustiça que tem dominado a história do país, ou pelo menos 
não sofre muito com ela. E os escritores devem preocupar-se mais ainda com 
uma situação que lhes cerceia o público e não lhes concede o tempo integral 
de criação.101

100 CALLADO, Antônio. Entrevista concedida a Zuenir Ventura. In: MARTINS, Marília; ABRANTES, Paulo 
Roberto. (Org.). 3 Antônios & 1 Jobim: histórias de uma geração. Rio de Janeiro: Relume-Delumará, 1993, 
p. 65.

101 Id. Literatura: Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande - 19 de maio de 1975. Rio de Janeiro: Inúbia, 1976, 
p. 182. Coleção Opinião.

O debate sobre literatura foi coordenado por Antonio Houaiss e os debatedores foram: Alceu Amoroso Lima, 
Affonso Romano, Antonio Callado e Antonio Cândido.

Sobre o Teatro Casa Grande, Mirian Hermeto observa que era um espaço de sociabilidade importante para o 
meio artístico-intelectual carioca de meados da década de 1970. “Em 75, ele teria tido início com a 
organização do I Ciclo de Debates sobre a Cultura Contemporânea e os ciclos se estenderam pelos anos 
seguintes: em 1976, 1977 e 1978, respectivamente, aconteceram os I, II e III Ciclos de Debates sobre 
Economia”. Antonio Callado estava entre os intelectuais e artistas que formavam o “núcleo” do grupo.
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Nessa fala, dois importantes temas foram abordados. O primeiro diz respeito à 

“liberdade”102 do escritor de fazer opção ou não pelo engajamento, o que não elimina o 

compromisso do cidadão com a conjuntura política, pois não existia uma “condição prévia” 

para que o escritor e a obra fossem engajados simultaneamente. O segundo ponto é o fato de 

os artistas e intelectuais beneficiarem-se “da injustiça que dominava a história do país”, o que 

também pode ser lido como o crescente público consumidor de arte engajada e a indústria 

cultural que, de alguma forma, beneficiava o escritor e o intelectual.

Por isso, Callado afirmou que o Brasil é um país grande com vocação para ser 

pequeno, pois, como ele explica, o Brasil grande é analfabeto, paupérrimo e desassistido, e o 

Brasil pequeno é cioso de seus privilégios. Esse Brasil pequeno “pode pagar” aqueles que “o 

servem e que o divertem”, ou seja, é o país das elites, no qual se encontra a maioria do 

público consumidor de literatura. Nesse debate, também afirma: “[...] a luta pela ampliação 

desse espaço, de tanto tempo que dura, com tão poucos frutos, pode parecer improfícua e 

inútil, mas é a única luta que temos, nos livros ou fora deles”.103 Assim a arte e o intelectual 

cumpririam sua função, rompendo as fronteiras do “Brasil pequeno”.

Ainda sobre a relação entre o escritor e o intelectual, Dias Gomes, no artigo O 

Engajamento como Prática de Liberdade (1968), publicado na Revista Civilização Brasileira, 

questiona o posicionamento de Antonio Callado de forma contundente:

Um dos autores mais representativos do nôvo teatro brasileiro, Antonio 
Callado, em trabalho publicado recentemente, afirmou de maneira 
surpreendente que “... o artista, como artista, não se engaja. Mas tem de
pagar um preço pelo consumo que faz da liberdade. Êsse preço é o seu 
engajamento como homem”. Esqueceu-se Callado de que o escritor Antonio 
Callado é um exemplo admirável da indissolubilidade artista-homem. Ou 
será que esta obra prima de arte engajada que é Quarup foi escrita pelo 
homem Callado, enquanto o artista tomava uísque no Antonio's? E que fazia 
o homem Callado quando o artista escreveu Franke? Será que estas duas

HERMETO, Miriam. “Olha a Gota que falta”: um evento no campo artístico-intelectual brasileiro (1975­
1980). 2010. 440 f. Tese (Doutorado em História) - Programa de Pós-Graduação em História, Universidade 
Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2010, p. 89.

102 Sobre a liberdade de criação do escritor, em debate com Antonio Callado, o crítico literário Antônio Cândido 
disse que: “[...] os graves problemas brasileiros são em grande parte da coexistência, dentro dele, do escritor 
propriamente dito e do intelectual, isto é, do escritor que, para realizar a sua missão, a sua vocação profunda, 
cria livremente - possibilidade de criação que foi definida no Brasil pelos modernistas: criar livremente”. 
Literatura: Ciclo de Debates do Teatro Casa Grande - 19 de maio de 1975. Rio de Janeiro: Inúbia, 1976, p. 
183. Coleção Opinião.

103 Ibid., p. 182.
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obras não refletem claramente um processo de evolução do homem artista 
em direção a um engajamento que lhe deu a grandeza hoje reconhecida?104

Dias Gomes está dialogando com o artigo de autoria de Callado, O artista deve ter 

liberdade de criar (1968), acreditando tratar-se de uma incoerência a separação feita pelo 

autor entre o escritor/artista e o homem/intelectual. Para Dias Gomes, o engajamento não 

constituía um obstáculo na busca da verdade, mas uma condição para sua plenitude. Os 

diferentes posicionamentos ficam evidenciados quando Callado afirma que o importante é a 

participação do intelectual, mesmo que o escritor queira elaborar uma obra inteiramente 

desligada de uma mensagem social direta, trazendo novamente o tema da liberdade do escritor 

e da sua obra, que também foi abordado por outros intelectuais, como Antunes Filho, em 

1978, e José Celso Martinez, em 1967. Cabe observar que Dias Gomes também foi criticado 

por atuar nas “brechas do sistema”, quando começou a trabalhar na televisão (Rede Globo) 

em 1969.

Nesse campo de disputas ideológicas, que abarcava o papel do intelectual na 

resistência após o golpe militar de 1964, a esquerda estava dividida basicamente em dois 

grupos, a resistência democrática e a luta armada. Nesse cenário de enfrentamento, a 

historiadora Rosangela Patriota apresentou um episódio envolvendo os dois grupos, com o 

intuito de pensar a dramaturgia de Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha), que se engajou na 

resistência democrática:

Manifestou-se contra a censura, promoveu vigílias, denunciou o arbítrio, 
mas, em nenhum momento, advogou a proposta da “guerrilha a qualquer 
preço”, tanto que na passeata que acompanhou o corpo de Édson Luis até o 
cemitério “[...] Vianinha gritava feito um louco: ‘o povo organizado derruba 
a ditadura!' A poucos metros de distância, Hugo Carvana puxava o couro 
dos ‘revolucionários' ou ‘porra-loucas', conforme a ótica: ‘o povo armado 
derruba a ditadura”.105

A Passeata dos Cem Mil, em junho de 1968, reuniu representantes de diversos 

setores, como artistas, políticos, intelectuais, padres e outros. Desencadeada pela morte do 

estudante Edson Luís, vítima da ação da Polícia Militar, se tornou símbolo da mobilização 

contra a ditadura. Callado estava entre os manifestantes e nesse momento histórico já havia 

assistido ao primeiro fracasso da luta armada e planejava sua ida ao Vietnã do Norte. Ele

104 GOMES, Dias. O Engajamento é uma Prática de Liberdade. Revista Civilização Brasileira, Caderno 
Especial, n. 2, p. 16, jul. 1968.

105 PATRIOTA, Rosangela. Vianinha: um dramaturgo no coração de seu tempo. São Paulo: Hucitec, 1999, p. 
121.
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também havia presenciado muitos grupos de oposição cair na ilegalidade e se tornarem 

clandestinos e, em um curto espaço de tempo, a esquerda brasileira formar um mosaico com 

dezenas de pequenas organizações políticas e com grandes divergências.106 Mas o fato é que 

Callado não estava sozinho, outros intelectuais e artistas também perceberam a imaturidade 

dos projetos das esquerdas, fizeram a crítica e também foram criticados. Segundo Patriota, 

“[...] do ponto de vista estritamente político a alternativa à resistência democrática foi a 

escolha pela luta armada, no campo estético e cultural, o que não correspondia às expectativas 

do PCB passou a ser denominado tropicalista ou irracionalista”.107

No caso de Antonio Callado, sua trajetória possibilita a análise de que, enquanto 

intelectual, se engajou no movimento de resistência à Ditadura Militar, chegou a fazer a opção 

pela luta armada quando colaborou com a Guerrilha do Caparaó, mas recuou e fez a 

autocrítica. Seus romances respondem ao seu posicionamento, como em Quarup, em que a 

opção pela guerrilha acontece no último instante, o protagonista Nando não tinha convicção 

de qual melhor caminho a seguir, pois considerava os projetos de resistência imaturos demais. 

A partir de então, sua narrativa enfrentará o debate com a conjuntura política, realizando a 

crítica ao despreparo da esquerda para a condução da resistência ao regime.

Quanto à defesa de Callado sobre a “não necessidade de a obra engajar-se”, ele 

sinalizava para a “liberdade do escritor”, não a se abster ou alienar-se da vida política do país, 

mas de poder representar sem tomar um único partido, fazendo a crítica ao processo. Ao 

mesmo tempo Callado enfrentou a discussão de que existia criação fora das duas vertentes: a 

política cultural do PCB e as orientações do regime militar para a criação de intelectuais a 

serviço da “modernização”. Tal posicionamento pode ser compreendido com a repercussão do

106 O cenário das esquerdas no pós-1964 é descrito por Ridenti da seguinte forma: “[...] elas divergiam quanto ao 
caráter da revolução brasileira (nacional-democrática ou socialista), sobre as formas que a luta devia assumir 
(pacífica ou armada; se armada, guerrilha ou insurrecional; centrada no campo ou na cidade), sobre o tipo de 
organização política necessária para conduzir a revolução (partido leninista ou organização guerrilheira)”. 
(RIDENTI, Marcelo. As oposições à ditadura: resistência e integração. In: REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, 
Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. (Orgs.). A Ditadura que Mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. 
Rio de Janeiro: J. Zahar, 2014. p. 33.) Quanto ao objetivo desses grupos, era ou derrotar a ditadura pela luta 
armada, ou vencê-la no campo político, destacando-se o grupo liderado por Leonel Brizola, adepto da luta 
armada de cunho revolucionário e nacionalista, e o PCB, que propunha uma revolução pacífica e 
democrática. Entretanto, o PCB apresentou várias dissidências, principalmente por seu perfil moderado, o 
que levou à criação da organização guerrilheira que obteve mais expressividade, a Ação Libertadora 
Nacional (ALN), liderada por Carlos Marighella, e, também, a criação do Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário (PCBR). Mesmo com as cisões, ganharam terreno aqueles que se associaram a outros grupos, 
a exemplo do PCB, que se associou aos trabalhistas, além de outros movimentos que se viram derrotados 
com o golpe.

107 PATRIOTA, Rosangela. A cena tropicalista no Teatro Oficina de São Paulo. História, São Paulo, v. 22, n. 1,
p. 154, 2003. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/his/v22n1/v22n1a06.pdf. Acesso em: 20 ago. 2003.
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romance Bar Don Juan, ao trazer à tona a tortura e o fortalecimento da ditadura e a completa

desarticulação da esquerda armada. Callado foi chamado de “inconsequente” por escrever

uma obra que expunha de forma muito dura o movimento de resistência.

Nesse entendimento, a concepção do engajamento intelectual de Callado está 

atrelada à participação no processo resistência, independente de grupo ou partido. Quando 

questionado sobre seu posicionamento, afirmou, depois do contato com Francisco Julião e 

Miguel Arrares: “[...] eu fui insistindo mais na crítica, até entrar em choque com o governo.

Então ocorreram aquelas minhas prisões... mas não do tipo de engajamento do CPC...”.108

Assim pensando e agindo, participou e sofreu sanções, como prisões e ter os direitos políticos 

cassados em 1969, o que incluía também restrições para escrever em jornais, livros, revistas, 

dar entrevistas, dentre outras atividades.

Quanto às prisões, a primeira e que mais repercutiu ficou conhecida como Os Oito do 

Glória, a partir de uma manifestação articulada também por Callado. Essa manifestação se 

deu que quando ele soube da intenção dos militares de convencer a opinião pública

internacional de que o “magnífico” regime militar, além de ser a “salvação” contra a ameaça

comunista, também não tinha opositores. Callado afirma que o plano dos militares se efetivou 

quando foi marcada uma reunião geral da Organização dos Estados Americanos (OEA), em 

novembro de 1965, no Hotel Glória, para demonstrar para todos os países latino-americanos 

que a população apoiava os militares. Considerou tal gesto um desaforo, um acinte, pois não 

bastava terem vencido pela força das armas, mas queriam, também, passar a imagem de uma 

ditadura benemérita. Assim, um grupo de intelectuais de terno e gravata protestou, carregando

faixas com as frases: “OEA Queremos Liberdade”, “Abaixo a Ditadura” e “Viva a 

Liberdade”.

108 CHIAPPINI, Lígia. Quando a Pátria Viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. In: ZILIO, Carlos; 
CHIAPPINI, Ligia. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Artes Plásticas e Literatura. 2 ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1982, p. 238.
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FOTOGRAFIA 4 - Antônio Callado em “Os oito do Glória” (1965)

Fonte: Disnponível em: http://memorialdademocracia.com.br/card/protesto-leva-oito-do-gtoria-a- 
prisao.

O caso Os Oito do Gloria ganhou notoriedade, e Callado relatou que, durante a 

confusão, o maior temor dos manifestantes era “não serem presos”, visto que, naquele 

momento, eram necessárias suas prisões para que o caso ganhasse repercussão na imprensa e, 

assim, todo o trabalho que tiveram não fosse em vão. Conseguiram o feito, foram detidos e 

ficaram presos, durante vinte dias, os cineastas Glauber Rocha, Mário Carneiro e Joaquim 

Pedro de Andrade, o diretor de teatro Flávio Rangel, o embaixador Jayme Azevedo 

Rodrigues, o jornalista Márcio Moreira Alves, os escritores Carlos Heitor Cony e Antonio 

Callado, que foi eleito pelo grupo como seu “presidente”. O fato envolveu intelectuais e 

artistas a ponto de, em dois dias, já haver um abaixo-assinado com quatrocentas assinaturas 

em prol da liberdade dos colegas presos. O mais importante foi mostrar que o regime militar 

no Brasil tinha, sim, opositores, principalmente em um período em que o país não tinha 

consciência de luta e oposição contra aquele governo que, por sua vez, prometia eleições e 

volta à democracia. Isso acontecia, segundo Callado, porque “o golpe tinha sido fácil demais, 

praticamente sem resistência”.

Diferentemente da primeira prisão, sobre a qual Callado diz terem saído ganhando 

naquele momento, a segunda prisão, em 1968, foi considerada “chata demais”, pois os 

militares chegaram à sua casa às 3h e pediram para ver seus livros, mas, como eram muitos,
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desistiram. A única coisa que levaram foi um quadro de Che Guevara, dizendo que o quadro 

“também estava preso”. Como os militares não sabiam onde deixar Callado, percorreram 

vários lugares. Em seus relatos, Callado diz ter ficado uma semana em uma prisão no 

Realengo, onde tinham estado Ferreira Gullar e Paulo Francis, e onde ainda estavam Caetano 

Veloso e Gilberto Gil.

Outro fato relevante sobre as prisões é a forma de tortura: enquanto os intelectuais, 

em sua maioria, sofriam torturas psicológicas, os comunistas sofriam violência psicológica e 

física. Por isso, quando interrogado sobre as experiências de prisões, Callado respondeu 

ceticamente: “[...] a única lição foi achar que as pessoas que nos prenderam na ocasião não 

estariam hoje em dia ditando regras na política. Acho isso ofensivo. [...] Que País sem 

memória, sem vergonha na cara”.109 Essa postura crítica imprimiu a marca em seus romances.

1.6.1 A LITERATURA DE RESISTÊNCIA E A CONSAGRAÇÃO DO ESCRITOR

As reportagens no Nordeste, marcam o momento em que começou a fazer uso da

“palavra” a serviço de uma causa. Utilizou a notícia jornalística, veículo pelo qual teve

contato mais imediato com o leitor, para dar visibilidade aos fatos que antecederam110 e 

sucederam o golpe civil-militar, por exemplo, quando relatou as arbitrariedades dos militares 

após o golpe, levando à prisão importantes líderes.111 Ao transformar esses acontecimentos 

em matéria ficcional, Callado se insere em um complexo debate, em que a arte política terá o 

papel de resistência e, para muitos artistas e intelectuais, suas obras coadunavam com os 

grupos aos quais pertenciam. Esses intelectuais estavam agrupados em diversas correntes

109 CALLADO, Antônio. Um prédio de doidos. Isto É, São Paulo, n. 1276, p. 3, 16 mar. 1994. [Entrevista 
concedida a Daniel Stycer]

110 No cenário que antecedeu ao golpe, havia vários grupos de esquerda atuantes, como o Partido Comunista do 
Brasil (PCdoB), a Organização Revolucionária Marxista Política Operária (Polop) e a Ação Popular (AP), os 
quais continuaram ativos após o golpe ou formaram outros grupos, como a Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR), os Comandos de Libertação Nacional (Colina), o Partido Revolucionário dos 
Trabalhadores (PRT), a Ala Vermelha do PCdoB e a Vanguarda Revolucionária Armada Palmares (VAR- 
Palmares).

111 Em Tempo de Arrais: a revolução sem violência, Antonio Callado relatou os acontecimentos que sucederam 
ao golpe-civil militar, inclusive o caso de Gregório Bezerra: “Maltratado no Recife foi o líder comunista 
Gregório Bezerra, de 63 anos, um dos entrevistados neste livro. Gregório foi preso no campo, onde aliciava 
camponeses para os sindicatos rurais, e trazido para a cidade vestindo apenas um calção azul. Amarrado com 
cordas foi passeado pelas ruas e apontado à execração pública pelo coronel Darci Villocq. Diante do povo 
estarrecido Villocq apontava Gregório: ‘Este é o comunista que queria destruir os lares de vocês. Agita agora, 
traidor'. E Gregório, que só calava a boca aos puxões da corda: ‘Esta é a civilização cristã que eles pregam'”. 
CALLADO, Antônio. Tempo de Arraes: a revolução sem violência. 3 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, 
p. 35.
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ideológicas, como liberais, trotskistas, comunistas e trabalhistas de esquerda.112 No entanto, o 

inimigo em comum era o regime militar, por isso espetáculos, como o show Opinião 

(1964),113 surgiram como resistência cultural, e alguns periódicos, como a Revista Civilização 

Brasileira (1965-1968), de Ênio da Silveira, que concentrava boa parte das publicações de 

intelectuais de esquerda, tornou-se símbolo dessa resistência.

É nesse processo que se inserem os romances de Callado, pois, ao mesmo tempo em 

que compartilhou dos ideais da esquerda, também criticou e questionou o seu papel como 

vanguarda. Ser de esquerda e ter uma visão crítica sobre ela dará o tom aos seus romances, o 

que resultou no debate acalorado com os seus interlocutores. Talvez por isso seus amigos 

escritores soubessem bem como defini-lo, entre eles Ferreira Gullar, que, quando interrogado 

em 1968 pelos militares, que queriam saber se Callado era comunista como ele, Gullar disse: 

“não, até que não!”, mas é um homem de esquerda. Isso traz indícios de que ambos tinham 

ideais compartilhados no período, como revolução, nacionalismo e modernização, que 

perpassaram uma gama significativa da produção cultural das décadas de 1960 e 1970. Essa 

produção cultural, em sua maior parte, tinha a base composta por aqueles que não se 

“alienavam da vida do país” e que assumiam a luta contra a ditadura. Em contrapartida, 

aqueles que colaboravam com o regime militar, como os intelectuais censores, eram vistos 

como traidores a serviço de um Estado arbitrário.

Assim, obras de cunho político abriram também um campo de possibilidades para 

muitos artistas e escritores, entre eles Callado, que conseguiu reconhecimento e consolidação 

na carreira literária a partir de Quarup. Portanto, o romance político, assim como toda arte de 

resistência, se estabelece em um cenário marcado pela indústria cultural e pela censura. O 

obstáculo da censura e da perseguição se acirrou com o Ato Institucional N° 5, um grande 

golpe e um desafio para o meio intelectual e militante. Dias Gomes, em 1968, disse que “[...] 

os meios de comunicação de massa - rádio e televisão - estão sob controle absoluto. A 

imprensa tem a sua pseudoliberdade vigiada por uma lei drástica [...]”,114 acrescentando que o 

teatro, o livro e o cinema eram aqueles meios que ainda tinham uma estreita faixa de

112 Cf. NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014, p. 
210.

113 “A democracia foi destruída enquanto organização, mas não enquanto absoluta aspiração do povo e do artista 
brasileiro. A destruição dos valores democráticos custou também a destruição de vários mitos que enredavam 
a consciência social. No teatro, 1965 começa para frente. Vá ver Opinião”. PATRIOTA, Rosangela. 
Vianinha: um dramaturgo no coração de seu tempo. São Paulo: Hucitec, 1999, p. 116.

114 GOMES, Dias. O Engajamento é uma Prática de Liberdade. Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 
Caderno Especial, n. 2, p. 09, jul. 1968.
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liberdade: o cinema, por ter poucos filmes de produção nacional; o teatro e a literatura, por 

agirem de forma imediata sobre um público reduzido, possibilitando ao governo neutralizá-los 

no momento que julgasse oportuno. Quanto ao objetivo da censura aos escritores brasileiros, 

além de proibir, o intuito era desarticular, desestabilizar em todos os aspectos, inclusive, 

financeiro. O fato de recolherem livros, cassarem o direito de os jornalistas trabalharem e 

censurarem peças teatrais no dia da estreia tinha como objetivo atingir o processo criativo e, 

assim, arruinar o censurado na veiculação de seu trabalho ou de sua arte.

No que tange à indústria cultural, ela foi um dos setores mais dinâmicos da 

modernização da ditadura militar. Contraditoriamente, o mercado de bens culturais estimulava 

os artistas de oposição e de esquerda a criarem obras que seriam consumidas pela classe 

média. Entretanto, o principal eixo dessa modernização eram os mercados televisual e 

fonográfico, ou seja, a indústria cultural estava atrelada à política cultural da ditadura militar 

e, consequentemente, ao crivo da censura que se tornou uma “política cultural” que percorreu 

todos os governos militares. Contudo, essa política era, no mínimo, complexa, pois, ao 

mesmo tempo em que censurava e perseguia os artistas, a ditadura apoiava a produção 

cultural nacional. O exemplo disso foi a “Política Nacional de Cultura”, do Ministério da 

Educação e Cultura (MEC), em 1975, que revela os paradoxos da relação entre a Ditadura 

Militar e a cultura, pois, ao mesmo tempo, o Estado deveria manter o controle e intervenção 

sobre a cultura, zelando pelo “bom gosto”.

Esse “consumo cultural” está associado ao crescimento econômico e à produção em 

escala industrial de livros, revistas, telenovelas, jornais. Consequentemente, mais setores da 

sociedade passaram a ter acesso, pelos jornais e pela televisão, a formas de escrita, alcançando 

segmentos mais pobres da população. Conforme destacou Napolitano, esse consumo cultural 

atingiu operários qualificados, pequenos funcionários públicos e classe média baixa. Assim, 

em meio à censura e à repressão, proliferava o mercado cultural. E muitos artistas de diversos 

segmentos foram chamados de “oportunistas”, por se beneficiarem do contexto político para 

se inserirem no mercado cultural.

Nesse cenário Callado encontrou o reconhecimento como romancista. Quando 

Quarup foi lançado, seus críticos entusiastas, como Ferreira Gullar, o consideraram o 

“romance da revolução”. A partir daí, Callado tornou-se um escritor reconhecido pela sua 

literatura de resistência, sobretudo por dialogar com o tema da luta armada. Mas isso não 

impede que sua expectativa sobre o Brasil seja retomada, atualizada e ganhe novos
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significados, pois, conforme declarou Arriguci Jr., “[...] um país que produziu homens como 

Callado não pode desistir de ser alguma coisa que preste algum dia na sua história”.115 Um

Brasil com o qual Callado dialogou e ainda dialoga, pois seus romances trazem importantes 

questionamentos para nossa atualidade.

Diante disso, a trajetória intelectual de Antonio Callado nos guiou pela história do 

Brasil recente e seu projeto ficcional tomou forma a partir da década de 1950 com seus 

primeiros romances e peças teatrais, que se ancoraram nas discussões elencadas em 1930. 

Callado se propôs a dialogar com temas que traziam a questão dos excluídos sociais (negro, 

indígena, camponês, pobres, prostitutas), atrelada ao nosso processo histórico, e a seguir uma 

arte comprometida com a transformação social, pensando o Brasil a partir da perspectiva de 

tirar o país do atraso, do colonialismo e do subdesenvolvimento. Para isso, realizou a 

interlocução entre o jornalismo e a ficção, que ganhou fôlego nos seus romances políticos, nos 

quais enfrentou o debate em torno da conjuntura política marcada por um Estado autoritário e 

uma esquerda desarticulada. Nesse caminho, escolheu o tema da luta armada, mas sempre 

indagando o porquê de nossos projetos não amadurecerem antes de ganharem forma. Esse 

olhar de Callado será o eixo norteador para a análise de seus romances, objeto dos dois 

capítulos a seguir.

115 ARRIGUCI JR., Davi. Depoimento. In: JOFFILY, José. (Dir.). A Paixão segundo Callado. Brasil: Lumen 
Produções, 2007. 1 DVD, documentário (57min), son., color.
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AS IMAGENS DA RESISTÊNCIA E DA 
DERROTA

Já bem perto procurou na base o único 
azulejo diferente, a inscrição em letras 

verdes no ladrilho branco: Terra do
Centro Geográfico do Brasil. À memória 

de Levindo, amigo dos camponeses. O 
azulejo tinha sido arrancado. Tapado o 

buraco, apoiada contra a base do 
monumento, uma tábua quadrada, 

provisória, com os dizeres: Terra do 
Centro Geográfico do Brasil. Viva a

Revolução. 31 de Março de 1964. Sem 
olhar para os lados, sem pensar em 

nada, concentrado a fundo no que fazia
Nando abriu a braguilha das calças e 

mijou pausadamente em cima da placa.

Quarup
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O GOLPE CIVIL-MILITAR de 31 de março de 1964 rompeu com o horizonte de 

expectativas dos projetos de transformação social articulados pela esquerda. O 

desmoronamento desses projetos, que também se articulavam em torno da luta pela terra, 

deixou a esquerda perplexa, apática e em busca da compreensão de como não havia previsto a 

ação dos militares, enquanto, ao mesmo tempo, buscava alternativas para se organizar na 

resistência contra o autoritarismo estatal.

Em meio aos acontecimentos, a reação de Callado também foi a de “perguntar”: o

que está acontecendo? Mesmo tendo compactuado com as críticas e a pressão sobre o 

presidente João Goulart, dizendo que “[...] agora mesmo vive o presidente da República 

acusado de preparar um golpe. Como não teve coragem de casar com a História, quer ver se a 

agarra de qualquer jeito, atrás de uma porta do Palácio”,116 ao mesmo tempo também declara 

que “[...] o grande partido político no Brasil é o Exército Nacional” e que a conjuntura que o 

país vivia era uma “democracia escamoteada”, pois o Exército paira como um “Santo Ofício”, 

não demonstra seu poder abertamente, “mas faz saber que tem os raios na mão”.117 As 

reportagens de Callado faziam uma leitura atenta da conjuntura política, mas, ainda assim, ele 

declarou ter sido difícil entender os acontecimentos, por isso denunciou com indignação as 

ações dos militares e o atropelamento dos grupos e dos projetos de esquerda quando os 

militares usurparam o poder.

Em um balanço sobre o período Carone (1982), diz que o Comitê Central do Partido 

Comunista do Brasil (PCB) avaliou a situação após o golpe e reconheceu que foram pegos de 

surpresa e que estavam despreparados tanto para enfrentar os golpistas, quanto para 

prosseguirem suas atividades. Artistas e intelectuais saíram, então, em busca de uma resposta, 

iniciando uma fervorosa movimentação artística e cultural.

Diante do cenário instaurado, o uso da linguagem artística foi uma das respostas mais 

imediatas, principalmente a do teatro e do cinema. Isso ocorreu em virtude de algumas ações 

do governo militar, como o fechamento do teatro do Centro Popular de Cultura (CPC) da 

União Nacional dos Estudantes (UNE). Alguns artistas que perderam seus espaços de atuação 

criaram o Grupo Opinião. Por isso, o primeiro resultado expressivo de contestação foi O Show

116 CALLADO, Antônio. Tempo de Arraes: a revolução sem violência. 3 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, 
p. 121-122.

117 Ibid.
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Opinião (1964)118 inspirado na música de Zé Keti, Opinião, que usou como lema: Podem me 

prender, podem me bater, que eu não mudo de opinião. Em 1965 montaram Liberdade, 

Liberdade de Flávio Rangel e Millôr Fernandes, também produzida pelo Grupo Opinião e o 

Teatro de Arena. Ainda nesse movimento de reação, Oduvaldo Viana Filho (Vianinha) 

escreveu a peça O Moço em Estado de Sítio (1965) e A Mão na Luva (1966), enquanto o filme 

O Desafio (1965),119 do diretor italiano Paulo Cesar Saraceni, também se destacou, pois o 

eixo condutor de todas as obras foi o questionamento sobre a atuação da esquerda e a arte 

como instrumento de reflexão, denúncia, enfrentamento e resistência. A resposta de Callado 

na ficção veio com Quarup120 e o conto O Homem Cordial,121 ambos de 1967, obras em que o

118 Cf. OLIVEIRA, Sírley Cristina. O encontro do teatro musical com a arte engajada de esquerda : em cena 
o Show Opinião (1964). 2011. 270 f. Tese (Doutorado em História) - Programa de Pós-Graduação em 
História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2011.

119 Cf. RAMOS, Alcides Freire. Diálogos: Paulo César Saraceni e o Cinema Italiano durante os Anos 1960. 
Fênix - Revista de História e Estudos Culturais Fênix. v. 11, ano XI, n. 2, jul./dez. 2014. Disponível em: 
http://www.revistafenix.pro.br/PDF34/Dossie Artigo Alcides%20Freire%20Ramos.pdf. Acesso em: 22 jun. 
2016.

Sobre O Desafio, Ismail Xavier também observou: “O Desafio trabalha o dissabor, a fossa, a mescla da 
apatia e do inconformismo de um intelectual para quem a crise deflagra a culpa e contamina tudo; qualquer 
gesto ou sentimento se projeta, de imediato, na dimensão histórico-política da existência”. XAVIER, Ismail. 
Alegorias do Subdesenvolvimento. São Paulo: Brasiliense, 1993, p. 17.

120 Quarup foi escrito entre março de 1965 e dezembro de 1966 e publicado em 1967. Quanto a sua estrutura e 
enredo, está dividido esquematicamente em sete capítulos: O Ossuário, O Éter, A Maçã, A Orquídea, A 
Palavra, A Praia e O Mundo De Francisca. Os espaços narrativos são: Pernambuco, Rio de Janeiro (urbano 
e moderno, a capital do país) e o Xingu. Quanto à trajetória, é linear no tempo cronológico (de 1954 a 1964), 
haja vista a forma com que Nando constrói seu aprendizado antropofágico a cada capítulo, e os núcleos de 
personagens com os quais tem contato alimentarão sua “deseducação/desalienação” para o surgimento do 
“homem novo”.

O Ossuário: Padre Fernando (Nando) está envolto em seu círculo religioso e os personagens que o cercam 
são: D. Anselmo, Padre Hosana e Padre André. Nesse ambiente tem contato com Francisca (par romântico) e 
seu namorado, o jovem estudante Levindo. Outros personagens relevantes para o seu aprendizado são Leslie 
e Winifred, um casal inglês e protestante. Nando tem o primeiro contato com os problemas político-sociais e 
com a presença de sindicatos e da Sociedade Agrícola e Pecuarista dos Plantadores, que mais tarde se tornará 
Ligas Camponesas, assim como com a preocupação da Igreja e das forças armadas com a “ameaça 
comunista”.

O Éter: Nando desloca-se para capital Rio de Janeiro, centro do poder político, econômico e da corrupção. 
Está em busca junto ao Serviço de Proteção ao Índio (SPI) dos meios para fundar sua Prelazia no Xingu. Os 
personagens são: Ramiro Castanho (diretor do SPI e amigo de Gouveia, o Ministro da Agricultura); Vanda 
(sobrinha de Ramiro que trabalha no SPI); Falua (jornalista da Folha da Guanabara); Otávio Cisneiro 
(comunista e herdeiro da Coluna Prestes, que trabalha no SPI); Fontoura (Trabalha no SPI); Sônia 
Dimitrovna (bailarina e alvo do assédio masculino: namorada de Falua, amante de Gouveia e alvo do amor 
platônico de Ramiro); Lídia (psicóloga que tem um relacionamento com Otávio).

A Maçã: todo esse grupo se desloca para o Xingu para a inauguração do Parque (julho de 1954) e para a festa 
do quarup. Realçam a contradição entre o mundo urbano e “civilizado” e o mundo “selvagem” os 
personagens indígenas: Canato, Aicá, Anta e outros. Em meio ao ritual do quarup ocorre o suicídio de 
Getúlio Vargas, quando se fundem o plano ficcional e o real e se acentuam as contradições do Brasil.

A Orquídea: a narrativa dá um salto de sete anos no tempo, período em que Nando se embrenha na selva e 
abandona o sacerdócio. Após esse período será formada uma expedição em busca do “Centro Geográfico do
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escritor inaugura seu debate com o tema da luta armada, trazendo “as imagens da luta” que 

desaguarão nas “imagens da derrota”, como em Reflexos do Baile (1976).122 Dentre os

Brasil”, composta por Francisca, Ramiro, Fontoura; Olavo (o piloto) e demais personagens, como Lauro e
Vilaverde, aparecem neste capítulo, bem como as tribos que encontrarão no percurso.

A Palavra: Nando e Francisca se deslocam do Xingu para Pernambuco, que está sob a liderança do 
governador Miguel Arraes, eleito em 1962. Os dois se engajarão no projeto de alfabetização de camponeses 
através da “teoria de Paulo Freire”. Na trama, estão presentes os movimentos de esquerda do período e seus 
líderes: a Esquerda Católica (Padre Gonçalo), o Partido Comunista (Otávio), as Ligas Camponesas (Januário) 
etc. Novos personagens entram em cena, como os estudantes Jorge e Djamil, Manoel Tropeiro, os 
camponeses e jangadeiros. A ação ficcional desse capítulo se encerra com o fato histórico do Golpe Civil- 
Militar de 1964, pondo fim a um sonho, o de construir o mundo de Levindo (democracia) através da palavra.

A Praia: após o golpe civil-militar, Nando inicia uma nova fase em sua casa na praia da Boa Viagem, quando 
se aproxima dos excluídos sociais, dedica-se à arte de amar principalmente as mulheres feias e tristes, está 
prostituindo-se. Nando está cercado de gente simples, como jangadeiros e prostitutas. Nando exila-se em si 
mesmo.

O Mundo De Francisca: o capítulo final é o momento das escolhas de Nando: ir para o exílio no exterior 
com Francisca ou engajar-se na luta armada. Nando optou pela guerrilha e seguiu para o sertão com Manoel 
Tropeiro. Os acontecimentos finais “o levaram” para essa decisão, portanto não existe muita convicção da 
escolha realizada.

121 O conto O Homem Cordial foi escrito e publicado pela primeira vez em 1967 no livro 64 D.C que reuniu 
contos de Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Hermano Alves, Marques Rabelo e Sérgio Porto. A segunda 
publicação de 1993 foi na coletânea de contos de Antonio Callado. O Homem Cordial abarca em sua 
narrativa o período específico de 1964 a 1967 no espaço da capital Rio de Janeiro. O seu enredo está 
estruturado em torno do protagonista Jacinto, um intelectual, professor de História e Sociologia, que teve 
seus direitos políticos cassados após o Golpe Civil-Militar de 1964. As outras personagens relevantes são 
Clara e Inês, ambas com visão crítica dos acontecimentos, contrapondo-se ao olhar de Jacinto. Clara, sua 
amante e uma jovem médica, sempre provoca e questiona Jacinto sobre seus posicionamentos e convicções 
políticas, afirmando que ele não tinha nada de comunista, apenas participava das reuniões da “esquerda 
festiva”, mas descartava qualquer possibilidade de confronto, ou seja, de lutar efetivamente contra o regime. 
Já Inês, filha de Jacinto, que aderiu ao movimento de resistência estudantil, vê a postura do pai e suas teorias 
aquém da realidade, o que a leva a debater com ele, que, mesmo sabendo dos acontecimentos, não 
concordava com as opiniões “radicais” da filha. Preferia acreditar que os militares devolveriam a democracia 
ao Brasil. Diante do embate entre estes personagens, a teoria de Jacinto sobre “O Homem Cordial” será 
descontruída, fazendo com que ele compreenda o sentido da “cordialidade” a partir da dualidade proposta por 
Sérgio Buarque da Holanda, concluindo, assim, que a Ditadura Militar não era apenas transitória.

122 Reflexos do Baile foi escrito entre 1974 e 1976, sua trama foi articulada em torno da resistência armada, 
especificamente do sequestro de um embaixador americano Jack Clay, inspirado no sequestro do embaixador 
norte-americano Charles Burke Elbrick ocorrido em 1969. O romance traz uma narrativa fragmentada, 
montada a partir de cartas, bilhetes, ofícios, diários, trechos de textos, sendo as múltiplas vozes de seus 
personagens narradas por códigos e falas interrompidas. Para compreender a trama, o leitor precisa seguir as 
pistas apresentadas nas três partes da obra: A véspera (54 capítulos), A noite sem trevas (44 capítulos), O dia 
da Ressaca (49 capítulos). Três grupos de personagens se destacam: o grupo dos revolucionários, o grupo 
ligado aos embaixadores e às embaixadas no Brasil e o grupo da polícia política/torturadores. O fio condutor 
é o envolvimento do casal Beto e Juliana na luta armada. O Capitão Roberto (codinomes Beto, D'águas e 
Pompílio) era “capitão da polícia” e líder do grupo revolucionário, portanto um “traidor” inspirado em Carlos 
Lamarca. Mesmo experiente, Beto/“Capitão Roberto” tinha dificuldade para lidar com a inexperiência de seu 
grupo, que comprometia a operação por seu amadorismo. Também, apesar de seu conhecimento militar 
técnico e estratégico, não consegue enfrentar uma polícia política cada vez mais preparada. Quanto a Juliana, 
é personagem-chave na arquitetura dos sequestros, “amásia” de Beto e filha de Rufino, um embaixador 
brasileiro aposentado, fascinado pela antiga aristocracia e pelo império, o que o impede de ver o que acontece 
à sua volta, nem à própria filha. Juliana circula entre o grupo dos embaixadores e das relações de poder, em 
um universo de luxo e riqueza cercado de “privilégios”. Rufino preferia “lavar as mãos” face às 
arbitrariedades da ditadura militar, como fizeram Carvalhes, embaixador português, e Father Collins, 
americano, que se tornam informantes do governo/polícia política. As embaixadas também compõem a
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caminhos possíveis, a escolha pela aproximação analítica desses dois romances se deu pela 

seguinte indagação: qual a crítica presente nos romances de Antonio Callado sobre o ideal da 

luta armada na década de 1960 e sua derrota em 1970? Quando lidos conjuntamente, eles 

criticam a ausência de um projeto de esquerda que fosse gestado com tempo suficiente para 

que evoluísse e tivesse resultados. Sob essa visão, Callado questiona as bases sobre as quais 

se pretendia fazer a revolução brasileira, a partir do diálogo que se configura tanto no 

conteúdo, quanto na forma de suas narrativas.

Quarup e Reflexos do Baile são obras que apresentam olhares sonhadores, 

amargurados, frustrados, desiludidos e irônicos, olhares que se refletem em uma escrita linear 

e fragmentada, realista e alegórica. São obras que se entrecruzam sob a perspectiva temática, 

no vai e vem de perguntas, respostas e incertezas sobre uma determinada conjuntura. Por isso, 

Callado trava um debate com todos os seus interlocutores, pois, ao mesmo tempo em que 

criticava, ironizava e denunciava as arbitrariedades e o autoritarismo da Ditadura Militar, 

também chamava para a discussão a esquerda armada, bem como a esquerda democrática e 

imobilista. Nesse raciocínio, todos os romances trazem questionamentos tanto ao regime 

militar, quanto à esquerda e ao projeto de Brasil, como se as ideias estivessem fora do
lugar.123

Dentre as possibilidades de análise sobre esse olhar arguto de Callado, está o 

processo de sua criação, que se dá no calor da hora: Quarup foi escrito entre março de 1965 e 

dezembro de 1966 e publicado em 1967 e Reflexos do Baile, entre 1974 e 1976. Sob o 

impacto da Ditadura Militar, a relação entre jornalismo, literatura e política assume o papel de 

enfrentamento e resistência. Com esse mesmo intuito, um número considerável de romances 

também foi publicado no mesmo período e grande parte deles, escritos por jornalistas, como

contraditória paisagem brasileira, assim como as árvores, os carros e a pobreza. O terceiro grupo é do Serviço 
de Segurança que monitora as ações da esquerda e consegue desarticular o plano, identificando o líder dos 
revolucionários dentro da própria polícia, o que significou a sentença de morte, não só para o “traidor” 
Capitão Roberto, mas para praticamente todos os que foram presos. Nesse ponto da narrativa Callado 
denuncia a violência que aparece sem limites, a repressão que atingiu altos níveis e a censura que 
impossibilitava os acontecimentos virem a público, pois a imprensa era controlada e vigiada. Diante do 
fracasso dos guerrilheiros, o final do romance traz a desilusão e a derrota da luta armada, pois a esquerda não 
estava preparada para resistir nesse campo.

123 O artigo de grande repercussão “Ideias Fora do Lugar”, de 1973, mostra que a escrita não é apenas uma 
solução pessoal, mas pertence a uma história mais ampla, nacional, e que, no limite, o seu alcance pode ser 
mundial. “Eu sentia que a ironia de Machado se alimentava do vaivém entre oficialismo e desvio brasileiro 
da norma. Obviamente era uma retomada da ‘Dialética da malandragem' de Antonio Candido, no âmbito de 
Machado de Assis. Meu esforço foi inicialmente fixar a caracterização estilística desse vaivém, as ‘Idéias 
fora do lugar', que nasceram do esforço de uma explicação estética. O ponto de partida da reflexão social no
caso foi estético”. SCHWARZ, Roberto. A ideias fora fo lugar. In: ______. Ao Vencedor as Batatas: forma
literária e processo social nos inicios do romance brasileiro. 5 ed. São Paulo: Duas Cidades, 2000, p. 149.
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O que é isso companheiro? (1979) de Fernando Gabeira, A Festa (1976) de Ivan Ângelo, 

Pessach: a travessia (1967) de Carlos Heitor Cony, Zero (1975) de Ignácio de Loyola 

Brandão, Quatro Olhos (1976) de Renato Pompeu, Em Câmara Lenta (1977) de Renato 

Tapajós e outros.

No que tange a Quarup (1967) e Reflexos do Baile (1976), são obras que tiveram 

como marco divisor entre elas o AI-5 de 1968. Por isso, trazem como fio condutor a 

expectativa em torno da organização da luta armada e, por conseguinte, sua derrota, ao 

mesmo tempo em que concretiza a proposta de Callado de ficcionalizar a história recente. 

Nesse propósito, cabe compreender: como Quarup e Reflexos do Baile lançam luz sobre o 

presente e projetam expectativas futuras?

Callado atrelou sua atividade jornalística a sua literatura, assim como bebeu na fonte 

de grandes teorias sobre nossa formação cultural e os questionamentos a ela inerentes. 

Quarup traz a complexidade desse debate fomentado na década de 1950 que deságua em 

1960, incorporando temas que se configuraram no pós-1964, como a rearticulação da 

esquerda em torno das formas de resistência e o papel do intelectual nesse processo. O que 

também pode ser lido como os rumos políticos do Brasil continuamente colocados em 

discussão. A discussão proposta pelo romance em 1967 também é incorporada pelo conto O 

Homem Cordial e ganha fôlego quando analisada como um processo de autocrítica de Callado 

após a malograda Guerrilha do Caparaó (1965).

Nesse diálogo com a conjuntura histórica, Reflexos do Baile (1976) responde às 

indagações realizadas em Quarup (1967) e em Bar Don Juan (1971), sendo uma espécie de

acerto de contas, como se Callado dissesse “eu tinha razão!”, mas não de forma arrogante, ao

contrário, em tom melancólico e por um viés autocrítico da derrota já anunciada. Em Reflexos 

do Baile a trama foi ambientada em torno do sequestro do embaixador norte-americano que 

ocorreu em 1969 e coincide com o auge da repressão, da tortura e da guerrilha urbana. Ou 

seja, quando confrontadas, suas obras apontam para a mesma direção ao questionar, denunciar 

e abrir um campo de possibilidades através de um olhar arguto e crítico sobre o seu tempo.

2.1 A LITERATURA LANÇANDO LUZ SOBRE O PRESENTE E PROJETANDO O 
FUTURO

O período entre 1964 e 1968 foi o primeiro momento repressivo da Ditadura Militar, 

cujo interesse primordial era eliminar as ligações entre a cultura de esquerda e as classes
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populares, tanto que seus principais núcleos foram colocados na ilegalidade: o Centro Popular 

de Cultura (CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), O Movimento de Cultura 

Popular do Recife (MCP) e o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB). Assim, mesmo 

que os artistas e intelectuais tivessem uma “certa liberdade” de expressão até 1967, a

estratégia foi bem articulada para não desagradar às classes médias, a principal base social do 

regime militar, e ao mesmo tempo romper com os elos entre os artistas e as classes populares. 

Contraditoriamente, a classe média também abrigava grande parte dos intelectuais de 

esquerda.

Nessa movimentação, tem-se uma “indústria cultural” incipiente e uma esquerda que 

se rearticulava formando grupos de resistência. Os artistas e intelectuais, enquanto agentes de 

seu tempo, assumiram posicionamentos orientados pelos projetos que estavam em demanda: 

luta armada e resistência democrática. Grupos de esquerda, militantes ou não do PCB, e os 

movimentos estudantis criaram importantes espaços de discussão sobre esses projetos, o que 

consequentemente levou ao aumento da produção da arte de resistência. Os círculos 

intelectuais que se formaram a partir dessa conjuntura também produziram obras que 

dialogaram entre si.

Nesse raciocínio, tomarei como exemplo o episódio Os Oito do Glória (1965), que 

ganha sentido enquanto um “espaço de experiência” que resultará no “horizonte de 

expectativas” de três obras que foram lançadas em 1967:124 os romances Quarup, Pessach: a 

travessia e o filme Terra em Transe. Cabe também observar que alguns anos depois Joaquim 

Pedro de Andrade, cineasta do Cinema Novo, lançará o filme Os Inconfidentes (1972), cuja 

trama é ambientada em uma prisão e, para o debate intelectual que se deu na época, de acordo 

com a análise de Ramos,125 o referido episódio foi a “semente” para o processo criativo da 

película, enquanto o AI-5 de 1968 foi o “adubo”.

O caso Os Oito do Glória (1965) se deu após a manifestação em frente ao Hotel 

Glória e o grupo (Antônio Callado, Carlos Heitor Cony, Thiago de Mello, Jaime de Azevedo 

Rodrigues, Flavio Rangel, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade e Mário Carneiro) ter 

sido preso por quase um mês, dividindo Antonio Callado, Carlos Heitor Cony e Glauber

124 O ano de 1967 foi de grande efervescência no campo artístico-cultural: no teatro, o Grupo Oficina, dirigido 
por José Celso Martinez Corrêa, montou O Rei da Vela (1937) de Oswald de Andrade, e José Celso também 
dirigiu Roda Viva de Chico Buarque do Holanda. Na música popular brasileira, destacaram-se Gilberto Gil 
com Domingo no Parque, em parceria com os Mutantes, e Caetano Veloso com Alegria, Alegria. No cinema, 
Fome de Amor (1967), de Nelson Pereira dos Santos, faz alusão à guerrilha.

125 RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos Fracos: cinema e História do Brasil. São Paulo: EDUSC, 2002.
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Rocha a mesma cela.126 Em entrevista, Cony disse que “[...] o Glauber já tinha levantado a 

produção do ‘Terra em Transe' e estava escrevendo as cenas. Ele escrevia lá na prisão, em 

papel de embrulho. O Callado já tinha escrito cerca de 90% do ‘Quarup', e eu começava a 

escrever, sem saber o que o Callado tinha feito”.127 Durante o período de reclusão, os três 

estavam em pleno processo criativo. Conforme relato de Cony, eles discutiam assuntos 

diversos e política, por isso os finais das três obras carregam os dilemas enfrentados no pós- 

1964 e posteriormente ficarão entre as criações mais representativas de Glauber, Callado e 

Cony.128

O entusiasmo com o qual o grupo recebeu as obras de seus pares também coaduna 

com esse raciocínio. Glauber Rocha, de forma entusiasmada, disse em entrevista para a 

revista O Cruzeiro, em 1968, que o seu próximo projeto para o Cinema Novo seria filmar 

Quarup, o que não se realizou. E Cony disse que Quarup era o grande romance da revolução 

brasileira. Callado também não poupou elogios para Terra em Transe e Pessach: a travessia e 

admiração por Glauber e Cony. O resultado desse “encontro” é fruto dos anseios e das 

escolhas que os intelectuais e artistas de esquerda tinham diante si.

126 Em 2014 a Agência Nacional publicou que Comissão da Verdade suspeita que ditadura planejava morte de 
Glauber Rocha: “Acusado de difundir calúnias contra regime militar no Brasil e classificado como ‘um dos 
líderes da esquerda no cinema', sendo o que ‘mais atuava na campanha contra o país, na Europa', o cineasta 
Glauber Rocha foi vítima de espionagem e perseguição pela ditadura. Ontem, (16) a Comissão Estadual da 
Verdade revelou documentos produzidos pelas Forças Armadas contra o diretor. [...] Produzidos pelo Serviço 
Nacional de Informações (SNI), os documentos compilam atividades do cineasta, declarações dadas aos 
jornais de fora do país e lista artistas ligados a Glauber e que criticavam o regime militar, como também o 
cineasta Luiz Carlos Barreto, apontado como ‘porta-voz da esquerda cinematográfica nacional'. Um dos 
documentos lembra que Glauber foi preso por ter vaiado o presidente Castello Branco, em 1965, e acusa o 
diretor de ter ‘difundido calúnias' ao denunciar a jornais ingleses torturas e perseguições no Brasil pela 
ditadura. [...] A presidenta cobra que o general José Antonio Nogueira Belham, que assina um dos 
documentos, preste depoimento para esclarecer esse e outros casos”. VIEIRA, Isabela. Comissão da Verdade 
suspeita que ditadura planejava morte de Glauber Rocha. Agência Brasil, 17 ago. 2014. Disponível em: 
http://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2014-08/comissao-da-verdade-suspeita-que-
ditadura-planejava-morte-de. Acesso em: 17 ago. 2014.

127 CONY, Carlos Heitor. Na prisão com Glauber e Callado. Folha de São Paulo, São Paulo, 28 jul. 1996.

Outra matéria que também fez alusão ao fato, publicada no mesmo jornal foi:

________ . Dois livros que saíram da prisão. Folha de São Paulo, São Paulo, 04 abr. 1993.

128 Sobre a representatividade das três obras, Franco diz: “Esses dois romances parecem manter estreita 
afinidade com a atmosfera cultural e política do período e, dessa maneira, com obras não literárias, como o 
filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, também de 1967. Em comum, além da questão do engajamento e 
da narração da origem da luta armada, um certo modo de conceber a vida cultural como não mais provável 
diante tanto da modernização da própria produção cultural quanto das imposições repressivas adotadas pelos 
militares”. FRANCO, Renato. O Romance de Resistência nos Anos 70. XXI LASA CONGRESS, 1998, 
Chicago, EUA, p. 02, 1998. Disponível em: http://lasa.international.pitt.edu/LASA98/Franco.pdf. Acesso 
em: 28 out. 2013.
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Diante do exemplo, em que os intelectuais e suas obras respondem às demandas de 

seu tempo, torna-se relevante compreender qual o cenário político instaurado no pós-1964. Já 

no início da Ditadura Militar, o principal partido de esquerda, o PCB, teve uma cisão em sua 

cúpula diretiva, ocasionando o racha no Partidão. O líder Carlos Marighela criou a Aliança 

Libertadora Nacional (ALN) e o jornalista Mario Alves, o Partido Comunista do Brasil 

Revolucionário (PCBR), e ambos conseguiram retirar militantes do PCB para uma resposta, 

que consideraram mais imediata, que foi a luta armada. Entendiam as discurssões de 

gabinetes propostas pelo PCB como descoladas da realidade e que levariam ao “imobilismo”, 

portanto, “[...] rompendo com as propostas pacifistas do PCB, iniciaram a luta armada”.129

Nesse campo de disputas, os inúmeros grupos de resistência que surgiram após 1964 

confirmam o que Callado havia criticado em Tempo de Arraes e posteriormente em seus 

romances, ou seja, as esquerdas não conseguiam ter um projeto coeso. Esses impasses 

políticos levaram os artistas e intelectuais a se questionar, aderir, criticar e a transpor essas 

expectativas para suas obras. Haja vista como se materializou o final de Quarup, quando o 

protagonista Nando, ainda indeciso sobre que rumo tomar, optou por seguir para o sertão e 

tornar-se um guerrilheiro. No final de Terra em Transe, o poeta Paulo Martins morre 

segurando uma metralhadora e no livro considerado autobiográfico Pessach: a travessia, o 

protagonista e também escritor, Paulo Simões, é induzido a colaborar com a guerrilha e, 

embora tendo a chance de desistir e partir, opta por ficar e contribuir para a luta 

revolucionária.

Tomando como referência o pós-1964, Paulo Francis, que também era jornalista e 

escritor, definiu com propriedade o papel que seus pares e suas obras desempenhavam: “[...] 

os intelectuais são uma espécie de sismógrafo social, retendo e retransmitindo em sua

129 De acordo com o historiador Alcides Freire Ramos, após 1964 o Partido Comunista realizou a reflexão 
autocrítica sobre a condução do processo político e atribuiu os erros às influências negativas oriundas de 
indivíduos da “pequena burguesia”. Nesse período também houve a formação de novos grupos de resistência 
que também responsabilizaram a pequena burguesia, presente nos quadros de direção do Partido, pelos seus 
“descaminhos teórico-práticos”. Dentre estas novas organizações políticas que se formaram, destacaram-se a 
Organização Revolucionária Marxista-Política Operária (ORM-POLOP), o Partido Comunista do Brasil (PC 
do B), o Partido Comunista Revolucionário (PCR), a Ação Libertadora Nacional (ALN), a Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR) e o Comando de Libertação Nacional (COLINA). Cf. RAMOS, Alcides
Freire. Canibalismo dos Fracos: cinema e História do Brasil. São Paulo: EDUSC, 2002; _______ A Luta
Contra a Ditadura Militar e o Papel dos Intelectuais de Esquerda. Fênix - Revista de História e Estudos 
Culturais, v. 3, ano III, n. 1, jan./fev./mar. 2006. Disponível em: www.revistafenix.pro.br/PDF6/8%20- 
%20ARTIGO%20-%20 ALCIDESFRAMOS.pdf. Acesso em: 10 abr. 2013.

Sobre a formação dos grupos de esquerda no pós-1964, consultar também O Fantasma da Revolução 
Brasileira de Marcelo Ridenti, capítulo 1: “A Constelação da Esquerda Brasileira nos Anos 60 e 70”.
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sensibilidade as mínimas perturbações na ordem dos direitos humanos”.130 Portanto, a 

recepção dessas obras provocou reações díspares, o que era esperado para um momento em 

que falar sobre política no âmbito das esquerdas gerava imediatamente controvérsias em 

relação à opção (democrática ou luta armada) pela resistência e o embate contra o regime 

militar. Cony declarou que foi “patrulhado, à esquerda e à direita”, inclusive dentro da própria 

Editora Civilização Brasileira, onde seu livro foi publicado. Segundo ele, na editora havia um 

grupo grande do Partidão e seu livro acabou tendo uma crítica muito extensiva à esquerda e 

ao Partido Comunista.

Quanto à recepção de Terra em Transe, Ramos afirma que, com ele, Glauber Rocha 

teve a maior repercussão que um filme brasileiro já obteve. E aguçou tanto o interesse entre os 

militantes políticos, quanto o de produtores culturais, mas também produziu um debate 

acalorado entre os intelectuais de esquerda, por defender a luta armada e se inserir na crítica 

ao pacto policlassista presenciado durante o governo de João Goulart. Nesse mesmo caminho, 

a recepção imediata ao lançamento de Quarup mostra como os temas que a obra carrega 

lançaram luz sobre o mesmo horizonte, sobretudo entre o grupo de intelectuais do qual 

Callado fazia parte, assim como projetaram perspectivas em relação aos caminhos da luta 

armada e da revolução.

Para além do fato de Callado, Cony e Glauber terem enfrentado o debate no pós- 

1964, existe também o círculo intelectualizado ao qual pertenciam, chamado de “elitista” e 

“pequeno burguês”. A capacidade de diálogo entre os autores, suas obras e as relações 

estabelecidas coaduna com essa visão, do que é exemplo o episódio no qual Callado, na 

condição de editor chefe do Correio da Manhã, teve que demitir seu amigo Cony por ter 

escrito crônicas contra o regime militar. Sucumbindo às pressões políticas e financeiras que o 

jornal sofria, Callado, ao demitir Cony, também se demitiu.

Nesse acalorado debate, os rumos das esquerdas estavam em pauta e, em 1967, o VI 

Congresso do PCB estabeleceu como diretriz a escolha pela resistência democrática. Já no 

ano seguinte, 1968, foi decretado o AI-5, conhecido como “linha dura” e o “golpe dentro do 

golpe”. Como decorrência dele, Gullar, Callado, Paulo Francis, Gilberto Gil e Caetano Veloso 

foram presos e logo liberados, mas com a consciência de que não seria fácil trabalhar e criar a 

partir de então. De acordo com Rollemberg, o AI-5 tornou-se um marco, sobretudo na

130 FRANCIS, Paulo. A Travessia de Cony. Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, n. 13, ano III, p. 
183, maio 1967.
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memória dos militantes das esquerdas que aderiram à guerrilha, uma vez que inviabilizou a 

construção de qualquer movimento social, restando apenas o confronto armado.

Como consequência, a política autoritária do Estado utilizou a resistência armada 

como pretexto do “perigo que ela representava” para justificar o decreto do AI-5, recorrendo

ao “dispositivo legal” para ter amplos poderes por tempo indefinido, o que durou até 1979.

Em contrapartida, o acirramento do poder repressivo do Estado levou à intensificação da luta 

armada, tornando a guerrilha urbana uma alternativa em face da impossibilidade de 

movimentos de resistência no âmbito legal. Pari passu, a literatura de Callado lança luz sobre 

esses acontecimentos políticos e, com a intensificação da censura, sua escrita torna-se mais 

fragmenta e alegórica, fica mais próxima da forma jornalística e de um público mais 

intelectualizado, tendo sua expressão máxima em Reflexos do Baile.

Ao mesmo tempo em que se tornava mais difícil a arte política escapar do crivo da 

censura, o mercado editorial estava em expansão, haja vista que em 17 de novembro de 1976, 

quando Reflexos do Baile foi lançado, Callado anunciou que só faria o lançamento 

pessoalmente nos Estados do Sul e do Nordeste, como motivo para exclusão do Rio de 

Janeiro e São Paulo, tendo declarado à Folha de São Paulo que “[...] é tempo dos autores 

valorizarem outras cidades, geralmente esquecidas, e que, no entanto, são importantes 

mercados livreiros”.131 Em quatro de dezembro de 1976, o mesmo jornal apresentou Reflexos 

do Baile em terceiro lugar na classificação dos livros mais vendidos.

No que tange às obras literárias, o auge da censura também coincide com o 

lançamento de Reflexos do Baile e, contraditoriamente, o país caminhava para a “abertura” 

democrática. Sobre os livros que foram objeto de censura prévia, um levantamento realizado 

no Arquivo Nacional, apresentou o seguinte resultado:

QUADRO 1 - Fundo - DCDP / Seção - Censura Prévia / Série Publicações

Ano Livros submetidos Livros vetados

1970 25 5 - 20%

1971 6 0 - -

1972 16 2 - 12,5%

1973 11 4 - 36,3%

1974 20 11 - 55%

131 PARA SUA Informação. Folha de São Paulo, São Paulo, p. 39, 17 nov. 1976.

76



As Imagens da Resistência e da Derrota

Capítulo II

1975 132 109 - 82%

1976 100 61 - 61%

1977 49 30 - 61%

1978 84 62 - 73%

1979 47 38 - 80%

1980 0 0 - -

1981 1 1

1982 1 0 - -

1988 0 0 - -

Fonte: adaptado de REIMÃO, Sandra. “Proíbo a publicação e circulação...” - censura a livros na 
ditadura militar. Estudos Avançados, São Paulo, v. 28, n. 80, p. 79, jan./abr. 2014. Disponível em: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142014000100008 . Acesso em: 02
mar. 2014.

Como consequência dessa censura prévia, ao determinar padrões de criação, ao 

realizar cortes, proibir, arquivar, confiscar, emergiu uma espécie de “estética do reflexo” de 

uma vasta produção, como peças teatrais, filmes, canções, telenovelas, artigos de jornal e 

obras literárias. Importante ressaltar que toda essa produção cultural também estava envolta 

no desenvolvimento de uma indústria cultural que resultou em outra fonte de comunicação - a 

televisão - que começou a ocupar um importante espaço. Nesse cenário, a TV Globo criou 

um produto inovador, a telenovela, que representava, principalmente, a vida urbana das 

grandes cidades, resultando seu perfil realista-naturalista em um grande problema para a 

censura de costumes do período.

Enfrentando a censura e em busca de um público leitor, Antonio Callado, assim 

como os demais artistas, também teve interlocução com seus críticos, que criaram 

expectativas, referenciais, orientaram leituras e fizeram juízo de valor como, por exemplo, ao 

considerar Quarup como o “melhor romance” e Reflexos do Baile como o romance mais 

“bem elaborado” no conjunto da produção ficcional Callado.

2.1.1 “O GRANDE ROMANCE” E O “MELHOR ROMANCE”: QUARUP E REFLEXOS DO BAILE

As críticas direcionadas ao romance Quarup foram objeto de análise em meu estudo 

de mestrado, que apresentou a discussão sobre o fato de algumas leituras terem se cristalizado 

e se tornado referência para a grande maioria dos estudos que as sucederam. Partindo desse 

entendimento e para reforçar a análise das obras, tomaremos como exemplo as
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leituras/estudos que contribuíram para construir ou descontruir as diferentes “posições” que 

os romances de Callado ocupam, haja vista que Quarup foi colocado como a “obra prima”, 

Bar Don Juan como o romance “menor”, Reflexos do Baile o mais “bem elaborado” 

estilisticamente, enquanto Sempreviva também se tornou uma obra “menos significante”. Para 

a construção dessa análise, partimos do questionamento sobre como se consolidou a 

hierarquia entre esses romances. Nosso propósito não é abarcar a crítica sobre eles em toda a 

sua amplitude, mas sim recorrer às leituras que mais contribuíram para firmar o “lugar” em 

que cada romance passou a ser situado.

Nessa perspectiva, elencamos como referência teórico-metodológica estudos dos 

historiadores Ramos e Partiota,132 que se debruçaram sobre a pesquisa no campo da história e 

da estética e analisaram o papel da crítica na construção e no direcionamento do olhar do 

leitor para obra de arte. Esses estudos interdisciplinares trouxeram, para o diálogo com a 

crítica, questões centrais, como: quem é o crítico? Qual “o lugar” de onde ele fala? Tomando 

por base essas referências, buscamos compreender o que levou Quarup e Reflexos do Baile a 

ocupar uma “posição de destaque” entre os romances de Callado.

As primeiras críticas de Quarup, em 1967, se dividiram entre as entusiastas, que o 

colocaram imediatamente na posição de “o grande romance da revolução brasileira”, e as 

restritivas.133 Entretanto a mais destacada nos estudos acadêmicos foi a de 1967, na ocasião

132 Elencamos como referência os trabalhos resultantes de tese de doutorado dos historiadores:

RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos Fracos: cinema e História do Brasil. São Paulo: EDUSC, 2002.

PATRIOTA, Rosangela. Vianinha: um dramaturgo no coração de seu tempo. São Paulo: Hucitec, 1999.

Para além das referidas obras, a produção intelectual desses historiadores, presente em parte na bibliografia 
deste estudo, também é referência que tange à análise sobre história e estética, assim como também o são os 
inúmeros estudos desenvolvidos no Núcleo de Estudos em História Social da Arte e da Cultura (NEHAC). 
Esses estudos também têm se orientado pelos conceitos da estética da recepção e, para maior 
aprofundamento, pode-se consultar:

JAUSS, Hans Robert. A História da Literatura como Provocação à Teoria Literária . Tradução de Sérgio 
Terallori. São Paulo: Ática, 1994.

LIMA, Luiz Costa. A Literatura e o Leitor: textos de estética da recepção. São Paulo: Paz e Terra, 2011.

TINOCO, Robson Coelho. Leitor real e teoria da recepção: travessias contemporâneas. São Paulo: 
Horizonte, 2010.

ZILBERMAN, Regina. Recepção e Leitura no Horizonte da Literatura. ALEA, v. 10, n. 1, jan./jun. 2008.

133 As críticas restritivas se detiveram em questões formais da obra, como o número excessivo de páginas e a
construção de alguns personagens, e também ao fato de mesclar o “realismo crítico” e a “alegoria” como
forma narrativa. Esse material está distribuído entre jornais e a revista Civilização Brasileira. Cf. CRUZ, 
Cláudia Helena da. Encontros entre a Criação Literária e a Militância Política: Quarup (1967) de 
Antônio Callado. 2003. 183 f. Dissertação (Mestrado em História) - Programa de Pós-Graduação em 
Historia, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2003.
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do lançamento, de autoria do poeta Ferreira Gullar, que se tornou referência nas análises do 

romance, sobretudo por apresentar uma grande empolgação e ter uma clara orientação 

política. O lugar do qual Ferreira Gullar dialoga com Quarup, imediatamente após seu 

lançamento, traz os indícios de seu posicionamento. Gullar, após o golpe civil-militar, filiou- 

se ao Partido Comunista, mas antes havia presidido o Centro Popular de Cultura (CPC) da 

UNE e foi dos fundadores do grupo Opinião. Ou seja, fazia parte do grupo que se mobilizou 

na resistência à Ditadura Militar e viu em Quarup o sentido da luta contra o regime 

instaurado. O veículo de publicação da crítica de Quarup, a Revista Civilização Brasileira, 

também tinha orientação política declarada, sendo um periódico de referência para os 

intelectuais de esquerda e suas obras.

Assim como Callado, Gullar também recorre ao “presente passado” para se reportar 

às experiências sociais que aconteciam antes do golpe civil-militar, afirmando que “[...] o rio 

que vinha avolumando suas águas e aprofundando seu leito, até março de 1964, desapareceu 

de nossas vistas”.134 Gullar está dialogando com o mesmo espaço de experiência a partir do 

qual Callado escreveu Tempo de Arraes e Quarup, por isso o poeta também apresenta suas

expectativas em relação à esquerda e à resistência: “Mas um rio não acaba assim. Êle continua

seu curso, subterrâneamente, e quem tem bom ouvido pode escutar-lhe o rumor debaixo da 

terra”.135 Nessa perspectiva, Gullar insere o romance como uma obra representativa da 

atualidade da vida brasileira, que surge em meio à perda das utopias sociais, quando o homem 

se individualiza numa sociedade autoritária e Callado flagra as incertezas da própria ficção em 

um país que desrespeitou todos os direitos dos homens: toda a luta de uma geração para a 

transformação das condições de vida no Brasil.

Diretamente envolvido nos acontecimentos pós-1964 na condição de intelectual e de 

militante, Gullar vê em Quarup o horizonte de expectativas para a luta e a resistência, o 

romance simboliza a própria revolução:

Isto é que é, na verdade, a Revolução Brasileira. E a gente acredita mais nela 
quando surge, diante de nós, um livro como Quarup, porque se vê, nêle, que 
a Revolução continua e se aprofunda, que ela ganha cerne, densidade, 
penetra fundo na alma dos homens.136

134 GULLAR, Ferreira. Ensaio de Deseducação para Brasileiro Virar Gente. Revista Civilização Brasileira, Rio 
de Janeiro, v. 3, n. 15, p. 252, set. 1967.

135 Ibid., p. 252.

136 Ibid., p. 252-253.
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Ao trazer a mensagem de Quarup para o centro do debate, Gullar também aponta o 

impasse vivido pelo intelectual de esquerda diante de um sistema repressor, em que uma das 

alternativas possíveis era a luta armada: “[...] pode-se discutir se o único caminho de 

reintegração do intelectual brasileiro é o seguido finalmente pelo padre Nando e mesmo se a 

melhor maneira de lutar contra a opressão é essa a que êle adere”.137 Na condição de militante 

do PCB, Gullar está questionando a alternativa da guerrilha, tema que também já está sendo 

abordado por Callado. Portanto a crítica, além de lançar luz sobre as questões incorporadas 

pelo romance, também dialoga diretamente com a arte de resistência e com os pares de 

Callado, ou seja, artistas e intelectuais (produtores e consumidores), os chamados 

“intelectuais pequenos burgueses”, que em grande parte pertenciam à classe média, na qual 

também se encontrava a maioria de seu público. Nessa analogia, é compreensível Gullar ter 

identificado Quarup como “o grande romance da revolução brasileira”, afirmando, com 

empolgação não disfarçada, seu lugar como obra política, realista e comprometida com a 

transformação social, que não se omitiu diante do subdesenvolvimento brasileiro e da 

necessidade de superá-lo.

Em síntese, a leitura consagradora de Gullar serviu como norte para a recepção da 

obra na década de 1970, tendo em vista que o romance veio ao encontro das demandas do seu 

tempo. Entretanto, e fato de Callado ter-se tornado um escritor conhecido e reconhecido após 

a publicação de Quarup o incomodava. O recorrente questionamento sobre sua “obra prima” 

o fazia refutar a ideia e também tentar explicar o que havia acontecido para o romance ter sido 

um sucesso na ocasião do lançamento, tendo repetido em várias entrevistas que “aquela crítica 

de Gullar para a Revista Civilização Brasileira...” havia sobressaído. Alguns entrevistadores, 

ao indagarem Callado sobre Quarup, já inseriam a crítica de Gullar como parte do 

questionamento.

Outro fator relevante para longevidade da crítica de Gullar foi o fato de os estudos 

acadêmicos terem começado a se dedicar às obras de Callado em fins da década de 1970.138 

Por isso, o fato de Lígia Chiappini ter recebido o prêmio “Casa de Las Américas” em 1983, 

na categoria ensaio, com a obra Quanto a Pátria Viaja: Uma leitura dos romances de Antonio 

Callado, a colocou como referência a partir da década de 1980 para as pesquisas acadêmicas.

137 GULLAR, Ferreira. Ensaio de Deseducação para Brasileiro Virar Gente. Revista Civilização Brasileira, Rio 
de Janeiro, v. 3, n. 15, p. 251, set. 1967.

138 Até onde essa pesquisa conseguiu alcançar, o primeiro estudo mais aprofundado foi a dissertação de Vera 
Lúcio Alonso, de 1979. ALONSO, Vera Lúcia. Quarup: Ruína e Utopia. 1979. 112 f. Dissertação (Mestrado 
em Letras) - Faculdade de Letras, Pontifícia Universidade Católica, Rio de Janeiro, 1979.
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Com orientação política de esquerda, Chiappini foi professora de Teoria Literária e Literatura 

Comparada na Universidade de São Paulo (USP), onde ingressou como estudante em 1966, 

fez mestrado e doutorado e, em 1973, tornou-se professora, permanecendo até 1997. 

Atualmente está exercendo o cargo de professora titular de Literatura e Cultura Brasileiras no 

Instituto de Estudos Latino-americanos da Universidade Livre de Berlim. Partindo dessa 

referência, a divulgação da obra de Callado se iniciou no eixo Rio de Janeiro/São Paulo, 

confirmando as teorias já apresentadas em diversos estudos sobre os espaços de circulação da 

arte e da literatura, vinculados às instituições formais como as universidades,139 assim como 

os destinados a arte e cultura, como teatros, cinemas e outros.

Nesse percurso, cabe explicitar qual foi a discussão que Chiappini trouxe no início da 

década de 1980 e que se tornou referência constante. A própria estrutura do livro apresenta 

sua escolha temática, ao percorrer os romances de Callado até Expedição de Montaigne (seu 

sétimo romance), mas destaca em sua análise Quarup e Sempreviva. Quanto à análise de 

Quarup, Chiappini apresenta o diálogo com a crítica no que chamou de “os críticos de 

primeira hora”, pelas publicações no lançamento do livro, mostrando os críticos que fizeram 

restrições à obra (como Paulo Hecker Filho) e os que a julgaram a grande obra da literatura 

engajada (como Ferreira Gullar). Essas posições foram consideradas parciais, pois não 

conseguem abarcar um projeto mais amplo que envolve o debate sobre linearidade e 

fragmentação na forma literária. Ao mesmo tempo elegeram Callado um representante do 

“projeto nacional-popular”,140 quando na verdade Quarup transcende a problemática mais 

restrita, ao questionar se “existia uma nação brasileira”.

Em 1994 Chiappini reafirma a importância de Quarup, recorrendo a algumas 

questões sobre as quais já havia refletido, para firmar a historicidade e a atualidade do 

romance: “[...] mas Quarup resiste a essa leitura datada. Hoje podemos perceber isso, e essa é 

uma das razões da sua atualidade, entendendo agora atualidade no sentido da sua relação com

139 A concentração de estudos no eixo Rio de Janeiro/São Paulo se dá sobretudo pelo papel que as instituições 
desses dois polos desempenharam e desempenham na vida cultural e intelectual do país. Por uma série de 
razões, somente no final da década de 1980 e início dos anos 1990 os estudos acadêmicos passaram a se 
multiplicar em outras instituições de ensino brasileiras. No que tange a Callado e sua obra, os livros 
publicados são, na maioria, resultado de teses e dissertações.

140 Essa discussão sobre a obra de Callado representante do nacional-popular foi incorporada pelo sociólogo 
Marcelo Ridenti em O Fantasma da Revolução Brasileira (1993), diferindo da leitura de Chiappini. Em 2006 
o historiador Marcos Martineli, em sua tese de doutorado, fez a aproximação dessas leituras, destacando que 
a proximidade entre elas é maior se for considerado o ideal democrático que emerge da obra de Callado.
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o nosso hoje e não com o hoje de ontem”.141 Nesse ponto, concordo com a atualidade da obra, 

porém este estudo se ancora na construção de múltiplas temporalidades, na qual a relação 

presente/passado e presente/futuro compõem o horizonte de expectativas que possibilita 

pensar a atualidade e a historicidade da obra, entendendo que “o hoje” é resultante de um 

“espaço de experiência”. Para além disso, Chiappini foi extremamente feliz em afirmar que 

Quarup “é um livro profundamente histórico e profundamente artístico, desmentindo os 

preconceitos que frequentemente levam a crítica a opor o histórico ao estético.142

Ainda nesse percurso, a produção intelectual de Chiappini dos anos 2000 envolvendo 

Callado foi a obra Brasil, País do Passado?. Nesse ano, quando já estava na Universidade 

Livre de Berlim e coordenou o projeto abarcando autores brasileiros e alemães, no propósito 

de pensar o Brasil a partir de escritores que viveram no século XX e morreram na década de 

1990, os escolhidos foram Antonio Callado, João Antonio e Darcy Ribeiro, para realizar o 

contraponto com a obra de Stefan Zweig “Brasil País do Futuro”. Retomando o lugar social 

do crítico, ser professora primeiramente da USP e depois de uma universidade europeia 

atribui ao trabalho de Chiappini o peso das instituições às quais pertenceu/pertence e também 

o de seu círculo intelectual. Atentando-se ao fato de Quarup ser a obra de referência em seus 

estudos, mesmo quando se propôs a analisar o conjunto da criação romanesca de Callado 

torna-se possível vislumbrar sua contribuição para afirmação do “grande romance”.

Nesse mesmo raciocínio temos a consagração de Reflexos do Baile como o romance 

mais bem “elaborado”, ou seja, aquele que estilisticamente possui “qualidade superior”, 

embora os críticos já não apresentem a mesma empolgação da recepção imediata de Quarup. 

O diálogo de Reflexos do Baile é com a derrota das esquerdas e com a forte censura, pois em 

1976 a luta armada já havia fracassado, a ferida estava aberta, as torturas, as mortes e os 

desaparecimentos de presos políticos permaneciam. No círculo intelectual de Callado, a 

crítica que se destacou foi a de Antônio Houaiss, intelectual de esquerda, que assinou a orelha 

da primeira edição do romance, com os seguintes dizeres:

É de tão seca e tão dolorosa “imparcialidade”, que não se pode querer mais.
Que seja lido, sofrido e vivido em cada palavra, exata, por todos os leitores, 
mesmo ingênuos, imergir-se nas roupagens desta Comédia outra - em que 
um subsorriso contrito esconde um ríctus de dor pelo naco arrancado à nossa 
miséria física e moral.

141 CHIAPPINI, Ligia. Nem Lero nem Clero: atualidade e historicidade em Quarup de Antônio Callado. Revista 
Brasileira de Literatura Comparada, São Paulo, n. 15, p. 99, maio 1994.

142 Cf. Ibid.
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Já que não se pode gargalhar (o que poluiria a sonoridade condicionada da 
Ordem), que se arrebente por dentro, com o subsorriso por fora.
Pode se pedir mais de uma obra prima?143

Também do círculo intelectual de Callado, o jornalista, cineasta do Cinema Novo e 

militante de esquerda Arnaldo Jabor escreveu para a orelha da sexta edição de Reflexos do 

Baile, O Espelho Partido dos Anos 70, onde fez a crítica ao romance lembrando seu 

lançamento em 1977 e dizendo que “[...] o Glauber Rocha ficou louco. Finalmente, um 

romance brasileiro sobre a guerrilha que não ficava no maniqueísmo tosco de mocinhos e 

bandidos”.144 E acrescenta como o leitor se sente na experiência da leitura: “[...] o romance 

flui como se nós, leitores, fôssemos detetives ou arqueólogos, reconstruindo os fatos [...]”.145 

E acrescenta que, ao fazer a escolha pela “alegoria gráfica dos tempos estilhaçados”, Callado 

tornou-se “o único narrador do delírio existencial-político-artístico” do período da luta 

armada no Brasil. Jabor também diz que o romance daria um grande filme: “Pois eu peguei os 

direitos de Callado, fiz um roteiro e tentei filmar. Impossível: dinheiro estrangeiro só se os 

guerrilheiros fossem transformados em assassinos; dinheiro brasileiro não havia”.146 Restou 

ao romance ser atualizado pela leitura contínua, pois “[...] tudo passou, menos o livro de 

Antonio Callado, que tem todos os indícios de uma obra-prima. Este ficará”.147

No âmbito acadêmico foi que surgiu a crítica a partir da qual Reflexos do Baile 

passava a ser considerado o “mais bem feito”. Callado também contribuiu para a formação 

desse juízo de valor, pois em diversas entrevistas afirmou ser o seu “melhor romance”. A 

crítica em questão foi o artigo de 1979 “O Baile das Trevas e das Águas”, de autoria de Davi 

Arrigucci Jr., professor da USP desde 1976, que foi orientando e herdeiro das teorias de 

Antonio Cândido de Melo e Souza e permaneceu na mesma universidade até 1996. Arrigucci 

Jr. fez elogios à qualidade literária do romance quando os estudos acadêmicos sobre a obra de 

Callado estavam incipientes, e sua leitura assumiu tamanha relevância que, a partir da sétima 

edição de Reflexos do Baile, a crítica veio como posfácio. Callado se apropriou dessa crítica, 

pois ela possibilitou que ele tivesse outra obra reconhecida além de Quarup, já que Bar Don

143 HOUAISS, Antônio. Orelha. In: CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1976.

144 JABOR, Arnaldo. O Espelho Partido dos Anos 70. In: CALLADO, Antonio. Reflexos do Baile. 6. ed. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2002, orelha do livro.

145 Ibid.

146 Ibid.

147 Ibid.
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Juan havia sido considerado um “romance menor”, e chegou a declarar que agradecia a leitura

que Arrigucci Jr. havia feito. Diante da repercussão do artigo e de entendimentos díspares, o

crítico julgou necessário acrescentar uma última nota em 1999 esclarecendo: “o mais bem

feito, mas não necessariamente o melhor; a meu ver, Quarup é um livro mais poderoso e 

importante, embora seja muito irregular”.

Esses importantes olhares colaboram para a compreensão do “lugar” que as obras

passaram a ocupar e como as sucessivas leituras foram sendo direcionadas, principalmente 

quando a crítica se torna uma “extensão” do romance. Diante disso, cabe o entendimento dos 

próprios romances, sem as hierarquias pré-estabelecidas e com o objetivo de analisá-los como 

obras que dialogam com as demandas do seu tempo.

2.2 QUARUP (1967): A EXPECTATIVA DA LUTA ARMADA

Com o propósito de pensar Quarup a partir de um projeto ficcional que dialoga com 

o Brasil incorporando a temática da luta armada e da transformação social como um caminho 

possível para a revolução democrática, faz-se necessário compreender como o romance 

apresenta uma pluralidade de visões e concepções que indagam o sentido da identidade 

nacional, ao mesmo tempo em que se posiciona como instrumento de resistência ao regime 

militar. Nessa empreitada, primeiramente cabe elencar as obras do próprio autor que exercem 

influência direta na construção de seus personagens, na urdidura do enredo e na composição 

temática, como o conto O Homem Cordial (1967) e Tempo de Arraes: a revolução sem 

violência (1964). As questões que essas obras lançam são incorporadas em Quarup, Bar Don 

Juan, Reflexos do Baile e Sempreviva.

Uma das grandes questões lançadas em Quarup, e que perpassará todos seus 

romances políticos, pode ser resumida na indagação: qual o sentido de caminhar para a luta 

armada/morte sem um projeto efetivo? E pode-se acrescentar ainda: qual o sentido de pessoas 

muito jovens pegarem em armas, enfrentarem uma polícia violenta e repressiva sem estarem 

preparadas? Esse foi o grande dilema do protagonista Nando ao ter que escolher entre o exílio 

no exterior e a guerrilha, ao incorporar um jovem estudante morto pela causa do camponês e 

tornar-se Nando/Levindo um guerrilheiro.
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2.2.1 UM PROJETO AUTORITÁRIO E “UM HOMEM CORDIAL”

Quarup foi publicado no momento em que havia o fascínio pela Revolução 

Cubana148 e a expectativa de que ela se expandisse para toda a América Latina. Entre 1964 e 

1968 conviviam, no mesmo espaço, um governo autoritário e obras que faziam crítica a esse 

regime, embora o intuito inicial dos militares fosse fazer com que essa “produção cultural de 

esquerda”149 não chegasse aos operários e camponeses. Quarup foi escrito entre 1965 e 1966, 

e Callado utilizou sua experiência jornalística e seu olhar consciente para tecer a trama 

narrativa. Nesse mesmo período, ele também contribuiu para o grupo de resistência armada, 

atuando como apoio estratégico na Guerrilha do Caparaó, cujo fracasso presenciou no início 

de 1967.

Callado também viu esfacelarem-se projetos nacionalistas como “Marcha para o 

Oeste”, e vivenciou o clamor pela participação do intelectual na vida política. Conforme 

abordado na sua trajetória intelectual, ele foi um jornalista e um leitor atento, que viveu e se 

destacou na imprensa carioca. Fez reportagens na Amazônia e trouxe a causa indígena para a 

imprensa nacional, tendo, posteriormente feito uma série de reportagens no Nordeste. Com 

toda essa bagagem, construiu Quarup em um percurso cronológico de dez anos (1954-1964), 

que se encerra com o golpe civil-militar, e leva seu protagonista Padre Nando por um 

caminho semelhante ao seu próprio: Recife, Rio de Janeiro, Xingu e Recife. No plano 

ficcional, transforma essa trajetória verossímil em múltiplos questionamentos, iniciando pelas 

teorias sobre a “essência” da identidade nacional, do que resultaria a ausência de uma 

definição sobre nossa cultura.

Nessa perspectiva, Callado contrapõe em sua ficção teorias como a do “homem 

cordial” com a proposta de uma política cultural de âmbito nacional, que vinha se

148 A Revolução Cubana de 1959 foi “[...] tomada como exemplo de sucesso em termos de estratégia política 
centrada na luta armada, amplos setores da esquerda latino-americana tomaram como caminho essa última 
opção. Entre outras coisas, Cuba demostrava de forma inequívoca que um pequeno grupo de guerrilheiros de 
firmes convicções poderia derrotar as forças repressivas de governo antipopular, que a conquista do poder
estatal desencadearia um dinâmico processo de transição socialista, com rápida ‘expropriação dos 
expropriadores', e que, mesmo com a oposição e o boicote sistemático do governo da nação mais poderosa 
da Terra, a revolução se consolidaria com base no seu fortalecimento interno e na solidariedade das forças 
progressistas do mundo e dos países socialistas. Essa última perspectiva foi sendo paulatinamente reforçada 
pelos sucessos alcançados pela resistência vietnamita na guerra com os Estados Unidos”. AYERBE, Luis 
Fernando. A Revolução Cubana. São Paulo: UNESP, 2004, p. 17. Coleção Revoluções do Século XX, 
direção Emília Viotti da Costa.

149 Foi a partir do Decreto-Lei n. 1.077/70 que se estendeu a censura prévia também aos livros, o que já se 
praticava contra o cinema, a televisão, o teatro, a música, o rádio e a imprensa. O fato se deve à capacidade 
de circulação da obra literária, que é mais lenta e atinge um público menor.
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desenvolvendo e ganhara força com a instauração da Ditadura Militar. Essa política, para

Ortiz, busca sua fundamentação no combate ao comunismo a partir da “[...] reinterpretação 

das ideias de sincretismo e mestiçagem, procurando acomodá-las à perspectiva autoritária do 

Estado. Era preciso modelar uma imagem convincente de um Brasil autóctone, sem 

influências estrangeiras (o comunismo), harmônico e cordial”.150 Callado responde a essa 

“política” em Quarup e também em O Homem Cordiaí15 - um conto autobiográfico no qual 

dialoga tanto com as teorias da formação do Brasil, quanto com seu significado para o 

engajamento do intelectual na década de 1960.

O conto O Homem Cordiaí (1967), escrito no mesmo ano em que Quarup foi 

publicado, retoma os questionamentos apresentados no romance sobre a “cordialidade” 

presente na cultura brasileira, que historicamente faz parte de nossa tradição ibero-americana. 

Bebendo na fonte de Sérgio Buarque de Holanda, Callado aborda as dificuldades da nossa 

dualidade entre o atraso decorrente de uma tradição oligárquica rural - da qual recebemos o 

peso das relações de simpatia, orientadas pelo padrão pessoal e afetivo que dificulta o trato 

com o Estado - e a política e a sociedade urbana moderna, tornando-se assim esta dualidade 

também um empecilho para a elaboração de projetos coletivos. Portanto, ao retomar essas 

questões no pós-1964, Callado também está refletindo sobre o significado da cordialidade 

para o intelectual de esquerda.

As questões elencadas são apresentadas por Callado em O Homem Cordiaí através 

do personagem Jacinto, um intelectual, professor de História e Sociologia que teve seus 

direitos políticos cassados após o Golpe Civil-Militar de 1964. O motivo da cassação foi o 

conteúdo das obras que publicava, nas quais defendia a teoria do “homem cordial”, cuja fonte 

é citada no próprio conto, como expressão criada por Ribeiro Couto e fixada por Sérgio 

Buarque de Holanda. A visão do personagem se assemelha à polêmica leitura em torno do 

conceito de cordialidade, do homem não violento, afável no trato, haja vista a “tese” de 

Jacinto, na qual ele defendia que “[...] circunstâncias várias haviam criado tão 

imperativamente no Brasil o tipo do homem cordial que estávamos a caminho de ser o 

primeiro povo a construir um grande país por meios não-violentos: o primeiro país 

racional”.152 Jacinto quer provar com sua teoria que o brasileiro é pacífico.

150 ORTIZ, Renato. Imagens do Brasil. Revista Estado e Sociedade, v. 28, n. 3, p. 620, nov./dez. 2013.

151 SANTIAGO, Salviano. O homem cordial e outras histórias. Boletim do Centro de Estudos Portugueses, 
Belo Horizonte, CESP/FALE/UFMG, v. 13, n. 16, p. 134-136, jul./dez. 1993.

152 CALLADO, Antonio. O Homem Cordial e Outras Histórias. São Paulo: Ática, 1994, p. 9.
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Nesse propósito Callado aproxima inicialmente seu protagonista da visão do 

“homem sempre bom” de Ribeiro Couto (poeta), para chegar à dualidade proposta por Sérgio 

Buarque de Holanda (historiador), na qual o brasileiro convive com o “bom e o mau” ao 

mesmo tempo.

Percebe-se que as ideias do poeta e do historiador divergem. Se há, na 
concepção dos dois, alguma coincidência no que diz respeito a um “fundo 
emotivo extremamente rico e transbordante” que caracteriza o homem 
cordial, o primeiro destaca nesse homem o “espírito hospitaleiro e a 
tendência à credulidade”, enquanto o segundo analisa a natureza do “fundo 
emotivo” que dá origem ao tipo de cordialidade brasileira, afirmando que “a 
inimizade bem pode ser tão cordial como a amizade, visto que uma e outra 
nascem do coração, procedem da esfera do íntimo, do familiar, do 
privado”.153

Callado se ampara nessas ideias para dialogar com o pós-1964, a partir da visão do 

personagem Jacinto, um intelectual de esquerda que não se engajava em nenhum movimento 

de resistência, mas que refletia sobre a formação do Brasil, se intitulava “criptocomunista” e 

era membro assumido da “esquerda festiva”. Acreditava na “democracia racial brasileira”, 

assim como na força da “onda democrática” como resistência à ditadura:

Saíra da reunião, como sempre, de alma nova. O Brasil morigerado vencia 
um acesso de boêmia política, curava a ressaca de mais uma tentação
militarista. O presidente “nomeado”, apesar de ser outro marechal, 
simplesmente não ia poder resistir à onda democrática palpavelmente refeita
no país. Essas reuniões políticas com os comunistas, com ex-pessedistas, ex- 
petebistas, com católicos e protestantes eram uma espécie de grande e 
irresistível congresso liberal.154 [Destaque nosso]

A visão da cordialidade de Jacinto não permitia que ele saísse da sua esfera privada e 

compreendesse a dualidade da situação política instaurada, assim acreditando que a “boa 

diplomacia” seria capaz de derrotar os militares que ele considerava “pobres ‘revolucionários' 

desastrados”. As contradições de Jacinto estavam em sua própria origem, ao olhar-se no 

espelho e identificar um homem moreno de “cabelo bom”, herança de sua avó “até bonita, 

mas escurinha de verdade”, que sua família dizia ser “índia”, por não admitir na árvore 

genealógica uma negra. Entre as contradições, também está seu comportamento elitista e 

pequeno burguês, que é realçado pela crítica irônica sobre a “esquerda festiva” e o despreparo 

para a luta armada. Assim o personagem se indaga:

153 BEZERRA, Elvia. Ribeiro Couto e o Homem Cordial. p. 127. Disponível em: 
http://www.academia.org.br/abl/media/prosa44c.pdf. Acesso em: 12 jan. 2017.

154 CALLADO, Antonio. O Homem Cordial e Outras Histórias. São Paulo: Ática, 1994, p. 20.
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Por que não seria festiva a esquerda? Por que razão? Que mal havia em 
abrasileirar as idéias e instituições? E, sobretudo se houvesse dinheiro para 
isto, por que não discutir a revolução bebendo uísque, ora bolas. O que é que 
se havia de beber? Mate?
- Festiva ou não festiva, Clarinha, a esquerda está fazendo obra de boa 
diplomacia, encolhendo as próprias garras para buscar contatos com as 
outras áreas, armando uma rede em que acabarão por tombar esses pobres
“revolucionários” desastrados.
- Hum...
- Que hum nada, meu bem, disse Jacinto. Não se derruba gorila rugindo e 
batendo no peito, feito outro gorila. Há gente aí disposta a chegar até a luta 
armada contra o governo. Uma asneira. Uma loucura. É nos transformarmos 
em gorila. Propor às Forças Armadas a luta pelas armas é como um homem 
qualquer desafiar um pugilista na rua. No terreno das armas é normal que o 
Exército ganhe. É o que ele sabe fazer.155

Contrário à luta armada, Jacinto acreditava que “propor às Forças Armadas à luta 

pelas armas é como um homem qualquer desafiar um pugilista na rua”. Mas começa a se 

questionar, ao tomar contato direto com a realidade que o cerca, quando sua filha Inês se 

envolve em uma manifestação estudantil e é espancada, quando percebe que os militares usam 

da violência independente da classe social, da profissão ou da idade. No momento em que os 

efeitos da brutalidade do Estado invadem sua vida privada, Jacinto tem um “choque de 

realidade”, ou seja, percebe que a sua tese sobre a cordialidade não fazia sentido quando sai à 

procura de sua filha em meio a um confronto entre estudantes e a polícia e percebe a violência 

instaurada. Em um processo de aprendizagem, Jacinto teve que enfrentar a dura realidade, o 

que lhe provocou náuseas, ao entender que não havia saída pacífica para o Brasil, que o 

homem não violento e dócil não existia. Como não conseguiu digerir o autoritarismo 

instaurado e perceber seus equívocos sobre “o homem cordial”, se aproximou da dualidade 

proposta por Sérgio Buarque de Holanda.

Assim que toma consciência de não ser mais possível apenas observar os 

acontecimentos políticos, a reação de Jacinto foi vomitar sobre sua máquina de escrever, 

sobre suas ideias registradas nas folhas que diziam: “Houve sem dúvidas os momentos cruéis, 

mas ficaram guardados como momentos, como um vácuo num processo em que... 

cordialidade... cordial... cordial...”.156 Callado traz para o debate sua autocrítica, ao pensar a 

transformação do intelectual e o seu engajamento à medida que os acontecimentos políticos 

vão interferindo na sua vida particular. Entende, então, que a democracia não seria algo que se

155 CALLADO, Antonio. O Homem Cordial e Outras Histórias. São Paulo: Ática, 1994, p. 14.

156 Ibid., p. 30.
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restabeleceria de forma rápida e tranquila, assim como percebeu, diante da violência que se 

instaurou, que os militares não eram “pobres ‘revolucionários' desastrados” e que não 

deixariam o poder facilmente.

Nesse raciocínio, estabelece o elo entre suas obras, pois, ao mesmo tempo em que O 

Homem Cordial antecipa a autocrítica em relação à “esquerda festiva” - que será o eixo 

norteador de Bar Don Juan (1971) -, o conto também retoma a ideia do aprendizado do 

intelectual apresentada em Quarup. Assim, no seu conjunto, as obras questionam a visão de 

brasilidade e a multiplicidade de Brasis.

Brasilidade é o encontro marcado com o câncer. Brasilidade é a espera 
paciente da tuberculose. Brasilidade é morrer na cama. À frente de um grupo 
de camponeses, morrendo pelo salário do camponês, Levindo morreu uma 
bela morte estrangeira. Estamos hoje aqui para comer o sacrifício de 
Levindo, comer sua coragem e beber seu rico sangue de brasileiro novo. 
(QUARUP, p. 552)

Esse é o discurso de Nando, ao realizar a comedoria do jovem estudante Levindo, 

que foi morto lutando pelos direitos dos camponeses em um engenho de Pernambuco. O tom 

amargurado da narrativa também leva ao questionamento: qual o sentido da morte da 

juventude por uma causa? Assim como a perplexidade de Jacinto, de O Homem Cordial, ao 

ser “engolido” por uma manifestação estudantil e indagar: “Só que jovem demais. Revolução 

num internato?”. Eram esses jovens que estavam indo para a luta armada, juntamente com a 

“esquerda festiva”. Em Quarup, a decisão de Nando em aderir à guerrilha foi resultado de 

longo aprendizado que percorre as seiscentas páginas do romance, abarcando um enredo 

gigantesco que apresenta projetos e discursos de uma conjuntura política e cultural que não se 

prende a uma leitura datada, mesmo o tempo ficcional sendo simultâneo ao tempo histórico, 

pois seus questionamentos atualizam-se com sucessivos leitores e o seu “painel do Brasil”, ou 

“retrato do Brasil”,157 que é continuamente colocado em discussão.

157 “Retrato do Brasil” faz alusão à obra de Paulo Prado publicada em 1928, que recorre à questão da 
nacionalidade a partir do viés racial e cultural de nosso processo histórico. Nesse sentido, Ortiz também
coaduna com a reflexão dizendo que “‘Retratos do Brasil', ‘interpretação do Brasil', ‘pensamento brasileiro', 
‘teoria do Brasil', os termos remetem a uma unidade fundamental: um determinado país. Existe uma longa
tradição que se dedica à sua compreensão, à sua decodificação, há mesmo uma plêiade de autores que fazem 
parte deste panteão: Rocha Pita, Varnhagen, Sílvio Romero, Nina Rodrigues, Euclydes da Cunha, Sérgio 
Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Darcy Ribeiro. A lista é imensa, novos nomes podem 
ser acrescentados uns ao lado dos outros, no entanto, a premissa que orienta este esforço classificatório de 
consagração é a mesma: pertencem ao conjunto os que se dedicaram ao entendimento de ‘nossa' realidade”. 
ORTIZ, Renato. Imagens do Brasil. Revista Estado e Sociedade, v. 28, n.3, p. 609, nov./dez. 2013.
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Em Quarup, Callado busca os pressupostos compartilhados na década de 1950, a

partir de relações ambíguas entre desenvolvimento e civilização, entre o centro do

país/interior representando o atraso e o urbano, o moderno. Ao mesmo tempo, contrapõe

subdesenvolvimento, colonialismo e modernização como elementos para as diferentes

concepções da Identidade Nacional. Retoma as bases populistas e desenvolvimentistas, assim

como as teorias que foram referência para a construção do ideário de uma cultura nacional

progressista. Esse grupo progressista, durante o governo de Juscelino Kubitscheck, criou o

Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) em 1955, que reuniu os isebianos para

debaterem as temáticas da cultura brasileira, resultando na “ideologia reformista” de

modernizar o país. A cultura assume papel importante “como um elemento de transformação

socioeconômica”. Nesse contexto, pretendia-se que os intelectuais desempenhassem um papel

específico, isto é, eles criariam subsídios para realização de uma “revolução democrático-

burguesa”. Desse modo, em 1960, a cultura recebeu forte impulso da década anterior.

Na esfera cultural a influência do ISEB foi profunda. [...] toda uma série de 
conceitos políticos e filosóficos que são elaborados no final dos anos 50 se 
difundem pela sociedade e passam a construir categorias de apreensão e 
compreensão da realidade brasileira. No início dos anos 60 dois movimentos 
realizam, de maneira diferenciada, é claro, os ideais políticos tratados 
teoricamente pelo ISEB. Refiro-me ao Movimento de Cultura Popular no 
Recife e ao CPC da UNE.158

O movimento de Cultura Popular do Recife foi discutido por Callado em Tempo de 

Arraes como um grande projeto que tinha o apoio do governador do Estado Miguel Arraes, 

considerado o exemplo mais “democrático da federação”. Quarup carrega as expectativas 

dessa construção pelo sentido de Brasil, a exemplo das três concepções colocadas já nas 

primeiras páginas do romance: a do colonizador, que é compartilhada pela Igreja, a utopia 

comunista na luta do camponês pela terra e o olhar do estrangeiro sobre o país (si e o outro). 

Todavia, os posicionamentos de Nando vão sendo questionados ao serem confrontados com 

uma realidade social, ou seja, a Igreja não vai ao encontro do povo, que estava abandonado 

pelo Estado e pela religião. O povo em questão são os camponeses que vivem em situação de 

miséria e escravidão nos engenhos de Pernambuco, à mercê dos latifundiários usineiros. São 

os excluídos sociais que Callado incorporou a suas reportagens no Nordeste, assim como os 

negros, a prostituta, os povos indígenas, que também compuseram seus contos, crônicas e o 

teatro.

158 ORTIZ, Renato. Cultura Brasileira & Identidade Nacional. 5 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 47-48.
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Em Tempo de Arraes a problemática rural se faz presente como a grande 

fomentadora da exclusão socioeconômica. Por isso, a obra jornalística serve de âncora não 

apenas para os romances de Callado, mas também para diferentes gêneros artísticos nos quais 

a questão rural se faz presente, e de forma mais acentuada desde meados do século XX, 

tornando-se um grande eixo de discussão. De acordo com Ramos, o período que antecede 

1964, “[...] do ponto de vista temático, o Cinema Novo tem quase a totalidade de sua crítica 

voltada para o sistema agrário, o campesinato, o latifúndio e os vários sistemas de 

opressão”.159 Quanto ao teatro, Patriota afirma que “... a temática rural é uma constante na 

história da dramaturgia brasileira. Identificada a partir da obra de Martins Pena, como uma 

das pilastras sobre as quais deveriam se assentar tanto o texto cômico nacional quanto a 

identidade do país”.160 Coadunando com essa visão, Callado levou para o romance e para o 

teatro o exemplo do camponês nordestino.

Quanto à construção, alguns personagens de Quarup, como Levindo, um jovem 

imaturo, estudante, comunista e adepto da revolução, e Januário, que estava ajudando a fundar 

a Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores (SAPP), foram inspirados em suas 

reportagens no Nordeste. Levindo foi embasado na história relatada por Callado em Tempo de 

Arraes, em que Paulo Roberto Pinto, cujo nome de guerra era Jeremias, um jovem de 23 anos, 

trotskista, foi morto em 1963 numa emboscada quando foi ao Engenho Oriente, em També, 

chefiando os camponeses que faziam reivindicações. Januário está associado a Francisco 

Julião e à Criação das Ligas Camponesas, que enfrentava situação análoga no campo.

Ambientado no cenário de disputas políticas envolvendo a questão agrária, Callado 

contrapõe em Quarup o olhar da Igreja, do exército, do Partido Comunista e de um casal de 

estrangeiros. Os ingleses protestantes Leslie e Winifred apresentam o olhar do outro, da 

“cultura dominante” sobre a “cultura dominada”, que vê a imaturidade da esquerda no 

processo de transformação social do país, assim como os que se colocam em oposição ao 

poder instituído: “- Só há mesmo estudantes e ex-estudantes, como Levindo, pensando em 

alterar as coisas erradas do país - disse Leslie. - Crianças brincando de revolução”.

159 RAMOS, Alcides Freire. Diálogos: Paulo César Saraceni e o cinema italiano durante os anos de 1960. Fênix 
- Revista de História e Estudos Culturais, v. 11, anos XI, n. 2, p. 06, jul./dez. 2014. Disponível em: 
www.revistafenix.pro.br/PDF34/Dossie_Artigo_Alcides%20Freire%20 Ramos.pdf. Acesso em: 22 jun. 2016.

160 PATRIOTA, Rosangela. Interlocuções entre História e Ficção - a Posse e a Luta pela Terra em Narrativas 
Cômicas, Dramáticas e Épicas no Teatro Brasileiro. In: CAPEL, Heloisa Selma Fernandes; RAMOS, Alcides 
Freire; PATRIOTA, Rosangela. (Orgs.). Narrativas Ficcionais e a Escrita da História. São Paulo: Hucitec, 
2013, p. 46.
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(QUARUP, p. 32.) A imaturidade desses jovens e sua pouca idade, como em O Homem 

Cordial, é alvo de amargura e da crítica de Callado.

Na urgência de iniciar a revolução pelo campo, não cabiam problemas de outra

ordem, como a demarcação das terras indígenas. A visão “do outro” sobre o Brasil resultará 

no impulso que o “colonizado” terá em busca de sua essência, nesse caso o Padre Nando, após 

ser libertado por Winifred, seduzindo-o, ou, como disse o poeta Ferreira Gullar, em 1967,

após ler o romance: “êle come (ou é comido) a ruiva inglêsa Winifred”. As visões

apresentadas também resultam em duas formas de nacionalismo: o de esquerda, que quer um 

país livre da influência estrangeira, e o de direita, que almeja livrar-se dos comunistas, ou 

seja, ambos buscam eliminar o que vem de fora. Sob esses eixos, a trama se desenvolve, 

incorporando novos olhares que demonstram como a dominação estrangeira é o grande 

dilema na construção da nossa identidade.

Nesse sentido, Ortiz diz que a relação entre a cultura e a identidade nacional 

brasileira não se configura como “[...] uma essência que poderia ser descrita como raiz ou 

algo a ser alcançado no futuro”.161 Ao contrário, é uma construção simbólica, por isso “[...]

não existe identidade autêntica ou inautêntica, verdadeira ou falsa, mas representações do que 

seria um país e seus habitantes”.162 Torna-se relevante destacar que Callado propôs essa 

discussão em 1967, quando questionou as grandes teorias da nossa formação em O Homem 

Cordial e Quarup, estendendo-se no romance para as múltiplas teorias sobre a formação da 

cultura brasileira.

Os diferentes olhares são apresentados em Quarup, como, por exemplo, a relação

entre o mundo “civilizado” e o “subdesenvolvido” cujo atraso estava nas origens do processo 

de colonização. O personagem Ramiro vê o Brasil como “um país doente” que deixou de 

seguir a França para seguir o ideal americano: “- Pegamos andando o bonde do American 

Way of Life. Viramos uma civilização pingente. Paramos de crescer em nosso corpo latino, 

pequeno mas elétrico e musculoso, para nos fundirmos até fisicamente com o homem ideal

americano, Tarzan”. (QUARUP, p. 113) O nosso “atraso cultural” está nas origens, por isso o

diretor do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), um homem urbano, que odeia mato e nunca foi

ao Xingu, considera incoerente, em nosso “estágio de evolução”, dedicar a vida a “caboclos 

que nem inventaram uma machadinha decente”. Ramiro personifica a contradição entre o

161 ORTIZ, Renato. Imagens do Brasil. Revista Estado e Sociedade, v. 28, n. 3, p. 621, nov./dez. 2013.

162 Ibid., p. 622.
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Catete (a capital, a urbanização/evolução, a civilização) e o Xingu (atraso, esquecimento, 

selvageria e colonização). Esse “atraso” é representado pelo ciclo vicioso de privilégios e 

corrupção no alto escalão do poder político, que só olha para o Brasil urbano.

Callado ainda traz para discussão o que já configurava em Tempo de Arraes como a 

ameaça da proximidade com os Estados Unidos. Como observou Schwarz, “A ênfase, muito 

justa, nos mecanismos da dominação norte-americana servia à mitificação da comunidade 

brasileira, objeto de amor patriótico e subtraída à análise de classe que a tornaria problemática 

por sua vez”.163 Portanto, quando Callado apresenta “o centro do Brasil”, ele traduz-se como 

espaço das ambiguidades, a busca da “essência” do Brasil, vista sob a ótica de ideais 

contraditórios movidos por interesses políticos marcados pelo ideal de nacionalismo e 

desenvolvimentismo.

Inspirado em suas reportagens no Xingu e pela proximidade com os irmãos Villas 

Boas, Quarup traz a questão indígena tanto como uma discussão sobre a construção da 

identidade brasileira, como para um debate sempre em pauta, que é o da alteridade, nesse 

caso, como a cultura indígena é vista como parte de um “outro Brasil”. Em Quarup, no tempo 

ficcional da década de 1950, a preocupação da igreja representada por Padre Nando era com a 

“alma imortal” dos silvícolas. Seus objetivos “cristãos” são confrontados com os de Fontoura, 

o sertanista funcionário do SPI e defensor da preservação integral dos índios sem transformá- 

los, ou adulterá-los, como pretendia Padre Nando com sua visão colonizadora da 

“catequização”. E tudo com o aval do Estado, o que é ironicamente questionado pelo 

personagem Ramiro, que “descontrói” o sentido idealizado do centro do Brasil dizendo para 

Nando que seu grande defensor era Fontoura, um bêbado, que tentava salvar a cultura 

indígena, e um índio “morfético”, Aicá. Em síntese, Callado está apontando para a ideia de 

que não existe uma “essência de Brasil”.

O tema que também está colocado é “A Marcha para o Oeste” como projeto de base 

econômica iniciado no governo Vargas em 1943, pela expedição Roncador Xingu, que foi 

incorporada pela Fundação Brasil-Central (FBC), na qual os irmãos Villas Boas ficaram 

encarregados do contato com os vários povos indígenas. Callado trouxe essa questão para a 

imprensa e para a ficção. Em Quarup esse processo de colonização do norte e do centro-oeste 

brasileiro, a busca pelo “centro do país” também apresenta visões dúbias, como a do

163 SCHWARZ, Roberto. Nacional por Subtração. In: _____ . Que horas são?: ensaios. São Paulo: Cia. das
Letras, 1987, p. 32.
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personagem Rolando Vilar, um engenheiro ávido de progresso que acredita no 

desenvolvimento a partir de abertura de estradas de Norte a Sul (estava sendo construída a 

Transbrasiliana), construção de pontes, escolas etc. Vilar personifica o bandeirante, 

desbravador, com seu jeito imponente, comparado a um “herói”: “[...] surgia Vilar como um 

herói com físico de herói e se punha a agir como herói”. (QUARUP, p. 182.) Esse 

desbravador quer aproximar o “centro” da “periferia” e o litoral do interior do Brasil.

Outra grande ironia em Quarup é personificar o “bandeirante que se civilizara”, 

assim como o herói capaz de comandar a revolução, ou seja, a modernização é o elemento 

propulsor, por isso o centro do Brasil não representa o sentido tão almejado de “essência da 

Nação”. Quando esses projetos entram em crise, o tempo ficcional e o histórico se fundem 

com o suicídio de Getúlio Vargas e o ritual indígena do Quarup (kuarup: Kuat: sol/rup: 

madeira - madeira exposta ao sol), a festa funeral.164 Ao serem colocados paralelamente a 

crise política e o ritual indígena, as contradições são realçadas. Talvez a maior de todas seja o 

Partido Comunista, representado pelo personagem ficcional Otávio Cisneiro, inspirado em 

Gregório Bezerra, que quer apoiar Vargas, o mesmo que colocou o Partido na ilegalidade. A 

grande crítica está na aliança entre setores do Partido Comunista e a burguesia nacional.

Outro exemplo de contradição é o da personagem Francisca, par romântico de 

Nando, que fora noiva de Levindo. Após a morte do noivo, do jovem estudante, Francisca 

passou a ensinar os camponeses pernambucanos a ler e a escrever pela “memória de 

Levindo”, que dedicou sua vida a uma causa. No entanto, poucos lembravam o sentido da sua 

morte e da sua luta. Nesse mesmo raciocínio, o personagem Lauro (etnólogo, sociólogo, 

polígrafo e especialista em lendas brasileiras), contradiz seu discurso ao ter que optar entre

164 No plano ficcional Canato cuidava do velório e da comedoria de seu pai, o grande capitão uialapiti Uranaco. 
Quanto ao significado do ritual para cultura indígena, é explicado da seguinte forma: “A festa do Quarup e o 
significado da cerimônia funeral: quem oferece o Quarup tem a obrigação de não só alimentar os convidados, 
como lhes oferecer hospedagem. [...] Quarup - expor ao sol - tem sua origem na lenda da criação, do grande 
herói Mavotsinim, deus cultural de todas as tribos xinguanas, identificadas pelo uso do uluri - cinto de 
castidade - que as mulheres usam. [...] Sendo a lenda da criação, na qual se inspira e da qual se origina, o 
Quarup saúda os grande mortos, os guerreiros de grande linhagem. [...] Antes do Quarup de um grande 
lutador, toda vez que um índio de outra tribo encontra o parente do morto, ambos choram juntos sua 
lembrança, recordam seus feitos. Depois do Quarup esse morto nunca mais será lembrado, ele deixa de 
existir, ninguém mais chorará sua morte. Ao contrário, sua invocação provocará alegria, felicidade. Ele foi 
conduzido ao Iuste - céu - onde só os bons e valentes podem ir. Os aleijados e feios jamais irão ao Iuste. [...] 
Paramentados, pintados com óleo de pequi e tinta de jenipapo, os grandes capitães são apresentados pelo 
mestre-de-cerimônia e depois de uma saudação demorada, começa a luta do hu-ka-hu-ka”. MARTINS, 
Edson. Nossos índios, nossos mortos. São Paulo: Círculo do Livro, 1978, p. 31-33.

Sobre a origem da lenda do primeiro Kuarup, consultar:

VILLAS BÔAS, Cláudio; VILLAS BÔAS, Orlando. Xingu: os índios, seus mitos. 4. ed. Rio de Janeiro: J. 
Zahar, 1976.
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ajudar uma tribo de índios moribundos, os cren-acárore, que foram contaminados por 

sarampo, ou abandoná-los à própria sorte. Ele não reluta em dizer que é ridículo sacrificar 

homens civilizados e cultos por selvagens. Nesse momento, Nando, que também integrava a 

expedição em busca do Centro Geográfico do Brasil, analisa os divergentes posicionamentos 

sobre a identidade nacional:

[...] pensava Nando, eram um bolo que já havia adquirido até 
homogeneidade racial. Os caraíbas emagreciam a poder de alimentar os cren 
que emagreciam de diarreia, todos crescendo em ossos e minguando em 
carnes. À medida que se descarnavam, ressecavam, empalideciam, os índios 
se tornavam menos mongóis, mais brasileiros, um grupo de paraíbas, de 
cearás, de jecas mineiros só que nus em pelo. A fome não era mais uma 
ânsia, mas um atributo coletivo. Os índios andavam atrás dos brancos e os 
brancos só andavam porque sabiam que se parassem iam virar índios. 
(QUARUP, p. 367.)

A luta pela sobrevivência diante da fome não foi o suficiente para atenuar as 

contradições entre “civilizados e bárbaros”. Ironicamente, a chegada ao “Centro do Brasil” é 

marcada pelo eclipse lunar de 25 de agosto de 1961, simbolicamente um fenômeno que 

representa “o fim e o começo”. Quando a narrativa remete ao plano histórico, representa o fim 

do governo de Jânio Quadros,165 que ficou apenas sete meses no poder.

- Mas que coisa, o Jânio! Ele tinha o quê? Meses de governo, não?
- Sete meses - disse Nando - e aquela gana toda. Eu estou começando a 
entender a História do Brasil. São uns apressados, Francisca.
- Como apressados?
- Veja o Jânio. Gozou depressa demais. Fica a Pátria sempre nessa aflição, 
esperando, esperando, insatisfeita, neurótica. (QUARUP, p. 379.)

Callado traz para discussão um tema que será recorrente em suas obras e que ganhará 

força em Reflexos do Baile, que é a falta de preparo em nossos projetos, nossa incapacidade 

de lidar que problemas coletivos e consequentemente com a política, praticando sempre o 

improviso. Para isso, Callado dialoga com as teorias sobre nossa formação, como a morte de

165 Jânio Quadros renunciou à presidência em agosto de 1961, “Jânio pretendeu conseguir do Congresso poderes 
excepcionais. Uma vez que não lhe foram concedidos, acreditou que a renúncia suscitaria pressão popular 
suficientemente forte para dobrar o Congresso. Errou no cálculo. Diante da ausência da esperada pressão 
popular, em vez de regressar a Brasília, tomou o navio em Santos para um passeio na Europa”. GORENDER, 
Jacob. Combate nas Trevas. 6. ed. São Paulo: Ática, 1999.

Consultar também:

______. A sociedade cindida. Estudos Avançados, São Paulo, v. 28, n. 80, jan./abr. 2014. Disponível em:
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142014000100003&script=sci arttext&tlng=p. Acesso em: 12 
abr. 2014.

95

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142014000100003%26script=sci_arttext%26tlng=p._Acesso_em:_12abr._2014
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0103-40142014000100003%26script=sci_arttext%26tlng=p._Acesso_em:_12abr._2014


As Imagens da Resistência e da Derrota

Capítulo II

Fontoura no plano ficcional, que foi, exatamente, no “coração do Brasil”, onde havia um 

grande formigueiro, no ponto em que se encontravam as coordenadas do Centro:

O que houve? - riu Nando. - É a dança da posse?
- Formiga - gemeu Vilaverde. - Isto é o maior panelão de saúva do Brasil.
E de longe se via as formigas despertadas pelo movimento das pessoas, pela 
fixação do padrão, milhares, milhões de saúvas, como se os grãos da terra do 
mundo tivessem começado a andar transformados em içá, sabitu, tanajura.
(QUARUP, p. 374.)

O Brasil já havia sido invadido pela corrupção, pelo estrangeiro e pela doença. O 

formigueiro simboliza a morte da busca de uma “essência”, assim como Fontoura morre, 

tentando ouvir o coração do Brasil bater com a cara enterrada no formigueiro, perguntando a 

Francisca se ela também ouve:

Na impossibilidade de erguer Fontoura, Francisca se curvou, deitou o rosto 
sobre as formigas enlouquecidas, sentiu viva e feroz a terra de Levindo.
- Está ouvindo? - disse Fontoura.
- O quê?
- O Coração.
[...]
- Estou perguntando por que a gente ouve leve. A batida é funda.
[...]
Nando encontrou Francisca sem sentidos contra um tronco de árvore, 
sentada. Entre suas pernas, aninhado no seu ventre, Fontoura como se tivesse 
acabado de nascer dela. Só que estava morto. (QUARUP, p. 378.)

A chegada do homem civilizado ao centro/sertão166 deveria ser o elemento de 

unidade, contudo os diferentes projetos sobre o Brasil trazem uma pluralidade de concepções 

que não convergem para um objetivo comum, para uma “identidade nacional”.167 Por isso, a 

morte de Fontoura, aninhado entre as pernas de Francisca e em cima de um panelão de 

saúvas,168 remonta aos clássicos da literatura que trouxeram essa discussão, simbolizando o 

atraso na construção do país.

166 “[...] a consciência do espaço, da territorialidade, sempre esteve presente no Brasil como base da integração
necessária à formulação de um projeto de nação. O ‘sertão', ora recebendo avaliação positiva, ora negativa, 
se constituirá no lugar por excelência da nação”. LEONÍDIO, Almir. O sertão e “outros lugares”: a ideia de 
nação em Paulo Prado e Manoel Bonfim. In: ALMEIDA, Angela Mendes de; ZILLY, Berthold; LIMA, Eli 
Napoleão de. (Orgs.). De sertões, desertos e espaços incivilizados. Rio de Janeiro: FAPERJ / MAUAD,
2001, p. 25.

167 Para Stuart Hall a identidade não é algo inerente, ela é construída: “As identidades nacionais não são coisas
com as quais nós nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da representação”. HALL, Stuart. 
A Identidade Cultural da Pós-Modernidade. 11. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2011, p. 48.

168 No romance de Lima Barreto Triste Fim de Policarpo Quaresma (1915), seu herói recorre à frase: “ou o 
Brasil acaba com a saúva, ou a saúva acaba com o Brasil”, que por sua vez foi empregada por Auguste de 
Saint-Hilaire (1779-1853) um naturalista francês.
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Diante da fragmentação das concepções sobre “os Brasis”, e da impossibilidade de 

seu significado/sentido, Callado recorre à “Palavra” que agregará os projetos de diferentes 

grupos que almejam a revolução, um Brasil possível. Nesse cenário, Nando e Francisca estão 

engajados no Movimento de Cultura Popular (MCP), no projeto de educação popular em 

Pernambuco, alfabetizando camponeses a partir da teoria de Paulo Feire. O horizonte é 

promissor, agregando movimentos de esquerda do período, como a Esquerda Católica, o 

Partido Comunista, os Sindicatos Rurais, as Ligas Camponesas, entre outros. Mesmo 

incorporando diferentes posicionamentos políticos, esses grupos atuam para a transformação 

da realidade social.

2.2.2 A USURPAÇÃO DA PÁTRIA E A LUTA ARMADA COMO HORIZONTE POSSÍVEL

Quando a trama de Quarup vislumbra a guerrilha como uma alternativa, nota-se uma 

grande proximidade com Tempo de Arraes. Ao ler a ficção e as reportagens simultaneamente, 

surge a indagação: em qual ponto terminam as matérias jornalísticas e se inicia a ficção? Pois 

nessa interlocução entre jornalismo e literatura, as novelas de Callado guardam memórias de 

um determinado tempo, de experiências que ganham verossimilhança na composição de um 

enredo que lança luz sobre a conjuntura histórica. Em suas reportagens no Nordeste em 1963, 

Callado observou ironicamente que, embora estivesse muito “na moda” ajudar o camponês, 

não havia razão para afastarem os pioneiros. Ele se refere a Francisco Julião e seu trabalho 

nas Ligas Camponesas, sua forte influência entre os trabalhadores rurais e também sua falta 

de organização. As Ligas Camponesas eram alvo de críticas e disputa de espaço com os 

Sindicatos Rurais que estavam sob a liderança do Partido Comunista e da Igreja Católica. 

Callado relata a divergência de Francisco Julião com João Goulart, que queria transformá-lo 

em “pelego rural”. Como não aceitou, ficou a cargo do Partido Comunista e da Igreja 

desmoralizá-lo.

Dentre as fragilidades das Ligas Camponesas estava o fato de Julião ter enviado 

estudantes para alguns estados brasileiros para fazerem a promoção do movimento e

“O projeto de intelectuais como Lima Barreto, ou Mário de Andrade - da célebre máxima “Muita saúva e 
pouca saúde, os problemas do Brasil são” - vão num mesmo sentido. Todos ilustram o princípio de um 
nacionalismo esclarecido em que, paradoxalmente, na construção da Nação, se lança mão tanto do ideal 
individualista universal, quanto do particularismo necessário ao traço diacrítico. O Brasil em fase de 
definição: seu atraso e sua civilidade tropical conferindo-lhe a autencidade necessária à construção de uma 
especificidade nacional”. BORGES, Antonádia M. A Nação contra a formiga: o uso possível da literatura nas 
interpretações sócio-históricas de conflitos rurais no Brasil. In: ALMEIDA, Angela Mendes de; ZILLY, 
Berthold; LIMA, Eli Napoleão de. (Orgs.). De sertões, desertos e espaços incivilizados. Rio de Janeiro: 
FAPERJ / MAUAD, 2001, p. 61.
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implementarem métodos para resolver o problema social no campo. O resultado não foi bom,

pois alguns dos jovens rapazes caíram na farra, outros tentaram “organizar a guerrilha de 

qualquer jeito”. Nesse ponto Callado aborda a proximidade de Julião com Cuba de forma 

sutil, dizendo que, enquanto as Ligas cresciam, Julião passou de Deputado Estadual para

Deputado Federal e Fidel Castro “baixara da sua serra, herói do mundo inteiro”. Sobre essa

proximidade, Rollemberg observa que Julião esteve presente em 1962 quando o governo

cubano, em reunião de dirigentes de movimentos sociais da América Latina, conclamou “[...] 

à revolução através da guerrilha com apoio de Cuba”.169 Contudo Julião manteve uma posição 

definida em relação à luta guerrilheira.

No plano ficcional, Nando, ao discutir com Januário (Julião), observa que Miguel 

Arraes (mesmo nome na ficção), governador do Estado de Pernambuco, deve manter os 

grupos de esquerda nos respectivos lugares para que seus projetos caminhem:

- Isto você sabe que não é verdade - disse Nando. - O governador tem que 
manter vocês nos respectivos lugares para que tudo e todos caminhem.
- Lugares ou não lugares - disse Januário - eu vou sapecar vinte mil 
camponeses na rua, em solidariedade aos do Engenho Auxiliadora. Aquele 
safado do Coronel Barreto devia ser sangrado como um porco e enforcado 
em seguida. (QUARUP, p. 388. Destaque nosso)

A palavra atua no “não lugar”,170 de dentro para fora, sanando as diferenças em um 

espaço onde prevalecem a alienação e a ausência de direitos, bem como os grupos de 

esquerda e a própria ideia de revolução. A luta do camponês pernambucano toma o cenário da 

narrativa, que transita entre projetos, como o do Partido Comunista, representado pelo seu 

líder Otávio Cisneiro (Gregório Bezerra). O Partido e a Igreja Católica, representada por 

Padre Gonçalo, têm grande influência sobre os Sindicatos Rurais, embora a atuação de ambos 

no mesmo espaço tenha sido marcada por contendas e rixas. Otávio ainda acredita que, no 

plano político, quem vencerá é o Partido em detrimento da Igreja e ironiza, dizendo que os

comunistas só aceitariam Deus de volta “se a Igreja canonizasse Marx”. Para Otávio, o líder

dos camponeses, Januário (Francisco Julião) fez as Ligas e a Igreja, os Sindicatos, contudo foi

o Partido que forneceu “os quadros”, ou seja, as condições para que ambos se formassem.

169 ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba à Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de 
Janeiro: MAUAD, 2001, p. 23.

170 O “lugar” corresponde ao espaço identitário e o “não lugar” seu oposto, entretanto a proliferação do não lugar
provoca alteração na organização social, política, econômica e simbólica de uma sociedade. Cf. SÁ, Teresa. 
Lugares e não lugares em Marc Augé. Tempo Social, Revista de Sociologia, USP, São Paulo, v. 26, n. 2, p. 
210-229, nov. 2014.
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Esse embate de forças Callado traz para ficção, apresentando a “autocrítica” da

esquerda, a exemplo de Otávio, ao falar da imobilidade do Partido e de sua negligência com o 

Brasil: “- [...] Eu sou o fundador do Partido no Brasil e pretendo morrer membro do Partido. 

Mas aqui entre nós que ninguém nos ouça, o Partido tem feito tão pouco no Brasil que o único 

jeito era empurrar a culpa para cima do Brasil”. (QUARUP, p. 409.) Mesmo diante da 

fragilidade declarada, ainda existe a crença de que o terreno para a revolução está sendo 

preparado, tendo em vista que as Ligas Camponesas e os Sindicatos Rurais espalhavam-se 

pelo Nordeste e, a partir da organização dos trabalhadores, seria possível conseguir melhorias 

nas condições de vida e de trabalho do camponês.

Ao mesmo tempo em que Quarup apresenta a disputa política e trata de grandes 

temas como a revolução e a luta armada, Callado também faz denúncias que estavam 

presentes em seu relato jornalístico. Por exemplo, a da difícil situação na qual ainda 

permaneciam os trabalhadores rurais, como o caso dos camponeses morrendo de fome e de 

varíola, abordado em Tempo de Arraes, fato ocorrido no Engenho Serra, cujo proprietário,

Alarico Bezerra, em “outros tempos” foi homem forte da Secretaria de Segurança do Estado. 

Agarrado à “civilização da chibata”, fechou seu engenho para que os camponeses partissem 

sem salários e indenizações. Os camponeses que resistiram e permaneceram no Engenho

começaram a morrer de fome, de revolta e de varíola: “Se alguém chegasse, em plena Idade

Média e em tempo de peste, a uma aldeola miserável de Portugal, não encontraria quadro 

mais fantástico do que o desses camponeses do Engenho Serra”.171 Ao transpor o 

acontecimento para o romance, o escritor também assume o compromisso com uma causa e a 

obra toma posicionamento político, dizendo de que lado está.

Outro exemplo é a reportagem sobre o caso de Elizabete Teixeira, líder camponesa 

na Paraíba e viúva do líder camponês João Pedro Teixeira, morto em 1962. Callado a

entrevistou na reportagem que intitulou “História Trágica de Elizabete Teixeira”. Outra 

referência sobre a história é o filme Cabra Marcado para Morrer de Eduardo Coutinho, cujo 

projeto inicial é de fevereiro de 1964 e estava ligado ao Centro Popular de Cultura da União 

Nacional dos Estudantes, CPC da UNE. A equipe se instalou no Engenho Galileia, que havia 

sido desapropriado. O projeto era contar a história de João Pedro Teixeira, líder da Liga 

Camponesa de Sapé, assassinado por latifundiários, cuja morte teve tanta repercussão que em 

seu enterro compareceram cinco mil pessoas.

171 CALLADO, Antônio. Tempo de Arraes: a revolução sem violência. 3 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, 
p. 67.
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O filme de Eduardo Coutinho contava com os próprios camponeses como atores e 

Elizabete Teixeira faria seu próprio papel. Com o Golpe Civil-Militar, o exército invadiu o 

Engenho Galileia, prendeu os líderes camponeses, os membros da equipe de filmagem e os 

equipamentos, sob a acusação de estarem envolvidos com o governo cubano e de ser 

“material subversivo”. Mas conseguiríam salvar parte das filmagens e algumas fotografias, 

possibilitando que Eduardo Coutinho, dezessete anos depois, concluísse o filme. Ele 

encontrou Elizabete Teixeira vivendo clandestinamente em São Rafael-RN, com o nome de 

Marta Maria da Costa. Em Quarup, Callado conta a história de Isabel Monteiro (Elizabete 

Teixeira) e seu marido assassinado Pedro Monteiro de Mari (João Pedro Teixeira). Isabel 

Monteiro enterra o marido e vai denunciar sua morte em um comício.

Da mesma forma como incorporou casos jornalísticos à sua ficção, Callado 

incorporou a ela suas convicções políticas, seus temores e suas críticas. Admirador confesso 

do governo de Miguel Arraes, de quem se tornara amigo, viu com grande entusiasmo sua 

gestão em Pernambuco. Em 1979 Miguel Arraes escreveu a introdução da coletânea de 

reportagens Tempo de Arraes: a revoíução sem vioíência e reconheceu a importância da obra 

como testemunho das experiências que ocorreram em Pernambuco, por isso não faria nela 

nenhum retoque, cabendo apenas “[...] fazer anotações que ajudem a compreender o presente 

e sobretudo a olhar o futuro”.172 A reflexão de Arraes, mesmo que pontual e específica, 

também abre o campo de possibilidades para a leitura dos romances de Callado, que iluminam 

o presente e lançam expectativas futuras.

Nesse entrelaçamento de experiências jornalísticas e personagens ficcionais, ele traz 

para seu enredo o árduo aprendizado de Nando, que acredita no poder transformador da 

“palavra”, no “mundo de Levindo”, e via o cenário de Pernambuco com as melhores 

perspectivas. Uma experiência que deveria ser espalhada por todo o Brasil, sendo os meios 

para isso tornar o governador do Estado, Miguel Arraes, Presidente da República, em 1965, 

ou realizar a “Revolução Armada no país”.

Nando acreditava que a força vinha do povo, por isso tantos grupos de esquerda se 

reuniram em torno da questão agrária no Nordeste. O encontro com os camponeses também 

demonstra como as pessoas estavam alheias aos projetos da esquerda e à conjuntura política, 

como deixa transparecer o diálogo entre Nando e Manuel Tropeiro:

172 ARRAES, Miguel. Introdução. In: CALLADO, Antonio. Tempo de Arraes: a revolução sem violência. 3
ed. Rio de Janeiro: Paz e Terrra, 1980, p. 10.
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- Você não acredita? O Presidente da República é a favor de vocês...
- O Jânio - disse Manuel.
- Jango - disse Nando.
- Ah, sim, é o outro.
- E o governador do Estado então nem se fala - disse Nando. - Este morre 
com vocês se for preciso.
- Seu Otávio diz a mesma coisa. Me falou que o governador é do sertão, feito 
a gente. Deve ainda gostar de cavalo.
- Manuel - disse Nando - uma coisa é importante, muito importante mesmo, 
a mais importante de todas. Vocês precisam acreditar no que estão fazendo 
com a gente. Se vocês acreditarem a gente chega lá. O Brasil inteiro está 
dependendo do que a gente vai mostrar que pode fazer aqui, em
Pernambuco. (QUARUP, p. 405.)

A experiência de Pernambuco seria o exemplo de transformação social para o Brasil, 

no entanto, de chofre, tudo começou a ruir, todas as expectativas alimentadas pelo povo e pela 

esquerda (Ligas Camponesas, Partido Comunista, Igreja Católica, MCP) tornaram-se um 

“sonho distante”. Os líderes políticos de orientação de esquerda já estavam sendo cerceados, 

entre eles Leonel Brizola e Miguel Arrares. Manifestações de populares contra o presidente 

João Goulart e, consequentemente, contra o “avanço do comunismo” traziam para a cena a 

burguesia brasileira apoiando o golpe, como manifestou o estudante Djamil: “grã-finos” 

contra a democracia. Após ser preso e posteriormente libertado, Nando percebe que não havia 

mais o grande projeto de transformação social no campo. Ele vai à sede do Sindicato e 

procura o monumento que Francisca fez em homenagem a Levindo, com a terra do Centro do 

Brasil.

Já bem perto procurou na base o único azulejo diferente, a inscrição em 
letras verdes no ladrilho branco: Terra do Centro Geográfico do Brasil. À 
memória de Levindo, amigo dos camponeses. O azulejo tinha sido arrancado. 
Tapado o buraco, apoiada contra a base do monumento, uma tábua quadrada, 
provisória, com os dizeres: Terra do Centro Geográfico do Brasil. Viva a 
Revolução. 31 de Março de 1964. Sem olhar para os lados, sem pensar em 
nada, concentrado a fundo no que fazia Nando abriu a braguilha das calças e 
mijou pausadamente em cima da placa. (QUARUP, p. 475.)

O sentido da violação do monumento, a inversão da “homenagem” e o ato de Nando 

“mijar” sobre os dizeres que aludiam à vitória do golpe civil-militar representam o 

rompimento do horizonte de expectativas das esquerdas, pois questionam a falta de 

alternativas diante de um projeto que se esfacelou, assim como apresentam a ausência de 

perspectivas diante do que foi instaurado. Ao sair da prisão, Nando também questiona a 

tortura que os camponeses estavam sofrendo e a resposta que obteve foi que a culpa era de 

pessoas como ele (intelectuais) que não podiam ser torturadas, pois a imprensa denunciava,
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restando torturar apenas os presos de origem mais humilde. Callado, ao se referir ao tema da 

tortura logo após o golpe, ainda em 1964, dando exemplos de técnicas como “o telefone”, “a 

Sibéria” e outras agressões, toca em um ponto crucial. Ou seja, os militares afirmaram que o 

uso da tortura foi uma resposta à luta armada, mas, como relatado em Quarup, já existiam 

imediatamente após o golpe, fato que se tornou tema de investigação da Comissão Nacional 

da Verdade (CNV) e foi veiculado na mídia em 2013.173

Após o golpe civil-militar, Callado dialoga abertamente com os projetos que estavam 

sendo alvo de disputa das esquerdas: a guerrilha no campo, ou resistência democrática? Nesse 

sentido, Quarup apresenta a dicotomia de Nando diante da escolha pelo engajamento na luta 

armada. Antes de se decidir, inicia uma reflexão sobre o Brasil, sobre a esquerda e, também, 

sobre os excluídos. Nando viverá rodeado de gente simples, como jangadeiros e prostitutas, 

tornando-se seu conselheiro na arte de amar e começa a ter discípulos, como os jangadeiros 

Amaro e Zeferino e o estudante Djamil.

Enquanto os militares intensificam a repressão e fecham o cerco contra os 

“conspiradores”, Nando não vê nenhuma perspectiva política para a esquerda, que falhou por 

sua falta de paciência e organização e por ter-se esquecido de fazer, primeiramente, a 

transformação interior. Novamente, o interior aparecerá sob uma pluralidade de sentidos, 

como uma crítica à falta de estrutura e organização no interior dos próprios movimentos, 

assim como a rearticulação de resistência no interior do país.

Quando procurado pelos camponeses que saíam da prisão sem rumo, Nando 

recomendava voltarem à luta com prudência e informava que Manuel Tropeiro estava 

juntando gente no sertão. Esse reencontro de Nando simboliza um momento de fazer 

escolhas: ou volta a fazer uso da “palavra” ou parte para “ação”, ou seja, tem que fazer 

escolhas. Assim inicia o Quarup de Levindo, um ritual antropofágico que repercute e se torna 

alvo de preocupações, tanto do Partido Comunista, que teme algo que não está sob o seu 

controle, quanto do Governo Militar, que entende o comportamento de Nando como uma 

afronta à moral e aos bons costumes, por isso já lhe concede exílio. Portanto, a atitude de

173 A Revista Carta Capital, em 2013, apresentou o acontecido: “[...] no balanço divulgado na segunda-feira 21, 
a Comissão Nacional da Verdade fez um enorme favor ao Brasil. A CNV revelou que as torturas ocorridas 
durante a ditadura não foram uma resposta à luta armada, como afirmaram por anos o ex-integrantes do 
regime e seus apoiadores, mas tiveram início logo após a derrubada de João Goulart”. LIMA, José Antonio. 
Um favor à verdade. Carta Capital, 22 maio 2013. Disponível em:
https://www.cartacapital.com.br/politica/um-favor-a-verdade-9876.html . Acesso em: 12 maio 2013.
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Nando incomodava a todos (direita e esquerda), incitava o povo, os estudantes, questionava 

valores tradicionais, o governo e, também, o sentido da resistência ao regime.

Mesmo diante de vários apelos para que partisse, Nando se recusa a fazê-lo antes de 

jantar, devorar, incorporar e nutrir-se de Levindo. Seu Quarup terá comida típica de todas as 

regiões brasileiras e muitos convidados. Antes de começar a comedoria, Nando apresenta o 

sentido do ritual: “- Estamos hoje aqui para comer o sacrifício de Levindo, comer sua 

coragem e beber seu rico sangue de brasileiro novo”. (QUARUP, p. 552.) O jantar tornou-se 

festa do povo que irá de encontro à Marcha da Família já formada no centro da cidade: “[...] 

com círios, velas, tochas de resinas, confrarias, federações e confederações, patronato, 

Governo, clero, nobreza e até povo. Tem música, com orfeão. Está tocando Dies Irae”. 

(QUARUP, p. 552.)

Mesmo após ter “se nutrido de Levindo”, Nando ainda não tinha convicção de qual 

caminho seguir, tem que decidir se parte para a Europa ou se vai ao encontro de seus amigos. 

Otávio estava contrabandeando armas nas fronteiras do Paraguai e do Uruguai, preparando a 

guerrilha, e Januário estava no interior do país, em Goiás, reorganizando as Ligas. Somente 

quando Nando faz a fusão de Francisca, ele completa sua “deseducação”, tornando-se 

Nando/Levindo guerrilheiro. E nos últimos diálogos do romance, diz:

- Boa essa roupa, Manuel.
Manuel Tropeiro falou com sua ironia sem malícia:
- Com seu perdão, Seu Nando, a roupa preta não fez o senhor padre. Esse 
gibão de couro não vai fazer o senhor cangaceiro não.
Nando sorriu:
- Não se assuste, Manuel. Eu agora viro qualquer coisa. (QUARUP, p. 600.)

O romance fecha sem a convicção da escolha feita e, quando a crítica de Manuel é 

lançada, subtende-se que não basta “uma roupa”, ou “uma arma” para tornar alguém 

guerrilheiro. Assim como a escolha do codinome de um jovem estudante morto pela polícia 

defendendo os camponeses também é uma amarga ironia, pois Callado demonstrou sua crítica 

em relação aos jovens despreparados enfrentando militares treinados, ou, como disse a 

personagem Winifred: “crianças brincando de fazer revolução”. Callado também mencionou 

em Tempo de Arraes a tentativa fracassada de Francisco Julião em organizar a guerrilha no 

campo, atribuindo como umas das causas o despreparo de jovens estudantes. Sobre esse 

processo incipiente de guerrilha, Rollemberg174 (2001) observou que, durante o governo

174 Cf. ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba à Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio 
de Janeiro: MAUAD, 2001.
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democrático de João Goulart, já havia a relação das Ligas com Cuba e parte da esquerda no 

Brasil já evidenciava a definição pela luta armada.

Atento a esses movimentos, a grande crítica de Callado, tanto no jornalismo quanto 

na ficção, foi à ausência de projetos com tempo e organização suficiente para darem certo. Ele 

retoma desde as teorias da formação da identidade nacional até o projeto de revolução 

democrática burguesa, dialogando paralelamente com múltiplas visões sobre a formação do 

Brasil, que na sua concepção é um país jovem e com projetos políticos apressados demais, 

para, no final, apresentar a grande metáfora de Nando, que estava “caolho” e não enxergando 

muito bem, escolher incorporar a coragem do jovem Levindo, “que morreu uma bela morte 

estrangeira”, e seguir para o sertão. Callado mostra no plano ficcional que, no horizonte de 

expectativas das esquerdas, a alternativa pela luta armada era um caminho possível, mas 

questionável, deixando a indagação: seria ela um caminho possível através da guerrilha rural, 

ou uma utopia?

2.3 REFLEXOS DO BAILE (1976) E A DERROTA DA LUTA ARMADA

Já que não se pode gargalhar (o que poluiria a 
sonoridade condicionada da Ordem), que se 

arrebente por dentro, com o subsorriso por fora.
Pode se pedir mais de uma obra prima?

Houaiss - Reflexos Do Baile

Em Reflexos do Baile, três palavras-chave direcionam para a composição do enredo: 

censura, tortura e derrota. O cenário é a guerrilha urbana, que está envolta por cenas de 

horror, de amargura, de desilusão e ironia provocadas pela violência grotesca da repressão 

militar. Nesse percurso, cabe refletir: como a trajetória e desarticulação da resistência armada 

e a ação violenta e arbitrária do Estado podem ser compreendidas à luz do olhar irônico e 

crítico de Callado? Com quais temas a obra está dialogando? Atente-se a que transcorreram 

nove anos entre a publicação de Quarup (1967) e Reflexos do Baile (1976). Nesse período os 

romances dialogam com a utopia da luta armada e com sua derrota, em um jogo de perguntas 

e respostas.

A estreita afinidade entre os romances tem na luta armada o seu elo principal. Haja 

vista que, em 1967, a guerrilha já contava com muitos adeptos, principalmente da ala jovem
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do Partido Comunista, que não via resultados no imobilismo da resistência democrática. Após 

o AI-5, no final de 1968, as frustrações aumentaram, assim como a repressão foi intensificada 

pela rearticulação no interior da polícia política, acarretando o desmonte da luta armada. 

Mesmo que, por um curto período, a reação da resistência armada também se tenha 

intensificado, em setembro de 1969 houve o episódio do sequestro do embaixador norte- 

americano Charles Elbrick, articulado pela Ação Libertadora Nacional (ALN) e pelo 

Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR8). Esse feito chamou a atenção, tanto no 

Brasil quanto no exterior, para as práticas de tortura e prisões políticas que a ditadura negava 

existir.

De acordo com Aarão Reis, a guerrilha urbana conseguiu ações espetaculares entre 

1969 e 1972, como “[...] expropriação de armas e fundos, ataques a quartéis, cercos e fugas, 

sequestros de embaixadores. Os revolucionários chegaram a ter momentos fulgurantes, mas,

isolados, foram cedo aniquilados”.175 Cabe acrescentar que esse “aniquilamento” ocorreu a

partir de confrontos violentos e atos desumanos de tortura e mortes, pois a polícia política

estava instrumentada para combater essas ações em seu “território”.

Nessa conjuntura, a narrativa de Reflexos do Baile foi elaborada em torno da 

articulação do sequestro de um embaixador que também ocorreu em 1969. De forma 

verossímil, o romance traz um horizonte de expectativas que dialoga com Quarup, 

principalmente com as incertezas de Nando em aderir à guerrilha e indagando os fracassos e a 

falta de perspectivas diante do que está instaurado. Enquanto escrevia, Callado acompanhava 

os efeitos do AI-5 com a intensificação da censura que atingia tanto seu ofício de jornalista, 

quanto de escritor. Ao mesmo tempo presenciava o combate aos “terroristas de esquerda” e as

artimanhas da Ditadura Militar para “justificar” a violência, chegando a utilizar a Lei de

Segurança Nacional para decretar pena de morte e prisão perpétua aos terroristas.176

O recurso da tortura praticado pela polícia política, associado ao despreparo da 

esquerda armada, culminou no fracasso da resistência. A ex-guerrilheira Juliana Rocha, na 

obra coletiva Memórias do Exílio, declarou que em 1969, aos 22 anos, estava

175 REIS, Daniel Aarão. Ditadura Militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000, p. 52.

176 De acordo com Rollemberg, a Lei de Segurança Nacional (LSN) foi reformulada no governo Costa e Silva 
pela junta militar que estava no comando, durante o afastamento do presidente por problemas de saúde. A 
LSN ficou mais rigorosa, prevendo, inclusive, a prisão perpétua e a pena de morte. Quando Médici assumiu a 
presidência (1968-1974), a nova LSN já estava em vigor. Cf. ROLLEMBERG, Denise. A ditadura civil- 
militar em tempo de radicalizações e barbárie. 1968-1974. In: MARTINHO, Francisco Carlos Palomanes. 
(Org.). Democracia e ditadura no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. UERJ, 2006.
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“queimadíssima” com a Ditadura e em 1970 participou da tentativa de reorganizar a luta no 

campo a partir das experiências das Ligas Camponesas, contudo não souberam aproveitar o 

que os camponeses já conheciam, “porque éramos muito inexperientes, e confundíamos a luta 

legal e a luta ilegal”. Ainda sobre o despreparo, menciona que no meio estudantil do Recife 

“[...] topávamos qualquer parada. Víamos a repressão e a injustiça, e isso nos bastava para 

sermos corajosos. Então, imediatamente, éramos puxados para dentro das organizações de 

esquerda, mas sem a preparação necessária”.177 Para além do despreparo, estudos sobre a 

temática observam que também havia o isolamento em relação à sociedade, que não se 

identificava com o projeto da luta armada.

Nesse entendimento, estudos como de Reis, Rollemberg, Ridenti178 e outros 

convergem na visão de que a sociedade ficou fora do processo de resistência, pois estava 

dividida entre, de um lado, os que simpatizavam com as façanhas dos jovens guerrilheiros, 

como no caso do sequestro do embaixador norte-americano, em que “bravos meninos” 

conseguiram que fossem para o exílio no México quinze prisioneiros políticos e que fosse lido 

nos meios de comunicação o “manifesto revolucionário” e, de outro, uma grande parcela da 

população que não compreendia o que estava acontecendo, as pessoas ligadas à ala 

conservadora da Igreja Católica, além dos que denunciavam os esconderijos, colaborando 

com a polícia política.

Existe consenso nos estudos sobre a luta armada quanto a que a ALN, fundada em 

1967 por Carlos Marighella e por ele liderada, foi o grupo mais combativo. Seu surgimento 

está relacionado à participação de Marighella na Organização Latino-americana de 

Solidariedade (OLAS) em Cuba, cuja proposta era a revolução na América Latina como 

forma de combate ao imperialismo norte-americano. Sua adesão ao enfrentamento armado 

resultou no seu desligamento do Partido Comunista, do qual era militante desde os dezoito 

anos. No comando da ALN tornou-se, para o governo, o “inimigo público número um”. Para 

muitos dos militantes da esquerda, um exemplo de guerrilheiro, para outros, um irresponsável

177 CAVALCANTI, Pedro Celso Uchôa; RAMOS, Jovelino. (Coord.). Memórias do Exílio: Brasil 1964-19??. 
n. 1 - de muitos caminhos. São Paulo: Livramento, 1978. p. 180; 178. A primeira edição foi no exterior em
1976.

178 Sobre o tema existe convergência entre vários estudos como:

REIS, Daniel Aarão. Ditadura Militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000.

RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revolução Brasileira. São Paulo: UNESP, 1993.

ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba à Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de 
Janeiro: MAUAD, 2001.
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que levava pessoas muito jovens para a luta armada, imprimindo-lhes quase uma sentença de 

morte.179 Foi morto em uma ação da polícia política em 1969, mas esteve à frente de ações de 

grande repercussão, mesmo que por curto tempo. Contraditoriamente, ele vivenciou o 

acirramento da repressão, a intensificação e a aniquilação da luta armada em um espaço de 

dois anos.

Quando publicou em 1976 Reflexos do Baile, Callado já havia presenciado a derrota 

da guerrilha, contudo escolheu a temática dos sequestros como ponto central da trama. A 

guerrilha urbana foi tema de outros dois romances, cujos autores também eram jornalistas. Em 

Câmara Lenta (1977), de Renato Tapajós, foi escrito durante sua prisão (1969-1974), 

tornando-se ele o único escritor preso pelo conteúdo do seu livro. A riqueza de detalhes com

que narra a captura e a tortura até a morte de uma jovem guerrilheira “ela” e de seu 

companheiro “ele”, culminando com sua morte por uma rajada de metralhadora, incomodam 

o leitor. Assim como em Reflexos do Baile, todos do grupo guerrilheiro que foram presos 

morreram sob intensa tortura a ponto de decapitarem Juliana e deixarem o corpo do Capitão 

Roberto boiando como exemplo para que todos vissem o que acontecia àqueles que se 

opunham à ditadura.

A outra obra que lança luz sobre a ação guerrilheira é O que é isso, companheiro? 

(1979) de Fernando Gabeira, militante do MR-8 e que esteve diretamente envolvido no 

sequestro do embaixador norte-americano. Quando lançado, teve grande sucesso de público, 

assim como o filme baseado na obra e dirigido por Bruno Barreto em 1997. Da mesma forma 

que Callado, Fernando Gabeira mostra que a resistência armada estava cada vez mais acuada 

pelos militares e, embora ações ousadas como os sequestros tivessem dado certo, a situação 

ficava cada vez mais perigosa. A grande contribuição da obra de Gabeira é sua capacidade de 

lançar luz ao debate sob a ótica de ex-guerrilheiro que estava no exílio, trazendo questões 

sobre a própria ação da esquerda armada. Franco180 considerou Reflexos do Baile como o

179 Sobre a trajetória de Marighela, consultar:

MAGALHÃES, Mário. Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo. São Paulo: Cia. das Letras, 2012.

Em entrevista recente ao programa “Conversa com Bial” (11/07/2017), o ator e diretor Wagner Moura,
declarou que está dirigindo o filme sobre a vida de Marighella, baseado na referida obra de Mário Magalhães. 
O que também remete a atualidade sobre o debate da luta armada no Brasil. Cf. WAGNER MOURA no 
“Conversa com Bial”. Newsvidade, Canal do YouTube, publicado em: 12 jul 2017 Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=W-lqufxvTgg. Acesso em: 12 jul. 2017.

180 Renato Franco faz uma leitura atenta dos romances da década de 1970 e inclui outros que foram lançados 
próximos a Reflexos do Baile como, entre eles: Zero (1975) de Ignácio de Loyolla Brandão, A Festa (1976) 
de Ivan Ângelo, Quatro-Olhos (1976) de Renato Pompeu, Armadilha para Lamartine (1976) de Carlos &
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romance da repressão, enquanto Em Câmara Lenta é autobiográfico e O que é isso, 

companheiro? é depoimento, mas todas são obras do memorialismo político. E, em comum, 

objetivam dar uma resposta à conjuntura política, lançando diferentes olhares sobre a luta 

armada e as atrocidades da prisão.

Diante de uma política altamente repressiva, que praticou a censura indiscriminada 

aos meios de comunicação, a ficção assume um papel crucial, seja como literatura 

memorialística, seja de denúncia. Mas, sobretudo, o que está sendo posto em questão é: como 

essa ficção responde ao debate estabelecido? Na obra de Callado, esse enfrentamento está 

posto tanto na forma, quanto no conteúdo.

2.3.1 A INTENSIFICAÇÃO DA CENSURA E A FRAGMENTAÇÃO DA ESCRITA

Durante o regime militar, houve duas censuras: uma era legalizada, praticada pelo 

censor e existia desde 1945, sendo seu alvo os autores, diretores e artistas do cinema, do 

teatro, da música, da literatura e das artes plásticas; a outra, a censura da imprensa, “[...] 

praticada de maneira acobertada, através de bilhetinhos ou telefonemas que as redações 

recebiam”.181 Houve distinção entre as formas de censura e sua intensidade, no final da 

década de 1960 e início de 1970, sendo o auge da repressão marcado pela tortura, prisões, 

assassinatos, perseguições políticas, entre outros atos arbitrários, enquanto, no final de 1970, 

intensificou-se a censura de diversões públicas. Essa década foi também marcada pelas 

mudanças comportamentais, como a liberdade sexual, movimento hippie e o crescimento da 

indústria cultural, que também influenciou as manifestações culturais.

A literatura de Callado se insere nesse debate, a partir de uma narrativa alegórica, 

fragmentada, cuidadosamente elaborada e complexa, que exigiu mais atenção do leitor e 

afastou a obra de um público mais amplo. Nesse entendimento, Franco observou que os 

romances da década de 1970 não se dirigiam ao “leitor comum”, e sua feitura é resultante de 

uma “atitude experimental” por parte do romancista, que recorre à técnica da montagem como 

procedimento literário, mas sem abrir mão da cultura de resistência, incorporando elementos 

do jornalismo, do cinema e da televisão. A condição existencial dessas obras foi trazer a 

diferença real entre “o escritor, o intelectual e o povo”.

Carlos Sussekind. Cf. FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-64: A Festa. São Paulo: 
UNESP, 1998.

181 FICO, Carlos. Versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. Revista Brasileira de História, São 
Paulo, v. 24, n. 47, p. 22-23, 2004.
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A montagem enquanto método narrativo, ela alterou profundamente a 
tradição romanesca, pois implicou a destruição da totalidade interna da obra: 
em outras palavras, exigiu a extinção do princípio de autoridade do todo 
sobre as partes, as quais se revelam então - por particularidades próprias do 
novo projeto literário - autônomas e independentes. [...] A simultaneidade 
parece mesmo ser exigida por uma época que, como os anos 70, foi marcada 
tanto pela modernização como pela censura - que estimularam ‘o 
desaparecimento de quem sabia narrar à história inteira'. Ela torna viável o 
confronto de diferentes consciências, de diferentes pontos de vista ou mesmo 
de diferentes experiências pessoais, de modo a representar um presente 
instável, no qual as forças em conflito tendem a esboçar uma configuração 
efêmera, transitória; enfim, um presente aberto à história.182

Enquanto Quarup narra linearmente, Reflexos do Baile e também Bar Don Juan 

adotam a fragmentação e a ironia, mergulham no universo dos personagens: policiais 

torturadores, guerrilheiros assaltantes de bancos e sequestradores, intelectuais, diferentes 

grupos de esquerda, embaixadores e inúmeros outros. Ao fazer isso, Callado, utiliza um 

recurso que é muito próprio do jornalismo. Estilisticamente, Reflexos do Baile foi considerado 

pelo crítico Arrigucci Jr. seu romance mais bem elaborado. Nesse sentido, Callado declarou 

que, “[...] através do método de apresentar os fatos por cartas e bilhetes, pretendi me 

distanciar como narrador e passar ao leitor o clima de perplexidade que o carioca vivia 

naquela época, segundo o comportamento de cada personagem”.183 Ao recorrer à 

experimentação que marcou a produção artística da década de 1970, Reflexos do Baile foi 

construído a partir de uma “narrativa epistolar”184 e definido pela crítica literária como 

“romance alegórico”, tendo sido montado por meio de cartas, bilhetes, ofícios, diários, 

fragmento de textos, sendo as múltiplas vozes de seus personagens narradas por códigos, as 

falas são interrompidas e os vazios surgem para camuflar o plano dos revolucionários. Para 

compreender a trama, o leitor precisa seguir as pistas a partir de três partes da obra: A véspera 

(54 capítulos), A noite sem trevas (44 capítulos), O dia da Ressaca (49 capítulos).

Esse romance, ao se afastar do “leitor comum”, também responde às indagações de 

Quarup e Bar Don Juan, como observou Franco:

O romance de Callado não apenas representa um avanço em relação a sua 
obra anterior, Bar Don Juan, como participa dessa tendência literária que, ao 
lançar mão de procedimentos narrativos originais ou oriundos das 
vanguardas históricas para narrar a contrapelo a história recente, logra 
renovar o romance entre nós e, ao mesmo tempo, conferir-lhe súbita

182 FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-64: A Festa. São Paulo: UNESP, 1998, p. 131.

183 CALLADO, Ana Arruda. Fotobiografia. Recife: Cepe Editora, 2013, p. 263.

184 Cf. EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. 6 ed. São Paulo: Martins Fontes, 2006.
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atualidade em época em que a modernização da produção cultural parece 
criar atmosfera que conspira contra sua mera existência.185

A experimentação estética também se fez presente em outras manifestações culturais, 

como na música tropicalista, no Cinema Novo, principalmente no filme Terra em Transe, no 

teatro e nas artes plásticas. O exemplo pode ser encontrado na capa da primeira edição de 

Reflexos do Baile, criação de Carlos Scliar, artista plástico engajado que se tornou um leitor 

privilegiado da proposta literária de Callado. A capa/obra já foi objeto de análise, pois 

transcende a mera ilustração do livro, trazendo para o debate o horizonte compartilhado entre 

intelectuais engajados e suas respectivas visões. A obra de Scliar estabelece a 

paratextualidade - a relação do texto literário com outros textos -, nesse caso, com Reflexos 

do Baile.

Na capa, como no miolo do livro, a pluralidade fragmentada de formas,
cores, matizes e pontos de vista - “os cacos do vitral” de um tempo de
existências aos pedaços, aparentemente autônomos e isolados em sua 
constituição singular - só faz sentido porque existe uma complexa
organização interna, determinando e garantindo a forma e o sentido total do 
mosaico de signos. Assim, as imagens da capa de Scliar espelham o 
conteúdo do livro, lendo, intertextualmente, e traduzindo, em verdade, num 
outro código mas na mesma perspectiva, as imagens que constituem os 
reflexos do intrincado jogo proposto por Antonio Callado.186

185 FRANCO, Renato. O Romance de Resistência nos Anos 70. XXI LASA CONGRESS 1998, Chicago, EUA, 
p. 4-5, 1998. Disponível em: http://lasa.international.pitt.edu/LASA98/Franco.pdf. Acesso em: 28 out. 2013.

186 CUNHA, João Manuel dos Santos. Texto-paratexto: interpretação visual de Reflexos do baile. Instrumento: 
R. Est. Pesq. Educ. Juiz de Fora, Juiz de Fora, v. 11, n. 2, p. 26, jul./dez. 2009. Disponível em: 
https://instrumento.ufjf.emnuvens.com.br/revistainstrumento/article/viewFile/315/289 . Acesso em: 11 nov. 
2013.
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FIGURA 1: capa de Reflexos do Baile (1976) de Carlos Scliar

Fonte: digitalização da obra impressa.

O jornalismo influenciou a nova forma de representar o “jogo enigmático” proposto 

por Callado. E Scliar buscou no cubismo a inspiração para a visão fragmentada do romance, 

assim como Callado coadunou com o universo cultural de 1970 para inovação na feitura da 

obra que também objetivava sair do crivo da censura. Nesse debate, Arrigucci Jr. observa que 

o caminho para a compreensão do mosaico na forma de alegoria irônica187 construído por 

Callado, está no “horizonte de expectativas do livro”, que é composto por uma “rede de 

reflexos” que leva a “uma espécie de inferno dantesco, do medo e da violência”. Essa 

violência está expressa na banalização da tortura como o ofício do torturador, tanto quanto na 

forma trágica e cruel como os jovens guerrilheiros morrem.

2.3.2 TORTURA E MORTE: REFLEXOS DO TERROR.

Callado mergulha no universo dos torturadores, dando desfecho à trama ficcional, e 

por meio dos ofícios é possível acompanhar as investigações relatadas pelos policiais aos seus

187 Sobre os aspectos formais do romance:

ARRIGUCCI JR., Davi. Baile das Trevas e das Águas. In: _____ . Achados e Perdidos. São Paulo: Pólis,
1979.
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superiores. As informações eram conseguidas por meio da tortura e a ordem era para 

“cortarem as cabeças” dos subversivos. A exacerbação dessa violência foi praticada contra a 

personagem Juliana a ponto de comprometer a identificação do corpo: “[...] a gente tem que 

pensar logo numa identificação sumária, quer dizer caixão de aço e tampa soldada, com uns 

arrebites para rebater”. Quando são mencionadas as denúncias da imprensa, a reação é de 

fazer os jornalistas calarem: “[...] a hora é do esporro, é do murro na mesa, é de encanar esses

advogados e de picar reportagem pra jornalista comer. Não desenterra ela não.” (REFLEXOS

DO BAILE, p. 140 e 146). Como prêmio de consolação, dois membros do grupo foram soltos

para “acalmar os jornalistas”. Para além das torturas e das mortes, Callado também chama a 

atenção para a entrada da tecnologia nos órgãos de repressão, como o aparelho “detetor de

mentira”. Quanto ao interrogatório sob tortura, Joffily entende que “foi uma das linhas

mestras da repressão política. A violência dos tapas, socos e pontapés dos primeiros tempos 

sofisticou-se em torturas que seguiam uma ordem de intensidade crescente: palmatória, 

afogamento, ‘telefone', pau de arara.”188 Com olhar irônico, Callado mostra que a 

desarticulação da esquerda caminha na contramão da sofisticação da polícia, seja no aspecto 

tecnológico, seja na ação estratégica de desmantelar os planos dos guerrilheiros antes que 

fossem colocados em prática. Ao libertar alguns prisioneiros políticos, a ditadura estava

“dando um prêmio de consolação” por pressão dos meios de comunicação. E astutamente

poderia usar o fato em seu favor.

Nesse raciocínio, um exemplo foi a morte de Carlos Marighella, considerada pela 

ditadura e seus simpatizantes como o grande de feito da captura do inimigo número um do 

Estado. Já para muitos adeptos da resistência armada, sua morte foi o fim de um herói, de uma

lenda. Outro exemplo de líder guerrilheiro foi o “capitão da guerrilha” Carlos Lamarca, no 

qual Callado inspirou-se para criar seu personagem “Capitão Roberto”. Callado tomou como 

modelo de guerrilheiro aquele que era a referência para os jovens, pois o fato de Lamarca ter 

ingressado nas forças armadas quando jovem, ter atingido o posto de capitão do exército aos 

vinte e nove anos e ter-se tornado um exímio atirador lhe deu preparo e vantagens que a 

maioria dos jovens revolucionários não tinha. Ao desertar do exército levando armas e tornar- 

se o comandante da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), conseguiu formar o único 

foco da guerrilha rural que resistiu de 1972 a 1975. Encurralada na região do Araguaia e com

188 JOFFILY, Mariana. O aparato repressivo: da arquitetura ao desmantelamento. In: REIS, Daniel Aarão; 
RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. (Orgs.). A Ditadura que Mudou o Brasil: 50 anos do 
golpe de 1964. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2014, p. 165.
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um número não muito expressivo de pessoas, a resistência foi brutalmente exterminada. 

Mesmo assim, a Guerrilha do Araguaia foi considerada uma das tentativas mais consistentes 

de resistência da esquerda revolucionária.

Em Refíexos do Baiíe o personagem que a ele corresponde, também líder do grupo 

revolucionário, é o Capitão Roberto, cujos codinomes são Beto, D'águas e Pompílio, tendo 

sido o principal articulador do sequestro do embaixador americano Jack Clay. Mesmo 

experiente, o Beto, “Capitão Roberto”, tem dificuldade para lidar com a inexperiência de seu 

grupo. Mesmo com seu conhecimento técnico e estratégico, Beto não consegue enfrentar uma 

polícia política cada vez mais preparada, tendo a operação que liderava comprometida pelo 

amadorismo:

46
Dirceu: Pô, companheiro, estou com o rabo que é uma panqueca de mostarda 
com molho de pimenta. A bala me rasgou a calcinha feito um caralho de 
fogo e me deixou aquele lanho de navalha na nádega. O pior é que bem 
umas duas milhas de notas florianas tivemos que jogar no lixo. Ficou tudo 
chamuscado do tiro e grudado de sangue aqui da Amalinha [...]. A gente não 
podia combinar essas bacanidades do Beto de pane de eletricidade com 
assalto? A idéia é gênia. Pensa bem. (REFLEXOS DO BAILE, p. 59.)

O comportamento de Amalinha lembra as ações da “esquerda festiva” de Bar Don 

Juan, a partir de ações inconsequentes que resultam em mortos. A ideia da guerrilheira 

Amalinha é completamente rejeitada por Beto, que percebe o perigo de colocar toda a ação do 

sequestro em risco.

49
Vitor: Eu não podia estar mais de acordo com Dirceu. Reforço, grifo e 
sublinho o não. Me convocaram até para discutir roubos banais ocorridos 
durante uma de nossas panes de teste. O mais tênue dos nexos que se 
estabelecesse entre um assalto a banco ou um sequestro e um desligamento 
me poria perfilado entre um muro branco e a boca de fuzis. A resposta é não. 
[...] (REFLEXOS DO BAILE, p. 61.)

A visão de Beto (Capitão Pompílio) é mais crítica, por isso discorda de ações 

inconsequentes que poderiam terminar com seu “fuzilamento” e o extermínio do grupo. Ele 

tem pressa para fazer a revolução e colocar em prática o plano malogrado de cem anos atrás. 

Callado traz para o plano ficcional a mesma ideia de diferentes Brasis como o do camponês 

nordestino que luta pela sobrevivência e o do “senhor do engenho” atrelado às elites políticas. 

Em Refíexos do Baiíe a intenção do grupo guerrilheiro ao invadir o baile, é também fazer 

parte da festa, ou seja, “valsar com a Pátria”, já que o povo estava sempre excluído: “[...]
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desta vez o povo, que não suja prato porque não tem o que comer, vai ser convidado a quebrar 

e não lavar a louça. Comeremos com a mão. Combateremos no escuro”. (REFLEXOS DO 

BAILE, p. 31.) O escuro se refere ao apagão e também à metáfora dos tempos sombrios da 

ditadura; já as referências à água sugerem a renovação e a própria história.

As influências das reportagens Tempo de Arraes e Vietnã do Norte estão presentes 

nessa construção. Se do ponto de vista estilístico o romance se renovou, sob a perspectiva 

histórica apresenta a desilusão ensejada em Quarup e explicitada em Bar Don Juan. 

Lembremo-nos de que Callado esteve no Vietnã do Norte em 1969, o que influenciou sua 

concepção sobre revolução e resistência. Diferentemente dos que consideravam a experiência 

do Vietnã do Norte como ideal a seguir, Callado não via em nossa realidade prática condições 

para tal feito. Entre ser preparado para lutar por uma causa e simplesmente se jogar nela havia 

uma grande diferença, cujo preço foi a vida de muitos jovens. Por outro lado, a Ditadura se 

fortalecia a cada ação guerrilheira, pois o seu papel era “manter a ordem” e livrar a sociedade 

da nocividade dos “inimigos da pátria”. Mesmo que esses inimigos estivessem entre a elite do 

país.

No plano ficcional, o exemplo é da bela Juliana, personagem-chave na arquitetura 

dos sequestros, “amásia” de Beto e filha de Rufino, um embaixador brasileiro aposentado, 

fascinado pela antiga aristocracia e pelo império e que, por isso, não consegue ver o que 

acontece à sua volta, nem a própria filha. Juliana circula entre o grupo dos embaixadores e das 

relações de poder, em um universo de luxo e riqueza cercado de “privilégios”. As embaixadas 

são tratadas por Callado como um ambiente fechado, alienado dos acontecimentos à sua volta, 

preferindo “lavar as mãos” face às arbitrariedades da ditadura militar, como fizeram 

Carvalhes, embaixador português e Father Collins, americano, que se tornaram informantes 

do(a) governo/polícia política. As embaixadas também compõem a paisagem brasileira 

composta de árvores, de carros e de “gente com fome”. Assim Callado retoma dois temas 

recorrentes em sua ficção, os excluídos e a visão do estrangeiro sobre o Brasil.

Esse jogo de conspiração e arquitetura de sequestros, o próprio Callado declarou ser 

um momento “surreal” na história o Rio de Janeiro em plena ditadura. Para aproximar sua 

ficção do universo da polícia política e dos guerrilheiros, o romance mergulha na rotina das 

ações investigativas da política. Uma polícia que estava sempre um passo à frente dos 

movimentos de esquerda.
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29
Chefe: [...] o Serviço de Segurança não foi “surpreendido pela criminosa
pane geral de luz e força ontem ocorrida”. Muito pelo contrário, foi o
Serviço de Segurança que planejou a pane geral, digo mal, pressentiu, e 
pressentindo permitiu e facilitou o risco calculado do ensaio de sabotagem 
que ocorreu quando eles não queriam. [...] Não sei se me explico, mas o jeito 
de não haver a pane foi exatamente consentir que a pane houvesse. [...] o 
chefe reluta mas pode aceitar como um turismo, digo truísmo, que não se 
trata de endeusar ninguém como um dos nossos fez com o Antônio 
Conselheiro porque desta vez o Conselheiro propriamente dito é um dos 
nossos, o Capitão Roberto, Chefe, aquele mesmo, da sua estima, serpente em 
nosso seio. Aguardo instruções. (REFLEXOS DO BAILE, p. 103.)

O Serviço de Segurança estava monitorando as ações da esquerda e conseguiu 

desarticular o plano, identificando o líder dos revolucionários dentro da própria polícia, o que

significou sua sentença de morte. Não só para o líder e “traidor” Capitão Roberto, mas

praticamente para todos os que foram presos. Nesse ponto da narrativa Callado faz uma 

espécie de denúncia da violência que parecia sem limites, tendo a repressão atingido altos 

níveis enquanto a censura impossibilitava que os acontecimentos viessem a público, pois a 

imprensa era controlada e vigiada.

As consequências da ação subversiva do grupo guerrilheiro terão, em Reflexos do 

Baile, a tortura e a morte como desfecho, o que se aproxima do final de Câmara Lenta, em 

que os personagens “ela” e “ele” têm o mesmo fim trágico. Entretanto, Callado também 

chama atenção para os que assistem sem fazer nada, a exemplo da esposa do embaixador 

inglês, cuja carta (traduzida) para uma amiga faz alusão aos acontecimentos, às

arbitrariedades do governo e à “revolução” como algo que não sabe bem o que é e que prefere

não saber.

4
Dear Penélope: I'm absolutely in the doldrums. I suppose you've better 
destroy my letters. Henry is Haunted by the idea that anything one says 
nowadays somehow gets broadcast by the BBC or that anything you write 
down will find its way to The Observer if not God forbid to The News of the 
World. [...] Well, the news is that that girl Juliana is dead, savagely
murdered apparently by the Police or the Government, you can never
ascertain anything in this country. Oh, Penny, I have an awful feeling one is 
treading on some tender thing which is trying to be born here, crushing and
maiming it for life: there's this quivering dark ground we hardly care to look
at and where we walk with our heavy shoes on. Please destroy this latter. 
The girl is dead. The Queen is gone. I can keep my mouth shut now.

TRADUÇÃO:
Querida Penélope: Estou na maior fossa. Acho que é melhor você rasgar 
minhas cartas. Henry vive apavorado com a idéia de que tudo que a gente diz 
hoje em dia de um jeito ou de outro acaba irradiando pela BBC e de que tudo
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que se escreve vai para no Observer ou Deus nos livre no News of the World. 
[...] Bom, a novidade é que a moça Juliana morreu, brutalmente assassinada 
pela Polícia, ou pelo Governo, nunca se consegue apurar nada neste país. 
Ah, Penny, tenho a sensação esquisita de que estamos triturando alguma 
coisa frágil que tenta nascer aqui, esmigalhando, aleijando para sempre não 
sei o quê. Há este chão escuro e trêmulo que mal olhamos e no qual pisamos 
com sólidos sapatos. Rasgue a carta por favor. A moça morreu. A rainha foi 
embora. Já posso ficar de bico calado. (REFLEXOS DO BAILE, p. 128-129. 
Destaque nosso)

Nessa cena, sob o olhar de uma estrangeira, está anunciada a morte da resistência e 

de um projeto que tentava nascer. Assim como, no plano histórico, a morte de Marighela e 

Lamarca marcou o fim da resistência armada. E a forte instrumentalização da polícia, que já 

não se preocupava em exibir seus feitos, pois a imprensa estava controlada. Nesse cenário

“surreal”, Callado representou muito bem como parcela da sociedade preferia não se 

“envolver” no que estava acontecendo por meio do personagem Rufino (embaixador

aposentado), que não conseguiu enxergar sua filha Juliana como uma revolucionária, bem 

como não via o Brasil ditatorial no qual a população vivia. Sua recusa é também uma forma

de mostrar sua escolha pela “civilização”. Analisando esse personagem, Arrigucci Jr. recorre 

a Roberto Schwarz para observar que Rufino representa as “ideias fora do lugar”.

A ideia do Brasil como um país bárbaro (Caliban) e incivilizado também é expressa 

pelo colonizador (Próspero), o embaixador português Carvalhes e informante da polícia:

Avisa pessoalmente ao senhor ministro que estou convocando de volta a 
mim meus dispersos espíritos vitais para retornar sexta-feira a Lisboa, com 
ou sem permissão, pois descobrimos mas não civilizamos os canibais que 
não conhecem, como dizem os italianos, o Galeto, e jamais abriram o 
Cortigiano, em cujas páginas, ai de mim, há séculos Castiglione avisa que 
um cavalheiro não deve meter-se em jogos ou justas com rústicos, a menos 
que tenha absoluta certeza de ganhar. (REFLEXOS DO BAILE, p. 147.)

Após fazer o jogo do informante delator, cercando Juliana e se rendendo à sua 

beleza, Carvalhes não estava preparado para o desfecho brutal, resultado de ação dos órgãos

de repressão. Escreve aos seus pares que os portugueses “descobriram”, mas “não 

civilizaram” o Brasil, um país de canibais e pessoas rústicas, que não sabiam jogar como

“cavalheiros”. O embaixador americano Jack Clay, após seu sequestro, também fica

perturbado e, como forma de vingança, mata todos os beija-flores que criava, mandando 

empalhá-los para os levar consigo, pois está deixando o Brasil. Sir Jack levará também o 

cuidador dos beija-flores, o capixaba que, na verdade, é seu amante. Assim, a estada de Jack 

no Brasil também poderá resultar em um Best Seller sobre o episódio.
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Nesse desfecho, Callado coloca a literatura como um instrumento possível para 

divulgação dos fatos, obviamente da perspectiva de cada escritor, que dará o tom de acordo 

com suas convicções políticas. No seu caso, Quarup apresentou a busca por uma alternativa 

diante do autoritarismo estatal, apontando para as incertezas da luta armada e Reflexos do 

Baile confirmou a derrota da esquerda, sobretudo o horror da tortura e dos crimes cometidos 

pela ditadura. Nesse entendimento, ao mesmo tempo em os romances debatem com a 

conjuntura política, também dialogam entre si, como em Bar Don Juan, que aponta as 

fragilidades da “esquerda festiva” apontando para uma “ferida aberta”, e em Sempreviva, que 

traz as expectativas sobre a anistia e aguarda com desilusão a ideia de um processo de 

transição democrática. Pensando nesse debate amplo, que as próprias obras propõem, o 

capítulo a seguir objetiva entrelaçar, seguindo a proposta inicial, a experiência jornalística de 

Callado e o horizonte de expectativas de seus romances.
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COMO UM “JOGO” de prognósticos, Bar Don Juan (1971)189 traz o debate sobre o

despreparo da “esquerda festiva”, sobre a autocrítica do intelectual e a iminente derrota da 

luta armada. Também nesse diálogo com a conjuntura histórica, Sempreviva (1981)190 retoma 

as discussões dos três romances anteriores confrontando as expectativas de Quarup (1967) de 

que a guerrilha poderia ser uma alternativa possível, confirmando a crítica de Bar Don Juan 

(1971) sobre o despreparo da esquerda e sua inevitável derrota no campo da luta armada, que, 

somada à violenta repressão e às torturas, resultará na trama de Reflexos do Baile (1976). 

Com Sempreviva Callado avançou até o início da década de 1980, foi o “último fôlego” de 

um romance político em meio às publicações autobiográficas que já discutiam o tema da 

memória dos exilados, presos e mortos políticos. Haja vista que o tema central carrega as 

marcas da resignação e do fracasso que move a vingança solitária de um exilado político 

contra os ex-torturadores do regime militar.

Nesse entendimento, os romances políticos de Callado, estabelecem elos entre 

presente/passado e presente/futuro ao retomar discussões sobre os caminhos seguidos pela 

resistência armada e apresentar sua ruína como resultado final. Ao mesmo tempo, no percurso 

de dez anos que separam Bar Don Juan (1971) e Sempreviva (1981), sua ficção realizou o 

balanço das experiências, trazendo a impossibilidade da luta e dos projetos das esquerdas, que 

estavam despreparadas para resistir no terreno da Ditadura Militar. Restava à ficção lançar as

189 Bar Don Juan foi publicado em 1971 e o tempo ficcional de sua trama é o período de 1966 a 1967. Está 
estruturado em 3 partes e 12 capítulos sem título, cada parte agregando um núcleo de personagens que, 
mesmo de forma fragmentada, se unem em torno da “organização” de um grupo guerrilheiro. A narrativa foi 
construída em torno do grupo que organizava a guerrilha no Mato Grosso, liderado por João (professor e 
escritor), casado com Laurinha. Os demais membros são: Amâncio Pereira/Mansinho (jornalista e cronista), 
Murta (cineasta do Cinema Novo), Mariana, esposa de Gil (escritor) e amante de Mansinho, Aniceto (ex- 
pistoleiro Alagoano), Joelmir (ex-sargento do exército e guerrilheiro da Serra do Caparaó) e Geraldino (ex­
padre). Outros personagens surgem na trama, mas sempre relacionados ao grupo ou aos seus interesses, como 
João Batista (estudante), Karin, uma jornalista sueca e uma das namoradas de Mansinho, os guerrilheiros 
cubanos e o próprio Ernesto Che Guevara (único personagem real), bem como a família de Mansinho, cujo 
irmão, o jovem estudante Jacinto, se engajará na luta contra a ditadura.

190 Sempreviva está estruturado em 52 capítulos, distribuídos em três partes: Regresso à chácara materna, O dia 
da caça e A deusa arrumadeira. Foi publicado em 1981, mas sua escrita se deu no período de 1979 e 1980. 
Em 1982 recebeu o prêmio do Instituto Goethe do Brasil como melhor livro de escritor brasileiro no período 
de quatro anos. Sempreviva tem como fio condutor a história do ex-guerrilheiro e exilado político Quinho, 
que desenvolve uma ação individual e solitária para conseguir se infiltrar entre os ex-policiais torturadores do
regime militar. Quinho volta disfarçado de Vasco Soares Lanceiro, um “membro” da Wildlife Foundation,
sociedade internacional de proteção à vida selvagem, com sede na Suíça. Com esse álibi, o personagem está 
encarregado de realizar uma reportagem sobre as fazendas do Pantanal, o que inclui a La Pantanera, do 
onceiro Antero Varjão/Claudemiro Marques (inspirado no delegado Sérgio Paranhos Fleury). A partir desse
fio condutor, a trama se desenvolve em torno de dois grupos: “a esquerda”, composta por comerciantes
(comunistas e contrabandistas de uísque escocês e cigarros americanos) e os fazendeiros caçadores (ex- 
policiais/torturadores e contrabandistas, principalmente de coca vinda da Bolívia).
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expectativas para que a própria história “passasse a limpo” os crimes e o retrocesso de um 

Estado arbitrário.

Para a construção desse repertório ficcional as experiências jornalísticas de Callado 

continuaram sendo sua referência, visto que, no início da década de 1970, ele já havia 

acompanhado a frustrada Guerrilha do Caparaó (1966-1967) e, concomitantemente, realizava 

seu processo de autocrítica em relação à resistência armada, que já aparece de forma sutil em 

Quarup (1967) e mais explícita no conto O Homem Cordial (1967). Essa autocrítica também 

o motivou a ir em 1969 para o Vietnã do Norte e escrever a série de reportagens que 

apresentam a reflexão sobre o sentido da revolução, sobre o que é ser um guerrilheiro e a 

função do próprio intelectual e do romance político. Nesse movimento, as obras da década de 

1970 e início de 1980 questionam o ideal revolucionário de 1960 e as bases sobre as quais as 

esquerdas alicerçaram seus projetos. Mostram o descompasso entre a articulação e preparo da 

Polícia Política e o despreparo da “esquerda festiva” e também o descompasso entre o fim dos 

projetos coletivos e a volta dos exilados com a anistia política.

Diante disso, alguns questionamentos se apresentam como possiblidades de análise, 

dentre eles: qual a singularidade da crítica de Bar Don Juan, uma vez que Callado antecipa 

um debate que incomodará tanto a esquerda quanto a direita? Como Sempreviva retoma o 

tema da luta e da derrota e avança na discussão que desaguará na década de 1980, lançando 

em seu horizonte de expectativas questionamentos sobre qual democracia estava por vir?

3.1 ROMANCES DA AUTOCRÍTICA E DA IRONIA: BAR DON JUAN E SEMPREVIVA

Bar Don Juan consegue reunir elementos marcantes da literatura da década de 1970, 

como fragmentação e jornalismo, alegoria e ironia, autocrítica e experimentação estética, o 

papel do intelectual e a resistência armada. Esses elementos foram aprofundados em Reflexos 

do Baile e se tornaram o ponto de maior debate nas análises sobre os romances políticos do 

período. Nesse sentido, a crítica especializada concebeu a fragmentação e a alegoria como 

resultantes da experimentação estética e da própria conjuntura histórica, na qual o intelectual 

também precisava driblar a censura, ao mesmo tempo em que reavaliava, de forma 

autocrítica, as alternativas e erros cometidos pela resistência no pós 1964.
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No entendimento de Chiappini, “[...] a fragmentação do romance tem a ver, portanto, 

com a dificuldade de construir uma visão de mundo coerente”.191 Mas, para alguns críticos, 

essa “experimentação” na escrita, que contrapunha fragmentação versus linearidade, foi 

considerada uma influência direta do jornalismo sobre a criação literária, técnica criticada por

tornar-se “um problema” para a ficção que buscava aproximar-se da “realidade”, ou seja, das 
questões sociais.192

No que tange à alegoria e à técnica jornalística em Reflexos do Baile e Bar Don Juan, 

Arrigucci Jr. afirmou:

Concordo que haja condições sociais favorecendo uma alegoria 
generalizada. Certamente poderíamos explorar também a questão da alegoria 
na tradição literária, mais a fundo. A tendência à alegoria mostra que não é 
apenas a repressão da linguagem que num determinado momento obriga a 
falar através de metáforas continuadas - e daí a alegoria. Mas há uma coisa 
mais grave, mais profunda, e é o problema de que é muito difícil se ter a 
visão da totalidade, a visão da abrangência. A alegoria é a forma alusiva do 
fragmentário. Este é o ponto.193

Nesse ponto se insere a discussão que ultrapassa a experimentação de novas técnicas 

na escrita do romance, pois ela também se fez presente na linguagem fílmica, na cena teatral, 

nos arranjos musicais, nas artes plásticas, enfim, nas manifestações artísticas do período. 

Sobre a alegoria no Cinema Novo, Ramos compartilha da visão de Arrigucci Jr., ao alertar 

que “[...] não parece correto [...] afirmar que esta forma de composição foi mobilizada 

simplesmente em virtude de sérios impedimentos à liberdade de expressão”.194 Tal 

argumentação leva em consideração o fato de o cinema novo ter optado pela comunicação

191 CHIAPPINI, Lígia. Quando a Pátria Viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. In: ZILIO, Carlos; 
CHIAPPINI, Ligia. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Artes Plásticas e Literatura. 2 ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1982, p. 170.

192 Em análise sobre o binômio arte e política e o compromisso da arte com a questão social, Rosangela Patriota 
exemplifica como se materializaram em trabalhos de importantes dramaturgos como Augusto Boal, 
Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna Filho, Fernando Peixoto, Celso Franteschi: “Sob este prisma, a 
identificação de uma dramaturgia e/ou de uma cena teatral comprometidas com a questão social, em geral 
passava por temáticas relações entre opressores e oprimidos, denúncias ao arbítrio e falta de liberdade, 
exposição de péssimas condições de vida e de trabalho. Nessas circunstâncias, embora vários desses 
trabalhos fossem resultados de pesquisas de linguagens cênicas e diversidade narrativa, o que, efetivamente, 
os qualificou foi a capacidade de construir identidades entre questões sociais e realizações artísticas”. 
PATRIOTA, Rosangela. A Cena Teatral como Trânsito entre a História Cultural e a História Social: 
processos de construção de subjetividades artísticas. In: RAMOS, Alcides; PATRIOTA, Rosangela. (Orgs.). 
Paisagens subjetivas, paisagens sociais. São Paulo: Hucitec, 2012, p. 263.

193 ARRIGUCCI JR., Davi. Baile das Trevas e das Águas. In: ______. Achados e Perdidos. São Paulo: Pólis,
1979, p. 94.

194 RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos Fracos: cinema e História do Brasil. São Paulo: EDUSC, 2002, 
p. 131.
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alegórica antes do AI-5, como forma de dialogar com problemas complexos, que não se 

resumiam unicamente aos problemas de um cotidiano imediato.

Nesse diálogo, Rosângela Patriota amplia a discussão ao tratar a ideia tropicalista 

como um movimento no campo teatral que emergiu como forma de questionar uma 

determinada prática política cultural a partir da incorporação de novas linguagens e novos 

conteúdos, com destaque ao filme Terra em transe, de Glauber Rocha, à encenação de O rei 

da veía, de Oswald de Andrade, pelo Grupo Oficina, à instalação Tropicáíia, de Hélio 

Oiticica e às músicas Aíegria, aíegria, de Caetano Veloso, e Domingo no parque, de Gilberto 

Gil. Sob a perspectiva política, o movimento se apresentou como a opção para os que não se 

adequaram à resistência democrática, nem à luta armada, ou seja, “[...] no campo estético e 

cultural, o que não correspondia às expectativas do PCB passou a ser denominado tropicalista 

ou irracionalista”.195 O que todas essas obras têm em comum vem ao encontro da ideia inicial, 

que se apresentou no romance na forma da fragmentação, da alegoria, da autocrítica e da 

ironia.

Como exemplo disso, Bar Don Juan enfrentou o debate de forma singular, pois 

Callado realizou sua crítica e autocrítica rapidamente, iniciando com as obras de 1967 os 

questionamentos que se aprofundam em Bar Don Juan. Para tanto, o romance traz esses 

elementos não só no conteúdo, mas também na forma (capa, contracapa e orelhas), como um 

material de apoio “preparando o leitor”, antes de “enfrentar” a trama romanesca. Na “orelha”, 

a crítica intitulada Festiva, Ma Non Troppo, assinada pela Editora Civilização Brasileira, 

direciona para uma “certa explicação” sobre as condições históricas no momento da escrita:

Caberá aos historiadores, aos cientistas sociais, a análise objetiva, não 
emocional, desses fenômenos, mas só o poderão fazer, no entanto, quando a 
perspectiva do tempo lhes permitir o indispensável distanciamento crítico, o 
estudo sereno de causas e efeitos, de contradições internas e de motivações 
nem sempre aparentes no momento em que o processo se desenvolve.196

195 PATRIOTA, Rosangela. A cena tropicalista no Teatro Oficina de São Paulo. História, São Paulo, v. 22, n. 1, 
p. 154, 2003. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/his/v22n1/v22n1a06.pdf. Acesso em: nov. 2013.

Cf. BARBOSA, Kátia Eliane. Teatro Oficina e a encenação de O Rei da Vela (1967): uma representação
do Brasil da década de 1960 à luz da antropofagia. 2004. 195 f. Dissertação (Mestrado em História) - 
Programa de Pós-Graduação em História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2004.

196 EDITORA CIVILIZAÇÃO Brasileira. Festiva, Ma Non Troppo. In: CALLADO, Antônio. Bar Don Juan. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, orelha do livro.
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Escrever no calor dos acontecimentos é a questão colocada, assim como o papel 

exercido pelo escritor de ficção naquela conjuntura, no caso específico de Antonio Callado,

foi traduzido como “sentir” e “refletir” sobre os fenômenos sociais:

Seja qual for sua posição pessoal diante do quadro político, o escritor de 
ficção é sempre um filtro, um termômetro, um sensímetro, um aparelho, em 
suma, que sente a presença de fenômenos sociais e reflete as reações 
subjetivas que produzem nos seres humanos - personagens ou expectadores 
- a eles expostos.197

Após apresentada a conjuntura de produção do romance, o papel do escritor e da obra 

de ficção nesse contexto, o próximo ponto foi discutir o posicionamento de Callado como um 

intelectual de seu tempo. Ou seja, a linha de raciocínio apresentada sugere que a crítica 

polêmica em torno do romance já estava sendo esperada, haja vista a forma como o papel do 

romancista está colocado:

Ao escritor de ficção, pois, não interessa sugerir caminhos, analisar 
tendências, estabelecer programas e métodos políticos em sua obra literária. 
É o observador apaixonado, o homem que se realiza ética e socialmente com 
a apresentação dos primeiros flashes, das reportagens feitas na linha de 
frente, durante o próprio combate, onde o perigo de ser atingido é 
infinitamente maior do que em momentos de paz, na calmaria dos gabinetes 
e bibliotecas.198

Nessa comparação, aparece o intelectual/escritor e o jornalista que esteve na “linha 

de frente” para fazer suas reportagens, portanto o conteúdo da obra não é um juízo de valor,

uma receita de caminhos e métodos, mas fruto de uma observação atenta e direta, que resultou

em um “quadro escuro” de tempos nebulosos. Esse quadro é apresentado de forma

intertextual na capa199 de Bar Don Juan, que reproduz fielmente a imagem de um quadro com 

fundo escuro, ou seja, como o horizonte de expectativas (presente/futuro) se apresenta na 

obra.

197 EDITORA CIVILIZAÇÃO Brasileira. Festiva, Ma Non Troppo. In: CALLADO, Antônio. Bar Don Juan. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, orelha do livro.

198 Ibid.

199 A capa de Bar Don Juan foi criação do artista Dounê Rezende Spíndola, que, entre outras atividades, 
desenhou inúmeras capas para a Editora Civilização Brasileira, criou charges para o Pasquim, cartum para o 
Jornal do Brasil e colaborou em outros periódicos relevantes.
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FIGURA 2 - Capa do romance Bar Don 
Juan, criação de Dounê Rezende

Spíndola (1971)

FIGURA 3 - Contracapa do romance 
Bar Don Juan

Fonte: reprodução da obra impressa.

A Verdade de Cada Um

Com sua clieniela diária de intelectuais engajados e boêmios em 
disponibilidade, de cínicos e diletantes movidos a álcool, da 

esquerda festiva, em suma, o

Bar Don Juan
era uma ilha perdida no meio do mar agitado da política 

brasileira.
Mas o Brasil, em crise, chegou a abril de 1964. Caiu de estalo 
sôbre as gentes a água fria de uma realidade inesperada. O

Bar Don Juan
passa a ser o pano de fundo de uma série de dramas pessoais, 
de acusações e autocríticas, que acabarão gerando formas de 

comportamento audacioso e romântico.

Bar Don Juan,
o nôvo romance de Antônio Callado, é a recriação, em termos 
literários, do confuso e inquietante período político que o Brasil 
vem atravessando nos últimos anos. Um livro apaixonante pelo 
seu calor humano, sua honestidade e sua candura. Um livro que 

deve ser lido com proveito por vencedores e vencidos.

Mais um lançamento de categoria da 
CIVILIZAÇÃO BRASILEIRA

Fonte: reprodução da obra impressa.

O resumo da obra na contracapa também é uma preparação para a leitura, assim 

como o romance apresenta uma escrita fragmentada, trazendo a mensagem sobre o que 

esperar da obra. Primeiro apresentando o Bar Don Juan como um espaço de encontro de 

boêmios engajados, ou seja, da “esquerda festiva”, em seguida a ideia é de um grupo que 

vivia em uma “ilha perdida”, envolta por um cenário político agitado até 1964, quando esse 

mesmo Bar Don Juan passa a ser o cenário “de dramas pessoais, de acusações e autocríticas”. 

E, por fim, a informação de que o romance é a “recriação” do inquietante e confuso período 

político, por isso o livro “deve ser lido com proveito por vencedores e vencidos”.

Tomando como referência o conteúdo do romance, cabe a reflexão sobre quem são 

os vencedores e os vencidos em 1971, visto que nem as esquerdas (a democrática e a 

resistência armada) nem a Ditadura Militar haviam assumido a derrota. Mesmo Bar Don Juan 

anunciando o fracasso da luta armada, somente com o fim da Guerrilha do Araguaia, em 

1972, é que se tomou a derrota da esquerda como um fato. Diante dessas forças opostas, a 

“leitura indicada” não ocorreu, pois, quando lançado em 1971, Bar Don Juan despertou várias
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críticas: de um lado, os censores da Ditadura Militar criticaram seu conteúdo e, do outro, a 

esquerda também ficou incomodada pela forma como a obra tratou o fracasso do projeto 

guerrilheiro e o despreparo da “esquerda festiva”.

Nesse polêmico cenário, exemplares do romance foram apreendidos pelo governo 

militar em 1972, sob a alegação de ser subversivo e ofender “a moral e os bons costumes”. 

Antônio Callado recorreu e ganhou o direito de publicar novas edições. O ocorrido foi 

noticiado em alguns jornais, como o Estado de São Paulo: “[...] há vários meses, a segunda 

edição romance Bar Don Juan, de Antonio Callado, foi apreendida pela polícia federal do Rio, 

sob alegação de que a obra continha ‘propósito subversivo'”.200 A juíza que deu o parecer 

sobre o caso declarou que o romance “não era ilegal”, mas era “imoral”.201 A mesma obra 

considerada subversiva pela Ditadura Militar também rendeu severas críticas por parte da 

esquerda. A esse respeito, Callado mencionou em entrevista a Holanda: “Em ‘Bar Don Juan' 

- realmente eu andei levando porrada por aí, exatamente porque eu estava tratando aquilo de

uma maneira...”.202 A “maneira” à qual ele se refere pode ser exemplificada com base no

estudo de Franco, que menciona ter o escritor Ivan Ângelo, ao ler Bar Don Juan, se sentido 

incomodado com a crítica à esquerda armada. A partir disso, esse último teve alguns 

encontros com Fernando Gabeira, por volta de 1974:

Ambos mostraram-se descontentes com Bar Don Juan por acharem que o 
autor não elaborou, de modo consequente, o material histórico, ao contrário, 
ele teria realçado, de modo superficial, a irresponsabilidade daqueles que se 
envolveram com a guerrilha. Dada à visão negativa que ambos construíram 
sobre o romance, decidiram que era necessário retomar o assunto e escrever 
novas obras sobre as lutas do período.203

Como desdobramento dessas diferentes concepções sobre a esquerda armada, Ângelo 

e Gabeira criaram suas obras ficcionais: A Festa (1976) e O que é isso, companheiro? (1979). 

Esse dado apresentado por Franco nos leva ao seguinte questionamento: o despreparo para 

análise de Bar Don Juan por parte dos intelectuais de esquerda ocorreu porque em 1971 ainda 

não tinham feito a autocrítica sobre a resistência armada? Nesse raciocínio torna-se relevante 

observar que a obra de Gabeira também é lida como a crítica e a autocrítica sobre a luta

200 CALLADO INTERPÕE recurso ao TRF. O Estado de São Paulo, São Paulo, p. 07, 19 abr. 1972.

201 JUÍZA ENTENDE que o “Bar Don Juan” não ofende bons costumes. O Globo, p. 11, 10 fev. 1972.

202 HOLANDA, Heloisa Buarque. Antônio Callado, profissão escritor. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 jul. 
1981.

203 FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-65: A Festa. São Paulo: UNESP, 1998, p. 87.
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armada, mas foi escrita após o reconhecimento da derrota por parte da esquerda. Conforme 

pontuou Ramos, “Embora mantenha algumas de suas convicções políticas, o militante (no 

livro), no momento da autocrítica, revê sua trajetória com distanciamento e ironia”.204 O que 

pode ser observado é que nesses romances, além de todos serem jornalistas, os caminhos 

escolhidos levam à reflexão sobre a resistência armada, respondem a Bar Don Juan e 

dialogam mais de perto com Reflexos do Baile. Ou seja, a recepção estava orientada pelo fato 

de Callado estar antecipando o debate sobre o iminente fracasso da luta armada.

3.1.1 O “ROMANCE MENOR” E O “ROMANCE DA MATURIDADE”

Bar Don Juan e Sempreviva não receberam “leituras consagradoras”, como ocorreu 

com Quarup e Reflexos do Baile. A partir de trabalhos acadêmicos é que foram abordados em 

análises que, na maioria das vezes, os incorporam ao conjunto da narrativa política de 

Callado, sendo poucos os estudos que se aprofundam em sua trama. Contraditoriamente, o 

lançamento de Bar Don Juan foi palco de um acalorado debate e polêmicas que colocaram em 

questionamento o “olhar irresponsável” de Callado sobre o movimento de resistência armada. 

Em meio ao processo de autocrítica dos próprios intelectuais, o romance toca em temas 

delicados, que ainda estavam sendo “digeridos”, o que reafirma a discussão anterior sobre o 

lugar social da crítica que conferiu a Bar Don Juan (1971) a condição de “um romance 

menor” do ponto de vista estilístico e temático, haja vista que está situado entre: Quarup 

(1967), “o grande romance”, e Reflexos do Baile (1976), “o melhor romance”.

No caso de Bar Don Juan, a própria circunstância de seu lançamento e as “críticas no 

calor da hora” possibilitam um olhar sobre o debate. Contudo, não é nosso propósito alcançar 

a amplitude dessa discussão, e sim compreender o lugar em que o romance “foi colocado” 

pelas sucessivas leituras em virtude de seu conteúdo. O escritor e jornalista Hélio Pólvora, por 

exemplo, mesmo reconhecendo que o romance aborda uma nova temática brasileira, em 

consonância com as mudanças ocorridas a partir de 1964, escreveu para o Jornal do Brasil 

questionando a intenção política de Bar Don Juan: “Romance político? Não creio. A ficção 

que leva este rótulo guarda zelosamente um compromisso básico com os fatos - ou melhor, 

com a versão ideológica dos fatos - que informam o universo intelectual do autor”.205

204 RAMOS, Alcides Freire. Ensino de História e Cinema Brasileiro na Década de 1990 (Carlota Joaquina e O 
que é isso, companheiro?). In: SILVA, Marcos; RAMOS, Alcides Freire. (Orgs.). Ver histórias: o ensino vai 
aos filmes. São Paulo: Hucitec, 2011, p. 130.

205 PÓLVORA, Hélio. Bar Don Juan. Jornal do Brasil, p. 54, 02 jun. 1971.
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Explicita sua divergência atribuindo-a à forma como Antônio Callado “fere os temas” tão 

caros para esquerda brasileira, como a subversão, ao mesmo tempo em que “[...] tocou num 

dos aspectos, os bastidores da clandestinidade, que compõem, no cenário atual, o 

especialíssimo drama latino-americano ferido pelos desejos de dignidade humana e 

legitimidade representativa”.206 Nesse entendimento, pode-se acrescentar que Callado não só 

criticou a esquerda, mas tocou em pontos estratégicos, como a subversão e a clandestinidade, 

ou seja, foi longe demais! Ironizou uma causa e expôs as fragilidades da resistência armada.

Ainda na ocasião do lançamento do romance, Wilson Martins, escritor, professor e 

crítico literário conhecido por seus embates com os intelectuais e críticos de esquerda, mesmo 

se intitulando “nem de esquerda, nem de direita”, publicou no jornal Estado de São Paulo a 

crítica A esquerda festiva. Inicia dizendo que Quarup não é um grande romance, mas um 

excelente romance e prossegue afirmando que, enquanto Quarup é o romance da Revolução, 

“Bar Don Juan é ao contrário o malôgro da Revolução”. Exemplifica através dos personagens 

da trama o plano ficcional e histórico, chamando a atenção, também de forma irônica, para o 

descontentamento que o romance causou entre “esquerdistas”.

Por fim, conclui que o romance é uma visão sarcástica e melancólica da “esquerda 

festiva” e que também exprime as frustrações pessoais do autor Antonio Callado, inclusive as

sexuais, assim como a descrença no “processo revolucionário”. Mesmo considerado um

crítico de direita pelos militantes da esquerda, Wilson Martins apontou um dado relevante 

sobre Bar Don Juan: a autocrítica de Callado e a reação da esquerda, pelo fato de o romance 

tocar em temas delicados e que ainda estavam no calor dos acontecimentos.

Em análise comparativa entre Quarup e Bar Don Juan, o crítico Davi Arrigucci Jr. 

observou que o segundo é menos ambicioso, caminhou para a inevitável construção da

personagem grupal e do balanço melancólico da “esquerda festiva”. No todo considera que 

Bar Don Juan decepciona, “[...] como se não encontrasse forças para particularizar 

suficientemente sua personagem coletiva a ponto de atingir a essência complexa do fenômeno 

que se propõe a contar”,207 contudo reconhece que as falhas não diminuem a importância da 

obra.

Sob esse prisma, a importância do romance está também na forma como Callado 

lança o olhar sobre as questões de seu tempo, temas que são compartilhados com outras obras

206 PÓLVORA, Hélio. Bar Don Juan. Jornal do Brasil, p. 54, 02 jun. 1971.

207 ARRIGUCCI JR., Davi. Baile das Trevas e das Águas. Achados e Perdidos. São Paulo: Pólis, 1979, p. 65.
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e linguagens artísticas, como o papel do intelectual e a autocrítica que realiza através do 

personagem Gil, de Bar Don Juan, e Jacinto, de O Homem Cordial (1967). Entre as 

linguagens que incorporaram o debate, pode-se destacar o Cinema Novo, que, de acordo com 

Ramos, também enfrentou, no período de 1968 a 1972, uma conjuntura adversa, “[...] 

marcada pela censura imposta pelo AI-5, pelos impasses vivenciados pela esquerda brasileira 

(especialmente dos setores envolvidos com a luta armada) e pela reação violenta do aparelho 

repressivo da ditadura”.208 Ao analisar o filme Os Inconfidentes (1972), o historiador 

apresenta aspectos temáticos e metodológicos fundamentais para a compreensão da produção 

cultural do período.

Nesse debate, Bar Don Juan acrescentou mais um olhar crítico à discussão sobre a 

autocrítica e o despreparo da esquerda.

Bar Don Juan tenta narrar o início, o desenvolvimento e a morte do projeto 
guerrilheiro no país, visto, pelo narrador, como fadado ao fracasso não só 
pelo despreparo dos revolucionários mas sobretudo pela impossibilidade de 
se eliminar o acaso no planejamento das ações. Consequentemente, narra 
também o fim do engajamento revolucionário da arte e o retorno do romance 
às suas matérias tradicionais: o escritor Gil, personagem do livro de Callado, 
abandona o Rio de Janeiro para viver em Corumbá, com a dupla tarefa de 
preparar a revolução e, ao mesmo tempo, escrever o romance desse 
processo. No entanto, não faz nenhuma coisa nem outra e acaba por tentar 
narrar uma história de amor, de caráter autobiográfico, bem pouco incomum, 
mas o livro, pateticamente, míngua na mesma proporção que o escritor
engorda.209

A análise de Franco confere a Bar Don Juan importância para a literatura política da 

década de 1970, tendo como premissa os temas com os quais Callado dialoga. Colabora para 

o entendimento de que a crítica relativa aos romances tem função importante, pois apresenta 

até certa medida o debate gerado em torno das obras e a formação de um juízo de valor 

quanto a sua qualidade literária. Em suma, a crítica de primeira hora, inclusive a dos 

intelectuais de esquerda, foi em grande parte restritiva e a crítica acadêmica consolidou esse 

olhar, colocando Bar Don Juan como um “romance menor” estilisticamente. E, mesmo a 

crítica acadêmica tendo se avolumado nos estudos das obras de Callado, ainda não conseguiu 

realizar o debate que coloque Bar Don Juan no mesmo registro dos outros romances, ou seja, 

que mergulham nos temas de seu momento.

208 RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos Fracos: cinema e História do Brasil. São Paulo: EDUSC, 2002, 
p. 45.

209 FRANCO, Renato. O Romance de Resistência nos Anos 70. XXI LASA CONGRESS 1998, Chicago, EUA, 
p. 4-5, 1998. Disponível em: http://lasa.international.pitt.edu/LASA98/Franco.pdf. Acesso em: 28 out. 2013.
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Esse mesmo raciocínio também é possível na aproximação temática entre Bar Don

Juan e Sempreviva. Sobre o diálogo entre essas obras, Chiappini afirmou que “[...] um

elemento constante é sintoma desse fenômeno mais geral da ficção brasileira: o povo sai de 

cena, se constrói uma alegoria dos impasses do intelectual, como condutor da revolução 

falhada e como condutor da narrativa que perdeu a dimensão de totalidade”.210 Ainda é 

possível acrescentar que, assim como Bar Don Juan, Sempreviva suscitou um número menor 

de estudos acadêmicos, mas em contrapartida recebeu uma crítica favorável em virtude dos 

próprios acontecimentos do início da década de 1980. Sob esse ângulo, Callado avançou e 

ainda conseguiu dialogar com as obras anteriores e abrir para o questionamento sobre qual 

seria o caminho para a esquerda com o fracasso do ideal revolucionário e as incertezas de uma 

abertura democrática. Callado considerou Sempreviva o “romance da sua maturidade”, pois 

estava aposentado como jornalista desde 1975 e, como ele próprio se definiu, “escritor de

tempo integral”. Portanto, é compreensível sua preocupação com o público leitor e 

consumidor de literatura, o que também ocorreu após o lançamento de Reflexos do Baile e a 

constatação de que a obra atingia um público específico, mais intelectualizado.

Em Sempreviva retomou a escrita mais linear, tentando se aproximar do “leitor

comum”, contudo, três anos após o lançamento, afirmou que a receptividade popular do

romance não atingiu o que ele esperava. Sobre a escrita desse romance, o crítico Leandro

Konder a viu como uma adequação: “[...] o resultado é que ‘Sempreviva', com maior coesão

que ‘Quarup' e maior fluência do que ‘Reflexos do Baile', pode ser considerado o melhor 

romance de Callado”.211 Ou seja, na visão do crítico, o romancista Antonio Callado conseguiu 

aperfeiçoar sua técnica à medida que foi se afastando do confronto direto com os temas da

Ditadura, que deixou de atuar como um “ensaísta”, que passou a expor sua opinião e se ateve

mais à ficção.

Esse romance conta com duas críticas importantes, pois as demais são de cunho 

informativo sobre o lançamento da obra, embora tragam nos títulos a mesma desilusão da 

obra: o Brasil “abandonado” e “inexplorado”. A primeira foi do escritor, jornalista e crítico

literário de esquerda Franklin de Oliveira, intitulada “Com a mesma fúria das onças”, em que 

fala da experiência transformadora que a leitura de Sempreviva opera no leitor/receptor.

210 CHIAPPINI, Lígia. Quando a Pátria Viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. In: ZILIO, Carlos; 
CHIAPPINI, Ligia. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Artes Plásticas e Literatura. 2 ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1982, p. 232.

211 KONDER, Leandro. A vocação maior. Veja, p. 112, 27 maio 1981.
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Sempre-Viva cai em cima da gente como uma das onças que trafegam sobre 
suas páginas. Mete os dentes na nossa carne - dilacera, cumprindo bem a 
tarefa de toda obra de arte, que é colocar de pernas pro ar os núcleos de 
nossa vida interna. Ninguém sai de sua leitura como entrou. O livro opera 
mutações interiores, promovendo uma reviravolta axiológica que atinge
todas as raízes de nosso ser.212 [Destaque nosso]

Em síntese, Sempreviva incomoda, mexe em feridas abertas trazendo temas como o 

desaparecimento de presos políticos, corpos enterrados em valas clandestinas, o retorno do 

exilado que foi enxotado, mas que, ao voltar, tem que se inserir em uma sociedade que nem

sempre o vê com “bons olhos”. Coloca de “pernas pro ar” ao apresentar indagações sobre o

que está por vir.

A crítica mais aprofundada sobre a obra foi a de Ligia Chiappini “Sempreviva:

‘ainda um grito de vida e voltar” de 1983, presente em “Quando a Pátria Viaja: uma leitura 

dos romances de Antonio Callado”, na qual dedicou mais atenção a Quarup e, em seguida, a 

Sempreviva. Considera o romance um jogo de espelhos no qual o passado se espelha no 

presente e as personagens, umas nas outras, mas “[...] a novidade deste romance de Callado é 

que ele tenta sondar por dentro o lado dos torturadores. Em Bar Don Juan mal se esboçara 

essa tentativa”.213 Para além das aproximações com os outros romances, Chiappini recorre ao 

fato de Callado ter sido jornalista e homem de teatro, fato que deixou marcas em sua ficção, 

como, no caso da dramaturgia, no jogo entre a “máscara e a figura”. Em Sempreviva Callado 

retoma e aprofunda caminhos já percorridos:

Conservando, portanto, muito do estilo, da urgência e do engajamento de 
jornalista e teatrólogo presentes nos livros anteriores, com muito de romance 
social, muito de romance ligado à tradição religiosa e um pouco ainda do 
gosto pelo regional, na verdade, Sempreviva aprofunda certas trilhas antes 
experimentadas: transfere os padres, de personagens a narrador, 
transformando o romance em paródia da missa. Confunde tradições e 
filosofias eclesiásticas, calcando firme a palavra na expressão do amor, 
levando mais longe o projeto de Gil, o escritor de Bar Don Juan, e 
explicitando-o, na medida mesma em que o corrige, para abrir a narrativa e 
deixar a nós, leitores, a caça ao sentido do narrado e do vivido.214

Se Gil, o romancista de Bar Don Juan, desistiu de escrever obras políticas, 

Sempreviva mostra que outros temas estavam por vir, sendo preciso retomar e avançar em seu

212 OLIVERIA, Franklin. Com a mesma fúria das onças. Isto É, p. 56, 29 abr. 1981.

213 CHIAPPINI, Lígia. Quando a Pátria Viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. In: ZILIO, Carlos; 
CHIAPPINI, Lígia. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Artes Plásticas e Literatura. 2 ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1982, p. 203.

214 Ibid., p. 220.
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projeto ficcional. Entre esses temas estão o do exílio e o da memória, que se tornaram 

recorrentes nos romances de fins de 1970 e início de 1980,215 como no exemplo já citado de O 

que é isso, companheiro? (1979) de Fernando Gabeira, que retomou acontecimentos 

arbitrários sob a perspectiva da memória dos exilados, que perderam no campo da luta 

armada, mas que buscavam o reconhecimento e não o esquecimento. O livro e o filme 

tornaram-se sucesso de público e também alvo de polêmicas.

Portanto, na aproximação entre Sempreviva e Bar Don Juan, cabe indagar: por que a 

crítica de Bar Don Juan desagrada tanto parte dos intelectuais da “esquerda festiva”, quanto 

seus opositores políticos, os representantes do Regime Militar? Como Sempreviva se insere 

nesse debate projetando o horizonte de expectativas para as incertezas de uma democracia que 

está por vir? Em busca de responder a tais questionamentos, é preciso conhecer a trama e os 

temas de Bar Don Juan e Sempreviva.

3.2 BAR DON JUAN (1971) E A ESQUERDA FESTIVA

Bar Don Juan inicia com a epígrafe extraída da obra de W. H. Auden, que diz: “[...]

quando o processo histórico se interrompe... quando a necessidade se associa ao horror e a

215 “Alguns livros de oposição tiveram ótimos resultados comerciais, ou seja, tornaram-se, em alguns casos, 
verdadeiros best-sellers, em outros, alcançaram bom nível de vendas no quadro do mercado brasileiro, o que 
pode ser um bom parâmetro para atestar a repercussão do trabalho das editoras que os publicaram. 
Constatamos que muitos deles apareceram nas listas de livros mais vendidos, principalmente entre os anos 
1978 e 1980 [...]”. MAUÉS, Flamarion. Livros, editoras e oposição à ditadura. Estudos Avançados, São 
Paulo, v. 28, n. 80, p. 93-95, jan./abr. 2014.

Flamairion Maués dividiu os livros de oposição mais vendidos no período de 1978 a 1980, em quatro grupos:

- Livros de memórias de ex-presos políticos ou ex-exilados que tiveram grande êxito a partir de 1979: o de 
maior destaque foi O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira (1979). A seguir, O crepúsculo do 
macho, do mesmo Gabeira (1980); Memórias, 1a. parte, de Gregório Bezerra (1979); Querida família, de 
Flávia Schilling (1979); Os carbonários: memórias da guerrilha perdida, de Alfredo Sirkis (1980); e Batismo 
de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella, de Frei Betto (1982).

- Livros de denúncia sobre a ditadura estiveram entre os mais vendidos desde 1978: A ditadura dos cartéis, 
de Kurt Mirow (1978); A sangue-quente: a morte do jornalista Vladimir Herzog, de Hamilton Almeida Filho 
(1978); Opinião x censura: momentos da luta de um jornal pela liberdade, de J. A. Pinheiro Machado (1978); 
Dossiê Herzog: prisão, tortura e morte no Brasil, de Fernando Pacheco Jordão (1979); Tortura: a história da 
repressão política no Brasil, de Antonio Carlos Fon (1979); Guerra de guerrilhas no Brasil, Fernando Portela 
(1979); Projeto Jari: a invasão americana, de Jaime Sautchuk (1980); e O massacre dos posseiros, Ricardo 
Kotscho (1982).

- Obras sobre militantes da oposição: Lamarca, o capitão da guerrilha, de Emiliano José e Oldack Miranda 
(1980); e Prestes: lutas e autocríticas, de D. Moraes e F. Viana (1982).

- Temas que a ditadura considerava tabus: o pioneiro foi A Ilha: um repórter brasileiro no país de Fidel 
Castro, de Fernando Morais (1976); Cuba de Fidel, de Ignácio de Loyola Brandão (1978); Cuba hoje: 20 
anos de revolução, de Jorge Escosteguy (1979); A história me absolverá, de Fidel Castro (1979); Da 
guerrilha ao socialismo: a revolução cubana, de Florestan Fernandes (1980); Revolução cubana, de Che 
Guevara (1980); e Diário, de Che Guevara (1980). Cf. Ibid.
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liberdade ao tédio, a hora é boa para abrir um bar”.216 Em 1976 o romance A Festa, de Ivan

Ângelo, também citou W. H. Auden na sua abertura. A partir dessas semelhanças, Franco217 

se refere à ideia do bar na literatura como um espaço de conversas, planos de grupos 

recalcados pela censura e pela repressão, motivo pelo qual se tornou um cenário comum em

outros romances como Os novos (Luiz Vilela), Combati o bom combate (Ary Quintella), 

Operação silêncio (Márcio de Souza). Quanto ao Bar Don Juan, ele é representado na obra de

Callado como o espaço da boemia, mas também de encontros políticos, e foi inspirado no bar 

Antonius do Rio de Janeiro e no grupo de intelectuais ao qual Callado pertencia. Assim como 

o Antonius, o Bar Don Juan está localizado Bairro do Leblon, no Rio de Janeiro, local onde se

reunia a “esquerda festiva” formada pelo pessoal do teatro, do cinema, por intelectuais que se

encontravam para beber, discutir sobre a revolução e a sufocante situação da vida nacional, no 

pós-Golpe Civil-Militar. Esses artistas e boêmios tinham em comum o compromisso com o 

ideal de libertação e pouca ou nenhuma experiência no campo da ação.

Nessa mesma analogia, Bastos também associou o bar ao “estereótipo” da “esquerda 

festiva”, que “[...] situava-se em torno das mesas de um bar, em especial na Zona Sul do Rio 

de Janeiro, reunindo intelectuais e artistas a intermináveis discussões teóricas”.218 Quanto a 

Antonio Callado, incorporou essa discussão em 1967 no conto O Homem Cordial (1967, p. 

14.): “[...] por que não discutir a revolução bebendo uísque, ora bolas. O que é que se havia de

beber? Mate?”. O personagem Jacinto estava refletindo sobre a expressão “esquerda festiva” e

seu tom jocoso, mesmo sendo ele um intelectual adepto desse grupo. Mas, afinal, qual o 

significado dessa expressão para as décadas de 1960 e 1970? Uma referência recorrente é a de 

Zuenir Ventura, ao explicar a sua origem:

[...] uma expressão inventada pelo colunista Carlos Leonam em 63, durante a 
primeira grande festa que Jaguar organizou. O falecido ministro San Thiago
Dantas acabara de decidir que havia duas esquerdas: “a esquerda positiva e a
esquerda negativa”. Leonam, um atento cronista do comportamento carioca, 
estava dançando quando teve a idéia. Correu para mesa de Ziraldo e disse:
“Tem outra esquerda, é a esquerda festiva”. No dia seguinte, ele denunciava
sua descoberta na coluna que mantinha no Jornal do Brasil. Estaria 
inaugurada uma expressão que teria presença assegurada no léxico e no
espectro ideológico da política nacional. “A esquerda festiva começou

216 Wystan Hugh Auden (1907-1973), de origem inglesa e naturalizado norte-americano, poeta, crítico literário, 
dramaturgo, ensaísta e editor, foi considerado um dos maiores escritores do século XX.

217 Cf. FRANCO, Renato. O Itinerário Político do Romance Pós-64: A Festa. São Paulo: Ed. UNESP, 1998, p. 
215.

218 BASTOS, Alcmeno. A História foi assim: o romance político brasileiro nos anos 70/80. Rio de Janeiro: 
Caetés, 2000, p. 28.
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mesmo a ser realidade depois de 64”, acredita o poeta Ferreira Gullar, um 
membro assumido do grupo. “A esquerda recorreu então à festa com uma
forma de se manter, de ir adiante, de não morrer, de resistir”.219 [Destaque 
nosso]

Callado apresenta uma visão mais crítica do que a atribuída ao poeta Ferreira Gullar. 

Tanto em O Homem Cordial quanto em Bar Don Juan, surge a autocrítica que insere Callado 

em uma discussão mais ampla, que indaga: qual o papel do intelectual? Essa discussão 

perpassa inúmeros estudos sobre a produção cultural dos tempos da Ditadura Militar e foi 

incorporada em Bar Don Juan ao trazer a “esquerda festiva”, representada pelo escritor, pelo 

cineasta do Cinema Novo, pelo professor, pelo jornalista. Mas o exemplo mais contundente é 

o personagem Gil Setúbal, um intelectual que questiona o papel do escritor e a função do 

romance político a partir de um projeto guerrilheiro malogrado. Na condição de escritor, ele 

se vê diante da constatação de que a esquerda brasileira não conseguirá fazer a revolução e 

resolve então distribuir suas anotações de pesquisas sobre os grupos e temas, como as Ligas 

Camponesas, os Sindicatos Rurais, os brizolistas, os marxistas, setores da Igreja Católica e o 

Partido Comunista. Todos seriam fontes para sua grande obra não realizada.

Gil foi distribuindo feixes de páginas:
- Para o camarada Murta, tenho aqui Arraes, Julião e a revolução nos 
campos. Documentei o trabalho das Ligas Camponesas e dos sindicatos 
rurais do Nordeste. Para Mansinho ausente, se lhe interessar, tenho a 
revolução pelo foco de Brizola, com a formação, e em seguida o abandono, 
de grupos guerrilheiros por toda parte. Ao camarada Geraldino ofereço os 
padres na revolução, o retorno do Cristo às multidões, a missa de iê-iê-iê. 
Para João há de tudo, do cristianismo marxista dos santos espanhóis que, 
segundo ele, foram buscar o canto dos espanhóis da alma com Deus na cama 
do povo, até a História do Partido Comunista, que vai do brilhante Prestes 
dos inícios ao morigerado pai de família que ele se transformou, e até a
rebelião de Marighela, contra Prestes. Documentei tudo, arrumei tudo, e 
esperei até agora o fio condutor, uma bela história qualquer, uma resistência 
armada de seis meses e quatro cadáveres. [...] Ninguém tinha gasolina, 
fósforo, isqueiro. Pode-se fazer ficção de quase tudo, mas inventar uma 
revolução é impossível. (BAR DON JUAN, p. 122. Destaques nossos)

Callado criou um personagem autobiográfico, pois, assim como na ficção, o romance 

anterior do personagem Gil Setúbal e do escritor Antonio Callado foram sucessos e toda a 

metáfora da experiência do autor ficcional que tinha vivido e coletado informações já não 

fazia sentido. Quando Gil distribui as páginas com os dados do que seria o seu grande 

“romance da revolução”, é como se Callado estivesse distribuindo suas reportagens no

219 VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 47.
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Nordeste, sobretudo Tempo de Arraes. Nesse entendimento Renato Franco também coaduna 

ao afirmar que muitas obras se deparam com o problema da militância política do intelectual, 

entre eles os romances Os Novos, de Luis Vilela, e Bar Don Juan, que também indagam sobre 

o papel do próprio escritor. E Ligia Chiappini diz que “[...] escrever é resistir à fragmentação 

que ameaça destruir o romance, resistindo também à hibernação da pátria, dentro do exílio de 

cada um”,220 ou seja, o problema dos escritores da década de 1970 é o problema de Gil de Bar 

Don Juan.

Callado traz para Bar Don Juan o que outras obras do período também estavam 

discutindo, como se constata pela leitura da obra de Ramos quando aborda como a autocrítica 

foi enfrentada pelos diretores do Cinema Novo. Em sua análise sobre o filme Os 

Inconfidentes, afirma que “[...] há uma crítica ao comportamento dos conjurados 

intelectuais/poetas do século 18, ela, ao mesmo tempo, acaba funcionando como uma espécie 

de autocrítica feita pelos (oferecida aos) artistas revolucionários do final dos anos 60/início 

dos setenta”.221 Nessa mesma conjuntura Callado também faz sua autocrítica e a “oferece aos” 

seus pares, os intelectuais de esquerda. Haja vista que o tempo ficcional de Bar Don Juan vai 

de 1966 a 1967 e seu tempo da escrita por Callado foi de 1969 a 1970, momento em que a 

primeira resistência armada contra a Ditadura Militar, a Guerrilha do Caparaó, havia 

fracassado e a guerrilha urbana estava em andamento.

O mesmo episódio surge em O que é isso, companheiro?, quando Fernando Gabeira 

também fala com ironia e tristeza de sua experiência: “Caparaó foi para mim a primeira 

possibilidade de ajudar, do fundo dos bastidores, num teatro estranho, onde não se ouviam 

nem os tiros nem as palmas. Na realidade não houve nem um nem outro”.222 Do “fundo dos 

bastidores” foi também a forma como Callado contribuiu para a guerrilha. Assim como 

Gabeira, lançou o olhar crítico ao projeto que não resultou “em tiros nem palmas”. Nesse 

momento Callado fez sua autocrítica e lançou em Bar Don Juan temas que incomodaram, 

como o despreparo e a derrota.

220 CHIAPPINI, Lígia. Quando a Pátria Viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. In: ZILIO, Carlos; 
CHIAPPINI, Lígia. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Artes Plásticas e Literatura. 2 ed. São 
Paulo: Brasiliense, 1982, p. 170

Cf. FRANCO, Renato. Itinerário Político do Romance Pós-65: A Festa. São Paulo: UNESP, 1998, p. 47.

221 RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos Fracos: cinema e História do Brasil. São Paulo: EDUSC, 2002, 
p. 80.

222 GABEIRA, Fernando. O que é isso, companheiro? São Paulo: Cia. das Letras, 2009, p. 37.
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3.3 O DESPREPARO DA “ESQUERDA FESTIVA”

Em Bar Don Juan o eixo central é o tema do despreparo, a começar pela trajetória

confusa do grupo liderado por João (professor e escritor), que se assemelha a uma “novela em 

capítulos”. Logo no início da trama, Callado traz a intensificação da tortura adotada pela 

polícia política, que se mostra cada vez mais autoritária e arbitrária. O exemplo no romance é 

a violência que foi praticada contra João e Laurinha, abrindo a discussão sobre o despreparo e 

a vaidade/ingenuidade do intelectual que esperava a prisão como as “bodas da revolução”.

João estava sendo preso pela terceira vez e sentia certa alegria em estar sendo “posto à prova”

novamente, pois, nas prisões anteriores, foi apenas interrogado. Para Laurinha, era a primeira

vez e ela sentia “uma pontinha de medo, mas feliz”, já imaginando como seria contar para os

companheiros como enganou os “inquisidores estúpidos”. A subestimação da capacidade de

violência dos policiais fica evidente na perplexidade de João:

Não havia, como das outras vezes, a cerimônia da identificação, com as 
impressões digitais, as perguntas. Tiravam-lhe a roupa, despiam Laurinha 
também, e quando lhe deram o primeiro choque elétrico na glande e no ânus 
João pensava o que estaria Laurinha pensando. [...] Tinha tido vontade de 
gritar a Laurinha que jamais fora assim antes, que não era invenção o que lhe 
contara. (BAR DON JUAN, p. 5.)

O que está acontecendo? Foi essa a ideia lançada por Callado no aparente 

descompasso entre o fortalecimento e acirramento do poder coercitivo da ditadura e os 

movimentos de resistência. João ainda conservava a visão sonhadora do jovem Levindo de 

Quarup, que, ao levar um tiro de raspão, disse: “- [...] Levei um desses tiros com que a gente 

sonha quando se mete na luta: de raspão [...]” (QUARUP, p. 11). A tortura223 também foi 

abordada no final de Quarup, mas a forma que ela assume no início de Bar Don Juan é mais 

elaborada, e, enquanto isso, a esquerda não consegue se articular na mesma proporção, como 

acontece com João, que, ao ver sua esposa sendo estuprada por um policial, tenta

223 “O interrogatório sob tortura foi uma das linhas mestras da repressão política. A violência dos tapas, socos e
pontapés dos primeiros tempos sofisticou-se em torturas que seguiam uma ordem da intensidade crescente: 
palmatória, afogamento, ‘telefone', pau de arara. Entre os instrumentos aplicados, ficaram célebres as 
máquinas de choque importadas dos Estados Unidos, a cadeira do dragão, que servia, no DOI paulista, para 
imobilizar as vítimas durante as descargas de energia elétrica; e a caixa conhecida pelo nome de ‘geladeira', 
empregada pelo DOI carioca, dentro da qual os prisioneiros eram submetidos a intensas variações de 
temperaturas combinadas com períodos sucessivos de silêncio completo e ruído em altos decibéis. Foram 
inventariadas pela equipe do Projeto Brasil: Nunca Mais, em todo o país, 310 variações de tortura, 
catalogadas em nove categorias usadas contra presos políticos e, por vezes, seus familiares”. JOFFILY, 
Mariana. O aparato repressivo: da arquitetura ao desmantelamento. In: REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, 
Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. (Orgs.). A Ditadura que Mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. 
Rio de Janeiro: J. Zahar, 2014, p. 165.

135



As Imagens do Despreparo e da Desilusão

Capítulo III

compreender a situação, pois não sabia se queriam matá-lo ou “apenas curá-lo definitivamente 

da revolução”. Essa experiência vivida pelo personagem incorpora outro elemento importante, 

o universo do torturador, que tomará maiores proporções em Reflexos do Baile e se 

aprofundará em Sempreviva.

Penetrar no cotidiano de torturador também é uma forma de separar o “homem” do

“carrasco da ditadura”, exercício apresentado por Callado na construção do personagem João,

que inicia a busca pelo carrasco de Laurinha, com o intuito de vingança. Após seguir os 

passos de Salvador (torturador), João começa a identificar o policial torturador e o “homem”

em uma mesma pessoa: tinha “rosto comum entre o moreno e o mulato”, frequentava o

botequim de comida simples, morava em uma casa modesta e tinha esposa e filho. Diante do 

homem/torturador, decide que deve ser rápido em seu propósito antes que a imagem do algoz 

desapareça:

Antes de Salvador fechar a porta atrás de si João ouviu uma animada voz de 
menino, que dizia estridente alguma coisa sobre uma bicicleta e um sanhaço, 
e uma voz de mulher. João atravessou a rua e, do outro lado, observou a sala 
acesa, Salvador que tirava o paletó e desprendia do peito a correia que lhe 
segurava o revólver debaixo do braço esquerdo. Até de um carro de pouca 
velocidade um homem com a pontaria de Aniceto podia fácil e limpamente 
fazer o serviço. Só que tinha que ser hoje, agora, antes que o monstro que 
torturava mulheres e se cevava nelas ficasse de todo incompreensível. (BAR 
DON JUAN, p. 10.)

Diante do impasse entre a vingança pessoal e a causa coletiva, não conseguiu levar

seu plano adiante, optando pela causa revolucionária, pois ainda existia a “crença” na

revolução, marcada pela mesma visão idealizada dele próprio, que não conseguia ter uma 

percepção crítica: “Nossos patrícios estão hibernando, como diz Gil, mas quando saírem ao 

sol nem vai mais chegar ao chão da América, tantos seremos nós”. (BAR DON JUAN, p. 30.)

Contrapondo-se a essa visão equivocada, Callado apresenta o personagem Joelmir (ex- 

sargento), que ficou esperando na Serra do Caparaó.

O tema da espera é compartilhado pelos personagens Gil e por Joelmir (ex-sargento), 

que ficou sozinho por catorze meses, sem notícia, esperando amargurado, hibernando em 

Corumbá até se cansar, e partiu ao saber que os guerrilheiros da Serra do Caparaó224 haviam

224 “Em outubro de 1966, 14 homens se instalaram na Serra de Caparaó, onde passaram cinco meses, isolados da
população local e enfrentando todo o tipo de dificuldades. Entre os guerrilheiros cinco tinham treinamento 
em Cuba. E, em início de abril de 1967, sem ter havido nenhum embate com as forças inimigas, caia o foco 
mais promissor de Brizola. Em condições muito precárias, mal-alimentados, isolados, alguns doentes, 
psicologicamente debilitados, os guerrilheiros foram presas fáceis da Polícia Militar de Minas Gerais. O 
Exército, logo avisado, mobilizou cerca de dez mil soldados para enfrentá-los. A Aeronáutica enviou dezenas
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caído: “[...] caíram de armas na mão, caíram apodrecidos de esperar como eu esperava”. Por

isso, não compreendia por que semeavam em vão a vontade de luta e a coragem dos homens. 

Mesmo assim, quando foi para o Pantanal, manteve as armas escondidas e continuou seu 

ritual de limpá-las e deixá-las prontas para serem usadas pelos guerrilheiros. E, caso o Brasil

“nunca fizesse nada”, elas serviriam como prova da intenção.

Callado associa metaforicamente, no romance, o tema da “espera” pela revolução ao

processo de gestação, caso da gravidez de Valdelize, mulher de Joelmir, que ficou esperando 

na Serra do Caparaó até desistir, e de Mariana, mulher de Gil, que ficou esperando no Mato 

Grosso e fazendo sua autocrítica. Enquanto esperavam, também questionavam o sentido da 

luta armada, como o fazia o personagem Joelmir.

Na longa espera da Serra mineira do Caparaó tinha talvez feito a descoberta, 
mas escurecida, dominada pela pergunta tirânica de querer saber por que se 
semeava em vão a vontade de luta e a coragem dos homens. Feito semear 
lavouras nas águas do Miranda, pensava, falando baixo e esticando o beiço 
na direção do rio. Trocada a esperança da bela morte na Serra pela vida 
plácida no chão pantaneiro, Joelmir olhava para dentro de si mesmo e via as 
perguntas que subiam incessantes feito bolhas de ar dum fundo de corixo. 
(BAR DON JUAN, p. 18.)

O contato com Joelmir deveria ter sido feito pelo grupo liderado por João há quase 

um ano, mas tinha sido abandonado. Enquanto parte do grupo (Joelmir e Gil) estava distante, 

isolada, esquecida e questionando o sentido de suas ações, a outra parte estava no Bar Don 

Juan. E, no momento de partirem para Mato Grosso para encontrarem Gil e Joelmir, Mariana 

(servidora pública) e Mansinho (jornalista) tiram férias para fazer a Revolução. O 

comportamento do grupo também é marcado por rivalidades, a exemplo de Mansinho, que 

seduziu Mariana, que era casada com Gil, e, após ter como troféu a esposa do “grande

escritor”, não a quis mais. Mansinho também vivia bebendo e seduzindo as mulheres,

chegando a optar por um encontro amoroso em vez de comparecer às reuniões do movimento 

de resistência.

Mesmo diante de todos os indícios, João continuava com o seu olhar equivocado, que 

se tornava mais substancial à medida que o grupo articulava os assaltos a bancos e preparava

a guerrilha. Questionadora da “esquerda festiva” é a personagem Laurinha, a própria esposa

de aviões. [...] A escolha da região de Caparaó revelou-se um equívoco, da mesma forma que foi a da região 
de Nancahuazu, a leste da Bolívia, onde Che tentou implantar o foco na mesma época. Nem uma nem outra 
tinha uma realidade de conflitos sociais”. ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba à Luta Armada no 
Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de Janeiro: MAUAD, 2001, p. 34;37.
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de João, que já não é mais tão confiante; após ter sido presa, torturada e violentada, aguça sua 

percepção sobre o grupo e sobre os planos da guerrilha.

Antigamente, quando algum companheiro balançava a cabeça, dizendo que o 
Governo Militar era cada vez mais forte e a resistência cada vez mais 
desmembrada, que as perspectivas revolucionárias eram negras, João, com 
seu amor pela poesia espanhola, dizia: Aunque sea de noche, e ela 
concordava, fervorosa, mas agora chega, chega, depois da noite da Rua da 
Relação chega, noite em poesia é uma coisa e na Rua da Relação é outra. 
(BAR DON JUAN, p. 49.)

Insistentemente, Laurinha questiona João sobre como ele vai organizar um

movimento guerrilheiro em meio a uma balbúrdia, com gente que “anda no mundo da lua”.

Mas, apesar de tudo, João segue confiante na tentativa de levar adiante a guerrilha. Para tanto, 

estabelece contato com os cubanos e encontra, em São Paulo, Adolfo Mena (Che Guevara 

disfarçado), que lhe diz não saber onde começaria a guerrilha, mas que já havia um grupo 

armado (os brizolistas) que deveria se transformar em um foco.

Esses acontecimentos ficcionalizados por Callado Rollemberg analisa em seu estudo, 

observando que em 1966 teria havido um encontro em São Paulo entre Che Guevara, Carlos 

Marighella e Joaquim Câmara Ferreira, dirigentes da Ação Libertadora Nacional (ALN). 

Quanto à adesão de Leonel Brizola à teoria do foco guerrilheiro cubano, também diz:

[...] Brizola acabou ‘aderindo' à teoria do foco guerrilheiro cubano. A partir 
daí, os planos da luta armada ganharam novos rumos. Seriam implantados 
três focos: um na Serra de Caparaó, na divisa de Minas Gerais e Espírito 
Santo, sob o comando do ex-sargento Amadeu Felipe, que, aliás, não tinha 
treinamento em Cuba; um no norte do Mato Grosso (Fronteira com a 
Bolívia), comandado por Marco Antônio da Silva Lima, ex-fuzileiro naval, 
liderança da Associação do Marinheiros, com treinamento; e outro na região 
norte de Goiás, que acabou se concentrando em Imperatriz, oeste do 
Maranhão, sob o comando de José Duarte, ex-marinheiro, também treinado 
em Cuba. Haveria mais ‘um grupo de apoio na região fronteiriça do RS e 
MT.225

No plano ficcional Callado segue o mesmo caminho, no qual seus personagens têm o 

propósito de instalar vários focos guerrilheiros que cruzariam a fronteira e se juntariam a Che 

Guevara. Mas a grande ironia está em quando João encontra o cubano Maldonado e lhe 

pergunta se há algum brasileiro na guerrilha: “- Nenhum. E o importante - disse Maldonado

225 ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba à Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de 
Janeiro: MAUAD, 2001. p. 29.

Sobre o foquismo consultar também:

GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. 6. ed. São Paulo: Ática, 1999.
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com uma sobra de ironia - é que haja brasileiros no Brasil, que se forme uma guerrilha aqui”. 

(Bar Don Juan, p. 74.) Esse era o grande desafio para a esquerda brasileira, tanto na ficção 

quanto no plano histórico.

João, enquanto líder revolucionário, engana a si mesmo e mente para Maldonado, 

dizendo que “o grupo do ex-sargento Joelmir” aguardava ordens de Montevidéu e que ele 

poderia criar um foco no território brasileiro, enquanto outro grupo atravessaria a fronteira e 

se juntaria a Che na Bolívia. No entanto, Joelmir estava sozinho e João nem sequer sabia onde 

encontrá-lo: “Que certeza tinha ele do que dizia? Que certeza tinha sequer de encontrar 

Joelmir?” (BAR DON JUAN, p. 74). As incertezas do personagem estão atreladas à 

inconsistência da guerrilha, pois, de acordo com Gorender, “[...] inconsistente desde o 

começo, o projeto de guerrilha rural se esfumava”.226 Ou seja, o problema da articulação da 

luta armada estava na formação, organização e divergências dos próprios grupos de esquerda. 

Ainda de acordo com Gorender, alguns militantes passaram por até cinco organizações de 

esquerda e, quando presos e submetidos a torturas, dispunham de informações sobre todas.

Outro tema que surge em Bar Don Juan é a proximidade entre Brasil e Cuba para 

criação dos focos guerrilheiros (foquismo). A narrativa incorpora Eustáquio, um guerrilheiro 

experiente que já havia lutado em Sierra Maestra e na guerrilha da Bolívia e, naquele 

momento, cuidava do transporte das armas para os focos guerrilheiros que estavam em 

formação. Eustáquio se apresenta com “crise de consciência” por ter cedido à “cachaça e a 

uma puta” durante sua missão, diferentemente do grupo de João, que tinha a mesma vocação 

para boemia e nenhuma crise de consciência. O diálogo entre João e Eustáquio evidencia as 

contradições entre quem “pretende ser guerrilheiro” e um “guerrilheiro experiente” capaz de 

fazer sua autocrítica.

- Isto não é grave - disse João. - Daqui a pouco você volta ao fogo da 
guerrilha, onde não tem mulher nem cachaça.
- Mas é isto que atrapalha, a mulher e a cachaça. Quando a gente nunca 
esteve na guerrilha, não tem importância. Mas imaginar os companheiros na 
selva sem saber o que vão comer no dia seguinte, sem nem saber se vão ter 
água no cantil, enquanto a gente enche de cachaça e rola na cama com uma
puta, é feito traição. (BAR DON JUAN, p. 75)

O paralelo entre os personagens contrapõe “um guerrilheiro de verdade” e a 

“esquerda festiva”, a teoria e a prática revolucionária. Quando Eustáquio fala sobre traição e

226 GORENDER, Jacob. Combate na Trevas. 6. ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 225.
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“crise de consciência”, refere-se também ao Partido Comunista e ao apelido irônico que 

recebeu, Mário Monje, reportando-se ao primeiro secretário do Partido Comunista boliviano.

Entre uma queda de braço e um jogo de sedução, Mário Monje, primeiro- 
secretário do PC boliviano, e os cubanos se aproximavam, mediam forças, se 
afastavam, se encaravam, desviavam olhares, dissimulavam mutuamente, 
fingiam acreditar no fingimento. Foi assim que Monje fez treinamento 
guerrilheiro em Cuba, sem se envolver, sem entusiasmo, em silêncio, como 
um remédio que se toma, mas no qual não se acredita, mas que toma. 227

O personagem de Bar Don Juan levanta a discussão sobre a disputa de poder entre o 

Partido Comunista de Mario Monje e Che Guevara, alegando que os membros do Partido 

Comunista procuraram o Comandante (Che Guevara), querendo assumir o comando. Diante

da recusa, o Partido virou as costas para Che Guevara, dizendo “não ter nada que ver com a

guerrilha”. Assim o Partido optou pelo imobilismo e pela indiferença. A crítica ao Partido 

Comunista reforça as diferenças ideológicas dos movimentos revolucionários.

A relação de Eustáquio com Sierra Maestra é semelhante à de Fontoura, em Quarup,

com o “centro do Brasil”: ambos tentam ouvir/extrair da terra/Pátria o que está acontecendo. 

Fontoura ouve o coração bater levemente, enquanto o guerrilheiro cubano diz que, “[...]

quando a gente cola o ouvido naquele chão, tem a impressão de que estão caindo todas as 

bananeiras do mundo”. (BAR DON JUAN, p. 79.) As bananeiras caindo também representam 

os focos guerrilheiros sendo derrotados. Outra questão relevante é o fato de muitos dos 

cubanos que estavam na Bolívia sob o comando de Che Guevara também desconhecerem os 

fatos históricos que os levaram à revolução:

Eustáquio tirou o veado do embornal e o suspendeu no ar pelas pernas. [...] e 
disse, riscando a barriga do veado com o fio do facão:
- Eu te batizo com o nome de Mário Monje.
- O saca chama a gente de trotskista - disse El Rubio.
- Aqui entre nós - disse Pacho - que merda é essa de trotskismo?
- O PC acha que a Revolução só pode ser feita em um país de cada vez, 
quando dá vontade - disse Eustáquio.
- Feito cagar - disse Pacho.
[...]
- Daí, só tem cinquenta anos que a gente espia a URSS fazendo cocô sozinha 
e ela ainda não acabou. A gente precisa esperar que ela acabe.
- Mas onde é que entra o trotskismo nessa cagada?
- O Trotski achava que todo mundo devia cagar ao mesmo tempo, numa 
caganeira universal, até sair o último verme capitalista dos intestinos dos 
países pobres. Fedia tudo ao mesmo tempo, depois fazia-se a faxina.
[...]

227 ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba à Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de 
Janeiro: MAUAD, 2001, p. 15-16.
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- É - disse Pacho - mas Cuba não quis saber disto não. Cansou de tancar a 
merda no corpo e abriu o rabo num peido que hoje dá maremoto no Caribe. 
O Comandante, que é médico, veio dar purgante a esta Bolívia que tem uma 
prisão de ventre de pedra. (BAR DON JUAN, p. 108-109.)

Eustáquio sente que estão “transparentes” na Bolívia, pois, quando passam, “o povo 

não os vê”. Sobre o comportamento da população local em relação aos guerrilheiros, 

Rollemberg estabeleceu a seguinte comparação: “[...] a Guerrilha do Caparaó, tal qual a 

experiência de Che Guevara e seus guerrilheiros na Bolívia, jamais conseguiu apoio da 

população local. Ao contrário, a presença dos estranhos despertou suspeitas e levou a 
denúncias”.228

Entretanto, ao olhar desses guerrilheiros, o Comandante (Che)229 aparece como um 

homem forte, justo, que, mesmo diante da morte iminente com o pouco que resta do seu 

grupo na Bolívia, quer dar sentido à revolução, à sua morte/vida: “- A morte. Todo 

revolucionário tem o dever de transformar sua morte em vida. O homem é o único bicho que 

melhora as condições de vida da espécie por meio da morte. Vou usar toda minha astúcia para 

morrer direito”. (Bar Don Juan, p. 161.) O último desejo do comandante foi que a sua luta 

não fosse em vão, por isso a herança deixada para os “países leprosos” eram “pedaços de si 

mesmo”, para serem semeados nas terras onde já tinha vivido. Segundo o personagem Che, 

“Há um tempo de plantar com as mãos, e há um tempo de plantar as próprias mãos”, (Bar 

Don Juan, p. 164.) desejando que mandassem sua mão direita para Argentina e sua mão 

esquerda para o Brasil, visto que Cuba não precisava, pois já havia feito a revolução, mas que 

mandassem para lá seu coração para não perderem a ternura. Contudo, assim que foi 

capturado e morto pelo exército Boliviano, com o reforço dos EUA, “[...] ergueram juntos 

uma machadinha de açougue e deceparam primeiro a mão esquerda e depois a mão direita do 

Comandante”. (Bar Don Juan, p. 165.) Ao cortarem as mãos, representando primeiro o Brasil 

e, depois, a Argentina, a narrativa questiona a continuidade da revolução na América Latina, 

que está condenada ao fracasso, restando apenas Cuba, o coração da revolução.

A morte de Che é o único momento em que o plano histórico e o ficcional se 

fundem. A iminente derrocada do projeto guerrilheiro, ou seja, da “utopia da luta armada”, só

228 ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba à Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de 
Janeiro: MAUAD, 2001, p. 35.

229 De acordo com Denise Rollemberg, “Quando Guevara chegou com seus homens à Bolívia ficou 
profundamente irritado: as condições para a guerrilha eram nulas, sem apoio do Partido, isolados, sem armas, 
num meio hostil, onde os camponeses que apareciam eram para denunciar a presença dos guerrilheiros”. Ibid. 
p. 16.
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consegue ser vista por Gil, que se desilude após um longo período de espera em um sítio no 

Mato Grosso, local do encontro de seus companheiros do Bar Don Juan antes de partirem 

para a Bolívia, ao encontro de Che Guevara, e se tornarem combatentes na guerrilha. Nesse

ponto da narrativa, é lançado o seguinte questionamento: irão “parir” o que foi gestado ou

tomarão outros rumos? Da mesma forma que Joelmir, que já tinha feito sua escolha e foi 

cuidar da sua vida privada, Gil também quer fazer o mesmo. O posicionamento de cada 

personagem vai sendo colocado à medida que chegam ao sítio de Gil. Mariana é a primeira a 

chegar, tendo abandonado Gil para ser amante de Mansinho, que a desprezou. Gil a recebe

como se o tempo tivesse parado, como se nada tivesse acontecido, assim como a “espera”

pela revolução que não acontece. Para o grupo, esse é o momento das escolhas: seguir em 

frente com os planos ou mudar o curso?

O projeto individual vence, como acontece com Gil, que, pela autocrítica, amadurece 

sua visão sobre a esquerda e seu grupo: “[...] nossos companheiros não querem realizar a 

revolução e sim realizar-se nela. Acho que talvez sejam assim os que começam a revolução. 

Talvez morram nela como carne de canhão, carne rara. São os faisões da revolução”. (BAR 

DON JUAN, p. 113.) A contradição é que, tendo feito fama como escritor de romances

engajados, escrevendo sobre o preparo da revolução, quando chegou o momento da “ação” e

de seu grande romance, percebeu a inutilidade do que pretendiam fazer, pois, sem preparo e

com poucas pessoas, o resultado seria “morrer pela revolução”.

Essa foi também a visão de Antônio Callado ao voltar do Vietnã do Norte e perceber 

a diferença entre a resistência vietnamita, que vivia pela revolução, e a brasileira, que morria 

pela revolução, num despreparo diante do qual o fracasso era iminente.

3.4 O FRACASSO DA “ESQUERDA FESTIVA”

Ao trazer o despreparo da esquerda para discussão central, Callado realiza a reflexão 

de que a guerrilha no campo nasceu fracassada. Novamente é o escritor de ficção Gil que 

consegue antecipar a grande possibilidade da derrota do grupo (esquerda). Gil diz preferir se 

inspirar nas viagens dos grandes escritores latino-americanos e partir para a Europa. O exílio é 

uma alternativa já apresentada anteriormente em Quarup, quando Nando teve que escolher 

entre ele ou a guerrilha. Entretanto, Gil não tem a mesma expectativa e prefere seguir a 

trajetória dos grandes escritores, exilando-se, mas ainda dará um prazo de dois anos para que 

a resistência armada fracassasse de vez:
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- Não seja por isto. Eu ainda tenho tempo de mudar de rumo. Se Mariana for 
comigo para o Chapadão provavelmente fico lá uns dois anos. Senão, toco
antes para a Europa seguindo o exemplo de Cortázar, Garcia Márquez,
Astúrias, Vargas Llosa, Alejo Carpentier. Ou então construo aqui mesmo um 
castelo inglês, como o de Borges em Buenos Aires. Todos eles sabem que o 
urso está dormindo. (BAR DON JUAN, p. 125.)

O “urso” é o povo ausente dos países latino-americanos; quanto ao Brasil, que vai

ficar para a história, é o dos livros e não o Brasil improvável dos revolucionários. Diante da 

constatação do fracasso da luta armada, Gil foge com Laurinha para Cuiabá e insiste em

escrever seu livro, cujo título será Livro do que fazer? A ironia do título, com uma pergunta 

provocativa, se assemelha ao da obra de Gabeira, que também questiona: O que é isso, 

Companheiro?.

Diferentemente, João (escritor/professor) não consegue ter uma visão mais ampla do 

processo, pois assim admitiria o fracasso sem sequer ter começado a guerrilha. Por isso, 

questiona Gil, dizendo que a revolução está acontecendo ao lado, na Bolívia, sem saber que a 

situação de Che Guevara se complica sem o apoio do povo. Gil responde que basta ouvir o

rádio boliviano para saber que estavam vencidos e que, na Bolívia, havia “mais americanos 

que no Texas”. Somente um ano após encontrar Adolfo Mena (Che), em São Paulo, é que 

João vai à sua procura em Cuba, descobre que esteve com o verdadeiro “Comandante” e que

ele tinha grandes expectativas em relação ao Brasil, mas a ajuda dos guerrilheiros brasileiros 

demorou muito a chegar.

O descompasso entre a organização dos grupos guerrilheiros e o tempo necessário

para a ação foi a crítica apresentada por Callado, enquanto a “esquerda festiva” praticava 

assaltos a bancos como forma de “levantar fundos” para comprar armas, suprimentos e

fomentar a guerrilha rural. Do outro lado, o serviço de inteligência do regime militar se 

fortalecia, condenando a luta armada ao fracassado, antes mesmo de ela surgir. Em Bar Don 

Juan, a função de Mansinho no grupo era organizar assaltos a banco e, na escolha dos bancos 

a serem assaltados, novamente, o enredo revela a subestimação, a ousadia e o despreparo dos 

guerrilheiros. Uma das agências bancárias escolhidas para o assalto ficava entre o Ministério 

do Exército, o Ministério do Exterior e uma Delegacia de Polícia. A justificativa era a de que 

ali ninguém imaginaria um assalto.

Planos ousados como esse da trama ficcional de Callado foram relatados por 

Gorender em Combate nas Trevas, quando menciona a articulação de um grande assalto em 

setembro de 1969.
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O GTA n° 1 da ALN preparava uma ação gigante: o assalto simultâneo a 
quatro agências bancárias na avenida Afonso Bovero. Pela primeira vez, os
dois subgrupos iam atuar em conjunto. Membros do GTA estariam armados 
de fuzis FAL, na previsão do ataque de um helicóptero, que estacionava em 
terreno próximo ao Hospital das Clínicas. Imediatamente após o assalto 
quádruplo, o GTA devia se deslocar para área estratégica ao sul do Pará.230

De acordo com Gorender, o plano fracassou com a morte do líder do GTA em 

confronto com a polícia e a prisão de outros membros, levando à desarticulação do próprio 

grupo. Diante do quadro, Carlos Marighela, líder da Ação Libertadora Nacional (ALN), 

abandonou o plano. Com o mesmo destino, em novembro de 1969, foi morto a tiros pelos 

agentes do Dops em São Paulo, sob o comando do delegado Sérgio Paranhos Fleury.

Em Bar Don Juan o personagem Mansinho sentia-se um “especialista em assaltos” e

um “garimpeiro da revolução”. Com essa atitude, resolve, por conta própria, assaltar uma

agência em Corumbá, sendo baleado e morto. Sua ação desencadeou também as mortes de 

João e Geraldino, além do desmantelamento do próprio grupo, tornando todos os que 

sobreviveram procurados pela ditadura. Mas o legado de Mansinho é seguido por seu irmão 

mais novo, o jovem estudante Jacinto, que também será morto pela polícia e acusado de ter

resistido e “suicidado”.

A morte também está associada a Aniceto, um “pistoleiro” alagoano que tinha o 

“corpo fechado” e trabalhava como “leão-de-chácara” no Bar Don Juan, o único que sabia

pegar em armas em meio aos intelectuais que preparavam a guerrilha. Era o instrutor de tiros 

de João e o único capaz de matar por uma causa, ou por encomenda, e depois conviver com 

seus demônios. Suas opções fogem aos padrões morais e religiosos, mas ele é capaz de 

conviver com elas. Na vida particular, optou por viver em pecado, tendo como esposa sua 

irmã Da Glória e, no plano político, optou pela revolução. Aniceto tornou-se um representante 

do povo, respeitado por João e por Gil.

No projeto de levantar fundos para a Revolução, Aniceto adulterava uísque escocês 

com o mesmo objetivo dos assaltos a banco. João entende os assaltos como uma causa 

coletiva, mas quando vê Aniceto falsificando uísque diz: “- Aniceto, meu filho, isto dá cana. 

E é uma falta de respeito”. João recorre aos valores morais como regra dos fins para 

justificarem os meios: “- Aniceto, você me agride sem piedade com o dilema eterno dos fins e 

dos meios. Você acha que o caminho que leva ao uísque generalizado passa pelo uísque

230 GORENDER, Jacob. Combate nas Trevas. 6 ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 190.
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falsificado”. (BAR DON JUAN, p. 28.) Entretanto, o projeto de Aniceto dava resultados 

imediatos e era feito com perícia, enquanto o engenhoso plano de assaltos de Mansinho 

enfrentava obstáculos, sendo ironizado por João: “- É o nosso amadorismo eterno”. E também 

acrescenta para o grupo: “[...] somos todos uns irresponsáveis. E a sorte do Continente

depende de nós, uns porristas”. (BAR DON JUAN, p. 39.)

Outro membro da “esquerda festiva” é Murta, que encarna os projetos inacabados, 

como o cineasta que não fazia filmes e o poeta amoroso que não amava ninguém. O 

personagem é descrito como “[...] a cara doida, os cabelos compridos, o peito magro com 

medalhão de Iemanjá pendente de cadeia”. (BAR DON JUAN, p. 155.) Sua função era dirigir 

o carro da fuga durante os assaltos, mas, após o fracasso da ação em Corumbá, Murta acaba 

entregando parte do grupo (João, Geraldino, Joelmir e Laurinha) que estava a bordo de uma 

lancha, levando armas para Bolívia, e acabou sendo metralhado pelo exército. Ironicamente, 

Murta se salva e consegue chegar à Bolívia, sendo o único brasileiro do grupo que conseguiu 

tal façanha.

Ao chegar ao território boliviano, se refugia com um casal de seringueiros, Martinez 

e Carmencita, que viviam isolados, mas próximos a uma tribo de indígenas canibais. Quando 

Murta diz a Martinez que Che Guevara havia morrido, ele, que não falava uma palavra do seu 

“castelhano puro”, entra em desespero, volta a falar, atirar para todos os lados e acaba 

matando um índio. A tribo, revoltada, deu fim à vida de Martinez a cacetadas e o comeu, 

fazendo Murta também comê-lo. Assim, o cineasta do Cinema Novo participa do ritual 

antropofágico, comendo Martinez, pensando em Laurinha, e tornando-se Murta-Martinez, o 

primeiro latino-americano autêntico.

Após o plano malogrado, Gil e Mariana vão para Cuiabá viver isolados no Chapadão, 

hibernando na mais completa felicidade. Enquanto Mariana engorda em virtude da gravidez, 

Gil também engorda como um “urso” à espera do seu “livro menor”, mas o romance está 

diminuindo tanto que, “no fim pode inscrever a história num lenço, como uma verônica”. Mas 

a chegada de Aniceto e Da Glória, e depois do engenheiro do Departamento Nacional de 

Portos e Vias Navegáveis (DNPVN), redimensionará a “espera”. O povo e a modernização 

estão chegando, sendo o grande sonho do engenheiro interligar as Bacias dos Rios Amazonas 

e da Prata sem a interferência dos Estados Unidos. Enfim, Gil reencontra sua fonte 

inspiradora e resolve unir os rios no seu livro.
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Laurinha também entra em hibernação e revolta após o plano fracassado e a morte de 

João: “[...] tudo mais continuava o mesmo, o poder nas mesmas mãos em toda parte, os países 

da América sentados de costas uns para os outros, plantando maconha no Atlântico e 

cuspindo coca no Pacífico”. (BAR DON JUAN, p. 175.) Mas, agora, João havia se tornado

“herói” para os jovens estudantes como Jacinto (irmão de Mansinho) e João Batista, que diz a

Laurinha:

- A senhora não sabe o que representa para mim conhecer quem amou e 
acompanhou João até o fim. Em comparação com ele somos duros e frios e 
por isso nossa revolução há de vingar. Mas será graças a ele, sabe, até graças 
aos erros dele, que seriam os nossos. Estamos organizados para uma luta que 
morte nenhuma pode alterar. Só incendiando as cidades do Brasil 
conseguiriam destruir todos nós. (BAR DON JUAN, p. 179.)

Com a chegada dos jovens estudantes e a mudança de foco para a “guerrilha urbana”,

tem-se a esperança na renovação da esquerda. Laurinha vê esses jovens com ternura e pena, 

comparando a esquerda ao exército, quando, no final da guerra, o exército tem seus homens 

aniquilados e, em ato de desespero, convoca os garotos para lutarem, condenando-os à morte.

Ao longo do romance, a morte simbolizou um momento de mudança, 

redimensionando a vida dos personagens, como a de Karin, sueca, fotógrafa e repórter, que

traz a visão do “outro” sobre o Brasil. Ela estuda as crenças populares e se interessa pela

esquerda. Callado assim a descreve quando ela se depara com os peixes mortos na Lagoa 

Rodrigo Freitas e descobre que a sujeira vem das favelas, dos favelados: “A idéia de países já 

prontos, como o seu, dava-lhe um cansaço incrível. - Karin queria ficar no Brasil, mas, de 

repente, aquele Lago - que queira dizer a Lagoa?”. (BAR DON JUAN, p. 68-69.) Outra morte 

que anuncia um momento de mudança é a da menina Amelinha, filha de alemães cuidadosos, 

ricos, que se afoga na piscina que fica em frente à janela do apartamento de Laurinha. Após a 

tragédia, a piscina é soterrada.

Em seu período de “luto”, Laurinha consegue auxiliar a desenterrar a piscina e inicia 

uma nova fase. A “exumação” dos mortos lhe permitirá seguir em frente, assim como Murta,

ao comer Martinez, e também os pais de Mansinho e Jacinto, que passaram a ter contato com 

os filhos no plano espiritual. Cada um encontrou sua alternativa para superar suas dores e 

Laurinha retomará o projeto de João em busca da liberdade/revolução: “[...] só lhe restando 

agora o caminho da absoluta liberdade em que se movia - aquela liberdade que ninguém 

escolhe, que ninguém prefere, que chega para alguns como chega, para todos, a noite”. (BAR 

DON JUAN, p. 218.) Dessa maneira, ela compreende o sentido da luta, fazendo opção por ela.
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O final da trama foi o desfecho para os personagens que restaram do plano 

fracassado, ou melhor, os que sobreviveram. Enquanto no final de Quarup Nando se funde 

com Francisca e vai ao encontro do povo, em Bar Don Juan, Gil (o escritor engajado) vai 

adiar mais uma vez o “encontro com o povo231 e, em vez de ir para o Rio de Janeiro com 

Mariana, Aniceto e Da Glória, parte sozinho, optando pela ficção em vez da ação. Ao voltar 

para o Rio de Janeiro, Aniceto sequestra o avião em que estava com Mariana (grávida) e Da 

Glória e seguem para ilha de Cuba, encaminhando o período de gestação para novos rumos. 

Murta está em um hospício ainda ruminando seu ritual antropofágico que não foi capaz de 

digerir. Quanto a Laurinha, essa consegue transformar a morte de João em sentido para sua 

vida, e, assim como os jovens revolucionários, pretende aprender com os erros. O fim de Bar 

Don Juan mostra Laurinha indo em busca da revolução e do sentido de 

liberdade/engajamento. Afinal, a resistência continuará.

3.5 SEMPREVIVA (1981): “O SONHO ACABOU E O SACRIFÍCIO CHEGOU AO FIM”

Em Sempreviva Callado responde às dúvidas e aos questionamentos do personagem 

Gil de Bar Don Juan sobre qual seria o papel do escritor e do romance político. O narrador 

chega à constatação de que “[...] é hora do cada um por si e Deus por todos e quem quiser que 

conte outra que aqui o livro acabou, xô, gente, ide a missa já era, foi, e acabou”. 

(SEMPREVIVA, p. 286.) Ou seja, escrevam livros sobre outros temas, pois a conjuntura 

política não abarca os projetos e as lutas engendradas pelas esquerdas. A ironia232 dá força à 

narrativa de Callado, que, aliada às experiências do teatro e do jornalismo, traz para a trama 

ficcional um jogo entre personagens com identidades falsas, em que as máscaras e as 

metáforas camuflam e, ao mesmo tempo, elucidam os sentidos da conjuntura política em 

discussão.

231 Sobre a ausência do povo em Bar Don Juan e Reflexos do Baile, Antonio Callado mencionou em entrevista:
“É, como eu disse, historicamente, o povo está ausente. Na medida em que a gente vai progredindo na
investigação ficcional do país, realmente vai sentindo isso mais agudamente. Não é que eu tenha chegado a 
essa conclusão e feito o livro a partir daí”. CALLADO, Antônio. Entrevistas com Antônio Callado. In: 
ZILIO, Carlos; CHIAPPINI, Lígia. O Nacional e o Popular na Cultura Brasileira: Artes Plásticas e 
Literatura. 2 ed. São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 243. [Entrevista concedida a Ligia Chiappini]

232 “A ironia funciona, pois, como processo de aproximação de dois pensamentos, e situa -s e no limite entre duas 
realidades, e é precisamente a noção de balanço, de sustentação, num limiar instável, a sua característica 
básica, do ponto de vista da estrutura. Por isso mesmo, pressupõe que o interlocutor não a compreenda, ao 
menos de imediato: escamoteado, o pensamento não se dá a conhecer prontamente. Quando, porém, o 
fingimento empalidece e a ideia recôndita se torna direta, acessível à compreensão instantânea do oponente, 
temos o sarcasmo”. MASSAUD, Moisés. Dicionário de termos literários. 12 ed. São Paulo: Cultrix, 2004, 
p. 247.
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O próprio título do romance pode ser lido como a memória de Lucinda, que 

representa os presos políticos mortos e desaparecidos durante o regime militar. O amor está 

associado ao amor à Pátria, que surgiu entre Quinho e Lucinda no engajamento revolucionário 

antes de 1964 e ficou congelado no tempo, quando ela foi arrancada de uma sala de cinema 

por policiais, e, mesmo estando grávida, foi torturada e morta. Ou seja, a essência dos 

romances de Callado é mantida em Sempreviva, ao mesclar “amor e revolução”, como com 

Nando e Francisca (Quarup), João e Laurinha (Bar Don Juan), Beto e Juliana (Reflexos do 

Baile) e Vasco/Quinho e Lucinda (Sempreviva).

Diferentemente dos outros três romances anteriores, Quinho, o protagonista, “em 

lugar de lutar preferia que se apagasse a chama da luta”, uma luta que o expurgou de sua 

própria terra, tornando-o um exilado por dez anos. Vivia em Londres e trabalhava na Anistia 

Internacional. Movido pela vingança, ele se envolveu no plano de retornar clandestinamente 

ao solo brasileiro, antes da Lei da Anistia de 1979 ser sancionada, e se infiltrar entre os ex- 

policiais torturadores que viviam em Corumbá, no Mato Grosso do Sul. Seu objetivo inicial 

junto à Anistia Internacional era descobrir e comprovar o desaparecimento e a morte de 

presos políticos que tinham os corpos sepultados clandestinamente na fazenda La Pantanera.

Fotografar os horrores da fazenda, descobrir o túmulo das duas mulheres, 
comprovar que um rio de coca boliviana passava, como aquele riacho, entre 
aqueles muros, e identificar, entre os que cercavam Claudemiro-Antero, o 
legista Knut: esses trabalhos, Quinho vira no fundo de si mesmo, enquanto 
recapitulava Lucinda. [...] A atividade que Quinho se atribuía a si mesmo 
não era mais, como pudera supor antes, a de combater o inimigo, medir
forças com ele, deixando ao capricho das armas o resultado: ele era o astuto 
mensageiro das forças que, partidas do fundo da terra, cavam o chão por 
baixo dos transgressores, era o agente sutil da danação do Onceiro. 
(SEMPREVIVA, p. 34. Destaque nosso)

Quinho revela a mudança de posicionamento quando se refere a enfrentar a Ditadura 

Militar, “o inimigo”, entendendo que não cabe medir forças recorrendo “ao capricho das 

armas”, mesmo porque a resistência armada já havia sido derrotada. Diante dessa constatação, 

Callado constrói seu personagem como “astuto mensageiro das forças”, um indivíduo solitário 

que representa os exilados, os presos políticos, os mortos, torturados e desaparecidos durante 

o regime militar. Contudo, esse personagem está associado ao grupo de exilados que foi para 

a Europa, conseguiu trabalho condizente com sua qualificação, continuou de certa forma sua
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militância. Estudos sobre a condição do exilado233 durante a Ditadura Militar apontam que a 

adaptação e sobrevivência no exterior nem sempre foram favoráveis.

Mesmo Callado trazendo o tema do exílio para Sempreviva, o que sobressai é a 

desilusão de Quinho face à derrota da resistência ao regime militar e o desejo/necessidade da 

vingança, de passar a limpo, de desmascarar os agentes da polícia política. Portanto, a 

trajetória do protagonista está direcionada para os temas que emergiam no final da década de 

1970 e princípio da década de 1980. Por isso, a relevância do lugar social da escrita de 

Callado para compreensão de sua criação ficcional. Nesse entendimento, um aspecto relevante 

de sua atuação em meados de década de 1970 foi fazer parte do grupo de intelectuais que 

organizou os ciclos de debates no Teatro Casa Grande do Rio de Janeiro. Seu objetivo foi 

pensar os projetos políticos e estéticos que estavam em discussão após onze anos de ditadura. 

Para isso foram organizados três ciclos de debates, começando pelo I Ciclo de Debate sobre 

Cultura Contemporânea (1975).234 Esse grupo, além de reunir intelectuais que se opunham à 

Ditadura Militar, também conseguiu socializar a discussão junto aos estudantes.

Em 2015 Zuenir Ventura, que participou do grupo, relembrou na crônica Maus

tempos aqueles, em sua coluna para o jornal O Globo, que o Grupo do Teatro Casa Grande - 

como eram chamados seus organizadores - sofreu ameaças por abrigar debates culturais, “[...] 

os encontros reunindo toda semana cerca de dois mil jovens, sentados em cadeiras e no chão. 

De um lado os censores; de outro, os telefonemas avisando que havia bombas na plateia”.235 

Dentre as questões debatidas, Zuenir Ventura cita que o dramaturgo Paulo Pontes já trazia a

233 “Diversos fatores atuaram na maneira de viver o cotidiano, a começar pelos traços de caráter e personalidade 
de cada um. O status social igualmente pesava: enquanto alguns exilados eram reconhecidos como 
profissionais ou como personalidades públicas, não lhes faltando convites institucionais para prosseguirem 
trabalhos interrompidos, outros precisavam impor sua presença, lutando pelo visto e pela sobrevivência 
material, muitas vezes realizando atividades que nada tinham a ver com suas expectativas e para as quais 
estavam superqualificados. Os recursos pessoais também produziam diferenças: alguns contavam com 
reservas de dinheiro ou com a ajuda de família, outros não. A idade interferia: em geral, os mais novos, com 
menos bagagem acumulada e solidificada, eram mais flexíveis diante das adversidades, mas, por outro lado, 
os exilados com alguma notoriedade, eram também os mais velhos; o conhecimento da língua estrangeira e o 
grau de dificuldade para aprendê-la faziam diferença; ter a companhia da família, às vezes, representou um 
fator de segurança e apoio, mas às vezes, foi uma sobrecarga de responsabilidade. As fases do exílio também 
foram decisivas: as referências de cada período podiam abrir horizontes ou eliminar esperanças, facilitando 
ou não o enfrentamento das situações concretas; os países de exílio interferiam diretamente, aguçando ou 
atenuando as contradições. Finalmente, pertencer a um partido ou organização ou ter uma militância mais 
definida, ou redirecioná-la para um projeto profissional, em geral, dava um sentido à vida no exílio”. 
ROLLEMBERG, Denise. Exílio. Refazendo identidades. Revista da Associação Brasileira de História 
Oral, Rio de Janeiro, v. 2, p. 40, 1999.

234 O I Ciclo de Debates da Cultura Contemporânea foi realizado de 1 de abril a 7 de maio de 1975.

235 VENTURA, Zuenir. Maus tempos aqueles. Jornal O Globo, 08 ago. 2015. Disponível em: 
http://oglobo.globo.com/opiniao/maus-tempos-aqueles-17125943. Acesso em: 12 set. 2015
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ideia da abertura política dizendo: “a abertura é inevitável. O capitalismo agora precisa de um 

Estado mais aberto”. 236 Nesse debate sobre a abertura política e o fim da Ditadura Militar, 

Aarão Reis diz que a expectativa de que a abertura caminhava inevitavelmente para o fim da

ditadura não era muito clara. “Ao contrário: havia muitas dúvidas no ar, e também muita

repressão, não se devendo esquecer que os temíveis aparelhos da polícia política ainda 

estavam intactos, à espreita”.237 Portanto, no calor dos acontecimentos, as questões não se 

delineavam de forma simples, ou talvez óbvias, como se imagina após o distanciamento dos 

fatos.

As incertezas e as expectativas do final da década de 1970 se tornaram o extrato para 

Callado escrever seu último romance político sobre a Ditadura Militar. Cabe indagar: quais 

temas foram incorporados à ficção, possibilitando a Callado avançar até o início da década de 

1980? Nas primeiras páginas de Sempreviva surgem os indícios para responder tal 

questionamento, quando desponta na trama a volta clandestina de um exilado político, que 

também era um ex-guerrilheiro. Callado escolhe um tema complexo, mas que já estava nos 

debates da década de 1970 e presente em obras de ficção e não ficção. Segundo Rollemberg, o 

exílio e a anistia estiveram na pauta política envolvendo temas como o balanço da luta armada 

e sua autocrítica, a reorientação dos rumos da esquerda brasileira, as denúncias das torturas e 

a questão dos Direitos Humanos e da conjuntura política. O exílio é analisado a partir de 

diferentes perspectivas e suas consequências para o que vivenciaram essa experiência foram 

diversas.

Depois de se sentir no centro dos acontecimentos, em uma conjuntura de 
intensa agitação política, o exílio foi, para as gerações 1964 e 1968, a ruptura 
com uma realidade e o desenraizamento do universo de referências que dera 
sentido à luta. A derrota de um projeto político e pessoal, o estranhamento 
em relação a outros países e culturas, as dificuldades de adaptação às novas 
sociedades, o sentimento de infantilização que a adaptação muitas vezes 
implica, o não-reconhecimento nos novos papéis disponíveis, tudo isto 
subvertia a imagem que os exilados tinham de si mesmos, desencadeando 
crises de identidade. Em diversas situações cotidianas, foi possível ver a 
manifestação destas crises: na batalha pelos documentos ou na recusa em 
obtê-los; no trabalho e no estudo; na militância política ou no seu abandono; 
nas atividades culturais e artísticas; na vida familiar e afetiva.238

236 VENTURA, Zuenir. Maus tempos aqueles. Jornal O Globo, 08 ago. 2015. Disponível em:
http://oglobo.globo.com/opiniao/maus-tempos-aqueles-17125943. Acesso em: 12 set. 2015.

237 REIS, Daniel Aarão. Ditadura Militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000, p. 69.

238 ROLLEMBERG, Denise. Entre raízes e radares, o exílio brasileiro (1964-1979). XI Jornadas Interescuelas, 
Departamento de Historia, Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Tucumán, San Miguel de 
Tucumán, p. 08, 2007. Disponível em: http://cdsa.aacademica.org/000-108/758.pdf Acesso em: 12 fev. 
2014.
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Ao lado disso, também foi colocada em discussão a forma como as visões sobre o 

exílio foram sendo construídas e transformadas ao longo das décadas de 1970 e 1980. 

Tomando como referência o personagem Quinho de Sempreviva e sua condição de exilado há 

dez anos, ele fez parte “das gerações 1964 e 1968” que sofreu o desenraizamento e fracasso 

político e pessoal. Suas memórias são marcadas pela dor e a saudade da Pátria (mãe e 

madrasta), e retornar, para ele, era a libertação de algo que lhe foi arrancado, seus projetos e 

sua esposa Lucinda que ficaram parados no tempo e no espaço “feito um copo que se vai 

estilhaçar no chão mas lá não chega”.

Nesse entendimento, a criação ficcional de Callado antecipa as questões colocadas 

por Rollemberg, quando ela afirma que “[...] o afastamento do universo de referências faz 

com que o exílio pareça como vazio, ausência, intervalo. As noções de tempo e lugar perdem 

a nitidez, confundindo o passado e o presente [...]”.239 O personagem de Callado vive 

atormenteado por suas memórias e, mesmo tendo conseguido se inserir no exterior, 

trabalhando, tendo vida afetiva, seus fantasmas não lhe permitiam viver fora de seu lugar de 

origem. Assim, o sentido da trama de Callado continua sendo indagar: qual direcionamento o 

Brasil estava tomando com a luta pela anistia e a abertura política?

As memórias de Quinho também se aproximam da obra Memórias do Exílio (1976), 

publicado no Brasil em 1978 sob o patrocínio de Abdias do Nascimento, Paulo Freire e 

Nelson Werneck Sodré. De acordo com os seus organizadores, o projeto nasceu de uma 

preocupação com o passado, mas também com a construção de uma ponte para o futuro. A 

obra tornou-se referência, pois os próprios exilados deram seu testemunho, recorrendo à 

memória da luta política, da tortura e condição no exílio. No plano ficcional, Quinho também 

foi expurgado da sua terra natal e não tinha mais “a chama da luta”, pois haviam sido 

derrotados no campo das armas, como anunciado em Bar Don Juan. No entanto, ao regressar, 

passa a ser estrangeiro em sua terra, vivendo clandestinamente e resignado com a derrota da 

esquerda. Entretanto, Callado lança ao mesmo tempo a desilusão com a derrota da esquerda e

239 ROLLEMBERG, Denise. Entre raízes e radares, o exílio brasileiro (1964-1979). XI Jornadas Interescuelas, 
Departamento de Historia, Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Tucumán, San Miguel de 
Tucumán, p. 08, 2007. Disponível em: http://cdsa.aacademica.org/000-108/758.pdf Acesso em: 12 fev. 
2014.
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a expectativa em relação ao apoio de órgãos internacionais, como a Anistia Internacional e a 

campanha pela anistia “ampla, geral e irrestrita”,240 em debate desde 1975.

Em 1978, houve a criação do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA) e surgiram 

movimentos em prol da anistia. As aspirações dos brasileiros exilados ganharam força, como 

por meio do Movimento Feminino pela Anistia, por manifestações estudantis e também pelo 

apoio de artistas e intelectuais.241 A questão da anistia também foi uma estratégia de 

integrantes do regime militar para enfraquecer a oposição e manter o controle sobre a abertura 

política, de maneira que os crimes/criminosas da ditatura não fossem punidos. Carlos Fico, 

Denise Rollemberg e Marcos Napolitano estão entre os historiadores que debatem a distinção 

entre a Campanha pela anistia e A Lei da Anistia (Lei 6.683), que também serviu aos 

interesses da ditadura.

Outro tema em voga nesse período é a “Operação Condor”, que, na ficção de

Callado, aparecerá como uma denúncia direta contra as ditaduras do Cone Sul (Argentina, 

Bolívia, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai), que mantinham um acordo de cooperação durante 

a década de 1970, formalizado em 1975. O grupo agia cladestinamente, com o objetivo de 

“[...] vigiar, sequestrar, torturar, assassinar e fazer desaparecer militantes políticos que faziam 

oposição, armada ou não, aos regimes militares da região”.242 Sempreviva incorpora em sua 

trama as denúncias sobre ações conjuntas entre essas ditaduras, antecipando, assim, um 

debate que tomará fôlego a partir de meados de 1980 com a abertura democrática e culminou

240 “A campanha pela Anistia que já existia organizada desde 1975, com a fundação da MFPA por Therezinha 
Zerbine, tornou-se também uma bandeira dos exilados brasileiros no exterior, onde se formaram 30 comitês 
para lutar pelo tema. Mas ganhou força com a fundação do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), em 
fevereiro de 1978, que tinha a proposta de articular a luta pela Anistia com a democratização geral da 
sociedade, levando o tema para as ruas”. NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do Regime Militar 
Brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014, p. 297.

Cf. NAPOLITANO, Marcos. No exílio, contra o isolamento: intelectuais comunistas, frentismo e questão 
democrática nos anos 1970. Estudos Avançados, São Paulo, v. 28, n. 80, p. 41-58, jan./abr. 2014.
Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/ea/v28n80/06.pdf. Acesso em: 17 jun. 2014.

241 Um caso que teve repercussão foi o da cantora Nara Leão, ao falar à imprensa sobre a “urgência em anistiar”
os que foram cassados pelo regime. Após a repercussão da entrevista e a possibilidade de prisão de Nara 
Leão, um grupo de 150 artistas e intelectuais lhe prestaram apoio em frente a sua casa. Entre eles estava 
Antonio Callado. A este respeito consultar:

OLIVEIRA, Sírley Cristina. 2012, 305 f. O encontro do teatro musical com a arte engajada de esquerda: 
em cena o Show Opinião (1964). 2011. 270 f. Tese (Doutorado em História) - Programa de Pós-Graduação 
em História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2011.

242 COMISSÃO NACIONAL DE VERDADE (CNV). Disponível em: http://www.cnv.gov.br/index.php/2- 
uncategorised/417-operacao-condor-e-a-ditadura-no-brasil-analise-de-documentos-desclassificados. Acesso
em: 17 jun. 2017.
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em uma série de ações cobrando a investigação dos crimes cometidos contra os Direitos 

Humanos.

No entanto, ainda não se sabia como esta colaboração estava organizada e 
qual o grau de participação de cada país e, muito menos, seus colaboradores 
não oficiais. Isto só foi possível com a descoberta dos documentos secretos 
da polícia secreta do ditador paraguaio Alfredo Stroessner, em 22 de 
dezembro de 1992, quando, após uma denúncia anônima, a imprensa e 
líderes de organizações de defesa dos direitos humanos no Paraguai se 
dirigiram para o Departamento de Produções da Polícia de Investigações - 
em Lamaré - onde se encontravam arquivos da repressão paraguaia. Nas 
pilhas de documentos encontrados estavam fotos, documentos pessoais de 
mortos e desaparecidos e documentos oficiais da polícia que permitiram 
compreender a atuação da repressão paraguaia assim como comprovar a 
existência de um mercosul do terror, a Operação Condor.243

Conforme o relato, somente em 1992, com a descoberta de documentos secretos do 

ditador paraguaio Alfredo Stroessner, é que se comprovou a existência da Operação Condor, 

bem como a dimensão de suas ações repressivas. Observador atento, Callado tornou esses 

fatos substrato para Sempreviva, chegando a declarar que o romance era sombrio: “[...] 

estamos em um país atolado em seu próprio pantanal”.244 Callado traz a amargura, a desilusão 

e a derrota do ideal revolucionário, ao apresentar como fio condutor de sua trama um 

horizonte de expectativas marcado pelas incertezas de “um jogo de interesses” em que o lado 

mais forte e estrategicamente articulado era o da Ditadura Militar.

Ao lado disso, Daniel Aarão observou que, a partir de meados da década de 1970, os 

remanescentes das esquerdas revolucionárias estavam dispersos nas cadeias e no exílio. Os 

que permaneceram no Brasil ficaram à margem e em sua maioria haviam abandonado a 

resistência armada, por terem mudado de convicção, ou por reconhecerem a superioridade do 

inimigo. Mas continuavam incomodando com suas denúncias, principalmente sobre as 

torturas, que recebiam a atenção dos organismos internacionais.

Nessa nova atmosfera, desenvolveram-se as primeiras manifestações 
públicas desde 1968. O movimento estudantil e a luta pela anistia ocuparam 
espaços a partir de 1977, agitando reivindicações democráticas. Em 1978 
entraria em cena, inesperadamente, o movimento operário, com a greve de 
São Bernardo.245

243 QUADRAT, Samantha Viz. Operação Condor: o “Mercosul” do Terror. Estudos Ibero-Americanos, 
PUCRS, v. XXVIII, n. 1, p. 168, jun. 2002.

244 CALLADO, Anatonio. Um escritor em busca do Brasil. In: CHIAPPINI, Ligia. Antonio Callado. São Paulo: 
Abril Educação, 1982, p. 7. Literatura Comentada. [Entrevista concedida a Ligia Chiappini]

245 REIS, Daniel Aarão. Ditadura Militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000, p. 69.
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Nessa atmosfera Callado também incorporou a indignação no seu personagem 

Quinho, ao ver os torturadores vivendo suas vidas livremente, sem punição e até se dando 

bem, enquanto os que foram torturados e exilados eram os “inimigos da pátria”. Por isso, o 

projeto individual de Quinho, ao voltar do exílio, foi encontrar os torturadores de Lucinda e 

vingar sua morte, uma forma de a ficção dar uma resposta à derrota da esquerda e às 

arbitrariedades do autoritarismo do Estado. Diferentemente do personagem Quinho, o 

personagem João de Bar Don Juan, mesmo tendo visto sua amada Laurinha ser estuprada, 

não conseguiu levar sua vingança a cabo, pois o sentimento pessoal se contrapunha à causa 

revolucionária do final da década de 1960, que ainda era coletiva.

Nesse caminho, a trama de Sempreviva gira em torno da busca de Quinho pelos ex- 

torturadores (carrascos disfarçados). Com a ajuda dos comunistas (comerciantes), Quinho 

atravessa a fronteira entre Puerto Soares (Bolívia) e o Brasil para reencontrar sua terra natal e 

a si mesmo (sua libertação). Após dez anos de exílio, Quinho vive a experiência do retorno: 

“[...] sentiu de repente a tremenda gravitação exercida sobre o seu corpo pela massa terráquea 

do Brasil, mãe madrasta descomunal, que o expelira duas vezes, primeiro do ventre, para lhe 

dar a terra, e depois dessa própria terra natal para torná-lo deserdado, errante”. 

(SEMPREVIVA, p. 13.) Voltar para sua terra representa a busca de um passado que não era 

mais o mesmo, bem como a busca do elo que foi interrompido com a morte de Lucinda (luz, 

iluminada), arrancada de seus braços:

O me arrancarem Lucinda dos braços me pôs, digamos assim, na romaria, na 
peregrinação, para reatar, não no plano físico, é lógico, mas no de uma 
libertação que me é exigida, aquele momento que ficou, de uma forma muito 
literal, no espaço, feito um copo que se vai estilhaçar no chão mas lá não 
chega, gestos e copos e cópulas sem consumação. (SEMPREVIVA, p. 72; 
73.)

Quinho se sente ainda no vazio da sala escura do cinema, pois o momento em que lhe 

arrancaram Lucinda ficou suspenso como “um copo que vai estilhaçar e lá não chega”,246 ou 

seja, algo que não se consuma. Por isso, diante da impossibilidade da luta, a vingança tornou- 

se o caminho para sua “tarefa justiceira”. Nessa tarefa, a esquerda aparece inativa, contudo os 

comunistas que vivem em Corumbá pavimentarão o acesso do protagonista ao grupo dos ex-

246 A cena do copo descrita por Quinho refere-se ao filme a que estavam assistindo quando Lucinda foi presa: O 
Ano Passado em Marienbad (1961), de Alan Resnais, considerado o ápice do cinema moderno.

Cf. COELHO, Luiz Antônio. O objeto na condução narrativa: o caso O Ano Passado em Marienbad. Estudos 
de Cinema, Ano III, 2001.
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policiais. Para compreender o jogo proposto por Callado, no qual os personagens se escondem 

por trás de nomes falsos, é preciso conhecer esses dois grupos: torturadores e comunistas.

3.6 “APAGANDO A CHAMA DA LUTA”: TORTURADORES E COMUNISTAS

O universo dos ex-policiais e torturadores vai sendo revelado em Sempreviva à 

medida que o cotidiano desse grupo é aprofundado na trama. Mais que em Bar Don Juan e 

Reflexos do Baile, Sempreviva envereda nessa dimensão, sobretudo com os dois alvos de 

Quinho: o fazendeiro Antero Varjão/Claudemiro Marques, inspirado no delegado Sérgio 

Paranhos Fleury, do Departamento Estadual de Investigações Criminais (DEIC) de São Paulo, 

que morreu em 1979, e o médico legista Juvenal Palhano/Ari Knut. Callado apresenta dois 

perfis de torturador e traz para o debate o fato de homens preparados e com refinamento 

intelectual também pertencerem ao serviço de inteligência da polícia política. Sobre esses 

diferentes perfis, Aarão Reis argumenta que o regime militar reunia “animais de todos os 

tipos”, desde oficiais treinados e sofisticados a facínoras e bate-paus obtusos.

Nesse entendimento, em Sempreviva, Antero Vaijão/Claudemiro Marques (delegado 

Sérgio Paranhos Fleury), o onceiro, dono da Fazenda La Pantanera ou “Onça Sem Roupa”, 

que não gosta de gente, que caçava e matava as onças de forma cruel, assim como fazia com 

os presos políticos, assemelha-se ao grupo que Aarão Reis definiu como: “[...] facínoras de 

todo o tipo, sem falar nos bate-paus obtusos, e nos que se haviam corrompido no submundos 

do crime e da contravenção, protegidos pela impunidade dos chamados homens do 

sistema”.247 O personagem Antero Varjão/Claudemiro é o representante desse grupo de 

facínoras, tanto pelas práticas ilícitas do contrabando de drogas que ele chefiava, quanto pelo 

requinte de crueldade com o qual torturava os animais. Suas lembranças dos tempos em que 

estava em ação na polícia política e “perseguido” pela imprensa também remontam ao mundo 

de “trevas”, marcado pelas imagens das torturas e assassinatos de presos políticos.

[...] e iam querer saber de novo, eternamente, se o frei tinha se enforcado de 
tanto que enrabavam ele ou ele, Claudemiro, tinha mesmo testado com um 
cabo de vassoura a virgindade do babaca, um tanto engelhada, diga-se de 
passagem, da madre. (SEMPREVIVA, p. 104.)

Callado apresenta as memórias do torturador sem nenhuma crise de consciência, 

remetendo a acontecimentos verossímeis como o “enforcamento do frei”. A obra Memórias 

do Exílio (1976) trouxe a história/denúncia da morte de Frei Tito, que, após ser preso e

247 REIS, Daniel Aarão. Ditadura Militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000, p. 66.
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torturado, foi banido em 1971 e em 1974 enforcou-se em um convento na França, aos trinta e 

um anos de idade. Frei Xavier Plassat descreve como Tito viveu atormentado pela tortura.

Tito tornou-se ausente, impenetrável, caindo depois em um delírio 
amedrontador: ele ouvia permanentemente a voz do comissário Fleury, seu 
torcionário, que lhe ordena que se renda enfim e confesse, do contrário cada 
um dos membros de sua família será torturado. Tito ouve os gritos dos seus. 
Ele obedece à interdição de entrar no convento, que lhe é dada por Fleury. 
Ele não se alimenta mais; geme sob o peso de uma culpabilidade intensa.248

Enquanto as vítimas da tortura vivem seus pesadelos, tanto na vida real quanto na 

ficção, seus algozes continuavam a praticar crimes políticos e a servir aos interesses da 

ditadura. Com olhar crítico, Callado trouxe a denúncia para seus romances, como, por 

exemplo, no momento em que houve a delação da cooperação entre as ditaduras do Cone Sul. 

No plano ficcional, Claudemiro, em seu monólogo interior, confessa um desses crimes: 

“Corina, que morreu de teimosa, foda-se, quem mandou. [...] e no fim a própria vaca de tanto 

não querer abrir a boca nem a cona teve que abrir a cova lá dela, o que afinal é feito fazer a 

própria cama” (SEMPREVIVA, p. 105.) Na fazenda Onça Sem Roupa/La Pantanera, a antiga 

senzala se transformou em um cemitério de presos políticos desaparecidos.

Mesmo diante de tantos crimes, o personagem Antero/Claudemiro não temia que sua 

verdadeira identidade fosse descoberta, pois, como declarou: “está cagando” para o fato, visto 

que era um “homem do sistema” e tinha seus privilégios. Na construção desse personagem, 

Callado recorreu a um vocabulário chulo, com intensa conotação sexual e com alusão aos atos 

de violência que aquele praticou ou deseja praticar. Ao mesmo tempo, é apresentado um 

Antero/Claudermiro apaixonado por Jupira, que se comporta como cavalheiro e consegue 

sentir pena de uma onça que matou quando defendia seus filhotes.

O outro perfil de torturador (homem do sistema) é Juvenal Palhano/Ari Knut, que 

teme ser desmascarado. O ex-médico legista é um personagem intrigante, que se esconde 

muito bem e consegue enganar a todos atrás de sua intelectualidade e refinamento. Fazia parte 

do grupo que Aarão Reis assim definiu:

248 PLASSAT, Frei Xavier. In: CAVALCANTI, Pedro Celso Uchôa; RAMOS, Jovelino. (Coords.). Memórias 
do Exílio: Brasil 1964-19??. n. 1 - de muitos caminhos. São Paulo: Livramento, 1978, p. 355.

Os coordenadores da obra Memórias do Exílio intitularam a Parte III do livro como: “III PARTE: DOSSIER 
FREI TITO”, composta por uma rica documentação.

A história de Frei Tito também está presente na obra autobiográfica Batismo de Sangue (1982), de Frei Beto, 
que enfoca as ligações dos frades dominicanos com Carlos Marighella. O livro de Frei Beto teve boa 
repercussão, tornando-se filme em 2007.
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Havia os oficiais treinados nos sofisticados serviços de inteligência e contra- 
informação, acostumados a ler e analisar textos políticos e organogramas de 
organizações clandestinas, e a dar instruções que viabilizassem a tortura 
como método de coleta de informações. Esses homens trabalhavam em salas 
climatizada e não se misturavam ao trabalho sujo e degradante da tortura, 
embora o sucesso dessa deles dependesse. Eram homens normais, naquele 
sentido em que Hannah Arent falou da banalidade e da normalidade do
Mal.249

Pertencente ao grupo “sofisticado”, o personagem de Callado se apresenta como um 

naturalista pesquisador e amante das plantas, um homem de extrema educação e inteligência. 

Acima de qualquer suspeita, conquista a amizade de Jupira, tornando-se seu confidente e 

conselheiro amoroso de toda a cidade. Quinho também foi seduzido pelo cultivador de plantas 

carnívoras e colecionador de pássaros Juvenal Palhano e, somente no final da trama, consegue 

desvendar o segredo. Na verdade, o segredo de Quinho é que foi desvendado por Knut, 

quando esse interceptava as cartas que recebia de Londres, sendo ele que permitiu que Quinho 

continuasse com seu plano de vingança. Na verdade, quem estava no controle era o 

representante da Ditadura Militar.

A admiração de Quinho pelo amplo conhecimento do médico legista traz para 

discussão os diferentes tipos de profissionais que serviam à ditadura e que, fora do exercício 

de suas funções, eram considerados “homens normais”. Em Bar Don Juan Callado já havia 

enveredado por esse tema e no filme O que é isso, companheiro? a cena em que o torturador 

liga para mulher e diz “vou chegar mais tarde”, também foi criticada, por atribuir ao 

torturador a imagem de “humanizada”. Se, por um lado, o universo do torturador é tratado 

com ironia, por outro, o grupo dos comunistas que viviam próximos a eles também apresenta 

um comportamento questionável, iniciando por Quinho, que ainda tem ligações com Partido 

Comunista, mas resolve agir por conta própria e realizar sua vingança.

No grupo dos comunistas, os personagens que se destacam são Jupira Iriarte e seu pai 

o velho Iriarte, com quem Quinho tem um relacionamento, principalmente por ela se parecer 

com Lucinda. Suas histórias se assemelham, pois Jupira também teve seu noivo torturado e 

morto pelos órgãos de repressão quando estava grávida de sua filha Herinha, que tinha a 

mesma idade da “criança de mármore que tinha ficado emparedada” no ventre de Lucinda. 

Por isso, ao encontrar Jupira e retornar à “chácara materna”, Quinho estabeleceu o elo entre os

249 REIS, Daniel Aarão. Ditadura Militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2000, p. 65-66.
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dois mundos: desaparecidos políticos (mortos), que precisavam ser vingados, e seus carrascos, 

que continuavam impunes.

Outros elos vão se encadeando na trama, como a relação da esquerda inerte com o

contrabando. Os Iriartes eram contrabandistas “históricos, tradicionais e convictos” há

gerações. O velho Iriarte, pai de Jupira e avô de Herinha, e seu irmão Pepe Iriarte, cidadão 

boliviano, assumiram a tarefa de consertar o mundo à sua maneira e o contrabando foi o 

caminho que encontraram. Além de bebidas e cigarros, também faziam contrabando de 

veneno de cobra para conseguirem importar soro antiofídico e salvar as inúmeras vítimas de 

sua comunidade. Mesmo que os meios fossem escusos, acreditavam que os fins os 

justificavam e o resultado era o que lhes interessava. Por isso, Quinho indagou abertamente 

sobre a possibilidade de a atividade ilícita colocar em risco a reputação do Partido:

- Pergunto, Iriarte, não por curiosidade, ainda que ela exista, e muito menos 
por espírito crítico, mas sim por uma estrita exigência de véspera de guerra, 
pois estou tomando aquele trago de vinho do pé no estribo antes de 
arremeter: você acha que, para realizar o conserto do mundo, vocês, Iriartes, 
estão agindo bem, que vai tudo bem, o Partido vai bem, com vocês sob as 
vistas da polícia, podendo ser presos como contrabandistas, processados pela 
lei comum, arrastando o Partido nesse jogo ambíguo, perigoso, você acha 
mesmo que está tudo bem, Iriarte, que não corremos riscos? (SEMPREVIVA, 
p. 84.)

A referência ao Partido Comunista incorpora outra discussão, que envolve a crise do 

Partido e sua rearticulação no final da década de 1970, na qual a pauta já não era a revolução 

e a ditadura do proletariado, mas sim a democracia. Callado incorpora essa discussão no plano

ficcional, chamando a atenção para o fato de que os comunistas não eram os “mocinhos” da

história, pois também utilizavam métodos escusos para atingir seus objetivos, como a 

resistência armada. Agora faziam contrabando e colocavam em risco o Partido, caso do 

personagem o velho Iriarte, que não compartilhava os receios de Quinho e do Partido. Para

ele, sob o ponto de vista da “moral e dos bons costumes”, as “autoridades” respeitavam o

Partido, visto que, mesmo que essas autoridades o odiassem e o perseguissem, ele continuaria

existindo e resistindo. Quanto à sua atividade de contrabando de “secos e molhados”, essa não

havia levantado suspeita e não levantaria, pois comunismo e contrabando são ideologias 

incompatíveis.

Callado também mostra que as ideologias também se mostram incompatíveis na 

formação do “homem novo”, enquanto, em Quarup, Nando e Levindo são exemplares desse 

homem. Agora, em Sempreviva, Quinho compreende que havia se formado “[...] o grupo do
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homem novo, doença da espécie, cujo veneno será fatal contra ele se não invocarmos a cólera 

velho-testamenteira e wiesentálica”. (SEMPREVIVA, p. 87.) A nova espécie que surgiu não 

foi a que compartilhava a luta pela transformação social, mas, sim, a que combatia, formada 

por criminosos, torturadores inescrupulosos que serviam a uma causa contrária, que 

banalizavam a violência e a vida humana em prol de um regime autoritário.

3.7 A HISTÓRIA: “DEUSA ARRUMADEIRA”

Em seu tempo de guerrilheiro na década de 1960, o personagem Quinho queria 

transformar o Brasil a partir do Rio de Janeiro e São Paulo, os lugares que conhecia. Quando 

se tornou um exilado na Bolívia e depois na Europa, mudou a percepção sobre o seu país. Por 

isso, ao retornar do exílio pela fronteira de Corumbá e se embrenhar no pantanal mato- 

grossense, Callado retoma a ideia do interior do Brasil desconhecido. Assim como em 

Quarup, lança o novamente o questionamento sobre qual Brasil nós conhecemos, 

incorporando-o á discussão da permanente desarticulação das esquerdas. Como afirmou em 

abril de 1981, “[...] as esquerdas demonstraram que não estavam aptas para influir nos 

destinos do país”.250 No início da década de 1980, o balanço de Callado sobre as esquerdas é a 

síntese de Bar Don Juan e Reflexos do Baile, ou seja, do despreparo e da derrota.

Nesse itinerário, coube a Sempreviva a desilusão e a vingança, por isso a trama se 

articula para a morte daquele que foi o chefe dos torturadores e grande representante da 

polícia política. No plano ficcional, Antero/Claudemiro (delegado Sérgio Paranhos Fleury) 

continua praticando a tortura contra animais, por exemplo, quando mata Jurupixuna, o 

macaquinho da menina Herinha. Ao encontrar o animal morto, Quinho associa o fato às 

práticas dos porões da Ditadura Militar:

- Jurupixuna foi torturado feito gente, Jupira, feito Lucinda, feito seu noivo, 
foi estrangulado e empalado como um comunista, atormentado, pendurado 
na vara num pau-de-arara e varado por outra vara, nas entranhas dele, como 
se quisessem que ele desse endereços, dedurasse os outros e falasse e falasse.
(SEMPREVIVA, p. 116.)

O tema da tortura é sempre retomado, pois permanece na memória dos que foram 

vítimas do regime, estabelecendo proximidade temática com outras obras, como com a 

personagem Ela do romance Em Câmara Lenta (1977) de Renato Tapajós e Juliana de 

Reflexos do Baile (1976), assim como Lucinda de Sempreviva. Todas foram mortas sob

250 CALLADO, Antonio. O Brasil Profundo de Antonio Callado. Isto É, São Paulo, Literatura, p. 56-57, 29 abr. 
1981, p. 57. [Entrevista concedida à Isto É]
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tortura e, da mesma forma cruel, Quinho se vinga matando Claudemiro (o torturador), 

fazendo com que parecesse que fora atacado por onças. O anúncio da morte do onceiro 

Antero Varjão é o único momento em que o povo se faz presente, perplexo com a morte de 

um caçador que se tornou caça. Quando as pessoas vão para as ruas apurar o acontecido, 

estabelece-se a versão aceita para o caso, como observou o velho e sábio Iriarte: “Está tudo 

apurado pelo povo, minha filha, e você sabe de quem é a voz do povo, quando ela fala assim, 

segura e forte. [...]”. (SEMPREVIVA, p. 213.) Assim como o povo, o Partido e os militantes 

de esquerda não participam de nenhuma ação direta, sendo apenas expectadores dos 

acontecimentos.

A incapacidade de ação desses diferentes grupos transfere para a História a tarefa de 

revelar os crimes do regime. E quem assume o papel de “deusa arrumadeira” é a menina 

Herinha,251 que tem forte ligação com a natureza e com os animais, como com Joselina, sua

cobra cascavel, “a costureira”, que tece as tramas da História, picando tecidos/retalhos que

depois são alinhavados por ela, refazendo os caminhos dos acontecimentos.

[...] Joselina tinha entendido e armado o desenho que contava a história que, 
embora feita de remendos coloridos, diferentes entre si, era completa, como 
uma roupa de arlequim ou uma colcha paraguaia. Pelos furos que Joselina 
fazia com a língua e deixava no retalho Herinha enfiava o fio de linha. Um 
dia, pregados um no outro, os panos de Joselina iam contar a Herinha a 
história feita de todas as histórias, que davam a impressão de não ser a 
mesma coisa só por falta de agulha e de linha. (SEMPREVIVA, p. 148.)

Com seu olhar atento, Herinha consegue ver por trás das máscaras e dar o desfecho 

para a parte final do romance, que se desenrola rapidamente quando Juvenal Palhano/Ari 

Knut, que também fez o jogo da vingança, se revela após a morte de Antero 

Varjão/Claudemiro, com quem sua relação ficou estremecida quando foram viver 

clandestinamente em Corumbá. Claudemiro deixou Knut de fora do enriquecimento ilícito 

que comandava na fazenda. Sentindo-se descartado, já que, no Pantanal, não precisavam de 

um legista. Por isso, não denunciou Quinho, deixando-o seguir com seu plano, e, ao mesmo 

tempo, abrindo caminho para tornar-se o novo “chefe” do grupo.

251 “Ela personifica a relação harmônica entre o ser humano e a natureza. Herinha remete à deusa grega Hera, 
esposa de Zeus, nome que etimologicamente significa ‘a forte, a protetora'. A deusa, por ser a esposa 
principal de Zeus, era protetora, vingadora e ciumenta. No começo do romance, a menina Herinha é um ser 
inocente, mas no final ela se transforma na grande vingadora e assume o papel de protetora, coisa que 
nenhum dos integrantes do grupo de ex-combatentes tinha conseguido”. ROJAS, Juan Pedro. Juan José 
Saer, Antonio Callado e a “Literatura do contra”. 2015. 185 f. Tese (Doutorado em Teoria Literária) - 
Departamento de Teoria e Literária e Literaturas, Universidade de Brasília, Brasília, 2015, f. 100.
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Ao se revelar para sua “amiga” Jupira, Juvenal Palhano/Knut reconhece que o

passado nunca é o mesmo, assim como não é possível esconder de alguém toda a 

verdade/identidade

Me olhe pela última vez com os olhos anteriores, creia que fui, com a 
sinceridade possível, aquele e aquilo que fui, e se alguma coisa posso dizer 
que me enalteça, ou defenda, é que se ninguém se banha duas vezes no 
mesmo rio - mas finge que sim - eu me vali, para o banho de uma só vida,
de mais de um rio, e não nego não. (SEMPREVIVA, p. 150. Destaque nosso)

No desfecho da obra, Herinha e sua serpente (personagens da mitologia grega) 

fecham o ciclo de vida e morte, passado e presente, pois, sob a máscara da “inocência”, 

“Herinha [...]. Comprovou diante da gaiola da cascavel, que Joselina também tinha mudado a 

pele e, [...] transformada ela própria em agulhão, se costurava, se trançava, se enroscava,

perigosa, na tapeçaria da história do Jurupixuna, criando um cintilante e venenoso pano vivo”. 

(SEMPREVIVA, p. 265.) Como “presente”, a menina leva uma caixa para tio Juvenal (Kunt),

e esse, acreditando ser o sabiá Verdurino que ele tanto cobiçava, aproximou o rosto e abriu a 

caixa, tendo a cascavel Joselina lhe depositado seu veneno com uma picada mortal. A 

vingança contra o torturador de presos políticos está concluída, sendo seu corpo encontrado 

coberto por formigas.

Quinho (ex-guerrilheiro) cumpre sua tarefa ao matar e morrer,252 conseguindo 

concluir sua vingança ao ver o corpo de Knut, o qual “[...] dava a impressão de ter se 

exumado a si mesmo, ter emergido dos porões da morte, do fundo para a flor da terra, 

fugindo, quem sabe, às vítimas que reencontrara além, expulso, enxotado talvez pela própria 

Lucinda”. (SEMPREVIVA, p. 288.) No momento em que fica parado, observando o corpo do 

carrasco, as formigas começam a subir pelos seus tornozelos e em suas entranhas. Assim, 

“Quinho encheu de ar os pulmões, [...] como se levasse um sopro ao festivo balão de 

insopitável júbilo, [...] não aguentou nos tornozelos as formigas nem, nas entranhas, o balão 

que ameaçava subir com ele para os céus - e, batendo forte com os pés, riu”. (SEMPREVIVA,

252 Sobre a relação dos militantes que aderiam à resistência à Ditadura Militar com a morte, Ramos diz: “[...] 
aquele que se decide por uma vida dedicada à revolução, passa a conviver permanentemente com a ideia de 
que a qualquer momento pode ser preso, torturado e morto. Para enfrentar isso, alguns mecanismos de defesa 
precisariam ser construídos. As organizações concentram suas forças na educação ideológica e na construção 
do ideal de sacrifício. O militante revolucionário só consegue prosseguir sua tarefa se racionalizar o suicídio. 
Em outros termos, a condição básica para que os combatentes pudessem resistir às adversidades era a 
introjeção da inevitabilidade/necessidade da morte (iminente) em nome da revolução”. RAMOS, Alcides 
Freire. A Luta Contra a Ditadura Militar e o Papel dos Intelectuais de Esquerda. Fênix - Revista de História 
e Estudos Culturais, v. 3, ano 3, n. 1, p. 14-15, jan./fev./mar. 2006. Disponível em: 
http://www.revistafenix.pro.br/ PDF6/8%20-%20ARTIG0%20-%20ALCIDESFRAM0S.pdf. Acesso em: 10 
abr. 2013.
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p. 289.) Por fim, deixa o local com sua vingança concluída e a caminho de sua morte pelo 

capanga de Claudemiro, sob ordens de Knut, que o esperava na rua e lhe dá uma forte 

coronhada de revolver na cabeça. (SEMPREVIVA, p. 288-289.)

Frente ao horizonte de expectativas de uma esquerda sem projeto coletivo, que vai da 

luta armada ao encontro com o povo idealizado por Quarup, fortemente criticado em Bar Don 

Juan, com a desabusada “esquerda festiva” e sufocada em Reflexos do Baile pela opressão do 

AI-5, resta a Sempreviva a vingança e o desejo da anistia, do retorno à Pátria mãe 

(democracia). Esse era o ideal compartilhado em fins da década de 1970 e o último folego 

para um romance que encerrou a opção e a viabilidade temática para o romance político. 

Enquanto os três romances anteriores apontam caminhos ainda possíveis ao término de suas 

narrativas, Sempreviva finda com a morte de Quinho, que também representa o fim do ideal 

coletivo. Com ele também morre o romance político: “[...] é hora do cada um por si e Deus 

por todos e quem quiser que conte outra que aqui o livro acabou, xô, gente, ide a missa já era, 

foi, e acabou”. (SEMPREVIVA, p. 286. Destaque nosso)

Contudo, uma nova Pátria/Lucinda estava nascendo, mas Quinho “[...] nunca jamais, 

em tempo algum, nunca ia poder ver a nova Lucinda, recente, sem...”. (SEMPREVIVA, p. 44.) 

Não completando a frase, o narrador induz o leitor à sua própria conclusão, que está atrelada 

aos projetos do final da década de 1970, que incorporavam uma abertura democrática 

“proposta” pelo regime militar: “distensão lenta, segura e gradual”, que aconteceu num 

período de onze anos, sob o controle dos militares, passando em seguida para os políticos 

civis conservadores, aliados da ditadura e antigos chefes da poderosa Aliança Renovadora 
Nacional (ARENA).253

Para Quinho, “a missa acabou, o sangue estancou e o sacrifício chegou ao fim”, ou 

seja, conseguiu se libertar da sala escura do cinema e ver o copo se estilhaçar no chão. Assim, 

a memória de Lucinda foi arrebatada e, no momento de sua morte, “Quinho ainda teve tempo 

de ver o copo que afinal se estilhaçava no chão. E desta vez ele guardou para sempre, na sua, 

sem soltá-la a mão de Lucinda, e guardou ela própria, toda ela, Lucinda perene, perpétua, 

imortal, sempreviva”. (SEMPREVIVA, p. 289.) Nesse sentido, a “Pátria mãe” prevalece para

253 Com o golpe civil militar de 1964, o governo ditatorial determinou o fim dos partidos políticos e instituiu o 
bipartidarismo. Os que apoiavam a Ditadura Militar ficaram conhecidos como arenistas, membros da Aliança 
Renovadora Nacional (ARENA), e o grupo de oposição o Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Em 
dezembro de 1979, com o fim do bipartidarismo, a ARENA mudou o nome para Partido Democrático Social 
(PDS).
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além do regime de governo, cabendo agora a preservação da memória das “Lucindas” que 

foram assassinadas pela ditadura.

Ficará a cargo da História “alinhavar” as diferentes histórias que precisam ser ainda 

esclarecidas, cabendo ao leitor atualizar perenemente os romances, à medida que seu 

horizonte de expectativas também vai se transformando e construindo, incessantemente, a 

historicidade dessas obras. Como observou Rollemberg, “[...] a construção da memória deste 

passado tem sido feita menos à luz dos valores que nortearam as lutas de então e mais em 

função do presente, dos anos 1980, quando a referência era a democracia - e não mais a 

revolução. Em jogo, a busca de legitimação, dando sentido ao passado e ao presente”.254 

Sempreviva pode ser lido como a busca dos sentidos e, ao mesmo tempo em que faz 

denúncias e dialoga com os temas de sua atualidade, também abre o debate sobre o que a 

“história” contará.

Ao buscar em seu espaço de experiência os questionamentos para seus romances 

políticos, Callado conseguiu dar um tom crítico para suas obras, não apresentando uma visão 

unilateral nem do ponto de vista da esquerda, nem da direita. Com isso antecipou temas que 

são ainda hoje alvo de um acalorado debate historiográfico. Callado representou a Ditadura 

Militar como golpista, violenta, arbitrária, fazendo uso do autoritarismo do Estado para 

praticar a ilegalidade dos crimes de tortura e ferindo os Diretos Humanos. Ao mesmo tempo, 

a esquerda surge como desarticulada e a luta armada como um projeto que nasceu fracassado. 

Ao enfrentar a Ditadura, a esquerda, sobretudo a resistência armada, também foi violenta, 

radical e praticou crimes como assaltos, sequestros e assassinatos. Callado não apresenta uma 

esquerda “vítima”, exceto pela tortura, mas como uma resistência que não conseguiu se 

articular à altura de seu adversário.

Assim, Callado não fecha o itinerário de seus romances políticos, pois abre um 

campo de possibilidades em relação ao presente/futuro, lançando a indagação: qual 

democracia está por vir?

254 ROLLEMBERG, Denise. O Apoio de Cuba à Luta Armada no Brasil: o treinamento guerrilheiro. Rio de 
Janeiro: MAUAD, 2001, p. 3.
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A ATUALIDADE DE ANTONIO CALLADO:

O CALEIDOSCÓPIO DA FICÇÃO SOBRE O DEBATE 
HISTORIOGRÁFICO

[...] o que estende o horizonte de 
expectativa é o espaço de experiência 
aberto para o futuro. As experiências 

liberam os prognósticos e os orientam.

Koslleck

[...] país que não consegue andar para a 
frente por que todo mundo rouba as 

rodas do carro...

Callado



A atualidade de Antonio Callado 
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A ATUALIDADE DOS romances de Callado “vive batendo à porta”, pois os temas com

os quais dialogam lançam luz sobre nosso presente e coadunam com o debate sobre os rumos 

da democracia no Brasil, que é resultante de nosso processo de formação marcado pela 

tradição conservadora, autoritária e oligárquica. Callado demonstrou sua inquietação e

desconfiança sobre a abertura democrática, controlada pela “distensão lenta, segura e 

gradual”, na qual os representantes do governo arbitrário estavam saindo impunes dos crimes 

cometidos e da violência praticada durante o regime militar. Em Sempreviva (1981) também 

reafirmou sua crítica ao despreparo e à ausência de projetos da esquerda, assim como 

questionou o sentido da democracia que estava por vir.

Callado não se encontra isolado em seu posicionamento, a própria historiografia 

confirmará as críticas lançadas por sua ficção. Obras como Combate nas Trevas (1987), de 

Gorender, e A Revolução Faltou ao Encontro (1990), de Reis, incorporaram o que ele já havia 

dito no final da década de 1960. Quanto aos rumos da democracia no Brasil, as desconfianças 

de Callado também são compartilhadas pelo o cientista político Weffort,255 em Por que 

democracia? (1984), ao questionar nossa tradição política autoritária marcada por sucessivos 

golpes. E após três décadas de democracia,256 o olhar crítico e irônico de Callado é de uma

255 Francisco Weffort, professor emérito da Universidade de São Paulo (USP), teve sua trajetória intelectual
ligada a essa IES na condição de discente e docente, portanto fez parte do grupo dos “uspianos” considerados
intelectuais de esquerda que marcaram a vida política do país. Fez parte do CEBRAP e do CEDEC (1976­
1985), voltados para análises dos movimentos sociais. Foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores 
(PT) e seu secretário geral entre 1984-1988. Deixou o PT e tornou-se ministro cultura do governo de 
Fernando Henrique Cardoso, do PSDB.

Em entrevista recente à Folha de São Paulo (25/05/2017), aos 80 anos, declarou ter apoiado o impeachment 
da presidenta Dilma Rousseff e que considera o governo do presidente em exercício Michel Temer legítimo.
Posicionou-se a favor das reformas em andamento, “Reforma Trabalhista e Previdenciária”, e declarou que a 
oposição ao governo de Michel Temer e as acusações que ele vem recebendo são fruto de “uma tentativa de 
golpe contra as reformas”. Também defende a controversa “Operação Lava Jato”, afirmando que “A Lava
Jato não criminaliza a política. Criminaliza os criminosos que operam na política e acaba com a impunidade 
da corrupção do Estado. É o maior e o mais benéfico acontecimento político da história da democracia
brasileira”. COSTA, Luís; MAMMI, Antonio. Ex-ministro de FHC diz que gravação é ‘tentativa de golpe 
contra reformas'. Folha de São Paulo, São Paulo, 25 maio 2017. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/poder/2017/05/1886094-ex-ministro-de-fhc-diz-que-gravacao-e-tentativa-de-
golpe-contra-reformas.shtml. Acesso em: 17 jun. 2017.

256 O conceito de democracia é amplo e este estudo não se propõe a investigá-lo em profundidade. Contudo, 
alguns apontamentos são necessários. De acordo com Bobbio, a teoria contemporânea de democracia pode
ser entendida da seguinte forma: “Ao longo de todo o século XIX, a discussão em torno da Democracia se foi
desenvolvendo principalmente através de um confronto com as doutrinas políticas dominantes no tempo, o 
liberalismo de um lado e o socialismo do outro. [...] Juntamente com a noção comportamental de 
Democracia, que prevalece na teoria política ocidental e no âmbito da ‘political science', foi-se difundindo, 
na linguagem política contemporânea, um outro significado de Democracia que compreende formas de 
regime político como as dos países socialistas ou dos países do Terceiro Mundo. [...] Chama-se formal à
primeira porque é caracterizada pelos chamados ‘comportamentos universais' (universali procedurali),
mediante o emprego dos quais podem ser tomadas decisões de conteúdo diverso (como mostra a co-presença 
de regimes liberais e democráticos ao lado dos regimes socialistas e democráticos). Chama-se substancial à
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incômoda atualidade, seus questionamentos estão sendo compartilhados por estudiosos e 

críticos que se debruçam sobre a crise política brasileira e também retomam os temas da 

Ditadura Militar para problematizar o modelo democrático que construímos.

Diante disso, cabe indagar: qual o legado da obra de Callado? Em busca dessa 

reflexão, partimos do entendimento de que a historicidade de sua literatura é 

permanentemente construída a partir da sua atualidade temática e das sucessivas leituras. Haja 

vista o considerável número de estudos acadêmicos que se têm dedicado a sua obra, a maioria 

ainda privilegiando os romances políticos, mas pesquisas recentes estão tomando sua 

dramaturgia e suas matérias jornalísticas como objeto de análise.

Suas reportagens também se tornaram referência para o jornalismo literário e 

político: Esqueleto na Lagoa Verde e Vietnã do Norte: advertência aos agressores são 

mencionados como clássicos nesta forma jornalística e Callado, um de seus representantes. 

Outro exemplo consiste nas matérias publicadas sobre a questão agrária no Nordeste, que têm 

sido uma bibliografia recorrente nas investigações sobre Ligas Camponesas, sindicatos rurais 

e toda a movimentação que Callado levou para imprensa em fins de 1950 e início de 1960. Ou 

seja, também têm sido tomadas como referência para uma determinada perspectiva da 

História Regional do Nordeste, principalmente de Pernambuco.

segunda porque faz referência prevalentemente a certos conteúdos inspirados em ideais característicos da 
tradição do pensamento democrático, com relevo para o igualitarismo. [...] Como a democracia formal pode 
favorecer uma minoria restrita de detentores do poder econômico e portanto não ser um poder para o povo, 
embora seja um Governo do povo, assim uma ditadura política pode favorecer em períodos de transformação 
revolucionária, quando não existem condições para o exercício de uma Democracia formal, a classe mais 
numerosa dos cidadãos, e ser, portanto, um Governo para o povo, embora não seja um Governo do povo. [...] 
é necessário reconhecer que nas duas expressões ‘Democracia formal' e ‘Democracia substancial', o termo 
Democracia tem dois significados nitidamente distintos. A primeira indica um certo número de meios que 
são precisamente as regras de comportamento acima descritas independentemente da consideração dos fins. 
A segunda indica um certo conjunto de fins, entre os quais sobressai o fim da igualdade jurídica, social e 
econômica, independentemente dos meios adotados para os alcançar. [...] Os dois tipos de regime são 
democráticos segundo o significado de Democracia escolhido pelo defensor e não são democráticos segundo 
o significado escolhido pelo adversário. O único ponto sobre o qual uns e outros poderiam convir é que a 
Democracia perfeita - que até agora não foi realizada em nenhuma parte do mundo, sendo utópica, portanto -
deveria ser simultaneamente formal e substancial”. BOBBIO, Norberto. Democracia. In: ______;
MATTEUCCI, Nicola; PASQUINO, Gianfranco. Dicionário de Política. 9 ed. Brasília: Ed. UnB, 1997, p. 
323-329. v. 1.

Para maior aprofundamento da questão:

BOBBIO, Norberto. O Futuro da Democracia: uma defesa das regras do jogo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1986.

ARISTÓTELES. A Política. 2ed. Tradução de Roberto Leal Ferreira. São Paulo: Martins Fontes, 2002.
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Para esta análise, buscamos a maneira como Callado está inserido no debate 

contemporâneo, recorrendo às diferentes formas como continua sendo “lembrado”,257 seja por 

meio de suas obras, de publicações sobre seu lugar enquanto intelectual (escritor e jornalista) 

ou espaços a que tem seu nome vinculado. Nesse intuito, primeiramente apresentaremos os 

temas presentes em sua obra (o legado da obra), como as incertezas da abertura democrática, e 

o lugar que ele próprio ocupa no debate contemporâneo (o lugar de Callado).

4.1 A ABERTURA DEMOCRÁTICA E O “LUGAR” DO INTELECTUAL

Outros intelectuais também compartilharam dos anseios de Callado, como o cientista 

político Weffort, que no mesmo período da abertura democrática questionou “Por que 

democracia? Por que não revolução?” ao presenciar o processo de “transição democrática”. 

Assim como Callado, Weffort refletiu sobre o sentido de uma abertura política que “começou 

pelo alto”, ou seja, começou autoritária e sob o controle dos militares. Portanto, as críticas do 

escritor/jornalista e do cientista político caminharam na contramão do entusiasmo 

compartilhado por aqueles que almejavam que o fim da ditadura reestabelecesse a “mesma 

democracia” que foi rompida com o golpe civil-militar de 1964.

Callado e Weffort compartilharam a indagação sobre qual democracia estava por vir. 

A análise de Weffort, quando aproximada do projeto ficcional de Callado, resulta no diálogo 

direto com a noção de “tradição política autoritária”, que na história brasileira pode ser 

exemplificada com a recorrência de “golpes”258 e a forma como influenciaram a construção de 

nossa democracia.

257 Nesse entendimento recorremos a Ricoeur ao discutir a relação entre a memória e história e os recursos da 
memória: “[...] desde Platão e Aristóteles, falamos da memória não só em termos de presença/ausência, mas 
também em termos de lembrança, de rememoração, aquilo que chamavam anamnesis. E quando essa busca 
termina, falamos de reconhecimento”. RICOEUR, Paul. Memory, history, oblivion. Budapeste, 2003. 
Disponível em: http://pt.scribd.com/doc/219745688/Memoria-Historia. Acesso em: 17 ago. 2014.

Para maior aprofundamento:

RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François e outros. Campinas: 
Ed. UNICAMP, 2007.

Sobre o papel do intelectual no mundo contemporâneo:

SAID, Edward W. Representações do Intelectual: as Conferências Reith de 1993. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2005.

RAMOS, Alcides. A Representação do Intelectual. In: ______. Canibalismo dos Fracos: cinema e história
do Brasil. São Paulo: EDUSC, 2002.

258 A palavra golpe tem sido amplamente utilizada no cenário político atual, deixando de ser tema quase 
exclusivo das salas de aulas e ganhando os meios de comunicação. Alguns intelectuais têm publicado em 
periódicos suas reflexões e/ou “explicações” sobre o tema, utilizando uma linguagem mais acessível, pois
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Caminhando pari passu com as incertezas da década de 1980, Weffort recorre à 

“visão do outro”259 para responder a “Por que democracia? Por que não revolução?”, partindo 

da desconfiança de um diplomata americano sobre a “transição democrática” brasileira. O 

diplomata via em nossa conjuntura política a relação conflituosa entre “democracia”, 

“revolução” e “golpe”. Para tanto, Weffort explica que o motivo de sua inquietação em 1983 

foi ter sido interrogado, na condição de um intelectual de esquerda, sobre o embaraçoso tema:

‘Por que democracia? Por que não revolução?' Vinda de um diplomata 
americano, uma pergunta como esta suscita em qualquer intelectual 
brasileiro uma pontinha de paranoia. [...] Ninguém no Brasil falava, naquele 
momento, em revolução. Por que um diplomata americano haveria de 
interessar-se pelo assunto?260

O mais inverossímil de tudo, para Weffort, era que muitos brasileiros acreditavam 

que estava acontecendo uma “transição para democracia”, mesmo sabendo que o Brasil não 

era um bom exemplo nesse campo e muito menos de estabilidade política. Diante disso, a 

questão colocada era que, sob perspectivas antagônicas, tanto a direita quanto a esquerda 

falavam em revolução, mas tendo a violência como ponto em comum, e também o paradoxo 

de que, após a fase mais truculenta da Ditadura Militar, tanto a direita quanto a esquerda 

estavam falando em democracia.

objetivam alcançar um público maior. Estas explicações são necessárias, pois na história de nossa República 
os golpes são recorrentes e alguns se destacaram, como a ditadura do Estado Novo (1937) e o golpe civil- 
militar (1964). Os golpes têm-se tornado cada vez mais sofisticados, como em 2016, quando do impeachment 
da presidenta Dilma Rousseff, que está sendo considerado um “golpe parlamentar”, com apoio da mídia e do 
judiciário, revelando também um aprimoramento da direita em manipular o “jogo político” em prol seus 
interesses de manutenção do poder. “Quem não se inspira na história está condenado a repeti-la, repetindo 
seus erros”. AMARAL, Roberto. Brasil, de golpe a golpe. Carta Capital, 18 fev. 2016. Disponível em: 
https://www.cartacapital.com.br/politica/brasil-de-golpe-a-golpe . Acesso em: 12 fev. 2016.

259 Weffort explica em seu livro que a provocação sobre “Por que democracia? Por que não revolução?” surgiu 
durante entrevista com um diplomata americano que queria saber a visão de um intelectual de esquerda sobre 
o processo de redemocratização no Brasil. “Diplomatas, em especial os americanos, acreditam necessário ter 
a visão pessoal do país que devem trabalhar. [...] O exercício da dominação em escala mundial tem seu preço. 
E este certamente inclui o envio de pessoas para ouvir e informar. Não tenho dúvida de que pessoas como 
este funcionário americano andam por todos os países, trabalhando por uma melhor informação, ansiosos 
pelo que deve vir ocorrer amanhã”. WEFFORT, Francisco. Por que Democracia? São Paulo: Brasiliense: 
1984, p. 13-14.

Mais de três décadas depois da observação de Werffort, é salutar observar que a “dominação em escala 
mundial” continua tendo seu preço, mas, com o avanço tecnológico, o trabalho de ouvir, informar e 
“espionar” tomou proporções imensuráveis. O maior escândalo de espionagem do século XXI foi em 2013, 
quando Edward Snowden, o ex analista Agência Nacional de Segurança (NSA), divulgou a espionagem do 
governo dos Estados Unidos envolvendo “grampos telefônicos” da comunicação da presidenta Dilma 
Rousseff e Lula. A presidenta Dilma Rousseff cancelou a viagem oficial para os Estados Unidos em virtude 
do ocorrido.

260 Ibid., p. 13.
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Em fins de 1984 Weffort delineou o quadro da transição que se fazia “pelo alto”,

apresentado os partidos políticos e seus representantes. De um lado o Partido Democrático 

Social (PDS), representando a direita e tendo como candidato Paulo Maluf, fruto da ditadura. 

Em oposição, o partido moderado e com proposta mais liberal, o Partido do Movimento 

Democrático Brasileiro (PMDB), onde se agruparam parte dos dissidentes do PDS. Ambos 

apresentavam laços com o regime militar que, ao sair do poder, deixou o comando do Estado 

em “mãos confiáveis”. Ou seja, o Brasil teve a Ditadura Militar porque nossa democracia 

sempre foi frágil e, ao restabelecê-la, as expectativas não eram nada animadoras, pelo menos 

para intelectuais como Callado e Weffort, que questionaram o fato de a transição democrática 

ter tido acolhida otimista das pessoas que compunham a esquerda brasileira na década de 

1980.

Antecipando o debate, Callado trouxe em sua ficção o questionamento sobre o 

sentido do Brasil, mostrando que em suas bases havia uma tradição conservadora e autoritária 

e, enquanto a esquerda não conseguia se articular e organizar um projeto coeso, a direita 

estava sempre um passo à frente, pois nossos sucessivos erros, nosso excesso de confiança,

nossa “cordialidade” contribuíram para manter no poder os mesmos grupos e indivíduos. 

Callado chegou a afirmar que o Brasil era um país “sem vergonha na cara”, ao presenciar 

antigos colaboradores do regime militar estarem no poder em “plena democracia”, ou seja, a

história estava mostrando que os conservadores sempre venceram.

Nesse mesmo entendimento, Weffort disse: “[...] tenho a nítida impressão de que o

nosso passado conservador, ao invés de oprimir, invade ‘o cérebro dos vivos' sem cerimônia,

com a maior desfaçatez”.261 Ambos estavam lançando seus prognósticos a partir de suas

“experiências e expectativas”, que, no distanciamento de mais de trinta anos, se apresentam

como uma amarga atualidade. Nessa reflexão, Weffort acrescenta que a noção de política 

herdada de nossa tradição não se apresenta com quase nenhuma diferença entre a esquerda e a

direita, pois ambas são conservadoras e fazem parte do “velho jogo” que vê a política como

261 WEFFORT, Francisco. Por que Democracia? São Paulo: Brasiliense: 1984, p. 25.

Em 2015 Weffort foi alvo de sua própria crítica, quando o jornalista Mino Carta o chamou para prestar 
contas com o passado. Mino Carta disse abertamente que Weffort é um direitista: “[...] há de se temer, e 
muito, aquele que sai da esquerda para descambar à direita. Esta é, a meu ver, uma regra básica do 
relacionamento com o semelhante. Melhor o caminho inverso, e louve-se, acima de tudo, a coerência. Não 
foi própria do comportamento de Weffort: de secretário e ideólogo do PT a ministro de FHC”. CARTA, 
Mino. Só a ideia sobrou. Carta Capital, 30 mar. 2015. Disponível:
https://www.cartacapital.com.br/revista/843/so-a-ideia-sobrou-7581.html . Acesso em: 12 mar. 2015.
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“liberdade”, residindo nesse ponto o grande problema que, se continuasse predominando, a 

democracia seria ameaçada.

A democracia que teremos daqui para a frente será tão capenga quanto a que 
já tivemos no passado. Mais ainda, a continuar prevalecendo este conceito 
conservador de política, se a democracia será capenga, uma revolução será 
simplesmente impossível.262

Diante de tal constatação, Weffort critica a democracia vindoura, tendo como 

parâmetro nosso processo histórico. Cabe confirmar que suas reflexões foram assertivas, pois 

o ideal democrático que se apresentou com o fim de um estado arbitrário continua sendo parte 

de uma tradição política “capenga”, conservadora, autoritária e marcada pela tradição de 

golpes para usurpação do poder estatal. Ou seja, está relacionada à nossa cultura política263 e 

ao papel desempenhado por nossas instituições.

Nesse entendimento, continuamos herdeiros da ambiguidade entre democracia e 

autoritarismo, por isso aquela se torna “um instrumento para o Estado”, por isto os militares 

tomaram a dianteira no processo de transição, pois, com o AI-5, haviam conseguido controlar 

a sociedade civil e os meios de comunicação com uma política de “terror do Estado” que se 

traduziu em violência (prisões, torturas e mortes). Quando a ideia de liberdade democrática 

contra o Estado autoritário uniu socialistas, comunistas, liberais, empresários, sindicalistas, 

todos esses grupos criaram novas identidades políticas e sociais, como, por exemplo, o 

movimento operário e a criação do Partido dos Trabalhadores (PT).

Qualquer que seja o governo que venha resultar do confuso processo de 
sucessão em que nos encontramos, não poderá resolver a questão da 
democracia até porque, para tal, precisaria cortar o galho autoritário onde se 
apoiará. A transição para a democracia continuará. Mas se até aqui tem

262 WEFFORT, Francisco. Por que Democracia? São Paulo: Brasiliense: 1984, p. 30.

263 “Esse diagnóstico da política brasileira está, portanto, inteiramente ligado à construção de uma tradição
dicotômica de pensar o país, muito compartilhada no campo intelectual a partir dos inicios da República e 
que tinha fortes raízes no pensamento sociológico conservador, com destaque mas não exclusivamente. Essa 
tradição se desenvolveu sob o impacto de alterações que atingiram, de forma geral, todas as relações sociais 
até então existentes. Simbolizada pela oposição ‘Brasil real x Brasil legal', fixava um conjunto de oposições 
em o lado ‘real' era representado por uma sociedade rural e exportadora, na qual dominava a 
descentralização e o poder patriarcal, familista, clientelista e oligárquico dos chefes da ‘política profissional'. 
Já o lado ‘legal', visto também como ‘artificial', emergia como o de uma sociedade urbano-industrial, na 
qual o poder centralizado e concentrado no Estado teria bases impessoais e racionais, sendo exercido por uma 
burocracia técnica. [...] essa tradição clássica no pensamento social brasileiro, a qual produz uma avaliação 
dualista de nossa formação em que, grosso modo, as causas de nossos males advêm de um desajuste em que 
‘falta poder público e sobra poder privado' [...]”. GOMES, Angela de Castro. A Política Brasileira em Busca 
a Modernidade: na fronteira entre o público e o privado. In: NOVAIS, Fernando. (Org.) História da vida 
privada no Brasil: contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Cia. das Letras, 1998, p. 500-501. v. 
4.
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caminhado sob a iniciativa do regime e sob a hegemonia dos liberais, daqui 
para a frente surge a vez dos de baixo erguerem a própria voz.264

A chave interpretativa dos equívocos, segundo Weffort, reside no fato de que não se 

separa democracia e revolução, pois ambas buscam a liberdade. Por isso, quando 

revolucionários tomam o caminho da democracia convergem no sentido de o povo procurar 

seu destino com suas “próprias mãos”. Assim o autor apresenta o entendimento de “por que 

democracia?”, pois ela é herdeira de um processo em que passado/presente/futuro se 

entrelaçam ou, mais precisamente, a democracia que temos hoje é herdeira da que tivemos no 

passado e será a base para a que virá. Contudo, em 1984 Weffort afirmou que esperava que se 

construísse uma democracia socialista, enquanto Callado, no início da mesma década, 

também esperava por esta democracia, mas desconfiava dos que estavam no comando para 

que ela se efetivasse, pois nossa tradição sempre caminhou para uma democracia “formal” e 

liberal, caminho diferente de uma democracia “substancial” de base socialista.

A forma como Callado trouxe esta discussão para a ficção foi singular. Em fins da 

década de 1970 e início da de 1980, grande parte das obras ficcionais e não ficcionais 

enveredava para o tema da memória, ou se embasava em relatos, depoimentos e entrevistas. 

Enquanto isso Callado retomou a busca pelo “centro do Brasil” no romance Sempreviva, 

pensou com amargura o tema da anistia que estava beneficiando os antigos torturadores e a 

ausência da esquerda no momento em que o país não vislumbrava uma boa saída. O 

pessimismo do escritor/jornalista em parte pode ser entendido quando diz:

Mas sinto que realmente fiquei mais pessimista em relação ao Brasil. Não 
vivemos mais um Brasil novo, como se dizia antigamente... O país já é muito 
antigo, tão velho quanto os Estados Unidos, o Canadá e a Austrália. E é um 
país que tem recursos extraordinários, há muito tempo que os tem, e no 
entanto não sai de um ritmo ridículo de país pequeno, corrompido, país que 
não consegue andar para a frente porque todo mundo rouba as rodas do 
carro...265

Com a abertura democrática, intelectuais e artistas que se opuseram ao regime 

militar, seja pela luta armada, seja na resistência democrática, se frustraram com os rumos 

políticos do país e, enquanto alguns se agruparam em partidos, outros se afastaram do cenário 

político. Em Sempreviva Callado não só compartilhou sua desconfiança com os rumos da

264 WEFFORT, Francisco. Por que Democracia? São Paulo: Brasiliense: 1984, p. 99.

265 CALLADO, Antonio. 3 Antonios & 1 Jobim: histórias de uma geração. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 
1993, p. 86. [Entrevista concedida a Zuenir Ventura, também presente no vídeo com o mesmo título]
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democracia, como também anunciou o fim do “romance político”, e com isto tocou em um 

problema que estava sendo enfrentado pelos seus pares. Ou seja, aqueles que se projetaram ou 

tiveram reconhecimento com a arte de resistência, com o fim do regime de militar e o 

reestabelecimento do Estado de Direito ficaram sem espaço. Nesse raciocínio, Patriota 

observou que, após a abertura democrática, um novo quadro político-cultural foi instaurado e 

com ele alguns artistas engajados tornaram-se ultrapassados.

Pouco a pouco, decretou-se a morte das ideologias, e a retomada, para 
muitos, do princípio da arte pela arte. Paulatinamente, houve a substituição 
de um princípio pelo outro. De um lado, estavam os que se intitularam em 
‘sintonia' com seu tempo. De outro, aqueles que passaram a ser vistos como 
‘ultrapassados', pois nada mais tinham a dizer ou a contribuir, tanto estética, 
quanto politicamente.266

O que está sendo colocado pela historiadora é o complexo tema de a arte 

engajada/política ser uma “arte datada”. Ou seja, obras que dialogaram com uma determinada 

conjuntura a partir de posicionamentos políticos declarados de seus autores só teriam sentido 

e significado para aquele tempo, como se estivessem “presas” ao momento da sua produção. 

Tomaremos como exemplo a análise que Patriota realiza sobre a contemporaneidade da obra 

do dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho (Vianinha, 1936-1974), mostrando que mesmo seus 

textos teatrais tendo sido escritos no princípio de 1960, continuam atuais.

Embora existam interpretações que sistematicamente trabalhem a ideia de 
que Vianinha seja uma página virada na história do teatro brasileiro, que se 
tornaram consenso para determinados grupos, elas são profundamente 
limitadoras, pois se é verdade que Vianinha é um homem de seu tempo, é 
também falso restringir seu trabalho e sua reflexão a um único momento 
histórico, na medida em que a abrangência temática de seus escritos continua 
pulsando em nossa sociedade.267

O exemplo cabe às obras de muitos artistas e intelectuais engajados, cujos temas 

continuam “pulsando em nossa sociedade”. Entretanto, muitos deles não conseguiram se 

inserir268 nos espaços artístico-culturais, o que também significou um lugar de trabalho, a

266 PATRIOTA, Rosangela. História, Teatro, Política: Vianninha, 30 anos depois. Fênix - Revista de História e 
Estudos Culturais, v. I, ano I, n. 1, p. 02, out./nov./dez. 2004. Disponível em: 
http://www.revistafenix.pro.br/pdf/Artigo%20Rosangela%20Patriota%20Ramos.pdf. Acesso em: 10 mar. 
2013.

Para maior aprofundamento:

______. Vianinha: um dramaturgo no coração de seu tempo. São Paulo: Hucitec, 1999.

267 PATRIOTA, 2004, op. cit., p. 16.

268 A discussão sobre o espaço ocupado, desde o início do processo de abertura democrática, pelos intelectuais 
de esquerda, tem resultado em vários estudos. Um deles o de Ribeiro, que traz esta discussão, ao mostrar que
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divulgação e o reconhecimento de sua criação artística após a abertura democrática. No 

tocante a Callado, que já estava aposentado do jornalismo desde 1975, precisou encontrar 

espaço para sua literatura, continuou escrevendo romances, mas sem grande sucesso de 

público. Sua forma de se “reinventar” foi continuar escrevendo crônicas para periódicos de 

grande abrangência, como a Revista Isto É (1978-1982 “As Sacadas”) e o jornal Folha de São 

Paulo (1992-1996). Assim manteve o vínculo com o jornalismo, espaço onde tinha prestígio. 

Em 1997 as crônicas da Folha de São Paulo foram reunidas na obra Crônicas de fim de 

milênio (1997),269 lançada pouco tempo após sua morte. Quanto aos seus romances 

posteriores, A Expedição Montaigne (1982) e Concerto Carioca (1985), buscaram outro 

público, mas ele permaneceu refletindo sobre o tema dos excluídos, ao retomar a questão 

indígena, e último, Memórias de Aldeham House (1989),270 teve o formato de um livro de 

memórias.

Gianfrancesco Guarnieri não conseguiu nele se inserir porque nunca saiu da ortodoxia, pois seu engajamento 
no Partido Comunista impedia uma visão mais ampla do processo.

Para maior aprofundamento:

RIBEIRO, Nádia Cristina. Temas e Acontecimentos do Brasil Contemporâneo pela Dramaturgia de 
Gianfrancesco Guarnieri. 2012. 179 f. Tese (Doutorado em História) - Programa de Pós-Graduação em 
História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2012.

Em contrapartida, outros intelectuais conseguiram migrar o para meio cultural e para os meios de 
comunicação e se adequaram a uma nova linguagem, como Dias Gomes, que se tornou autor de telenovelas, 
Antunes Filho, diretor teatral (continuou resistente à televisão), Caetano Veloso e Gilberto Gil na música, 
Ferreira Gullar na literatura e outros. Cabe retomar o exemplo de Vianinha, que também pertencia ao Partido
Comunista e migrou para televisão, alcançando grande sucesso como roteirista da “comédia de costumes” A 
Grande Família.

Para maior aprofundamento:

PATRIOTA, Rosangela. Vianinha: um dramaturgo no coração de seu tempo. São Paulo: Hucitec, 1999.

269 CALLADO, Antonio. Crônicas de fim do milênio. Organizado por Martha Vianna. 2 ed. Rio de Janeiro: 
Livraria Francisco Alves, 1997.

A obra conta com o estudo de mestrado:

KAIMOTI, Ana Paula Macedo Cartapatti. A presença da literatura em Crônicas de fim do milênio de 
Antonio Callado. 2003. 81 f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Instituto de Biociência, Letras e Ciências 
Exatas, Universidade Estadual Paulista de São José do Rio Preto, São José do Rio Preto, 2003.

270 Sobre a obra A Expedição Montaigne (1982), Callado disse que trouxe para a ficção a tragédia que a 
civilização significou para o índio. O livro é também uma sátira à abertura do Xingu para o homem branco. O 
romance conta a história do jornalista Vicentino Beirão que organiza uma expedição com a intenção de fazer 
uma revolução no Brasil Central para retomar as terras indígenas. Beirão leva consigo apenas o índio Ipavu 
(turberculoso e que estava preso no reformatório de Crenaque). Com olhar irônico e desiludido, Callado traz 
a reflexão sobre a situação do índio no Brasil.

Concerto Carioca (1985) tem como protagonista o índio Jaci, um hermafrodita, que veio da região do 
Araguaia e acabou morando no Jardim Botânico no Rio de Janeiro. Callado traz a discussão do índio sem
tribo, marginalizado e abandonado, que vem para cidade e “invade” o espaço urbano. Outro personagem
relevante é o ex-sertanista Xavier, que vive atormentado por ter matado um índio Responsável por Jaci e 
mesmo não gostando do índio, terá que cuidar dele. A trama se encerra quando Xavier assassina Jaci e depois
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Nesse caminho que busca o lugar da obra de Callado está a sua contribuição para o 

debate historiográfico, uma vez que a sua ficção sempre indagou de forma irônica e desiludida 

os rumos do Brasil. As percepções de Callado mostraram que, mesmo em uma democracia, os 

donos do poder permaneceriam,271 o que é típico de uma sociedade oligárquica que utiliza as 

instituições para seus interesses. E que a esquerda sempre foi fragmentada, sem projetos 

coesos e sem ações propositivas claras. Esse olhar tornou seus romances uma espécie de

“caleidoscópio da ficção” sobre as esquerdas e uma fonte que lançou a crítica sobre uma

determinada conjuntura histórica, muitas vezes antecipando o debate historiográfico.

4.2 O CALEIDOSCÓPIO DA FICÇÃO SOBRE AS ESQUERDAS: A CONTRIBUIÇÃO 
PARA O DEBATE HISTORIOGRÁFICO

Sobre a contribuição da ficção de Callado para o debate historiográfico em torno da 

Ditadura Militar brasileira, cabe indagar: de que forma a crítica e a autocrítica de Callado 

trouxeram temas que se tornariam recorrentes nos estudos sobre nossa tradição política 

conservadora e autoritária? Por que projetos de resistência como o da luta armada já nasceram 

condenados à derrota? O diálogo entre História e ficção apresenta um olhar sobre os 

acontecimentos, permitindo compreender que, enquanto Callado escritor/jornalista escreve no 

calor da hora, os historiadores precisam de um distanciamento temporal para tecer suas 

críticas e ter mais clareza e segurança sobre os fatos. O exemplo disso está no cinquentenário 

do golpe civil-militar, em que muito se produziu no campo da análise histórica, com 

perceptível intensificação após 2004, quando as publicações se avolumaram.

Em contrapartida, somente em fins da década 1980 e início de 1990 os estudos 

acadêmicos se debruçaram sobre o tema da luta armada. Além das obras ficcionais já 

mencionadas, o início do debate nos anos de 1970 consistiu principalmente em entrevistas,

se suicida. Nessa obra Callado questiona a própria ideia de “civilização” e dialoga com perspectivas 
desanimadoras para relação entre o “branco civilizado” e o indígena. Quanto à qualidade literária, o crítico 
Wilson Martins disse ser “uma obra de arte”.

Memórias de Aldeham House (1989) traz no título o nome da mansão inglesa do século XVII que sediou as 
instalações de BBC durante a Segunda Guerra Mundial. Nesse último romance, Callado retoma no plano 
ficcional seu “espaço de experiência” na BBC de Londres (1941-1947). A trama do romance também 
incorpora jornalistas correspondentes de guerra e seus conflitos, ao mesmo tempo em que lança um olhar 
melancólico sobre a América Latina. O romance estabelece o elo entre o início e o fim do projeto de escritor 
de Antonio Callado.

271 Nesse raciocínio, cabe também considerar a clássica obra de Faoro, que discute “os donos do poder” na
tradição política brasileira. Publicada em 1958, sua discussão mostra que somos herdeiros de tradição 
portuguesa limitadora de mudanças, por isso reina a supremacia do Estado sobre a sociedade. Questões que 
permanecem atuais. Cf. FAORO, Raymundo. Os Donos do Poder: formação do patronato político brasileiro. 
3 ed. São Paulo: Globo, 2001.
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como as reunidas no livro A esquerda armada no Brasil (1972), depoimentos e obras 

memorialísticas ligadas aos militantes de esquerda que viviam no Brasil ou no exterior, 

também reunidas no livro Memórias do exílio (1976). Periódicos, como revistas e jornais, 

também incorporaram o debate. Uma importante pesquisa organizada pela Arquidiocese de 

São Paulo intitulada Brasil: Nunca Mais (1985) foi resultante de um vasto levantamento de 

processos militares nos anos 1970 e tornou-se referência na denúncia da violência e da tortura.

Quanto aos estudos acadêmicos, duas obras são referências e consideradas clássicas 

sobre o tema da luta armada no Brasil, sendo ambas pesquisas históricas de autoria de sujeitos 

participantes na resistência armada272. São elas Combate nas Trevas (1987) de Jacob 

Gorender273 - que não teve formação no ensino superior, mas teve sua produção intelectual

272 Para além da resistência armada, um grande e profícuo debate em torno da resistência democrática pode ser 
observado nos estudos arrolados:
OLIVEIRA, Sírley Cristina. O encontro do teatro musical com a arte engajada de esquerda: em cena o 
Show Opinião (1964). 2011. 270 f. Tese (Doutorado em História) - Programa de Pós-Graduação em História, 
Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2011.
PATRIOTA, Rosangela. Vianinha: um dramaturgo no coração de seu tempo. São Paulo: Hucitec, 1999. 
RIBEIRO, Nádia Cristina. Temas e Acontecimentos do Brasil Contemporâneo pela Dramaturgia de 
Gianfrancesco Guarnieri. 2012. 179 f. Tese (Doutorado em História) - Programa de Pós-Graduação em 
História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2012.
SADER, Eder. Quando Novos Personagens Entraram em Cena: experiências, falas e lutas dos trabalhadores 
da Grande São Paulo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.
Cabe observar que no campo historiográfico há estudos que enaltecem a luta armada e desconsideram, ou 
minimizam a importância que a resistência democrática apresenta para a compreensão do período. No tocante à 
obra ficcional de Antonio Callado, ela se insere no exercício de crítica e autocrítica sobre as quais o romancista 
se debruçou, dialogando de forma simultânea com a desarticulação da luta armada e trazendo para cena a 
resistência democrática como um campo de possibilidades. Nesse entendimento, “classificar” a ficção de Callado 
em um lugar do debate, incorreria em não estar atento ao “horizonte de expectativas” que as obras apresentam.

273 A trajetória de Jacob Gorender (1923-2013), em grande parte, está associada ao Partido Comunista, do qual 
foi dirigente. Historiador marxista de origem baiana e também judeu, viveu a ditadura varguista e a Ditadura 
Militar. Comunista desde os dezenove anos, tornou-se membro do Partido Comunista em 1942 quando foi 
recrutado por Mario Alves, que também se tornaria um dos dirigentes do Partido. Lutou na Segunda Guerra 
Mundial na Força Expedicionária Brasileira (FEB). Ao voltar para Salvador, o Partido Comunista do Brasil 
havia sido legalizado e Gorender, que já era jornalista, foi trabalhar no jornal do Partido no Rio de Janeiro - 
quando disse ter-se tornado comunista de profissão. Em 1947, dirigido por Luiz Carlos Prestes, o Partido 
voltou à ilegalidade, mas, mesmo na clandestinidade, Gorender continuou militando. Sobre a crise do Partido 
Comunista em 1956, admitiu que no Brasil se praticava o culto à personalidade de Stalin e relatou que estava 
em Moscou quando, no Vigésimo Congresso do Partido Comunista da União Soviética, em 1956, foram 
denunciados, no famoso “Relatório Kruchchov”, os erros e os crimes de Stalin e também a crítica ao culto de 
sua personalidade. A partir de então criou-se no Partido uma situação de luta interna e Gorender fez parte de 
um grupo que se reuniu para pensar uma saída para o Partido Comunista e formular uma nova linha política à 
margem. A declaração de março de 1958 - que Gorender confessa ter escrito, mas foi assinada e apresentada 
por Prestes - assumia que por meios políticos e pacíficos era possível chegar ao socialismo, teses que já 
circulavam na Europa. Em 1962, com o racha, os que ficaram se aproximaram de Jango, Prestes 
principalmente, tornaram o comitê central caudatário do poder, mas um pequeno grupo se colocou contra 
essa posição de proximidade.com o poder (João Goulart). Dentre eles Gorender, Marighela, Joaquim Câmara 
Ferreira, Mario Alves, Jover Teles (que se tornaria delator) e outros. A aliança do PCB com a burguesia foi 
considerada como apoio ao golpe de 1964, mas, para Gorender, o que ocorreu foi a incapacidade de se opor 
ao golpe. De 1964 a 1966 ele ficou em Porto Alegre e depois voltou para o Rio de Janeiro, onde começaram 
a formar outro partido e elaborar a ideia de construir uma organização de fato combativa, pelas vias da luta
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reconhecida pela academia - e A Revolução Faltou ao Encontro (1990) de Daniel Aarão Reis 

Filho,274 intelectual ligado à universidade. Ambas as pesquisas realizaram uma análise mais 

ampla sobre o tema, pois foi a partir da década de 1990 que outros estudos275 e abordagens se 

debruçaram sobre a temática. Contudo, para delimitação desta análise, que objetiva aproximar 

o debate historiográfico da ficção de Callado, a questão que se coloca consiste em saber: com 

quais temas estão dialogando? O fato de a literatura de Callado ter sido escrita no calor hora 

antecipou o debate incorporado pela historiografia? Que problematizações a historiografia 

incorporou/acrescentou?

Trazemos para esse debate Gorender, que foi dirigente do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), com o qual, após divergências, rompeu e tornou-se um dos fundadores do 

Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). Em Combate nas Trevas, com o 

propósito compreender a derrota da esquerda armada, recorreu a sua experiência como 

membro fundador de um dos partidos que optou pela resistência armada. Para Gorender, 

problematizar a derrota da luta armada é também lançar luz sobre o percurso de uma geração 

de comunistas brasileiros “que teve a má sorte” de ter sido influenciada pelos mitos de Stalin 

e Prestes. Sua crítica ancora-se no fato de ser um intelectual estudioso do marxismo e também 

um militante que vivenciou os impasses do Partido Comunista tanto no Brasil, quanto 

internacionalmente.

Quanto à situação do Partido Comunista no pós-1964, Gorender apresentou o quadro 

que hoje é recorrente, ou seja, o desgaste do Partido e a fragmentação da esquerda, que se

armada. Divergiam de Marighela, que fundou a Aliança Libertadora Nacional (ALN), pois acreditavam na 
necessidade de um partido, enquanto Marighela, influenciado pelas ideias cubanas, acreditava na vanguarda 
guerrilheira e que partido só atrapalhava. Em 1968 criaram o PCBR e, em dezembro, surgiu o AI-5. Cf. 
GORENDER, Jacob. Das Trevas, ao Combate nas Luzes. Clandestino Edgard de Almeida Martins, Canal 
do YouTube, publicado em 14 ago. 2014. [Originalmente: TVCÂMARA, depoimento Exibido em 08 out. 
2009]. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DsuKeztuMBY. Acesso em: 15 jun. 2017.

274 Daniel Aarão Reis Filho (1946) iniciou sua militância política no movimento estudantil, em 1965 ingressou 
na Dissidência da Guanabara do Partido Comunista do Brasil, no mesmo ano foi preso pelo envolvimento no 
movimento estudantil. Em 1969 migrou para o Movimento Revolucionário 8 de outubro, foi preso 
novamente em 1970 e se exilou na Argélia. Formou-se em História em Paris e voltou ao Brasil após a Lei da 
Anistia. Participou da fundação do Partido dos Trabalhadores (PT) em 1982 e 1983, afastando -se para 
exercer a carreira acadêmica na Universidade Federal Fluminense (UFF), onde permanece. Em 1993 foi 
presidente regional do PT no Rio de Janeiro. É autor de vários estudos sobre a Ditadura Militar brasileira. 
Informações disponíveis em: ASSIS JR., Itamar de. Daniel Aarão Reis. A UNE, 07 mar. 2005. Disponível 
em: http://www.une.org.br/2011/08/daniel-aarao-reis/. Acesso em: 12 maio 2017.

REIS, Daniel Aarão. A Revolução Faltou ao Encontro: os comunistas no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 
1990.

275 Algumas pesquisas sobre a luta armada no Brasil desenvolvidas a partir de 1990 estão presentes ao longo 
deste estudo e relacionadas na bibliografia.
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agravou em 1966, quando duas teses vigoraram: a da “resistência democrática”, que propunha 

a aliança com a oposição burguesa, e os arranjos de cúpula. “Reiterava-se a confiança na 

burguesia nacional e na possibilidade do caminho pacífico da revolução”, contrapondo-se à 

proposta de Marighella para a “luta armada”. Gorender exemplifica que, em 1967, em uma 

Conferência Estadual dos comunistas de São Paulo, em Campinas, os delegados rejeitaram as 

teses do Comitê Central apresentadas pelo próprio Prestes e aprovaram o informe de 

Marighella, que propunha a luta armada. Cabe observar que a situação da esquerda se agravou 

com o conteúdo das “cadernetas de Prestes”, que foram apreendidas pela polícia, nas quais ele 

fazia anotações de centenas de reuniões do Partido e registrava os nomes verdadeiros, 

encontros e informações diversas e foram guardadas sem maiores cuidados, comprometendo a 

identidade e a vida dos militantes.

Sobre o pós-golpe em 1964, Gorender afirma:

Á exceção da maioria do Comitê Central do PCB, a esquerda considerou a 
falência do caminho pacífico ao fato provado. Seguia-se que a luta armada, 
não travada contra o golpe de direita, tornava-se imperativa quando os 
golpistas já tinham o poder nas mãos.276

Mas nem por isso a esquerda se unificou, mas, pelo contrário, o quadro que se 

delineou foi a proliferação de várias siglas. Por exemplo, as cisões como a do grupo de 

Gorender, que fundou o PCBR, e Carlos Marighella, que fundou a ALN. Entretanto, mesmo 

adepto da resistência mais combativa, Gorender diz ter sido reticente ao foquismo como teoria 

oficial da Revolução Cubana, pois desconfiou da “generalidade” do que pretendiam e também 

pelo fato de a esquerda não ter feito a crítica a essa forma de enfrentamento armado, 

inspirando-se nos exemplos da década de 1960, em que as guerrilhas orientadas no foco 

fervilharam na América Latina. E mesmo com o malogro de Che Guevara na Bolívia em 

1967, continuou válido entre os setores mais radicais da esquerda brasileira o “[...] apelo 

guevarista para que surgissem novos Vietnãs, como se isto dependesse de um ato de 

vontade”.277 Cabe ressaltar que essa crítica foi feita por Callado após ter realizado uma série 

de reportagens no Vietnã do Norte em 1968, antecipando discussões que só seriam 

incorporadas posteriormente.

Em meio à dissensão política, em janeiro 1968 Gorender diz que ficou sabendo pela 

grande imprensa que haviam sido expulsos do Partido Carlos Marighella, Mário Alves,

276 GORENDER, Jacob. Combate na Trevas. 6 ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 87.

277 Ibid., p. 89
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Manoel Jover Telles, Joaquim Câmara Ferreira, Miguel Batista dos Santos, Apolonio de 

Carvalho e o próprio Gorender. Nesse cenário de divergência política, o PCB se converteu no 

Partidão e o que se tornaria o conhecido racha originou os núcleos fundadores do PCBR, PC 

do B e da ALN. Além desses, vários grupos de esquerda já haviam se formado com diferentes 

orientações, o mesmo acontecendo no movimento estudantil. De forma detalhada e 

documentada, Gorender apresenta o posicionamento das várias esquerdas, seus equívocos e 

suas ações, como os assaltos a banco.

A matriz dos erros está no fato de que os militantes de esquerda viajavam para Cuba, 

China, União Soviética em busca de treinamento e de um modelo de revolução, mas faltava a 

análise de nossa realidade histórica, por isso os modelos e teorias importados (trotskistas, 

marxistas, maoístas, cubanos) se tornaram estéreis e fracassados. Na origem dos erros estão as 

disputas internas que levaram à fragmentação e à proliferação de inúmeros grupos de 

resistência. Além disso, não se entendiam quanto ao direcionamento e à orientação política, 

ocasionando o afastamento das bases populares e inviabilizando o recrutamento de novos 

militantes para luta. Uma luta desigual, pois as esquerdas armadas não tinham o preparo 

necessário para enfrentar os militares, num cenário onde a violência era praticada por ambos 

os lados.

No tocante à violência, Gorender trouxe a questão dos erros e “justiçamento”, o que 

serviu mais uma vez para a direita justificar o uso da força como resposta à ação da resistência 

armada. Os erros foram atribuídos à morte de inocentes, que se tornaram alvos por engano, o 

justiçamento foi atribuído à morte de “traidores” que entregaram os companheiros de luta, do 

empresário278 que financiava a polícia política no combate ao terrorismo e do sargento 

torturador de presos políticos. Sua crítica e autocrítica permite avaliar as esquerdas.

Este livro não apresenta a esquerda no papel de vítima passiva. Toda a 
esquerda se opôs à ditadura militar e a maior parte dela adotou a linha da luta 
armada. Organizações de esquerda praticaram atos aqui expostos sem 
subterfúgios: atentados a bomba e armas de fogo, assaltos a bancos, 
sequestros de diplomatas e de aviões, matança de vigilantes, policiais e

278 Em 2009 foi lançado o documentário Cidadão Boilesen, de Chaim Litewski, que conta a ligação política e 
econômica entre civis e militares no combate à luta armada a partir da história do empresário Henning 
Boilesen, presidente do grupo Ultragaz, que financiou o principal órgão de repressão da Ditadura Militar, a 
Operação Bandeirante (OBAN), e foi assassinado pela guerrilha em 1971, tendo os grupos MRT e ALN 
assumido a ação. No documentário, é relatado que Boilesen, além de financiar a OBAN, também frequentava 
os locais onde os presos políticos eram torturados. Cf. CIDADÃO BOILESEN - Um dos Empresários que 
Financiou a Tortura no Brasil. Hélder Leão, Canal do YouTube, publicado em 5 jan 2013. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=yGxIA90xXeY. Acesso em: 19 jun. 2017.
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elementos das Forças Armadas, justiçamento de inimigos, guerrilha urbana e 
rural. [...]
A ditadura militar deu forma extrema à violência do opressor. “A violência
do oprimido veio como resposta”.279

Em 1997, após dez anos da publicação inicial de Combate nas Trevas, Gorender fez 

a reflexão de como os “bandidos” e “terroristas” eram chamados de guerrilheiros de forma 

positiva. Também observa que houve o “olhar humanizador” da ditadura militar e elegeu 

como “primeira manifestação” o livro de Gabeira e depois o filme: “[...] ali se deu o passo 

decisivo de contrastar o sequestrador facinoroso e boçal com o torturador afligido por dúvidas 

hamletianas”.280 Não cabe aqui a discussão sobre a crítica de Gorender ao romance O que é 

isso, companheiro?, mas vale lembrar que Bar Don Juan e Reflexos do Baile já haviam 

iniciado o olhar para o universo do torturador,281 o papel do intelectual, a tortura e muitos 

outros temas que serão incorporados por Gabeira, portanto seu romance não é a “primeira 

manifestação”.

Para Gorender, a década de 1970 foi o período das trevas para a esquerda armada, e 

cita como exemplo o seu próprio partido, o PCBR, que foi uma das organizações mais 

abaladas. O líder Mario Alves era otimista com a luta armada, mas Gorender diz que receava 

os caminhos que o partido estava tomando ao afastar-se cada vez mais do apoio das massas, o 

que era característico das organizações esquerdistas militaristas, ou seja, “[...] eram aquelas 

que adotavam formas de luta de propaganda armada e desprezavam as formas de luta de 

massas”,282 o que para ele significou o grande erro da esquerda de forma mais ampla.

Em 2009, durante entrevista à TV Câmara, Gorender reafirmou seu balanço feito em 

Combate nas Trevas, quando disse que, enquanto a Ditadura tinha forças e recursos 

inesgotáveis, para a esquerda cada militante morto e preso era uma perda irreparável, não 

tendo como repor ou substituir os militantes que caíam, pois haviam saído dos sindicatos e 

das organizações (das atividades de massas) e não tinham contato com as pessoas simples

279 GORENDER, Jacob. Combate na Trevas. 6 ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 269.

280 GORENDER, Jacob. Combate na Trevas. 6 ed. São Paulo: Ática, 1999, p. 288

281 Esta reflexão também foi realizada por Hanna Arendt em a “banalidade do mal”, no livro “Eichmann em 
Jerusalém”, obra que é resultado de uma série de artigos que escreveu sobre o julgamento do carrasco nazista 
Adolf Eichmann , ocorrido em 1961 em Jerusalém. Arendt mostra que torturador poderia ser qualquer 
homem comum (pai, marido, filho, religioso) a serviço do Estado. Essa discussão lhe rendeu duras críticas 
por parte da comunidade judaica. Cf. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a 
banalidade do mal. São Paulo: Cia. das Letras, 1999.

Cabe sublinhar que o filme Hannah Arendt (2013) também traz essa discussão.

282 GORENDER, 1999, op. cit., p. 92.
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para aderirem à resistência. Como a queda dos militantes era inevitável, Gorender também foi 

preso ao ser entregue por um companheiro, permanecendo encarcerado por dois anos (1970 a 

1972) sob a acusação de ser militante do PCB e do PCBR, partidos clandestinos. Esclareceu 

que não foi acusado de nenhuma ação violenta, como assalto a banco, porque era contra, 

considerava as prisões um derramamento de sangue da esquerda, assim como a violência e 

tortura exercidas pela polícia política chefiada por Sérgio Fleury.

Em sua autocrítica admitiu que a luta armada foi a “tragédia da esquerda, hoje

podemos ver isso”, mas também foi “uma demonstração de valentia, de convicção, de espirito 

de luta”. Assim como muitos envolvidos, entendeu que a resistência armada engrandeceu a 

esquerda brasileira e, mesmo sendo contraditória, ela não desonra e nem causa vergonha: “foi 

errado fazer a luta armada, mas foi digno”. Gorender também relatou que, quando saiu da

prisão, decidiu não pertencer a nenhum partido de esquerda, pois já conhecia como eles 

funcionavam, ou seja, sua experiência também o levou a uma visão crítica e desiludida sobre 

a esquerda e não alimentou expectativas quanto ao engajamento político-partidário naquele 

período, pois sua avaliação do processo lhe mostrou que “o proletariado é reformista e não

revolucionário”. Portanto, sua tese aceita a explicação de que houve influência internacional

sobre as esquerdas brasileiras, mas até certo ponto, pois as orientações não tinham função 

decisiva. O que, por sua vez, reforça a discussão sobre o imobilismo do PCB, que resultou em 

derrota diante do golpe civil-militar de 1964.

O olhar crítico de Gorender, ao mapear os erros cometidos pela esquerda comunista, 

somado ao seu “espaço de experiência” na condição de militante do PC, tornou sua obra 

necessária para a compreensão da luta armada no Brasil. Combate nas Trevas é 

frequentemente retomada, tanto para avanços, como a reflexão sobre atuação da esquerda 

armada e seus erros, quanto para retrocessos, ao recorrerem ao seu estudo para apenas 

desqualificar a ação da luta armada como ato puro e simples de “terrorismo” e “banditismo”.

Nesse diálogo com a luta armada, uma das pesquisas acadêmicas mais relevantes, 

também por seu pioneirismo, surgiu em 1990 e foi a tese de doutoramento de Reis, publicada 

com o título A Revolução Faltou ao Encontro. O historiador também foi militante da luta 

armada e atuou no Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), grupo que sequestrou o 

embaixador norte-americano no Brasil. Reis parte da discussão sobre que o cenário pré-1964 

enfrentado pelo Partido Comunista, no qual o Brasil vivenciava interesses conflitantes entre a 

industrialização e sua base agrária, os interesses do capital nacional e do capital estrangeiro, o
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que também pode ser entendido na tensão entre Brasil e Estados Unidos. Esse cenário 

apontava para a necessidade das polêmicas Reformas de Base propostas por João Goulart, 

cujo governo se configurou como nacional democrático.

Resultante dessas tensões, o golpe civil-militar de 1964 reforçou a hegemonia do 

capital internacional e pegou desprevenidas as organizações da esquerda comunista, que já 

estava dividida antes do golpe. No pós-1964, os comunistas começaram a se desagregar e, do 

processo crítico do PCB, nasceu a “corrente revolucionária” que se agrupou em torno dos 

dirigentes tradicionais: Mário Alves, Jacob Gorender, Apolônio de Carvalho, Jover Teles, 

Carlos Marighella e Joaquim Câmara Ferreira. O caminho seguido por esse grupo foi a luta 

armada. Por seu lado, o PCB estabeleceu como objetivo a retomada do processo democrático 

pré-64, chegou até o AI-5 de 1968 como se fosse possível retomar a oportunidade perdida de 

um caminho pacífico para a revolução. Reis inclui Gorender no núcleo que discorda do 

direcionamento do Partido.

Quanto às matrizes ideológicas comuns entre os comunistas, estavam: marxismo, 

leninismo, stalinismo, o PC do B e suas dissidências ao maoísmo, o PCB e VPR, Guevara e 

Debray. Entretanto, nenhuma proposta de enfrentamento alcançaria ressonância social, 

levando a “um encadeamento fatal de equívocos”.

Em resumo, tanto o PCB como as organizações comunistas alternativas são 
unânimes, aparentemente, na atitude ‘incondicional' frente aos
modelos/centros revolucionários internacionais. Não é gratuito, assim, que 
muitos - quase todos - estudiosos que se dedicaram à análise da trajetória 
dos comunistas no Brasil partilhem a tese dos mesmos como projetos locais 
de movimentos internacionais.283

Reis aprofunda a tese de Gorender, dizendo que a influência do movimento 

comunista internacional não tinha tanto peso quanto lhe era atribuído pela direita e pela 

esquerda. Na verdade, os modelos internacionais se apresentavam mais nos discursos das 

organizações, para assegurar legitimação, coesão e autoridade. Essa visão ainda gera 

controvérsias, uma vez que estudos posteriores284 aos de Reis e Gorender admitem que a

283 REIS, Daniel Aarão. A Revolução Faltou ao Encontro: os comunistas no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 
1990, p. 82.

284 “Entender que a história das esquerdas é fruto de questões internas, tanto das organizações quanto do país,
não deve implicar na negação da força que as relações internacionais desempenharam nas organizações 
comunistas”. SALES, Jean. Guerrilha e revolução: um balanço dos estudos e debates sobre a luta armada 
contra a ditadura militar no Brasil. Taller (Segunda Época). Revista de Sociedad, Cultura y Política en 
América Latina, Buenos Aires, v. 4, n. 5, p. 90, 2015.
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influência internacional não foi decisiva, mas teve sua contribuição. Quanto à derrota da luta 

armada a partir de 1967, Reis a atribui à distância intransponível entre o projeto de esquerda e 

a sociedade.

A derrota da luta desencadeada em 1967 não se deu em função da melhor 
organização da repressão, como interpretou Gorender, e sim pela distância 
intransponível do projeto das esquerdas de mudanças pela subversão da 
ordem estabelecida e o desejo de mudanças da sociedade que deveriam 
acontecer no âmbito da ordem, da afirmação do sistema econômico e da elite 
política autoritária e conservadora.285

A tese apresentada em A Revolução Faltou ao Encontro continua sendo referência, 

mas, para além dela, Reis, ao longo de sua trajetória de docente e pesquisador, continuou se 

dedicando ao tema da Ditadura Militar. Autor de vários outros estudos, também realizou 

leituras polêmicas, como em Ditadura e Democracia no Brasil (2014), obra na qual 

compactua com a visão de outros estudiosos sobre o tema, sobretudo de historiadores, quanto 

à necessidade de amadurecer o debate para não consolidar apenas as visões já estabelecidas. 

Entretanto, seu posicionamento sobre o período da ditadura civil-militar - que é anterior à 

obra citada - gera divergência na própria historiografia, ao afirmar que, entre 1979 a 1985, 

não ocorreu a ditadura civil-militar:

CHAMAMOS DE TRANSIÇÃO democrática o período que se inicia com a 
revogação das leis de exceção, os Atos Institucionais, em 1979, e termina 
com a aprovação de uma Constituição, em 1988. De transição, porque nele 
se fez um complicado e acidentado percurso que levou de um estado de 
direito autoritário, ainda marcado pelas legislações editadas pela ditadura, 
conhecidas como “entulho autoritário”, a um estado de direito democrático, 
definido por uma Constituição aprovada por representantes eleitos pela 
sociedade.286

Nessa análise, Reis direciona para um entendimento complexo, pois, com o fim do 

estado de exceção, chegava ao término o regime ditatorial em 1979, contudo ainda não havia 

democracia, o que aconteceria a partir de 1985, com as eleições indiretas. Reis também

Cf. SALES, Jean Rodrigues. A Luta armada contra a ditadura militar: A esquerda brasileira e a influência 
da revolução cubana. São Paulo: Perseu Abramo, 2007.

285 ROLLEMBERG, Denise. Esquerdas revolucionárias e luta armada. In: FERREIRA, Jorge; DELGADO, 
Lucília de Almeida Neves. (Orgs.). O Brasil Republicano - O Tempo da ditadura: regime militar e 
movimentos sociais em fins do século XX. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 52. v. 4.

286 REIS, Daniel Aarão. Ditadura e Democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de 
Janeiro: J. Zahar, 2014. p. 125.

Sobre o entendimento pelo historiador da terminologia “Ditadura Civil-Militar” consultar:

REIS, Daniel Aarão. A ditadura civil-militar. O Globo, 31 mar. 2012. Disponível: 
http://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/a-ditadura-civil-militar-438355.html . Acesso em: 17 jun. 2014.
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defende seu posicionamento afirmando que o período denominado como ditadura militar 

(1964-1985) é reforçado por boa parte da historiografia, pelo senso comum e pela memória 

social, sendo 1985 um paradoxo, pois quem assumiu o governo foi José Sarney, que ocupou 

cargos significativos no período militar. Portanto, Reis afirma que, no Brasil, houve uma 

junção de interesses e vontades em prol da ideia de que a ditadura teria se encerrado em 1985 

e, ainda, que os fomentadores dessa concepção também a atribuíram apenas aos militares, 

porém, obviamente, embora protagonistas, não foram os únicos responsáveis.

Dessa maneira, surge a discussão presente nas análises de outros historiadores sobre 

a participação da sociedade civil e o jogo de interesses que envolveram o período. Reis 

sustenta sua posição, argumentando que, mesmo os militares tendo protagonizado o plano 

inicial, tendo assumido a presidência da República, assim como outros papéis importantes, 

não pode ser atribuída a eles a exclusividade da ditadura.

A participação da sociedade civil no golpe é aceita por vários estudiosos, mas o fato 

de a ditadura ter sido civil-militar é objeto de divergências.287 Outro ponto de discordância é o 

do “golpe sem violência”: Reis coloca que tanto a ditadura varguista, o “Estado novo”, quanto 

a civil-militar “[...] foram instauradas quase sem um tiro e deixaram de existir suave e 

pacificamente”.288 Essa visão é contestada,289 pois os primeiros anos da ditadura não foram 

brandos.

287 Marcos Napolitano, no cinquentenário do golpe civil-militar em 2014, compartilhou da ampla percepção 
historiográfica de que o golpe de 1964 foi civil-militar, mas prosseguiu como uma Ditadura Militar. Afirmou 
que a sociedade brasileira pré-1964 estava dividida em concepções diferentes sobre como deveria ser a 
modernização e as reformas sociais no Brasil. Alertou que a memória histórica “esqueceu” o importante fato 
de que o golpe não se restringiu apenas a uma “rebelião militar” e, sim, para além disso, agrupou um número 
significativo e heterogêneo de novos e velhos conspiradores contra Jango e contra o trabalhismo. Cf. 
NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014.

Nesse entendimento, Carlos Fico, que tem uma significativa pesquisa historiográfica sobre a ditadura militar, 
lançou a seguinte questão problematizadora sobre o golpe militar: “por que tantos o apoiaram?” e, seguindo 
esse raciocínio, discorda dos estudos que vêm o golpe e a ditadura como “civil-militar”. Ao sustentar seu 
posicionamento, Fico diz que “[...] não é o apoio político que determina a natureza dos eventos da história, 
mas a efetiva participação dos agentes históricos em sua configuração”. (FICO, Carlos. O Golpe de 1964: 
momentos decisivos. São Paulo: FGV, 2014, p. 8-9.) Portanto, o autor considera correto afirmar que o golpe 
de Estado em 1964 tenha sido civil-militar, mas a ditadura, indiscutivelmente, militar (1964-1985), mesmo 
que parte da sociedade tenha dado apoio a ela posteriormente ao golpe.

288 REIS, Daniel Aarão. Ditadura e Democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de 
Janeiro: J. Zahar, 2014, p. 171.

289 Em sua análise da história “incruenta”, Fico contrapõe visões como a do jornalista Élio Gaspari, quando esse 
diz que não houve violência, nem derramamento de sangue, pois o golpe foi decidido por telefone. E, mais 
do que isso, uma visão marcada por mitos, como a da “democracia racial assinalada pela convivência pacífica 
das raças e teríamos uma história incruenta”. Sob essa perspectiva, teríamos apenas versões simplistas sobre 
o golpe de 1964, com a da ditabranda. Dentre as versões simplistas, Fico alerta para o entendimento de 
repressão política apenas como “repressão contra a (?) esquerda”. Esse olhar direciona para a vitimização, em
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Ao problematizar o cinquentenário do golpe militar, Reis afirma não ser possível 

manter uma leitura unilateral pela qual aqueles que fizeram parte da resistência democrática 

sejam tidos como os “heróis” e os militares, os “culpados”, suplantando e beneficiando os 

setores da sociedade civil que, também, foram agentes nesse processo, visto que financiaram e 

se beneficiaram da ditadura. Nesse ponto, cabe ressaltar que a participação de diferentes 

setores da sociedade civil no golpe militar e durante o regime tem sido tema, ou ponto de 

análise de diferentes estudos, não caracterizando uma lacuna na historiografia atual, embora 

talvez haja um campo de possibilidades para aprofundamento desses aspectos.

Nesse entendimento, cabe observar que a produção acadêmica sobre o golpe civil- 

militar de 1964 tem causado polêmicas,290 sobretudo no campo historiográfico, e de forma 

mais expressiva a partir de 2004, em comemoração aos quarenta anos do golpe, e aos 

cinquenta anos, em 2014. No entanto, terão evoluído quantitativamente e qualitativamente? 

As questões colocadas têm acrescentado e fortalecido o debate historiográfico? Alguns 

historiadores argumentam que o distanciamento no tempo propicia um aprofundamento 

analítico e menos passional do que o calor da hora pode acarretar. Mas também pairam as 

dúvidas quanto à contribuição dessas polêmicas, uma vez que as obras publicadas do final da

que, de um lado, está a “sociedade vítima”, e, de outro, os “militares brutais”. Nesse ponto, Fico menciona o 
papel que está sendo desempenhado pela Comissão Nacional da Verdade. Um entendimento mais refinado do 
período pode ser comprometido se não for levado em conta que o golpe teve o apoio da sociedade civil, de 
empresários, da Igreja Católica, da classe média, da Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e 
da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB).

Portanto, compreender o período a partir da dicotomia repressão versus luta armada incorrería no senso 
comum, pois deixaria de incluir as pessoas comuns que não eram de esquerda. Como exemplo desse olhar 
mais refinado, Fico apresenta a “utopia autoritária” de transformar o Brasil em potência mundial, tendo sido 
ela conduzida por dois tipos diferentes de militares: os saneadores, que retiravam os obstáculos, como o 
comunismo, da subversão. O outro grupo chamou de pedagogos, o qual entendia ser “necessário educar os 
brasileiros despreparados”, obviamente, pelas suas ideologias. Ainda, Fico cita também a contribuição da 
historiografia ao elencar novos problemas e investigar novas temáticas sobre o período, tornando rico o 
debate atual. Cf. FICO, 2014, op. cit., p. 57.

290 A análise mais polêmica/complexa foi a do historiador Marco Antônio Villa, cuja crítica à luta armada é 
contundente. Considera que essa luta consistiu apenas de ações isoladas de assaltos a bancos, sequestros e 
ataques a instalações militares, pois não tinham o essencial, que era o apoio popular. Essas ações, 
consideradas “terrorismo desses pequenos grupos”, fomentaram o terrorismo de Estado, ou seja, serviram 
para que a extrema direita justificasse sua “barbárie repressiva”. Também questionador da periodização da 
Ditadura Militar, Villa afirma que os períodos de 1964 a 1968 e de 1979 a 1985 não podem ser chamados de 
ditadura: o primeiro, pela intensa “movimentação político-cultural que havia no país”; e o segundo, pela 
aprovação da Lei de Anistia e as eleições para governadores estaduais (1982). Acrescenta ainda o autor que, 
durante o regime militar, apenas dez anos podem ser considerados ditadura, que é o período de vigência do 
AI-5. As concepções apresentadas elucidam um debate historiográfico expressivo e as polêmicas suscitadas 
em seu entorno se cercam de temas delicados e presentes na memória social, além da orientação política das 
correntes historiográficas, sendo as principais a historiografia marxista e a “nova historiografia”, ou 
revisionista. Cf. VILLA, Antonio Carlos. Ditadura à Brasileira 1964-1985: a democracia golpeada à 
esquerda e à direita. São Paulo: Leya, 2014.
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década de 1980 e 1990 ainda são as principais referências, como, por exemplo, os estudos 

sobre a luta armada de Gorender e Aarão Reis e também o do sociólogo Ridenti, O Fantasma 

da Revolução Brasileira (1994). 291

291 No que se refere ao revisionismo sobre Ditadura Civil-Militar, algumas questões precisam ser pontuadas: a 
primeira delas é que devemos lembrar que se trata de uma historiografia produzida por historiadores que têm 
afinidades temáticas, leituras próximas e até mesmo compartilham publicações em coletâneas sobre o período. 
Como por exemplo:
REIS, Daniel Aarão (Coord.). Modernização, Ditadura e Democracia: 1964-2010. Rio de Janeiro: Objetiva, 
2014. v. 5.
REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. (Orgs.). A Ditadura que Mudou o 
Brasil: 50 anos do golpe de 1964. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2014.
Algumas dessas historiografias serão apresentadas ao longo deste capítulo, no intuito de circunstanciar o debate 
que está em andamento. Quanto à segunda e principal característica do conjunto desses trabalhos, encontra-se no 
fato de não darem visibilidade ao debate sobre a resistência democrática, colocando-o em plano secundário e por 
vezes negligenciando e suprimindo seu papel no processo de resistência. Com isso, torna-se importante destacar 
que o rememorar faz parte de uma disputa pela memória sobre a nossa história recente, o que pode ser observado 
no debate historiográfico que incorpora a luta armada.
Colaborando para a análise sobre as operações da memória e do esquecimento, Ricouer insere em sua discussão
teórica os mecanismos do reconhecimento e da recordação: “[...] o reconhecimento frequentemente inopinado de
uma imagem do passado tem assim constituído, até agora, a experiência princeps do retorno de um passado 
esquecido. É por motivos didáticos ligados entre a memória e a reminiscência que temos mantido esta 
experiência nos limites da repentinidade, abstração feita do trabalho de recordação que pode precedê-la”. 
RICOUER, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Ed. UNICAMP, 2007, p. 452.
Partindo desse entendimento, torna-se relevante pontuar que, no campo da resistência democrática, a obra de 
Eder Sader, Quando Novos Personagens Entram em Cena, tornou-se referência ao analisar os movimentos 
sociais de São Paulo nos anos de 1970 e 1980, como o Sindicato dos Metalúgicos, o Clubes de Mães e a 
Comissão de Saúde. Sader se atentou para a fragmentação desses movimentos e para a forma como ganharam 
espaço, originando sua tese de que um novo “sujeito coletivo” emergiu e que “novos atores” passaram a ocupar 
espaços públicos que não pertenciam ao cenário oficial, mas que atuavam no campo da resistência democrática. 
Enquanto a resistência democrática ganhou espaço, em contrapartida a resistência armada chegava ao fim: “a 
morte de Lamarca e Barreto, executados pelo Exército no sertão baiano em dezembro de 1971, pode fornecer a 
data para o fim do ciclo da ‘esquerda revolucionária”. Ainda de acordo com Sader, com o fim da resistência 
armada e o afloramento de movimentos sociais que modificaram o cenário político, “as classes populares se 
organizaram numa extrema variedade de planos, segundo o lugar de trabalho ou moradia, segundo algum 
problema específico que as motiva ou segundo algum princípio comunitário que as agrega. Em cada forma de 
organização se manifesta a obsessiva preocupação com a própria autonomia. Suas formas de expressão são as 
mais variadas, mas privilegiam as ‘ações diretas', através das quais manifestam suas vontades. Por isso tudo são 
muito intermitentes, mutáveis, ágeis, tanto quanto instáveis”. Em suma, a obra de Sader traz à discussão a forma 
como os “novos atores” voltados para os problemas do cotidiano organizaram “novos movimentos” que não 
tinham em sua agenda “a revolução” nem espaço para vanguarda intelectual.
SADER, Eder. Quando Novos Personagens Entraram em Cena: experiências, falas e lutas dos trabalhadores 
da Grande São Paulo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. Pp. 168 e 313.
Ainda sobre o importante papel da resistência democrática, a historiadora Rosangela Patriota, em Vianinha: um 
dramaturgo no coração de seu tempo, diz que, após o golpe civil-militar, artistas foram se organizando em torno 
da resistência democrática, como Oduvaldo Vianna Filho, Augosto Boal, Paulo Pontes e Ferreira Gullar, que 
fazia parte do grupo chamado de “reformista”. “Não há dúvidas: a ausência de participação e de canais de
expressão era revitalizada nas artes, e, nesse sentido, a proposta de redemocratização passou também pelo campo 
estético. Significativamente, apesar do autoritarismo das relações políticas e sociais, no universo do engajamento 
artístico a pluralidade fez-se presente, pois concomitantemente com ao trabalho de Oduvaldo Vianna Filho 
houve o Teatro Oficina, em São Paulo, o Teatro Ipanema, no Rio de Janeiro, dramaturgos como Vicente Pereira, 
Leilah Assumpção, Isabel Câmara, Consuelo de Castro, Nélson Rodrigues, além da vinda do Living Theatre ao 
Brasil, bem como os espetáculos que se ancoram nas experiências teatrais do Teatro Brasileiro de Comédia, isso 
sem arrolar os grupos de teatro independentes.”
PATRIOTA, Rosangela. Vianinha: um dramaturgo no coração de seu tempo. São Paulo: Hucitec, 1999, p. 17.
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Diante disso, nosso propósito foi apresentar as leituras de Gorender e Reis sobre as 

organizações de esquerda e do próprio PCB a fim de compreender suas hipóteses para o 

fracasso da luta armada. Ao mesmo tempo, refletir sobre a contribuição dos romances de 

Callado para o debate, pois enquanto os historiadores fizeram uma discussão aprofundada e 

amparada em documentos e entrevistas, Callado recorreu à linguagem ficcional e ao seu 

campo de experiência jornalística para tecer críticas muito próximas e antecipar muitas das 

discussões que seriam depois incorporadas pela historiografia. Combate nas Trevas dialoga 

muito próximo com a crítica de Bar Don Juan, alguns pontos são muito visíveis para o leitor 

de Gorender e Callado: ambos são reticentes ao foquismo, vêm o amadorismo e a 

irresponsabilidades da esquerda (o caso notório das cadernetas de Prestes), percebem que nos 

caminhos trilhados pela esquerda o povo estava ausente. Quanto ao emprego da violência pela 

resistência armada (assaltos a bancos, sequestros), argumentam que a esquerda não estava na 

condição de vítima passiva, assim como entendem que os militares possuíam superioridade no 

terreno da luta armada, por isto estava sempre um passo à frente.

Em A Revolução Faltou ao Encontro, Reis também argumenta que a esquerda 

comunista já estava dividida antes do golpe de 1964 e que a hegemonia do capital 

internacional, sobretudo dos Estados Unidos, acentuou estas tensões. Essa visão também foi 

compartilhada por Callado em Quarup, principalmente quando trouxe para o romance a ideia

da “invasão do centro geográfico do Brasil” pelos norte-americanos e também ao enfocar a

atuação de grupos de esquerda em Pernambuco.

Assim, aproximar dois referenciados estudos das questões incorporadas pelos 

romances de Callado permitiu vislumbrar que a crítica ficcional sobre o “inventário dos erros” 

já estava lançada pela ficção e o que o distanciamento foi necessário para que a historiografia 

os incorporasse. Constata-se que o espaço de experiência e a capacidade de autocrítica de 

Callado lhe possibilitaram dialogar, desde 1967, com os temas apresentados. Outro ponto 

relevante é a visão mais ampla de Callado, que estava fora do Partido Comunista, permitindo- 

lhe um olhar sobre a fragmentação da esquerda e a ausência de projetos consistentes que 

levassem em consideração a formação histórica e cultural brasileira, concluindo que, entre as 

formas de resistência, a luta armada era a mais inconsistente.

Não cabe neste estudo o aprofundamento dessa discussão historiográfica sobre as formas de resistência, mas não 
chamar a atenção para importantes trabalhos sobre a resistência democrática incorreria em uma visão unilateral 
sobre os movimentos de esquerda no pós-golpe civil-militar de 1964.
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Quanto à atualidade sobre a Ditadura Militar,292 a relação entre história e estética tem 

acrescentado novos questionamentos que se delineiam de forma muito clara, como o retorno 

às premissas que nos fazem refletir sobre a nossa democracia que foi instaurada sobre as bases 

de um regime militar e não perdeu de vista nossa tradição autoritária e conservadora. Ou, 

ainda, como o legado da esquerda armada paira sobre o cenário político, incomodando e 

provocando reações, assim como incomodaram e provocaram os romances de Callado 

(sobretudo Bar Don Juan).

4.3 O RETORNO ÀS PREMISSAS: O LEGADO DA ESQUERDA ARMADA E “VOLTA 
À DITADURA ”

O legado da esquerda armada ainda se faz presente no cenário político brasileiro e 

continua um campo de disputas. Gorender (1987) observou que, com o término da Ditadura 

Militar, aqueles que lutaram contra o regime não eram mais tratados como “terroristas”, mas 

como “guerrilheiros”. Esta visão é resultante da construção de uma memória sobre a 

resistência, presente em inúmeras obras desde o final da década de 1970 até a atualidade, com 

produções significativas como documentários, filmes e também literatura, algumas já 

mencionadas (Em Câmara Lenta, O que é isso, companheiro?, entre outras), abarcando tanto 

a ficção quanto os estudos acadêmicos. Contudo, o exemplo mais significativo da atualidade 

sobre o tema da “resistência armada” está no campo político, é o da ex-presidenta Dilma 

Rousseff, que ficou conhecida como “a presidenta guerrilheira”.293 O fato gerou polêmicas,

292 Quanto à pluralidade das opiniões que fundamentaram as principais questões colocadas sobre os cinquenta 
anos do golpe militar, destacam-se: Foi um golpe militar ou golpe civil-militar? Qual o papel do Presidente 
João Goulart nesse contexto? Como a cultura se inseriu no debate? Como as diferentes esquerdas se 
engajaram e responderam a esse processo? As universidades se posicionaram de que forma? E ainda: o 
período ditatorial ocorreu de 1964 a 1985, ou somente a partir do AI-5, de 1968 a 1985, ou de 1964 a 1979 
com a abertura política? A primeira fase do regime (1964-1968) foi uma “ditabranda”? Os estudos sobre o 
período, ao privilegiarem a cultura de resistência, direcionaram um olhar específico sobre a ditadura?

293 Está disponível no site do Palácio do Planalto, com atualização em 30 out. 2016:

“Biografia da ex-presidente Dilma Rousseff

Primeira mulher a se tornar Presidente da República do Brasil, Dilma Vana Rousseff nasceu em 14 de 
dezembro de 1947, na cidade de Belo Horizonte (MG). É filha do imigrante búlgaro Pedro Rousseff e da 
professora Dilma Jane da Silva, nascida em Resende (RJ). [...] com a perseguição da Justiça Militar. 
Condenada por “subversão”, Dilma passa quase três anos, de 1970 a 1972, no presídio Tiradentes, na capital
paulista. [...] Em 1975, Dilma começa a trabalhar como estagiária na Fundação de Economia e Estatística 
(FEE), órgão do governo gaúcho. [...] Dedica-se, em 1979, à campanha pela Anistia, durante o processo de 
abertura política comandada pelos militares, ainda no poder. Com o marido Carlos Araújo, ajuda a fundar o 
Partido Democrático Trabalhista (PDT) no Rio Grande do Sul. Trabalhou na assessoria da bancada estadual 
do partido entre 1980 e 1985. Em 1986, o então prefeito da capital gaúcha, Alceu Collares, escolhe Dilma 
para ocupar o cargo de Secretária da Fazenda. [...] Em 1993, com a eleição de Alceu Collares para o governo 
do Rio Grande do Sul, torna-se Secretária de Energia, Minas e Comunicação do Rio Grande do Sul. [...] Em 
2002, Dilma é convidada a participar da equipe de transição entre os governos de Fernando Henrique
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principalmente durante suas eleições para a presidência e seu processo de impeachment 

(dezembro de 2015 a agosto de 2016), mostrando que não existe um consenso em torno da 

memória que envolve a luta armada no Brasil e que nossa democracia continua frágil.

Com o objetivo de apenas situar o polêmico debate, tomaremos como exemplo duas 

matérias publicadas em dois periódicos de circulação abrangente, a Revista Carta Capital e a 

Revista Veja. Na Revista Carta Capital, Álvaro Bianchi, cientista político, professor da 

Unicamp e também diretor do arquivo Edgard Leuenroth, publicou a matéria A militante 

Dilma e os arquivos, chamando a atenção para a exploração da mídia sobre a participação de 

Dilma Roussef no movimento de resistência armada.

Como não poderia deixar de ser, o passado da candidata Dilma Rousseff tem 
atraído especial atenção da mídia. Sua participação em organizações 
clandestinas de resistência à ditadura, particularmente a Vanguarda Armada 
Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), poderia ser um incentivo para 
uma reavaliação da história recente do Brasil. Mas essa oportunidade está 
sendo, mais uma vez, perdida, com o aval da própria candidata, que se 
recusa a dar declarações sobre o tema. [...]
Tortura, assassinato, desaparecimento, sequestro e exílio são palavras 
aterrorizantes. Para escrever a história deste País é preciso fazer uso delas. 
Relembrar esses episódios é difícil e angustiante, mas não é possível deixar 
esse passado definitivamente para trás sem torná-lo uma ameaça presente. 
Cabe à memória recordar a barbárie para que ela não tenha lugar. Suprimir a 
memória para não perder votos não é boa coisa. Falsificá-la para ganhá-los 
também não.294

Cardoso (1995-2002) e Lula (2003-2010). Depois, com a posse de Lula, torna-se ministra de Minas e 
Energia. [...] Lula escolhe Dilma para ocupar a chefia da Casa Civil e coordenar o trabalho de todo o 
ministério em 2005. [...] em 31 de outubro de 2010, aos 63 anos de idade, Dilma Rousseff é eleita a primeira 
mulher Presidente da República Federativa do Brasil, com quase 56 milhões de votos. Foi reeleita em 2014 e 
afastada definitivamente da Presidência em agosto de 2016, após ser condenada por crime de 
responsabilidade pelo Senado Federal”. BRASIL. Biografia da ex-presidente Dilma Rousseff. Palácio do 
Planalto, atualizado em 31 out. 2016. Disponível em:
www2.planalto.gov.br/presidencia/presidenta/biografia. Acesso em: 17 jun. 2017.

A biografia de Dilma Rousseff publicada no site do Palácio do Planalto não menciona os grupos de 
resistência aos quais ela pertenceu - 1967: Comando de Libertação Nacional (Colina), que se uniria à 
Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), formando a Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-
Palmares). Quanto à ação da polícia política, “a biografia” diz que ela foi perseguida pela “Justiça Militar. 
Condenada por ‘subversão”, sem mencionar que foi presa e torturada pela Operação Bandeirantes (Oban) em 
1970, e depois encaminhada ao Dops.

294 BIANCHI, Alvaro. A militante Dilma e os arquivos. Carta Capital, 29 set. 2010. Disponível em: 
https://www.cartacapital.com.br/politica/a-militante-dilma-e-os-arquivos. Acesso em: 12 maio 2017.

A Revista Carta Capital é um periódico de esquerda que tem publicado um número expressivo de matérias de 
autoria de intelectuais de esquerda, ligados às universidades. Faz oposição aos setores conservadores da 
imprensa, como a Revista Veja, que pertence ao Grupo Abril. Um problema que se arrasta, pois continuamos 
com poucos grupos monopolizando o setor de comunicação no Brasil e as Organizações Globo, que tiveram 
sua expansão durante a Ditadura Militar, mantêm a hegemonia. A política de concessão o Estado continua 
privilegiando os grupos privados e a relação “mídia e poder” mostrou sua força de manipulação na atual crise 
política. A imprensa internacional chama a atenção para o “golpe midiático”, mas este olhar de fora sobre a 
imprensa brasileira não é novo, pois, já em 1993, o documentário Além do Cidadão Kane mostrava a grande
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Bianchi observa a forma como a luta armada tem recebido olhares “distorcidos” e 

vem sendo utilizada por setores da imprensa com objetivo de transformar a “guerrilha” em um 

passado pejorativo com claras intenções políticas dos setores conservadores. Seu alerta é para 

a necessidade de discutir o período da Ditadura Militar e suas barbáries, pois o conhecimento 

histórico é uma forma e evitar que o passado recente ameace a democracia.

Esses olhares “distorcidos” sobre a guerrilha podem ser exemplificados com a

matéria Radiografia de uma fraude (1): A guerrilheira, publicada em 2009, na coluna do

jornalista Augusto Nunes na Revista Veja, que denigre o passado “terrorista” de Dilma

Rousseff. A série de reportagens de 2009 voltou a ser publicada em 2017, acompanhada da

informação de que se tratava da comemoração pelo “aniversário” do afastamento de Dilma da 

presidência:

Radiografia de uma fraude (1): A guerrilheira.
Em novembro de 2009, mais de um ano antes de Dilma Rousseff assumir a 
Presidência da República, a coluna publicou uma série de reportagens que 
mostraram como a supergerente promovida a chefe da Casa Civil de Lula era 
apenas uma fraude. A republicação dos textos, devidamente atualizados, 
começa hoje, primeiro aniversário do afastamento de Dilma no processo que 
culminou com seu impeachment, e se estenderá até segunda-feira. Os 
brasileiros não podem esquecer do que se livraram.295

O jornalista trouxe o para o título da matéria a mensagem “A guerrilheira”, para 

desconstruir a imagem de Dilma a partir da ideia da “fraude”, dizendo que ela foi uma fraude

como guerrilheira por não ter pegado em armas e nem participado diretamente de nenhum 

assalto a banco. Acrescentou ainda que ela não foi uma militante de relevância, pois os mais 

importantes estavam na lista dos presos políticos enviados para o exílio em troca dos

embaixadores sequestrados. Finaliza dizendo que sua atuação política era uma “fraude”, assim

oligarquia que representava a Rede Globo no Brasil e a estrutura dos monopólios de setor de comunicação no 
País, o que ainda permanece.

295 NUNES, Augusto. Radiografia de uma fraude (1): A guerrilheira. Veja, online, 13 maio 2017. Disponível 
em: http://veia.abril.com.br/blog/augusto-nunes/radiografia-de-uma-fraude-1-a-guerrilheira/. Acesso em: 17 
junho 2017.

Em 2016 o jornalista americano Glenn Greenwald divulgou na mídia internacional o golpe jurídico midiático 
que estava ocorrendo no Brasil. Na matéria Brazil In Engulfed by Ruling Class Corruption - and a 
Dangerous Subverson of Democracy, o jornalista, ganhador do “Premio Politzer”, afirmou que estava em 
curso uma campanha para subverter as conquistas democráticas brasileiras por grupos que não se 
conformavam com os resultados das eleições democráticas, bastante semelhante ao golpe de 1964. Cf. 
GREENWALD, Glenn. Brazil In Engulfed by Ruling Class Corruption - and a Dangerous Subverson of 
Democracy. The Intercept, 18 mar. 2016. Disponível em: https://theintercept.com/2016/03/18/brazil-is- 
engulfed-by-ruling-class-corruption-and-a-dangerous-subversion-of-democracy/. Acessso em: 12 jul. 2016.
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como sua atuação na guerrilha. A crítica induz o leitor a pensar que o fracasso da luta armada 

fosse também o fracasso de seu governo.

Durante o processo de impeachment, Dilma Rousseff evocou com certa frequência os 

tempos da Ditadura Militar, dizendo que a democracia estava sendo golpeada e que não 

renunciaria. Ao falar para juristas e estudantes disse: “É uma injustiça brutal. É uma 

ilegalidade. Já fui vítima desta injustiça uma vez, durante a ditadura, e lutarei para não ser 

vítima de novo, em plena democracia. [...] Eu preferia não viver este momento [atual]”.296 

Esse discurso ocorreu no momento em que ela buscava o apoio de juristas, políticos e 

militantes de esquerda, em evento no Palácio do Planalto que recebeu o nome de “Encontro 

com juristas pela legalidade em defesa da democracia” (2016), fazendo referência à 

Campanha da Legalidade, liderada por Leonel Brizola (1961), para que o presidente eleito 

João Goulart tomasse posse após a renúncia de Jânio Quadros.

Enquanto a presidenta/guerrilheira Dilma Rousseff declarava orgulhosamente ter 

lutado contra o regime militar e por esse “crime” ter sido presa e torturada, seus opositores 

disseminavam nos meios de comunicação, sobretudo nas redes sociais, o argumento contrário, 

retomando o discurso autoritário moralista, a partir do qual questionavam o fato de uma “ex- 

terrorista” estar ocupando o maior e mais importante cargo político do país. Paralelamente, as 

manifestações que ganharam as ruas do país de forma desorganizada e incitadas pela mídia, 

também apresentaram estas contradições, como em 2014, quando foi noticiado o seguinte 

embate no centro de São Paulo na comemoração dos cinquenta anos do golpe civil-militar de 

1964,

A cidade de São Paulo foi palco neste sábado 22 de duas manifestações 
antagônicas: A Marcha da Família com Deus pela Liberdade, que pedia a 
volta dos militares ao poder, e a Marcha Antifascista, que reivindicava 
‘ditadura nunca mais' .297

Ler esta reportagem imediatamente nos remete à cena do último capítulo de Quarup 

(1967), na qual Callado também representou de forma verossímil esse embate, quando o 

grupo liderado pelo personagem Nando, que homenageava Levindo, um estudante morto pela

296 BENITES, Afonso. Dilma evoca a ditadura, chama o impeachment de golpe e diz que não renuncia. El País, 
22 mar. 2016. Disponível em: www.brasil.elpais.com/brasil/2016/03/22/politica/1458666904_690917.html. 
Acesso em: 12 abr. 2016.

297 AGÊNCIA BRASIL. “Queremos os militares protegendo o Brasil”, gritam manifestantes. Carta Capital, 22
mar. 2014. Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/sociedade/queremos-os-militares-protegendo-o- 
brasil-gritam-manifestantes -2537.html. Acesso em: 22 mar. 2014.
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polícia, entra em choque com A Marcha da Família. Ou seja, o horizonte de expectativas dos 

romances de Callado “vive batendo à porta”.

Nesse caminho reflexivo, não temos a pretensão de abarcar o gigantesco debate que 

está em andamento, mas apenas ilustrar como os temas da luta armada e da Ditadura Militar 

tornaram-se recorrentes em pleno “regime democrático”. Para tanto, reiteramos a indagação 

de Callado: qual democracia estamos construindo? E acrescentamos: qual processo histórico 

nos trouxe até aqui? Dentre as explicações possíveis, Ridenti diz que, com a derrota da luta 

armada em meados da década de 1970, o lugar do intelectual na luta política mudou. Com o 

fim do ciclo das vanguardas, “[...] inicia-se o novo ciclo marcado na política pelo surgimento 

em 1980 do Partido dos Trabalhadores (PT), que passaria a deter a hegemonia nas esquerdas, 

no lugar do tradicional e clandestino Partido Comunista (PCB)”.298 Essa complexa conjuntura 

política trouxe a necessidade de a esquerda e o intelectual pensarem sobre o seu espaço no 

cenário político. Alguns pensadores como Weffort, Gorender, Reis, dentre outros, se 

propuseram a refletir sobre o papel que os intelectuais teriam e os caminhos que a jovem 

democracia tomaria.

Com a abertura democrática e a formação de partidos políticos, o PT foi o que mais 

reuniu intelectuais e deu voz aos movimentos sociais. Segundo Ridenti, o partido se ancorou 

no novo sindicalismo ligado aos metalúrgicos do ABC, nas Comunidades Eclesiais de Base 

(CEBs), ligadas à Teologia da Libertação, e em intelectuais remanescentes de organizações 

marxistas-leninistas que foram derrotadas pela Ditadura Militar. O Partido dos Trabalhadores 

começou a se formar nas “oposições sindicais” ainda na Ditadura Militar, quando a luta 

armada já havia fracassado e a resistência democrática via no “retorno à democracia nos 

moldes do pré-1964” o caminho possível para a esquerda. No movimento operário sindical 

surge o partido que se tornaria o maior representante da esquerda brasileira pelas décadas 

vindouras.

Em meados da década de 1970, a crescente autonomia da classe operária, sobretudo 

do sindicato dos metalúrgicos liderado por Luiz Inácio da Silva (Lula), preocupou tanto a 

direita, que agregava os empresários que desconfiavam dos “grevistas”,299 quanto a esquerda.

298 RIDENTI, Marcelo. Brasilidade Revolucionária: um século de cultura e política. São Paulo: Ed. UNESP, 
2010, p. 161.

299 As greves dos metalúrgicos do ABC paulista de 1978 e 1979 foram intensificando, em 13 de maio de 1979 
que 180 mil pararam de trabalhar e se organizaram de forma mais barulhenta em assembleias e piquetes. Cf. 
NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014, p. 286.
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Entretanto, grupos de intelectuais que não eram ligados ao Partidão já viam com bons olhos 

essa organização dos trabalhadores, como, por exemplo, Antonio Callado, que disse em 1978: 

“[...] olha, eu tenho a maior esperança de que eles continuem realmente se organizando. [...] 

que não queiram falar comigo, nem com você, que se organizem realmente ente eles e que 

façam um partido operário forte”.300 Callado fez menção ao fato de o movimento operário na 

época não querer a presença de intelectuais na sua formação e organização.

De acordo com Napolitano, a esquerda permaneceu desunida até a Reforma 

Partidária de 1979, no PCB cresceu o apoio à democracia como “valor universal” que 

correspondeu reconhecer o jogo eleitoral e abrir mão de algumas convicções como “a ditadura 

do proletariado rumo ao socialismo”. Os trotskistas atuavam junto ao movimento estudantil, 

enquanto a esquerda católica resultante da Ação Popular (AP) também se fazia presente no 

movimento estudantil e nos movimentos sociais. Ou seja, enquanto a esquerda permanecia 

desunida e fragmentada, a direita se mantinha coesa.

A Lei da Reforma Partidária de novembro de 1979, resultante da estratégia do 

governo militar em manter o partido que apoiava unido, tornou a antiga ARENA em Partido 

Democrático Social (PDS). E a oposição tornou o Movimento Democrático Brasileiro (MDB) 

em Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB), liderado por Ulysses Guimarães, 

sendo que parte da liderança do PMDB colaborou para a transição negociada. Em meio ao 

cenário de uma transição democrática controlada pelo regime militar, foi fundado o Partido 

dos Trabalhadores (PT) em 1980, que reuniu a esquerda não comunista. O surgimento do PT 

também acentuou a divisão da esquerda: “[...] o racha das esquerdas que começara com a 

questão da Constituinte aprofundava-se com a fundação do novo partido operário, que 

também não consegue firmar sua identidade claramente, se reformista ou revolucionária”.301 

Nesse movimento, o “novo sindicalismo”302 surgiu com a proposta de ampliar a atuação

300 CALLADO, Antonio. Este país é um colégio interno! Folha de S. Paulo, São Paulo, Folhetim, p. 04, 01 out. 
1978.

301 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014, p. 301.

302 “O ‘novo sindicalismo' era produto da confluência de várias posições que se enfrentavam. [...] direcionando
muito de suas críticas à estrutura sindical, o ‘novo sindicalismo' propunha ‘romper' com ela, articulando por
vias alternativas. Caminhando nessa direção, organizou-se a Central Única dos Trabalhadores (CUT), que, a
um só tempo, era fruto e motor do ‘novo sindicalismo'. E ele, em algumas de suas vertentes, apesar do 
suposto ‘antipoliticismo' de origem, esteve também na base da fundação do Partido dos Trabalhadores (PT),
chegando com ele nas eleições presidenciais de 2002, com um de seus filhos diletos, Luiz Inácio Lula da 
Silva”. ANTUNES, Ricardo; SANTANA, Marco Aurélio. Para onde foi o “novo sindicalismo”? Caminhos e 
descaminhos de uma prática sindical. In: REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto 
Sá. (Orgs.). A Ditadura que Mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2014, p. 
128.
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política e tornou-se uma opção para muitos intelectuais que não viam com bons olhos o 

PMDB.

Em 1984, a campanha pela eleição direta, “Diretas Já”, havia se intensificado e 

contava com o apoio de movimentos sociais, estudantes, sindicalistas, militantes de esquerda, 

mas foi enfraquecida em 1985, quando Tancredo Neves venceu as eleições indiretas 

derrotando o candidato Paulo Maluf do PDS e garantindo que não haveria revanchismo contra 

os militares. Tancredo faleceu antes de tomar posse e assumiu o vice José Sarney. Assim 

começou a “nova República”, reiterando as incertezas de Antonio Callado sobre os rumos da 

nossa democracia. Somente em 1989 é que ocorreram as primeiras eleições diretas para a 

presidência da República, saindo vencedor Fernando Collor de Melo, com amplo apoio da 

Rede Globo e com discurso de internacionalização do mercado que agradou as elites. Além 

disso, sua imagem de jovem líder (ligado à ARENA) e de família rica sobressaiu, pois a 

imagem oposta era a do líder sindical Lula (torneiro mecânico), que ficou em segundo lugar 

mesmo com apoio de Leonel Brizola e Mario Covas.

A derrocada de Collor foi tão rápida quanto a sua ascensão, sua inabilidade para 

governar resultou no início do processo de impeachment pelo senado e o movimento 

estudantil conhecido como “caras pintadas”, que ganhou as ruas, reforçando a pressão que 

levou à renúncia do então presidente eleito em 1992. Assumiu o vice Itamar Franco, que 

governou até o termino do mandato. Em 1994, quando Callado foi questionado sobre o 

presidente Itamar Franco, ele respondeu que o Brasil tinha uma “certa falta de sorte”. O que 

precisávamos era de um presidente que zelasse “por este prédio de doidos que é o Brasil”, 

entretanto, tínhamos o Itamar, que Callado considerava um homem “direito, honesto, mas 

medíocre”. Um exemplo de falta de sorte, pois os brasileiros escolheram Collor e Itamar: “que 

diabo, a gente tem sempre de escolher entre o ladrão e o jeca! Que falta de sorte”.

Itamar Franco, do Partido da Reconstrução Nacional (PRN), mas oriundo do PMDB, 

para obter apoio propôs um governo de união com as forças de expressão política, mas 

excluiu o PT. Em sua gestão formulou um plano de combate à inflação, o conhecido Plano 

Real, arquitetado pelo ministro da Fazenda Fernando Henrique Cardoso, sociólogo ligado à 

USP. Seria ele o próximo presidente da República, pelo PSDB, por dois mandatos 

consecutivos (1995-2003), a cujo governo também se deve a “Emenda Constitucional da

Cf. SADER, Eder. Quando Novos Personagens Entraram em Cena: experiências, falas e lutas dos 
trabalhadores da Grande São Paulo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.
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reeleição”, objeto de grande discussão e controvérsias. A atuação do PSDB durante os 

governos Lula e Dilma também é questionável: “[...] o PSDB, nas últimas duas eleições 

presidenciais, assumiu um feitio conservador, sequestrado pela tradição do liberalismo 

oligárquico e elitista que domina este espectro ideológico no Brasil”.303 A observação de 

Napolitano deve-se ao fato de o PSDB estar diretamente envolvido na articulação para o 

impeachment de Dilma Rousseff.

O PT, que está no centro da crise política atual, de acordo com inúmeros críticos, 

perdeu sua essência a partir do momento em que aceitou fazer alianças para seu acesso e 

permanência no poder. Nas eleições de 2002, Lula foi eleito e conseguiu governar adotando 

uma política de união, mas, de acordo com Napolitano, “[...] o voluntarismo e o purismo 

petistas encontraram aí o seu limite, mas a habilidade, o carisma e o pragmatismo de Lula em 

costurar alianças improváveis mantiveram a ‘governabilidade”.304 Estas mesmas alianças 

levaram o PT a se aproximar de partidos historicamente de oposição, ou seja, o partido cedeu 

o espaço que os grupos conservadores de direita buscavam.

Diante de uma crise interna e externa, o PT enfrenta problemas de ordem moral, pois 

o partido foi crítico dos mesmos problemas que está vivenciando, como, por exemplo, a 

corrupção sistêmica. Vale lembrar que sua origem foi nos movimentos sociais, sobretudo dos 

trabalhadores, e que ao longo da década de 1990 foi aos poucos conseguindo espaços para 

formar sua base eleitoral. Primeiro elegeu prefeitos e governadores, que conseguiram sinalizar 

melhorias nos indicadores sociais, e gradativamente tornou-se a maior representação da 

esquerda após a abertura democrática. Contudo, sempre teve divergências internas e 

dissidências, como a de Weffort, considerado o “pai ideológico” do partido, que se tornou 

ministro de Fernando Henrique Cardoso, e a da candidata à presidência em 2014, Marina 

Silva, do Partido Verde (PV), que em sua campanha não poupou críticas ao PT, do qual foi 

militante. Críticas que tomaram grandes dimensões a partir das “jornadas de junho” de 2013.

É inegável que há um núcleo de valores no petismo que ainda o liga às 
tradições históricas de esquerda, como a sensibilidade para as questões 
sociais, os direitos trabalhistas, os direitos humanos e a promoção da 
equidade social. Mas as coalizões espúrias de governo, as alianças orgânicas 
com grandes empresários e a dificuldade em assumir, pelo menos, um

303 NAPOLITANO, Marcos. A crise, em perspectiva histórica. Revista Brasileiros, 20 abr. 2016. Disponível 
em: http://brasileiros.com.br/2016/04/crise-em-perspectiva-historica/. Acesso em: 12 maio 2017.

304 Ibid.
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projeto social-democrata consistente que distribuísse renda através de justiça 
tributária enfraqueceram a identidade ideológica do petismo.305

A crise não afeta somente o PT, mas todos os partidos e a própria democracia 

representativa. O PMDB e PSDB, partidos que juntamente com o PT detêm grande parcela na 

Câmara dos Deputados e no Senado, também enfrentam a descrença da sociedade na 

representação partidária e na governabilidade dos representantes eleitos. Nossa estrutura 

política é fruto de claros propósitos definidos pela ditadura no processo de transição, quando 

formulou o modo como um partido poderia operar, ou seja, não importa qual partido seja 

eleito para ocupar o cargo no executivo, ele não terá maioria no legislativo, tornando a 

barganha a única maneira de conseguir apoio. Essa “herança” estratégica do regime militar 

ainda permanece, porque não é do interesse de nossas oligarquias regionais fazerem a reforma 

política.

Enquanto isto, os mesmos partidos que encabeçaram as manifestações “fora Dilma”, 

“fora PT”, agora encabeçam “fora Temer” (Michel Temer, do PMDB, assumiu a presidência 

em 2016 na condição de vice de Dilma Rouseff). A imagem do “golpe” repercute

internacionalmente, em 2016 participantes do congresso da Associação de Estudos Latino- 

Americanos (Lasa), que aconteceu em Nova York em maio do mesmo ano, apresentaram aos 

organizadores do evento um abaixo-assinado “manifestando seu inconformismo” com a 

presença de Fernando Henrique Cardoso306 do PSDB, alguém tão “vinculado ao golpe no 

Brasil”. FHC, que sempre zelou pela sua imagem de sociólogo e de intelectual ligado a 

universidade, tem recebido duras críticas, inclusive no meio intelectual internacional. Em 

contrapartida, surgem movimentações de brasileiros no exterior criticando “o golpe” no Brasil 

e a “Operação Lava Jato”.307

305 Ibid.

306 Cf. COIMBRA, Marcos. FHC, o hipócrita monumental. Carta Capital, 16 jun. 2016. Disponível em: 
https://www.cartacapital.com.br/revista/905/fhc-o-hipocrita-monumental . Acesso em: 17 jun. 2016.

307 “Cidadãos brasileiros residentes em Berlim, capital da Alemanha, organizam-se pela defesa do ex-presidente 
Luiz Inácio Lula da Silva contra as arbitrariedades e ofensivas de que tem sido alvo por conta da operação 
Lava Jato, sob o comando do juiz federal de primeira instância Sergio Moro, com apoio de setores do 
Judiciário brasileiro, no caso de processos semelhantes contra Lula, sua família e aliados políticos. O grupo 
lançou um manifesto e um site - SOS Lula -, em que expõe as motivações para a iniciativa, lista notícias e 
artigos publicados pela imprensa internacional sobre o tema, além de angariar apoios”. RBA. Brasileiros na 
Alemanha lançam movimento em defesa de Lula. Rede Brasil Atual, Politica, 05 mar. 2017. Disponível em: 
http://www.redebrasilatual.com.br/ politica/2017/03/brasileiros-na-alemanha-lancam-movimento-em-defesa-
de-lula. Acesso em: 30 mar. 2017.
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Diante do exposto, o mais irônico é ter que concordar com Callado, que trouxe para o 

debate a dualidade de uma sociedade conservadora, em que a força das oligarquias que são 

atreladas ao poder econômico sempre se sobrepuseram aos interesses do povo, que ele 

representou em sua literatura como os excluídos sociais. Fica então o questionamento em 

aberto: para onde estamos indo em relação a esse legado?

Em 2013 foram iniciadas as “jornadas de junho” a partir de um protesto em São 

Paulo contra o aumento da tarifa do transporte público, organizado pelo Movimento Passe 

Livre (MPL). Seguramente a proporção e a dimensão dos acontecimentos que sucederam os 

de 2013 extrapolam os limites deste estudo, contudo, para não incorrer em uma visão 

simplista ou acrítica, reiteramos que o caminho que trilhamos busca a forma como o tema da 

Ditadura Militar e da luta armada se fazem presentes no cenário político instaurado. Seguindo 

esse percurso, a partir das manifestações iniciadas em junho, desencadearam-se inúmeras 

outras, que em grande parte foram manipuladas pela mídia e por grupos de oposição à então 

presidente Dilma Roussef e ao PT. Chegando a tomar proporções nacionais, seu desfecho 

culminou no chamado “golpe parlamentar” que levou ao impeachment da presidente em 2016.

Dilma Roussef, que até 2013 contava com aceitação popular, foi perdendo o apoio 

paulatinamente. As críticas ao governo, muitas delas pertinentes, foram manipuladas por um 

jogo político, no qual estudos recentes mostram que a batalha foi perdida para a mídia 

dominante. O caso mais emblemático é o Jornal Nacional da TV Globo, sobre o qual 

Souza,308 após acompanhar o passo a passo do seu noticiário, disse que se defrontou com o 

porta-voz de uma reação conservadora e extraparlamentar.

Ainda sobre esse caótico cenário político, estudos têm-se direcionado para um 

conjunto de fatores nocivos que operam simultaneamente sobre a nossa democracia: o 

conservadorismo da classe média, a manipulação de grupos da imprensa e o avanço de ideais 

liberais ligados aos interesses econômicos de elites oligárquicas. A junção desses fatores mais 

o descredito em relação aos partidos políticos têm resultado em uma “onda” de 

conservadorismo e autoritarismo presente nas manifestações populares e em redes sociais, 

onde se expõem cartazes e se postam mensagens com dizeres como “volta à ditadura”,

308 Cf. SOUZA, Jessé. A radiologia do golpe: entenda como e porque você foi enganado. Rio de Janeiro: Leya, 
2016.

Sobre a atual conjuntura política o sociólogo também publicou:

SOUZA, Jessé. A tolice da inteleligência brasileira: ou como o país se deixa manipular pela elite. São 
Paulo: Leya, 2015.
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“intervenção militar já”, “fora comunistas corruptos”. Cabe salientar que, a partir do primeiro 

mandato para a presidência da república de Luís Inácio da Silva (Lula), em 2002, antigos 

militantes da resistência armada assumiram cargos no governo.

A historiografia também está nesse polêmico debate, evidenciado a partir de 2009, 

quando foi publicada no jornal Folha de São Paulo a expressão “ditabranda”.309 O termo 

incomodou os historiadores que fazem a crítica ao chamado revisionismo,310 uma vez que a 

ideia da “ditabranda” descaracteriza a Ditadura Militar como violenta. Ao mesmo tempo em 

que se defende o “caráter não violento” da ditadura, surgiram as investigações dos crimes 

praticados durante o regime e o dever do Estado em “atenuar” os danos causados, 

investigando, divulgando as apurações sobre arbitrariedades cometidas no período e pagando 

indenizações às vítimas, ou aos seus familiares pela ação violenta do Estado. Isso se deve 

também ao fato de essa discussão ter-se alargado para além da academia, em virtude da 

instauração da Comissão Nacional da Verdade (CNV)311 e seus desdobramentos, que deu à 

esfera pública significativa repercussão na mídia.

309 Outro tema que surge no debate atual sobre o pós-1964, e que provocou reações nos estudiosos sobre o
período, se relaciona à expressão “ditabranda”. Napolitano trata o incômodo termo utilizado em 2009, pelo
jornal Folha de S. Paulo, para dizer que os primeiros anos da ditadura foram mais brandos. Essa opinião 
causou polêmica e controvérsias, pois é resultado de uma memória liberal do regime e também parte de uma 
historiografia que considera o período ditatorial antes do AI-5 (1968) apenas uma ditadura “envergonhada” 
(referência à obra do jornalista Élio Gaspari). Aqueles que corroboram a tese da “ditabranda” argumentam 
que, nos primeiros anos da ditadura, ainda havia o recurso do habeas corpus, uma “certa liberdade” de 
imprensa, de expressão e de manifestação, além de ter sido um cenário fértil para os intelectuais de esquerda. 
Napolitano contra-argumenta esses posicionamentos, alertando para as armadilhas da história e da memória. 
Durante a análise dos anos que antecedem o AI-5, é preciso uma leitura atenta dessa etapa em que a ditadura 
militar estava voltada para a “blindagem do Estado”, mesmo que nessa fase não tenham predominado a 
censura prévia e o terror do Estado. Portanto, o paradoxo alimentou o mito da “ditabranda”, que foi “dura” o 
bastante para reprimir os movimentos político-sociais e “moderada” para permitir os movimentos culturais de 
esquerda. Assim, o historiador insere seu estudo no debate historiográfico, refutando algumas concepções e 
avançando no debate acadêmico. Cf. NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. 
São Paulo: Contexto, 2014.

310 Na obra coletiva A miséria da historiografia: uma crítica ao revisionismo contemporâneo (2014), organizada 
por Demian Bezerra de Melo, o capítulo de sua autoria “O golpe de 1964 e meio século de controvérsias: o
estado atual da questão” tem como objetivo, com base na historiografia revisionista, problematizar as 
disputas pela hegemonia a partir do entendimento do conhecimento histórico. Nesse intuito, a obra realiza um 
balanço sobre as “novas” e “modernas” interpretações sobre o golpe, acusando o conservadorismo político 
presente nos estudos acadêmicos de promover o empobrecimento conceitual das análises que, na verdade, 
não são tão novas assim. Para tanto, Melo recorre a cientistas políticos, como o uruguaio René Armand 
Dreifuss, que, em 1981, foi o primeiro a defender a tese da natureza civil-militar, ou empresarial-militar do 
golpe e da ditadura, e a cientista política Argelina Figueiredo, que foi a primeira a apresentar a operação 
revisionista. Cf. MELO, Demian Bezerra de. O golpe de 1964 e meio século de controvérsias: o estado atual
da questão. In: ______. (Org.). A miséria da historiografia: uma crítica ao revisionismo contemporâneo.
Rio de Janeiro: Consequência, 2014.

311 De acordo com Demian Melo, a instalação da CNV levou à constituição subsequente de uma série de outras 
comissões em âmbito estadual, municipal, de vários legislativos e na sociedade civil, como em sindicatos, 
universidades e algumas seções estaduais da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Cf. MELO, Demian
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O conjunto de fatores internos e externos que tem ocasionado a crise política e 

econômica que se arrasta em virtude de manobras e golpes da direita, dos erros da esquerda e 

da manipulação midiática, conta também com a participação da “velha conhecida” classe 

média. Durante o regime militar, a classe média abrigava uma significativa parcela dos 

artistas e intelectuais de esquerda, que eram chamados de pequeno-burgueses, assim como 

havia em sua composição os que apoiaram o golpe civil-militar e participaram da Marcha da 

Família. Atualmente existe uma controversa discussão sobre a formação de uma “nova classe 

média”312 oriunda do crescimento econômico e do aumento na participação da riqueza. 

Contrária a essa visão, Chauí313 entende que a classe média é a mesma, apenas alargou e 

aumentou o seu poder de consumo, mas continua conservadora e autoritária. A classe média, 

que atualmente abriga profissionais liberais, comerciantes, donas de casa, funcionários 

públicos e altos assalariados, a partir de 2013 aderiu à bandeira do combate a corrupção, mas 

de forma intolerante. Durante as manifestações pró impeachment de Dilma, que obviamente 

não eram compostas apenas pela classe média, havia ao mesmo tempo apelos ao “fim da 

corrução” e “volta à ditadura”.

Mas o fenômeno que me parece mais intrigante é que há um novo 
extremismo de direita que se ancora no ressentimento das classes médias, de 
estilo agressivo e jactante, que ganhou o espaço público e parte da imprensa 
conservadora. O ressentimento, vale lembrar, não precisa de fatos, mas de 
valores, e tem uma premissa básica: se os fatos estiverem contra os meus 
valores, pior para os fatos. Esse fenômeno parece arrastar, sobretudo em 
contextos eleitorais, até partidos de centro-direita “republicana”, que 
deveriam ser o lastro da racionalidade e da responsabilidade política, como

Bezerra de. A Historiografia de Marco Antonio Villa: um negacionismo à brasileira. Blog Convergência, 07 
fev. 2014. Disponível em: http://blogconvergencia.org/?p=2016. Acesso em: 29 jan. 2015.

Críticas à CNV também surgiram: “[...] demasiadamente dependente do governo federal, sem a necessária 
autonomia, a CNV, porém, no início de seus trabalhos, distanciou-se das teses dos “dois demônios” e 
definiu-se como sua atribuição básica a investigação dos crimes cometidos pelos agentes dos Estado durante 
o último período ditatorial. [...] A CNV, em fins de 2013, encontra-se em uma situação crítica, com perdas de 
membros efetivos, demissões de assessores e, principalmente, uma certa imprecisão quanto aos seus 
objetivos e rumos”. REIS, Daniel Aarão. Ditadura e Democracia no Brasil: do golpe de 1964 à 
Constituição de 1988. Rio de Janeiro: J. Zahar, 2014. p. 13.

312 Cf. POCHMANN, Marcio. Nova classe média?: o trabalho na base da pirâmide social brasileira. São Paulo: 
Boitempo, 2012.

313 Marilena Chauí, membro fundadora do PT, ao discursar ao lado de Lula em 2010, defensor da “nova classe 
média” como uma “conquista” do petismo e de seu governo, afirmou diante das câmeras que a classe média 
continuava a mesma e foi alvo de uma grande polêmica ao dizer: “a classe média é uma abominação política, 
porque é fascista, é uma abominação ética porque é violenta, e é uma abominação cognitiva porque é 
ignorante”. O vídeo com sua fala teve grande repercussão na internet e lhe rendeu duras críticas, assim como 
o questionamento: como uma intelectual de classe média pode “odiar a classe média”? Uma resposta a essa 
crítica veio com as próprias manifestações de junho em 2013, em que boa parcela da classe média se vestiu 
de verde amarelo e foi para as ruas aclamar pelo impeachment de Dilma Roussef e também associou a 
corrupção sistêmica à “compra de votos” dos mais pobres com o “bolsa família”.
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quer ser o PSDB. A esquerda petista e não petista, acomodada com a 
autoimagem de ser a reserva moral contra uma sociedade injusta, contando 
com o óbvio apoio popular, não conseguiu assimilar plenamente esse
fenômeno. Até a filósofa perdeu a paciência: “A classe média é uma 
merda!”, desabafou Marilena Chauí.314

Para refletir sobre o autoritarismo da classe média brasileira, historiadores chamam a 

atenção sobre sua formação, ou seja, historicamente, desde a transição do Império para a 

República, a classe média foi composta por um grupo de profissionais que servia às elites 

oligárquicas regionais e que também explorava a mão de obra barata, sobretudo dos 

trabalhadores domésticos. Para Napolitano a classe média se mostrou progressista ao longo 

das décadas de 1950 e 1960, mas foi com o golpe civil-militar e com a Marcha da Família 

que ela mostrou seu cunho ideológico conservador. Mas no decorrer das décadas de 1970 e 

1980 surgiu uma parte da classe média progressista e de esquerda, que inclusive contribuiu na 

base social na formação do PT. No entanto, a expansão e diversificação da classe média, 

somada a uma cultura política autoritária, resultou em rebeldia do funcionalismo público 

durante o governo de Fernando Henrique Cardoso e na rebeldia da classe média rentista 

contra o governo de Dilma Rousseff.

Para compreender esta discussão em torno da classe média, faz-se necessário 

entender a formação da própria sociedade brasileira, que foi amplamente explorada na obra de 

Callado e que ganha força no momento em que os caminhos da democracia estão sendo 

ameaçados. Para além das questões já apresentadas nas análises dos romances de Callado, 

tomaremos como exemplo as conferências intituladas Sociedade autoritária, ética e violência 

no Brasil e O que é democracia? (2016) proferidas por Marilena Chauí,315 com o objetivo de 

refletir sobre a nossa conjuntura. A filósofa retoma as bases da nossa formação, que está 

atrelada ao mito do brasileiro “não violento e cordial”, que prevalece por criar “explicações

imaginárias” e continuar praticando a violência. Isso se justifica pelo fato de nossa estrutura

social abrigar as desigualdades políticas, sociais, econômicas e culturais, assim como as 

exclusões, o racismo, o machismo, a intolerância religiosa, sexual e política. E o mais

314 NAPOLITANO, Marcos. A crise, em perspectiva histórica. Revista Brasileiros, 20 abr. 2016. Disponível 
em: http://brasileiros.com.br/2016/04/crise-em-perspectiva-historica/. Acesso em: 12 maio 2017.

315 Cf. CHAUÍ, Marilena. Sociedade autoritária, ética e violência no Brasil. Quintal Amendola, Canal do 
YouTube, publicado em 11 maio 2016. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=YB3SnE4RMos.
Acesso em: 12 maio 2017; _____ . O que é democracia? CERP-SC Centro de Estudos em Reparação
psíquica SC, Canal do YouTube, publicado em 19 ago. 2016. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZAFa7TZX3oA. Acesso em: 12 maio 2017.
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contraditório, todas estas formas de violência são tratadas como fatos esporádicos e não como 

algo inerente à estrutura social.

Reflexões como a de Chauí confirmam que o caminho trilhado até aqui traz sentido e 

significado para este estudo, entendendo que ela retoma discussões clássicas e que foram 

incorporadas na obra de Callado, tanto o debate sobre a violência, a exclusão, quanto o caráter 

autoritário da sociedade brasileira, onde predomina o espaço privado sobre o espaço público. 

Uma sociedade hierarquizada, na qual um “superior” manda e um “inferior” obedece, 

evidenciando a desigualdade nas relações sociais, que se estabelece de forma distinta. Quando 

os indivíduos se julgam iguais entre eles, predomina o compadrio, o parentesco e a 

cumplicidade. Mas, entre os indivíduos que são considerados desiguais, a relação é de favor, 

clientela, tutela, cooptação e, quando a desigualdade é acentuada, ela toma a forma de 

opressão e repressão. As desigualdades e a exclusão passam a ser naturalizadas, assim como a 

violência e o autoritarismo, que parece se expandir por toda a sociedade.

Pensar sobre nossa formação é “entrelaçar passado e futuro”, nesses tempos incertos 

em que os privilégios saltam aos olhos e o autoritarismo predomina nas instituições, em que 

os partidos políticos são representantes de oligarquias regionais e o judiciário e o legislativo 

se tornaram instrumentos para o exercício da violência. Nesse entendimento, Chauí afirma 

que, graças ao “mito da não violência”, até hoje não alteramos o sistema partidário deixado 

pela ditadura, o que contribui para a manutenção de uma “sociedade autoritária”, que tem em 

suas instituições a corrupção como forma de governar e que também possui um sistema 

judiciário herdeiro de uma tradição liberal que atua como mola mestra da política. Como, por 

exemplo, a investigação em curso da “Operação Lava Jato”,316 executada pela Polícia Federal 

e liderada pelo juiz Sérgio Moro, que tem o apoio de uma considerável parcela da opinião 

pública, e se tornou um espetáculo midiático ao “assumir o papel” de limpar o país da

316 A mais recente decisão relacionada à Operação Lava Jato é a condenação em 12 jul. 2017 do ex presidente 
Lula pelo juiz Sergio Moro, a nove anos e meio de prisão por corrupção, cabendo a Lula recorrer da decisão. 
Antecipando a possível decisão do Moro por motivos políticos, o jurista Fábio Konder Comparato afirmou 
que “não há o menor indício de prova” contra o ex-presidente.

COMPARATO, Fábio Konder. Comparto: ‘Prender ou pelo menos incriminar Lula faz parte da política 
norte-ameriana'. [Entrevista]. Carta Capital, 11 maio 2017. Disponível em:
http://www.redebrasilatual.com.br/politica/2017/05/comparato-prender-ou-pelo-menos-incriminar-lula-faz-  
parte-da-politica-norte-americana. Acesso em: 12 maio. 2017.

A repercussão da Operação Lava Jato atingiu proporções tamanhas que já faz parte de vários estudos em 
andamento, conta com publicações como livro e artigos e também um filme: Polícia Federal: a lei é para 
todos, que será lançado no segundo semestre de 2017.
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corrupção, que se traduz em políticos corruptos, o que tem incitado o ódio das pessoas a tudo 

que se refere ao político-partidário, mas sobretudo ao petismo.

As publicações diárias têm movimentado a mídia como capítulos de uma novela 

narrada pelos grandes grupos de comunicação, que, como já dito, em sua maioria representam 

os interesses de uma oligarquia financeira. Novamente temos a atualidade do olhar de 

Callado, que resumiu muito bem em 1980 o debate que ainda hoje continua. Ele foi indagado 

sobre “[...] a quem a imprensa brasileira servia?”.317 Sua resposta foi que os jornais são

instituições privadas, “fazendas fechadas” e os seus donos são “os Mesquitas, o Frias, o

Nascimento Brito, o Roberto Marinho. Eles têm fazenda, com cercas, porteiras, guarda na

porta”. Callado também foi questionado sobre os movimentos sociais, que se configuravam

no movimento dos trabalhadores, e disse que Lula já estava causando preocupação e se ele

conseguisse fazer alguma coisa a favor do socialismo democrático, “todos os jornais vão ficar 

contra ele, não tenha dúvida”.

Callado também não perdeu a dimensão dos rumos de nossa democratização, ao 

criticar as velhas figuras do regime militar e sua política autoritária, que, ao invés de admitir 

seus erros, faziam o contrário:

De vez em quando, eles reaparecem e, em vez de dizer que erraram, não, 
dizem que aqueles que eram tempos bons. Eles esculhambaram a vida 
política do País, dissolveram os partidos e fecharam o Congresso. O Brasil 
está tentando se refazer e eles voltam arrogantes. É um paisinho de merda 
mesmo. Esse pessoal devia estar em casa de pijama e olhe lá. Será que não 
temos gente para fazer a democratização sem apelar para essas múmias? Eles 
se encheram de dinheiro. Era uma ladroagem, só que não havia hipótese de 
denunciar.318

Seguindo seu prognóstico, em 1994, quando questionado se o Brasil era o país do 

futuro que imaginava, Callado confirma sua desilusão dizendo “acho o Brasil uma merda!” e 

lamentando a permanência da concentração de terras e riquezas nas mãos de uma minoria em 

detrimento da justiça social, ou seja, mesmo após a abertura democrática o Brasil ainda não 

havia entrado nos eixos. O cenário político ainda era incerto, diz não confiar em Fernando 

Henrique Cardoso e que Lula ainda estava numa fase insegura e o PT muito rompido, “[...] às

317 Cf. CALLDO, Antonio. A quem serve a imprensa? Entrevista com Antonio Callado. Folha S. Paulo, São 
Paulo, Folhetim, 30 mar.1980.

318 Id. Um prédio de doidos. Isto É, São Paulo, n. 1276, 16 mar. 1994. [Entrevista concedida a Daniel Stycer]

201



A atualidade de Antonio Callado 

Capítulo IV

vezes, o Lula dá a impressão de que pretende passar para uma outa classe, o que é uma 
besteira”.319

A visão de Callado ilumina muitas questões e embates do presente, como o apelo 

veiculado nos meios de comunicação e em instituições para o entendimento do que 

representou a Ditadura Militar para nossa história. Para isto, os intelectuais sinalizam para a 

promoção de um diálogo fora das universidades e para além dos periódicos científicos. 

Publicações online como jornais, blogs e revistas têm agrupado alguns intelectuais que 

apresentam uma visão crítica sobre a conjuntura política e destoam do consenso existente nas 

grandes mídias. Essa visão crítica tem trazido para o debate a necessidade de leituras, 

reflexões sobre filmes, músicas, teatro, enfim, de toda a produção artístico-cultural que se 

posicionou contra o regime militar, sobretudo no final da década de 1960 e na década de 

1970.

Ao mesmo tempo em que essas publicações retomam acontecimentos da ditadura 

para estabelecer nexos com o presente, também analisam o poder das instituições e da mídia, 

como, por exemplo, a matéria de Moraes no Le Monde Diplomatique Brasil intitulada O 

Golpe dentro do Golpe, de maio de 2017. O termo ficou conhecido para designar o Ato 

Institucional n. 5 (AI-5), mas o cientista político recorreu a ele para falar do grande poder da 

mídia e do papel da Rede Globo como um dos grandes atores políticos. A mesma imprensa 

que apoiou o governo militar e o impeachment de Dilma também está apoiando a renúncia do 

presidente em exercício Michel Temer. Entre as suas hipóteses, o cientista político levanta a 

de que “[...] pode ser que a Globo queira se livrar da pecha de quem colocou o Temer no 

poder, venha resgatar sua credibilidade como a emissora que também retirou o mesmo do 

poder. [...]”.320 No campo hipotético também afirma que o Brasil pode estar caminhando para 

um golpe militar-civil: “[...] os militares já possuem um candidato. [...] Trata-se de 

Bolsonaro”,321 levando em consideração o aumento da movimentação de grupos 

conservadores, assim como o uso declarado do autoritarismo em detrimento da democracia.

Em relação à “nova direita”, como tem sido denominada na imprensa, sobretudo por 

olhares mais críticos, como o de Machado, que publicou em sua coluna o título provocativo

319 Ibid.

320 MORAES, Wallace dos Santos de. O golpe dentro do golpe. Le Monde Diplomatique Brasil, 26 maio 2017. 
Disponível em: http://diplomatique.org.br/o-que-esta-por-tras-das-denuncias-da-globo-contra-michel-temer/. 
Acesso em: 17 jun. 2017.

321 Ibid.
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Um ditador para salvar o Brasil?,322 a reflexão é sobre o espaço que vem ocupando o 

deputado Jair Bolsonaro e seu discurso autoritário, defendendo abertamente a ditadura. Outro 

exemplo é a publicação da Agência Brasil A nova roupa da direita, que discute o 

financiamento, por parte de grandes grupos econômicos, a jovens latino-americanos para 

combater governos de esquerda e o populismo, utilizando uma linguagem atual e as redes 

sociais, e conseguem influenciar um número significativo de pessoas usando “velhas 

bandeiras conservadoras”. Nessa mesma reação de denúncia a esse conjunto de fatores, os 

docentes e pesquisadores da USP publicaram em março de 2016 o manifesto coletivo: Em 

defesa de direitos Conquistados.

Em um país de formação social oligárquica, autoritária e violenta - moldado 
por desigualdades e discriminações produzidas por sua dominação colonial 
absolutista, a escravidão e ditaduras perversas em períodos mais recentes -, é 
preciso defender firmemente as conquistas republicanas e democráticas, os
significativos, ainda que limitados, avanços dos direitos civis, políticos e

323sociais.323

Ao lado disso, espaços tradicionalmente conhecidos como palco de lutas e resistência 

das esquerdas durante a Ditadura Militar, como o Teatro Casa Grande no Rio de Janeiro, 

também têm abrigado movimentos políticos. Zuenir Ventura, também intelectual de esquerda, 

relembrou os “bons tempos” do Teatro Casa Grande e os “maus tempos” da ditadura ao 

publicar em sua coluna no Jornal O Globo a crônica Maus tempos aqueles, na qual rememora 

os acalorados ciclos de debates do Teatro Casa Grande no período da abertura democrática:

Foram ciclos memoráveis por revelar ao público carioca personagens como 
dois emergentes: um sociólogo chamado Fernando Henrique Cardoso, que 
fez sucesso com as meninas pelo que dizia, mas também pelo charme que

322 Cf. MACHADO, Rosana Pinheiro. Um ditador para salvar o Brasil? Carta Capital, 10 fev. 2016. Disponível 
em: https://www.cartacapital.com.br/sociedade/um-ditador-para-salvar-o-brasil . Acesso em: 17 jun. 2017.

Sobre a votação do impeachment na Câmara dos Deputados, na matéria Brazil's Lower House votes to 
impeach president veiculada na CNN (TV Norte Americana), o jornalista Gleen Greenwald relatou que o que 
mais surpreendeu foi a atitude do deputado de direita e provável candidato à presidência (referindo a Jair 
Bolsonaro): “[...] se levantando e exaltando o golpe de 64, [...] um congressista de direita que está esperando 
concorrer a presidência, especificamente homenageou o torturador chefe do regime militar, antes de votar 
pelo seu impeachment”. NA CNN JORNALISTA desmascara o impeachment contra Dilma Rousseff no 
Brasil. O Prato Feito, Canal do YouTube, publicado em 20 abr 2016. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=7TWIE2psxZQ. Acesso em: 12 abr. 2016.

323 As referências seguem a ordem em as matérias foram mencionadas no texto.

AGÊNCIA PÚBLICA. A nova roupa da direita. Carta Capital, 25 jun. 2015. Disponível em: 
https://www.cartacapital.com.br/politica/a-nova-roupa-da-direita-4795.html . Acesso em: 15 mai. 2016.

MANIFESTO: em defesa de direitos conquistados. Texto coletivo. Le Monde Diplomatique Brasil, 4 mar. 
2016. [Texto de autoria dos professores da Universidade de São Paulo (USP)]. Disponível em: 
http://diplomatique.org.br/em-defesa-de-direitos-conquistados/. Acesso em:12 abr. 2017.
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exibia. E um líder operário do ABC paulista, um certo Lula, que atropelava a 
concordância, mas tinha uma visão original do país. Foi muito aplaudido, 
mesmo quando falava mal dos intelectuais. O professor cassado da USP e o 
torneiro mecânico expunham ideias tão parecidas sobre democracia que as
pessoas suspiravam: “Ah, se um dia o país fosse entregue a esses dois!”. Era
uma utopia, mas como a ditadura permitia muito pouco além de sonhar, 
sonhávamos.
Pensando bem, é provável mesmo que o país hoje fosse melhor se os dois 
tivessem se aliado entre si e não com quem se aliaram para governar.324

Alguns intelectuais que fizeram resistência à Ditadura Militar, como Ventura, 

também têm retomado o tema e reforçado seu posicionamento no movimento de defesa da 

democracia, que realmente precisa ser defendida, pois no cenário atual nos deparamos com 

palavras antagônicas: assim como na ditadura os militares substituíram o termo “golpe 

militar” por “revolução militar”, hoje se confunde “golpe parlamentar” com “democracia”. 

Mas nesse “inventário de erros”, mesmo sem o distanciamento necessário, ecoa a urgência de 

a esquerda realizar sua autocrítica. O quadro que vem sendo delineado a partir de 2002 e se 

agravou em 2013 teve como ponto crucial a reeleição de Dilma Rousseff e os próprios erros 

de uma política de coalizão adotada pelos governos petistas ao fazer alianças com “a 

oligarquia” econômica e política do país. Acusada de ter realizado manobras fiscais, as 

chamadas “pedaladas”, para maquiar os rombos nas contas públicas, a presidente não teve 

apoio suficiente da Câmara dos Deputados e do Senado para evitar o que tem sido 

denominado de “golpe parlamentar” e “golpe parlamentar-institucional”.

Alguns países da América Latina que também presenciaram a chegada ao poder de 

governos de esquerda, como a Bolívia, o Equador e o Uruguai, assim como o Brasil atraíram 

as discussões sobre o papel, o significado e o legado da luta armada nessas sociedades. Mas a 

ascensão da esquerda em democracias frágeis também traz consigo a permanente ameaça de 

golpes, como os que ocorreram em Honduras (2009), Paraguai (2012), golpes congressuais. 

De acordo com Comparato, no caso brasileiro as leituras flexíveis da Constituição 

Federal/1988 justificam qualquer coisa, sobretudo posicionamentos de grupos e indivíduos 

conservadores que defendem o fato de não haver golpe, quando os poderes (executivo, 

legislativo e judiciário) continuam existindo e a democracia “continua funcionando”.

Infelizmente, no caso da atual Constituição, essa ficção jurídica foi levada ao 
extremo. Promulgada após mais de vinte anos de um regime empresarial- 
militar, responsável pelo cometimento de milhares de crimes contra a

324 VENTUR, Zuenir. Maus tempos aqueles. Jornal O Globo, 08 ago. 2015. Disponível em:
http://oglobo.globo.com/opiniao/maus-tempos-aqueles-17125943. Acesso em: 12 set. 2015.
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humanidade, crimes esses que nossa mais alta Corte de Justiça entendeu 
anistiados pela lei de 1979, a nova Carta Política foi saudada como a 
“Constituição cidadã”. Em 1988, porém, ninguém teve a argúcia e a coragem 
de reconhecer que a velha dominação oligárquica permanecia intocada e que 
o restabelecimento do regime democrático era mero embuste.325

Essa dominação oligárquica que faz parte de nossa história política e econômica foi 

reforçada pela Ditadura Militar, que ajudou a criar um sistema de representação partidária em 

que tudo fica imobilizado, uma vez que nenhum partido consegue ter maioria em nenhuma 

esfera, tendo que fazer coligações, alianças e negociar com as oligarquias regionais. Ainda de 

acordo com Comparato, a única eleição que não conseguem controlar é para a presidência da 

República, por isto, por não conseguirem, nela, vencer nas urnas, retomaram a velha tradição 

do golpe. Porém com uma nova roupagem: “golpe congressual”.

Na análise de como se configura a crise política brasileira, Napolitano diz que é uma 

das mais graves e complexas da história do Brasil e envolve três dimensões: política, 

econômica e ideológica. No plano político, tem-se questionado o modelo político-partidário 

adotado após a abertura democrática, baseado no presidencialismo de coalizão, o qual se tem 

demonstrado inviável para a governabilidade, uma vez que as alianças com vários partidos 

políticos não permitem a realização de projetos e uma agenda política com direção clara. O 

outro efeito é a corrupção sistêmica, que encontra brechas na Administração do Estado e 

atribui ministérios e cargos de confiança de acordo com as demandas de seus aliados, que 

formam a base do governo. Portanto, a dimensão política da crise atual está atrelada à crise da 

democratização, ou seja, “[...] o ‘presidencialismo de coalizão' e a acomodação dos interesses 

fisiológicos que mantêm o ‘pacto federativo' brasileiro dentro de uma política (muito) 

moderada de esquerda”.326 Uma esquerda, sobretudo o PT, que foi se desgastando pelas 

alianças, concessões e negociações.

A crise econômica brasileira também teve a influência da crise mundial,327 que se 

acentuou em 2008. No governo Dilma (2010-2013) houve uma significativa queda na

325 COMPARATO, Fábio Constituição de 1988: o direito e o avesso. Em defesa dos direitos conquistados. Le 
Monde Diplomatique Brasil, 01 mar. 2016. Disponível em: http://diplomatique.org.br/constituicao-de- 
1988-o-direito-e-o-avesso/. Acesso em: 05 mar. 2016.

326 NAPOLITANO, Marcos. A crise, em perspectiva histórica. Revista Brasileiros, 20 abr. 2016. Disponível 
em: http://brasileiros.com.br/2016/04/crise-em-perspectiva-historica/. Acesso em: 12 maio 2017.

327 A discussão sobre o cenário mundial é complexa, mas ao mesmo tempo uma chave interpretativa. Sobre a 
crise da esquerda e do próprio projeto socialista na Europa, desde a década de 1980, Fiori disse que: “[...] os 
socialistas e social-democratas europeus abandonam o keynesianismo e a própria defesa do estado de bem 
estar social, e adotam as novas teses, reformas e políticas neoliberais, propostas, inicialmente, pelos governos 
conservadores dos países anglo-saxões. Quase ao mesmo tempo em que a União Soviética e os países da
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arrecadação e na capacidade de investimento do Estado, que comprometeu o equilíbrio fiscal.

Em 2013, por causa das “jornadas de junho” a crise econômica se agravou face às pressões e

paralisação da movimentação na economia interna, ocasionando a elevação das taxas de juros 

para controlar a inflação, somando-se a isso o aumento do desemprego. Diante da baixa 

arrecadação do Estado, a diminuição de gastos e investimentos com o social, foi adotado

como medida o “corte de gastos e a elevação de juros”, medida até então criticada pelos

petistas.

Quanto à crise ideológica, trouxe o velho embate entre direita e esquerda, mas com 

uma versão partidária na qual se destacam PT e PSDB. A permanência do PT no poder, com 

boa aceitação pública tanto no Brasil quanto no exterior, incomodou os grupos políticos que 

pleiteavam o poder.

Europa Central viviam a crise final do seu ‘socialismo real', de origem revolucionária. [...] Esta nova
mudança de rumo se deu de forma quase contínua, a partir de 80, na Espanha de Felipe Gonzalez e na França 
de François Mitterand, e também na Itália de Bettino Craxi, e na Grécia de Andreas Papandreu. Na década de 
90, entretanto, todos os ventos sopravam numa só direção liberalizante, e todos já repetiam como algo 
absolutamente óbvio o mantra da ‘necessidade das reformas' neoliberais para aumentar a competitividade 
internacional da Europa. E uma boa parte da esquerda já não se sentia mais na obrigação de qualificar as 
reformas ou discutir quem eram seus principais beneficiários e perdedores. Como se elas fossem neutras ou
completamente voltadas para o ‘bem comum'. Foi a hora em que nasceu a ‘terceira via', uma sistematização
inglesa das novas teses, propostas e programas justificados com argumentos muito parecidos aos de Eduard 
Bernstein, no final do século XIX: segundo os trabalhistas ingleses da terceira via, de novo estão em curso 
mudanças globais que estão alterando a estrutura de classes e a capacidade de ação dos estados nacionais, o 
que exige uma adaptação das ideias e programas de esquerda a este novo mundo globalizado e
desproletarizado. [...] Nesta virada neoliberal dos anos 80/90, o ‘caso' espanhol foi o que teve maior
repercussão e influência sobre a esquerda latino-americana, transformando-se numa espécie de paradigma do
‘novo socialismo europeu'. González foi eleito com um programa de governo de tipo keynesiano, junto com
um plano negociado de estabilização e crescimento econômico voltado para o pleno emprego e a equidade 
social. Mas logo no início do seu governo abandonou o seu programa keynesiano e trocou a ‘concertação
social'. [...] Não é de estranhar, portanto, que a esquerda europeia venha sofrendo sucessivas derrotas
eleitorais, e revezes políticos ainda mais graves, depois de 2001. Apesar de sua enorme diversidade, é 
possível identificar uma certa recorrência, em todos estes casos europeus: são partidos e governos socialistas, 
social-democratas, comunistas ou verdes, que sozinhos ou coligados, adotaram a agenda e as políticas 
neoliberais, na década de 80 ou 90, e agora vêm sendo derrotados pelo seu próprio eleitorado tradicional. O 
mais perturbador, entretanto, é que a esquerda vem sendo derrotada por partidos conservadores de diferentes 
matizes, mas que defendem as mesmas políticas neoliberais, às vezes de forma ainda mais radical, como no 
caso recente da democracia cristã alemã, o que reforça a convergência ideológica e perda de identidade,
como se a velha esquerda europeia tivesse chegado a um ‘beco sem saída', neste início do século XXI. Mas
quando se olha a sua história de uma perspectiva de longo prazo, se percebe que a esquerda não está vivendo 
apenas uma crise conjuntural e circunstancial, ela está vivendo o limite lógico de um projeto que foi 
nascendo de sucessivas decisões estratégicas e que esgotou completamente sua capacidade ‘projetual'. De 
‘revisão' em ‘revisão', os partidos de esquerda europeus abriram mão, primeiro, da ideia da revolução 
socialista e depois do próprio socialismo como objetivo ou ‘estado final' a ser alcançado no longo prazo. 
Mais à frente, deixaram de lado o projeto de socialização da propriedade privada, e no final do século XX, 
abriram mão, inclusive, das políticas de crescimento, pleno emprego e proteção social universal que foi a sua 
principal contribuição ao século XX”. FIORI, José Luís. Olhando para a esquerda latino-americana. In: 
DINIZ, Eli. (Org.). Globalização, Estado e Desenvolvimento: dilemas do Brasil no novo milênio. Rio de 
Janeiro: Ed. FGV, 2007, p. 104-106.
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Não por acaso, a partir de 2005, a oposição na imprensa cresceu e 
começaram a surgir as teses do ‘projeto de poder', as denúncias de corrupção 
estrutural e, pior, a denúncia do ‘esquerdismo demagógico'. Retomando a 
antiga ‘ameaça comunista' das décadas de 1960 e 1970, o que parecia 
absurdo, serviu aos interesses da classe média, sempre fiel à sua mentalidade 
oligárquica e elitista, que não quer dividir aviões com os pobres ou pagar os 
direitos das empregadas domésticas.328

A aversão da classe média conservadora ao petismo aumentou e foi amplamente 

alardeada. Nesse embate, no qual se acentua gradativamente a crise democrática, podemos 

afirmar a atualidade dos romances de Callado e seu lugar no debate contemporâneo.

4.4 A ATUALIDADE E HISTORICIDADE: “CALLADO, SEMPRE E DEPOIS”

A atualidade temática dos romances de Callado possibilitou caminhar em busca do 

legado de sua obra, ou seja, os espaços onde ela é analisada e questionada. Nesse movimento, 

o debate mais expressivo é o meio acadêmico, onde são realizadas diferentes leituras,329 

mostrando o quanto sua literatura tem a dizer. Callado mencionou que sua obra demorou a 

receber atenção dos estudos acadêmicos, que só a partir da década de 1980 se tornaram mais 

recorrentes, e hoje, gradativamente, o número de pesquisas tem aumentado, assim como a 

diversidade temática, mas sobressaindo algumas áreas de concentração, como Letras, 

Linguística e Literatura Brasileira, e timidamente vêm surgindo estudos interdisciplinares na 

História e na Sociologia.

Em 2003, meu estudo de mestrado Encontros entre a Criação Literária e a 

Militância Política: Quarup (1967) de Antônio Callado ofereceu a contribuição para um olhar 

interdisciplinar entre História e literatura. No início dos anos 2000 não me deparei, até o 

alcance da pesquisa, com trabalhos de autoria de historiadores. Minha proposta foi pensar o 

lugar de Quarup para a literatura de resistência ao regime militar, a partir da tríade autor, obra 

e público. Tal reflexão conduziu à importância de Quarup para pensar a formação do Brasil, 

sobretudo nas décadas de 1950 e 1960, assim como os projetos das esquerdas que estavam em 

debate no pós 1964 (luta armada e resistência democrática). Em suma, meu estudo abriu um

328 A crise, em perspectiva histórica. Revista Brasileiros, 20 abr. 2016. Disponível em:
http://brasileiros.com.br/2016/04/crise-em-perspectiva-historica/. Acesso em: 12 maio 2017.

329 Em se tratando do romance, sua recepção é resultante da fruição da leitura, pois “[...] a fruição literária é [...] 
mais que uma simples reação ao texto; ela é produção do leitor com o texto, processo ativo de significação, 
essencial e próprio da condição humana, envolvendo categorias como o tempo, o espaço, a linguagem, a 
leitura e o leitor [...]”. OBERG, Maria Silva Pires. Informação e Significação: a fruição literária em questão. 
2007. 211 f. Tese (Doutorado em Ciência e Informação) - Escola de Comunicação e Artes, Universidade de 
São Paulo, 2007, f. 74.
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campo de possibilidades sobre a necessidade da investigação histórica sobre a produção 

ficcional e jornalística de Callado.

Nesse diálogo entre História e literatura, surgiu o livro Antônio Callado, um 

sermonário à brasileira (2006), fruto da tese de doutorado de Marcos Martinelli. A obra traz 

o intelectual para o centro do debate, mas delimitando a análise até a década de 1960, tendo, 

para tanto, recorrido a entrevistas, depoimentos, peças teatrais, reportagens, e também aos três 

primeiros romances (Assunção de Salviano, Madona de Cedro e Quarup). Assim, segundo 

Martinelli, conseguiria ver seu objeto de pesquisa em sua historicidade, não dissociando a 

experiência social do autor da elaboração das suas produções. O que há de novo está no 

conjunto das análises: dialogar com um número maior de fontes para compor sua reflexão, 

como os textos teatrais que geralmente não são incorporados nos estudos sobre as obras de 

Callado e nem ao seu projeto ficcional.

No tocante a livros oriundos de estudos acadêmicos, o primeiro, e já analisado 

anteriormente, foi o de Chiappini, Quando a Pátria viaja: uma leitura dos romances de 

Antônio Callado (1983), que continua sendo referência para os estudos sobre o autor. Na 

década de 1980, outros dois livros também foram publicados, um deles de Cristina Ferreira 

Pinto, A Viagem do Herói no Romance de Antônio Callado (1984),330 e o outro de Édison 

José da Costa, Quarup: tronco e narrativa (1988),331 que defende a tese de que Quarup é a

obra “tronco” na narrativa Calladiana, pois seus elementos permeiam todos os outros

romances. Na década de 1980 Quarup predominou como objeto de análise, assim como o 

tema da revolução, fato que pode ser relacionado à proximidade temporal desses estudos com

330 A obra tem como proposta analisar a estrutura da “viagem arquetípica do herói”, dividindo a criação literária 
de Callado em fases: religiosa, política e confessa que a terceira ainda não estar definida. Portanto, cabe 
observar que, dentre as publicações, essa, talvez por seguir os requisitos da instituição na qual foi 
desenvolvida, não aprofundou na análise. Cf. PINTO, Cristina Ferreira. A Viagem do Herói no Romance de 
Antônio Callado. 1984. 63 f. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) - Departamento de Espanhol e 
Português, Tulane University, New Orleans, Estados Unidos, 1984.

331 Em sua analisa sobre os romances de Callado observa: primeiro, a relação entre jornalista e criador literário:
“o profissional da informação e o criador literário harmonizam-se, fecundamente”, e como Callado concebeu
o engajamento como objeto estético. Ao lado disso, fala dos critérios para se trabalhar com a obra literária,
partindo de uma leitura crítica, que saiba escutar a voz narrativa, para que ela possa “se revelar e se dizer”. E 
toda sua análise parte de Quarup (o tronco) para, em seguida, remeter-se aos demais romances,
entrecruzando os “elementos” e “motivos” recorrentes no conjunto da narrativa de Antônio Callado. 
Trilhando esse caminho, defende sua tese, pois, assim como o ritual do Quarup é um tronco cerimonial, a 
obra em si é um tronco da narrativa. Para justificar essa tese, Édison apresenta os “motivos” recorrentes ao 
longo da criação ficcional de Callado: água, reconstrução do mundo, invasão, penetração, impotência, 
fecundação, catacumba, queda do homem, gravidez, túnel, arma de fogo, encontro, desencontro etc. Partindo 
de Quarup, persegue as representações desses “motivos” nos demais romances: Bar Don Juan, Reflexos do 
Baile e Sempreviva. Cf. COSTA, Édison José da. Quarup: tronco e narrativa. Curitiba: Scientia et Labor, 
1988.
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a abertura democrática e a força dos acontecimentos recentes, como o fim da Ditadura Militar. 

Houve também uma importante menção sobre os romances de Callado no estudo do crítico 

brasilianista Malcon Silverman, Protesto e o Novo Romance Brasileiro (1982),332 um ensaio 

panorâmico, mas direcionado para o romance, contribuindo para firmar o lugar ocupado por 

Callado na literatura de resistência.

Na década de 1990 o número de teses e dissertações aumentou significativamente, a 

temática se diversificou, as análises foram direcionadas para o tema da religiosidade, 

percorrendo também os romances de Callado da década de 1950, assim como o da questão 

indígena,333 que continua recorrente. Outra importante contribuição foi o livro do professor de 

Teoria Literária e membro da Academia Brasileira de Filologia, Francisco Venceslau dos 

Santos, intitulado Callado no lugar das ideias-Quarup: um romance de tese (1999). 

Reportando ao próprio título, o autor se direciona para a categoria do romance de tese no que 

chama de sobreposição entre teoria e experiência romanesca a partir da dialética crítica: “[...] 

a forma tem início com projeto (tese) individualista do herói e a antítese (os obstáculos) a ele 

interpostos pela sociedade”.334 Outras análises estão distribuídas em várias obras, mas como 

capítulos ou partes, O Espaço da Dor: o regime de 64 no romance brasileiro (1996), Gavetas 

Vazias: ficção e política nos anos 70 (1996), Itinerário político do romance pós-64: a festa 

(1998) de Renato Franco. A década de 1990 foi frutífera para os estudos acadêmicos, assim 

como para a repercussão da obra de Callado.

332 O crítico norte americano Malcon Silverman recebeu o prêmio de mellhor livros de ensaios da Associação 
Paulista de Críticos de Arte, pela obra Protesto e o Novo Romance Brasileiro. Cf. SILVERMAN, Malcolm. 
Protesto e o Novo Romance Brasileiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000.

333 Sobre trabalhos que direcionaram para a questão indígena na obra de Callado consultar:

FEITOSA, Dapheny Day Leandro. Da Tradição Indianista a Quarup: uma análise da transfiguração do 
índio na formação da literatura brasileira. 2015. 143 f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Instituto de 
Letras, Universidade de Brasília, Brasília, 2015.

SILVA, Giselia Rodrigues Dias da. O Indianismo Revisitado: A Expedição de Montaigne, de Antonio 
Callado. 2011. 101 f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Faculdade de Letras, Universidade Federal de 
Goiás, Goiânia, 2011.

SÁ, Lúcia Regina de. A Literatura Entre o Mito e a História: uma Leitura da “Maíra” e “Quarup”. 1990. 
303 f. Dissertação (Mestrado em Letras) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 1990.

334 Embasa em Walter Benjamin e sobretudo em Theodor Adorno sua análise de estrutura do enredo. Em alguns 
momentos chama para o debate a Hermenêutica e recepção do romance Quarup, mas deixa clara sua opção 
ao salientar que o “enredo” no campo do debate acadêmico tem enfrentado altos e baixos, mas tem resistido. 
Em seu conjunto, é uma obra de peso, tanto pela sua fundamentação teórica, quanto por reconhecer a 
importância da Hermenêutica e da estética da recepção. Cf. SANTOS, Francisco Venceslau. Callado no 
Lugar das Ideias: Quarup: um romance de tese. Rio de Janeiro: Caetés, 1999, p. 20.
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A partir dos anos 2000 o número de estudos disponíveis superou os das duas décadas 

anteriores,335 o que, obviamente, se deve a alguns fatores como o aumento dos programas de 

mestrado e doutorado no Brasil, o aumento dos bancos de dados digitais, que facilitaram o 

acesso aos acervos, e maior circulação e visibilidade da produção acadêmica. Quanto às 

publicações, dois livros foram lançados em 2006, o do historiador Matinelli, já mencionado, e 

o de Arturo Gouveia, Literatura e repressão pós-64: o romance de Antonio Callado,336 que 

identifica Quarup como uma das principais obras da ficção brasileira a representar o Regime 

Militar pós-64. Outras obras se tornaram referência, mas são estudos abrangentes sobre o 

romance político de Callado, como o de Alcmeno Bastos História foi assim: o romance 

político brasileiro nos anos 70/80 (2000).

Na ocasião dos quinhentos anos do Brasil, a obra Brasil País do Passado? (2000) se 

destacou por sua proposta e pelos intelectuais brasileiros e estrangeiros de diferentes áreas das 

Ciências Humanas envolvidos na sua elaboração. Organizada por Chiapinni, Dimas e Zilly e 

com autores como as historiadoras Sandra Pesavento e Maria Stella Bresciani, cabe também 

ressaltar que entre os autores estão Chiappini e Gouveia, que se dedicaram ao estudo da obra 

de Callado. A proposta da coletânea foi realizar o contraponto com Brasil País do Futuro de 

Stefan Zweig, publicada em 1941.

Para o projeto de pensar “os destinos do Brasil” na virada do século, foram 

escolhidos escritores brasileiros que faleceram entre 1996 e 1997, sendo eles: Antonio 

Callado, João Antônio, Darcy Ribeiro, Paulo Francis, Paulo Freire, Herbert de Souza 

(Betinho). Esses pensadores simbolizam a morte de um “certo Brasil” marcado pelo ideário 

da década de 1960 e todos lançaram - cada um à sua maneira - um olhar crítico sobre o Brasil 

e suas contradições, por isso o objetivo da obra foi questionar a atualidade desses olhares. 

Quanto a Callado, a atualidade de sua literatura está no fato de descrever e interpretar “[...] a

335 O levantamento foi realizado com base no banco de dados da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior (CAPES).

336 A obra apresenta uma extensa análise sobre a estrutura de Quarup, partindo do narrador e suas 
transformações para em seguida enfocar o “percurso do protagonista” padre Nando. Por fim, enfrenta o 
debate sobre a igreja e sua fragmentação entre o conservadorismo e o progresso e, nesse aspecto, apresenta 
um novo olhar sobre o papel da igreja durante o Regime Militar brasileiro. Cf. GOUVEIA, Arturo. 
Literatura e repressão pós-64: o romance de Antonio Callado. João Pessoa: Ideia, 2006. [Coleção Carpe
Diem]; ______. O Legado de Antonio Callado. In: CHIAPPINI, Ligia; DIMAS, Antonio; ZILLY, Berthold.
(Orgs.). Brasil país do passado? São Paulo: EDUSP, 2000.
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permanência de traços medievais que se arrastam mesmo quando o país se industrializa e se 

globaliza”,337 ou seja, as contradições de um projeto modernizador autoritário.

No conjunto desses estudos é possível observar que diferentes olhares foram 

construídos a partir da obra de Callado, alguns influenciados pelas primeiras leituras, como o 

de Ferreira Gullar, que consagrou Quarup como o “grande romance da Revolução” em 1967. 

Outros construíram novos questionamentos a partir de novas perspectivas temáticas, tornando 

assim o diálogo com as obras de Callado um movimento dialético no qual sua historicidade 

vai sendo continuamente produzida. O mais relevante é que esse debate é permanente e vem 

aumentando nas últimas décadas, o que contribuiu para o estabelecimento do “lugar” da obra 

de Callado em nossa contemporaneidade.

Ao lado disso, buscamos também compreender o lugar do escritor/jornalista Antonio 

Callado no debate contemporâneo, por isto partimos da reflexão “Callado, sempre e depois” 

do jornalista Villas-Bôas Côrrea, feita na apresentação da obra Censura e outros problemas 

dos escritores latino-americanos (2006),338 que reuniu conferências proferidas em 1974 em 

Universidades da Grã-Bretanha. O objetivo de Villas-Bôas foi refletir sobre a importância das 

ideias de Callado e seu legado. Com o mesmo intuito de pensar a atualidade de intelectuais 

que viveram e pensaram o século XX, foi realizado o encontro de Callado com outros 

intelectuais de sua geração em 1993, quando foi produzido o documentário e o livro 3 

Antônios & 1 Jobim: histórias de uma geração, dos quais fizeram parte Antonio Callado, 

Antônio Candido, Antonio Houaiss e Antonio Carlos Jobim. O projeto surgiu da constatação 

de que, exceto Tom Jobim, os outros três Antônios eram presença rara na mídia televisiva, por 

isto organizaram uma entrevista descontraída sobre suas vidas, suas ideias e suas obras. A 

entrevista/conversa foi conduzida por Zuenir Ventura e teve como principal objetivo 

apresentar esses pensadores a um público mais amplo, mesmo seus organizadores sabendo 

que tanto o vídeo, quanto o livro enfrentariam dificuldades para veiculação por estar na 

contramão do que é “comercializado” pela mídia. Contudo, a atualidade das ideias desses 

pensadores merecia ser registrada e divulgada para o grande público. Sobre o livro, seus 

organizadores disseram que “O Brasil que percorre essas páginas não é passado, porque é no

337 CHIAPPINI, Ligia. Apresentação. In: CHIAPPINI, Ligia; DIMAS, Antonio; ZILLY, Berthold. Brasil país 
do passado? São Paulo: EDUSP, 2000, p. 14.

338 As três conferências proferidas por Antonio Callado no primeiro semestre de 1974 em universidades da Grã- 
Bretanha foram: Os níveis de censura, As três viagens dos escritores latino-americanos e Etapas do romance 
latino-americo (americano?), publicadas em 2006 na obra: CALLADO, Antonio. Censura e outros 
problemas dos escritores latino-americanos. Rio de Janeiro: Jose Olympio, 2006.
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movimento de aproximação da memória que se encontram as possibilidades reais de pensar o 

futuro”.339 Cabe ressaltar que em 2016 o documentário foi disponibilizado no site de 

compartilhamento de vídeos na internet, o Youtube, o que retoma a proposta original de 

apresentar esses pensadores a um público maior.

Outro exemplo sobre o lugar da literatura de Callado é a pesquisa de 2015, realizada 

pela Fundação Biblioteca Nacional e a Academia Carioca de Letras, como parte do projeto 

“Construtores da Literatura Carioca nos 450 Anos”, em comemoração ao aniversário do Rio 

de Janeiro. Foram indicados 124 autores e 45 foram escolhidos para representar a literatura 

carioca.340 Antonio Callado foi eleito em quadragésimo quinto lugar. Esse evento isolado não 

permite identificar qual o lugar de Callado e sua literatura, mas traz indícios sobre a 

representatividade de sua obra para algumas instituições e intelectuais que se propuseram 

pensar sobre escritores vinculados a um determinado espaço. Nesse entendimento, Callado 

tem seu lugar na literatura carioca, mas, se a análise for ampliada para outras formas de 

reconhecimento sobre este intelectual, surgem outras configurações.

Em se tratado de instituições, a Academia Brasileira de Letras (ABL) foi um desses 

espaços aos quais Callado está vinculado, pois tornou-se um “imortal” em 1994. Mesmo a 

ABL enfrentando críticas em relação aos critérios de escolha dos intelectuais que serão

“imortalizados”, inclusive do próprio Callado, continua sendo um espaço de prestígio e

reconhecimento.341 Em 2000 a instituição sediou a exposição Antonio Callado - o doce

339 MARTINS, Marília; ABRANTES, Paulo Roberto. (Orgs.). 3 Antônios & 1 Jobim: histórias de uma 
geração. Rio de Janeiro: Relume-Delumará, 1993, p. 8. [Entrevistas Zuenir Ventura]

O documentário foi publicado no Youtube em 25 de jul de 2016 e já foi visualizado mais de três mil vezes 
em menos de um ano. Cf. BRANDÃO, Rodolfo. (Dir.). 3 Antonios & 1 Jobim. Brasil, 1993. 1 filme (56 
min), son. color. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=IudtNg9-pxA. Visualizado em: 12 fev. 
2017.

340 De acordo com a Fundação Biblioteca Nacional “A seleção foi feita por uma Comissão Mista, integrada
pelos 40 membros da ACL; pelos presidentes de importantes instituições culturais - a saber, Academia 
Brasileira de Letras, União Brasileira de Escritores Academia Luso-Brasileira de Letras, Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro e Pen Clube -; e por um júri de 40 personalidades convidadas pela presidência da 
FBN, em conjunto com a ACL. Cada integrante da Comissão Mista selecionou seus dez autores preferidos, 
de gêneros literários como romance, poesia, ensaio, conto e crônica, entre outras referências, podendo indicar 
um ou mais nomes em cada gênero”.

Os 10 primeiros colocados foram: Machado de Assis, Lima Barreto, João do Rio (Paulo Barreto), Nelson 
Rodrigues, Rubem Braga, Joaquim Manuel de Macedo, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes. 
Marques Rebelo, Manuel Antônio de Almeida. Cf. SOLENIDADE NA BN anunciou os 45 autores 
considerados “construtores da literatura carioca”. Biblioteca Nacional, 7 jul. 2015. Disponível em: 
https://www.bn.gov.br/noticia/2015/07/solenidade-bn-anunciou-45-autores-considerados-construtores .
Acesso em: 12 ago. 2015.

341 Sobre o reconhecimento, Ricoeur diz que: “É a Bergson que devemos o ter recolocado o reconhecimento no
centro de toda a problemática da memória. Em relação ao difícil conceito da sobrevivência das imagens do
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radical em sua homenagem. Surgiram também outras homenagens no Rio de Janeiro, onde, 

em 2000, foi inaugurada a Praça Antonio Callado e, em Niterói, foi criado em 2009 o Espaço 

Antônio Callado no interior do Centro Cultural Abrigo de Bondes.

Como mencionado, Callado não se inseriu no meio televisivo na condição de escritor 

e suas obras ainda não tiveram sucesso na adaptação para o cinema e a televisão. No entanto, 

o que tem mantido a imagem do intelectual e suas obras circulando? Para além da força da 

própria ficção, diferentes estratégias vêm sendo utilizadas para manter as obras de Callado no 

mercado editorial, como as coletâneas de suas reportagens, contos, crônicas e, sobretudo, a 

preservação da imagem do intelectual/criador. A maior parte dessas obras foi organizada, ou é 

de autoria da viúva de Callado, Ana Arruda. Entre essas últimas, se destacam a Fotobiografia 

(2013) e também a biografia para a Série Essencial da Academia Brasileira de Letras (ABL) 

intitulada Antonio Callado (2012). Em 2005 a obra de Callado também fez parte do projeto 

“Novas Seletas”, de incentivo ao livro juvenil da Fundação Nacional do Livro Infantil e 

Juvenil, que apresenta “escritores consagrados e poetas brasileiros”, em que a parte referente a 

Antonio Callado342 apresentou o autor, seu estilo e gêneros a que se dedicou (conto, 

reportagem, crônica, teatro e romance).

O que vem se destacando nas publicações que envolvem Antonio Callado é a ideia 

de manter a imagem do intelectual. Percebe-se, nas edições recentes de seus romances, que já 

não têm capas com imagens significativas, como as de Reflexos do Baile e Bar Don Juan das 

primeiras edições, mas o destaque maior é o próprio nome do autor, Callado. Portanto, existe 

o esforço para manter sua memória viva e o fato de Ana Arruda343 também ser jornalista e 

escritora, e a filha de Callado, Teresa Cristina, ser atriz, pertencendo ambas a um círculo

passado, seja qual for a conjunção feita entre as noções de reconhecimento e de sobrevivência do passado, o 
reconhecimento, tomado como um dado fenomenológico, permanece, como gosto de dizer, uma espécie de 
‘pequeno milagre'. Nenhuma outra experiência dá a este ponto a certeza da presença real da ausência do 
passado. Ainda que não estando mais lá, o passado é reconhecido como tendo estado. É claro que podemos 
colocar em dúvida uma tal pretensão de verdade. Mas não temos nada melhor do que a memória para nos 
assegurar de que alguma coisa se passou realmente antes que declarássemos lembrar-nos dela”. RICOEUR, 
Paul. Memory, history, oblivion. Budapeste, 2003. Disponível em
http://pt.scribd.com/doc/219745688/Memoria-Historia. Acesso em: 12 ago. 2014.

342 Cf. JOZEF, Bella. Apresentação. In: SANDRONI, Laura. (Org.). Antonio Callado. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2005. (Coleção Novas Seletas)

343 Nascida em Recife, Pernambuco, em 19 de maio de 1937, Ana Arruda Callado é doutora em Comunicação e 
Cultura pela UFRJ. Jornalista, escritora e educadora, ganhou o Prêmio Luiz Beltrão de Comunicação 2004, 
na categoria Maturidade Acadêmica, concedido pela Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares 
(INTERCOM). Membro titular do Pen Clube do Brasil e da Academia Carioca de Letras, é autora de sete 
biografias de mulheres e de uma novela policial.
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intelectual, colabora para que, frequentemente, convidem outros intelectuais para falar sobre 

Callado e validar sua importância.

Nesse raciocínio, tomamos como exemplo a comemoração aos noventa anos de 

Callado, quando foi produzido o documentário A Paixão segundo Callado (2007), dirigido 

por José Joffly, o que também confirma os argumentos anteriores sobre a permanência da 

imagem de Callado. Retomando a ideia de Reflexos do Baile, o documentário se inicia pela 

imagem da capa do romance de Carlos Scliar, fazendo, a cada bloco de depoimentos, um 

mosaico apresentando “o doce radical”. Nas cenas iniciais surge uma imagem do Xingu 

fazendo alusão Quarup e, juntamente com a cena, a leitura de um trecho de Bar Don Juan. A 

roteirista do filme, Regina Zappa, que também é jornalista e escritora, afirmou que a proposta 

era Callado contar sua própria história, por isso, enquanto Callado narra sua visão sobre o 

Brasil, artistas e intelectuais apresentam suas visões sobre Callado. As falas se unem em dois 

grupos de visões: o grupo dos seus pares, que reconhecem seu legado a partir de sua atuação e 

sua obra, e o grupo da família, que fala da intimidade de Callado, ou seja, a vida pública e a 

privada convergem. Os depoentes são, no núcleo familiar, Ana Arruda, Tessy Callado, Paulo 

Callado, João Callado e Júlio Callado; ligados ao meio acadêmico estão Ligia Chiappini e 

Davi Arrigucci Jr., dos escritores, Ferreira Gullar e João Ubaldo Ribeiro, Frei Beto, a atriz 

Fernanda Montenegro, os jornalistas Villas-Bôas Corrêa e Moacir Werneck de Castro, entre 

outros.

Nesse diálogo com o presente, cabe acrescentar que, em janeiro de 2017, quando foi 

comemorado o centenário de Callado, a data foi celebrada com alguns eventos, matérias 

jornalísticas e homenagens em diversos canais de comunicação (o programa Metropolís da 

TV Cultura, Revista Carta Capital, Portal Vermelho, Jornal do Brasil, Jornal Estadão, Jornal 

O Tempo, O Globo, Folha Uol, Folha de São Paulo, Agência Brasil, Ministério da Cultura e 

outros). O que trouxeram em comum foi a importância do intelectual,344 quais foram suas 

obras e a atualidade delas. Para além disso, os periódicos divulgaram os eventos345 e os

344 Na ocasião do centenário também foram lembrados os prêmios que Callado recebeu como escritor e 
jornalista: Medalha do governo francês (1985), Trofeu Juca Pato da União Brasileira de escritores em 
parceria com a folha de São Paulo para o intelectual do ano (1987), IV Bienal Nestle de Literatura (1995)

345 Cf. ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS (ABL), Mesa-redonda realizada em 22 jun. 2017 em
celebração ao centenário de nascimento dos Acadêmicos Antonio Callado, Celso Cunha e Roberto Campos. 
Coordenação: Domício Proença Filho (Coord.) Palestrantes: Alberto Venancio Filho, Cicero Sandroni, 
Evanildo Bechara. Disponível em: http://www.academia.org.br/videos/mesa-redonda/centenario-de-
nascimento-dos-academicos-antonio-callado-celso-cunha-e-roberto. Acesso em: 17 jun. 2017.

Também em comemoração ao centenário de Callado A Fundação Casa de Rui Barbosa promoveu uma mesa- 
redonda com Ana Arruda, Tessy Callado (filha do autor) e os pesquisadores Alcmeno Bastos, Eduardo

214

http://www.academia.org.br/videos/mesa-redonda/centenario-de-


A atualidade de Antonio Callado 

Capítulo IV

lançamentos inéditos. Entre os eventos, foram realizadas mesas redondas na Academia 

Brasileira de Letras (ABL) e na Fundação Casa de Rui Barbosa no Rio de Janeiro, além do 

Simpósio Centenário Oxford Brazil Week 2017, na Universidade de Oxford, no Reino Unido. 

Na ocasião do centenário, o historiador Thomaz divulgou na Carta Capital que, ao realizar 

pesquisa nos arquivos da BBC de Londres, encontrou material inédito produzido por Callado:

O material encontrado inclui dezenove roteiros de rádio-drama, peças de 
teatro para serem encenadas no rádio, escritos por Antonio Callado e 
desconhecidos por biógrafos, críticos e historiadores até então. [...] Esse 
material está sendo editado para sair no Brasil ainda este ano e virou tema de
pesquisa na Universidade de Oxford. 346

No conjunto, todas as homenagens trouxeram a ideia do quanto sua obra faz sentido 

no Brasil atual, chamando atenção para a necessidade da leitura e releitura de seus livros 

como algo necessário nos “tempos incertos” que o Brasil contemporâneo atravessa. Como de 

costume, Quarup, que também comemora cinquenta anos em 2017, foi lembrado como a obra 

que “marcou uma geração”, afirmação feita pela cineasta Emília Silveira ao falar do 

documentário que está dirigindo sobre a trajetória de Callado, com previsão para lançamento 

no segundo semestre de 2017, e que recebeu título provisório de Callado, vestígios. No 

projeto de lançamentos está também o livro organizado por Ana Arruda com as cartas que 

Callado trocou com inúmeros intelectuais, um material inédito.

Enfim, o que ficou de Callado para o debate contemporâneo está presente nas 

diferentes formas como o intelectual atuou na ficção e no jornalismo. Sua última obra, O País 

que não Teve Infância: sacadas de Antonio Callado (2017),347 lançada em comemoração ao 

seu centenário, reúne crônicas políticas, publicadas semanalmente na revista Istoé de 1978 a 

1981, que dialogam diretamente com as incertezas da abertura democrática e com o romance 

Sempreviva, sempre indagando os rumos do Brasil.

Jardim e José Almino de Alencar. Cf. TORRES, Bolívar. Cartas de Antonio Callado trazem conversas com 
importantes figuras culturais do país. O Globo, 26 jan. 2017. Disponível em: 
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/cartas-de-antonio-callado-trazem-conversas-com-importantes-
figuras-culturais-do-pais-20825647#ixzz4jeNAxYje. Acesso em: 27 jan. 2017.

346 THOMAZ, Daniel Mandur. 100 anos de Antonio Callado. Carta Capital, 26 jan. 2017. Disponível em:
https://www.cartacapital.com.br/blogs/vanguardas-do-conhecimento/100-anos-de-antonio-callado. Acesso
em: 26 jan. 2017.

347 CALLADO, Antonio. O país que não teve infância: as sacadas de Antonio Callado. Organizado por Ana 
Arruda. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.

215

https://oglobo.globo.com/cultura/livros/cartas-de-antonio-callado-trazem-conversas-com-importantes-
https://www.cartacapital.com.br/blogs/vanguardas-do-conhecimento/100-anos-de-antonio-callado.%09Acesso


Considerações
Finais



Considerações Finais

[...] experiência e expectativa são duas categorias 
adequadas para nos ocuparmos com o tempo 

histórico, pois elas entrelaçam passado e futuro.

Koselleck

O CAMINHO REFLEXIVO que trilhamos possibilitou realizar algumas considerações. 

Primeiramente a compreensão de que a singularidade da ficção de Callado é fruto de seu 

“espaço de experiência”, ou seja, do lugar social no qual realizou a mediação entre a atividade 

jornalística e a criação ficcional. Callado transitou por vários gêneros literários, mas foi ao 

romance que escolheu se dedicar, sobretudo os romances políticos, que caminharam pari 

passu com a conjuntura social e política, possibilitando um olhar crítico sobre a história do 

Brasil recente.

Nessa compreensão, a literatura de Callado teve como fonte sua atuação nos mais 

influentes jornais da imprensa brasileira e também estrangeira, permitindo-lhe o acesso aos 

mais diversos círculos, contribuindo para uma visão mais ampla, ao transitar entre os grupos 

do poder político e econômico, assim como entre as comunidades indígenas e os camponeses. 

Da mesma forma, conseguiu a inserção em um círculo intelectual, sobretudo do Rio de 

Janeiro, a partir do qual se tornou conhecido e reconhecido como um pensador de esquerda, 

mas sem pertencer a partidos políticos, o que era conveniente para sua atuação na imprensa e 

sua atividade de escritor, pois assim desfrutava de maior liberdade para transitar entre 

diferentes grupos e criar ficcionalmente. Com essas características, sua trajetória orientou sua 

opção estética e escolha temática, mas também forneceu os meios para inseri-lo em um 

mercado editorial no qual havia demanda para o romance político, tanto que sua consagração 

como escritor se deu a partir de Quarup.

O “espaço de experiência” de Callado também o levou ao processo de autocrítica, 

que resultou no questionamento do despreparo da resistência armada e no prognóstico de sua 

derrota, em mostrar que não via poesia em jovens pegando em armas e caminhando para 

morte. Com esse olhar mais amplo sobre o processo, conseguiu a façanha de desagradar tanto 

os representantes da Ditadura Militar e seus aliados, quanto as esquerdas. Por isso, as 

expectativas presentes em suas obras promoveram um debate que foi compartilhado 

posteriormente, quando a resistência armada foi efetivamente derrotada, os estudos históricos 

começaram a incorporar a crítica sobre “o inventário dos erros” das esquerdas e outras obras 

de ficção também internalizaram esse olhar. Como exemplo, O que é isso, companheiro?
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(1979) de Gabeira (ex-guerrilheiro), que realizou a crítica da sua própria experiência na luta 

armada, tornando-se um romance bem aceito, diferentemente de Bar Don Juan, quando foi 

lançado em 1971 e fez a crítica à “esquerda festiva”. Ou seja, ao antecipar o debate, a obra de 

Callado encontrou resistência e rejeição.

Nesse diapasão, o segundo ponto a considerar é que Quarup (1967), Bar Don Juan 

(1971), Reflexos do Baile (1976) e Sempreviva (1981) ocupam lugar significativo na literatura 

de resistência, pois carregam um “horizonte de expectativas” que entrelaça presente, passado 

e futuro, dialogando com a tradição literária sobre nossa formação histórica, ao retomar 

estudos clássicos como os de Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Mário de Andrade 

e outros. Ao mesmo tempo lança um olhar crítico sobre a conjuntura, pois, a cada romance, 

Callado realiza o debate com as demandas de seu tempo, estabelece um vai e vem de 

perguntas e respostas, deixando sempre em aberto a incerteza do que está por vir. Nesse 

movimento dialético, existe uma discussão que perpassa todos os romances, que é o 

posicionamento crítico de Callado em relação à esquerda armada e à violência do regime 

militar. Isso também resultará na forma como as obras serão recebidas e “classificadas” em 

uma escala hierárquica, direcionando a leitura e a formação de um juízo de valor sobre os 

romances.

Quarup (1967) ocupou o lugar do “grande romance da revolução” e da esperança, 

pois, mesmo diante das incertezas, ainda havia o ideal de transformação social e política, e 

“talvez” a luta armada fosse um caminho possível. Em sua trama, Callado dialogou com as 

incertezas e a insegurança quanto aos projetos das esquerdas, que não conseguiriam avançar 

enquanto não enfrentassem a dualidade entre o Brasil urbano e rural, o Brasil moderno e 

atrasado. Nessa obra Callado lança os projetos que estão em debate: luta armada e resistência 

democrática, para discutir que a matriz de nossos erros está na nossa formação ainda em 

construção. A partir do lançamento de Quarup, no pós 1964, o legado dos romances de 

Callado vai sendo construído à medida que suas escolhas temáticas confrontam ou validam as 

expectativas de cada momento histórico.

Dialogando no calor da hora, Reflexos do Baile (1976) responde às indagações de 

Quarup apresentando as imagens do fracasso, do despreparo e da fragmentação da esquerda, 

somadas ainda à censura, à violência, à repressão e à vantagem do regime militar com uma 

polícia política mais articulada, treinada e cada vez mais violenta. A própria narrativa 

fragmentada e alegórica da obra é uma forma de enfrentar e burlar a censura à arte política e
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engajada. Com uma linguagem estilisticamente mais trabalhada, que lhe renderá o lugar de 

“melhor romance”, a obra afasta o leitor comum e se aproxima de um público mais 

intelectualizado, em um movimento no qual o fracasso da resistência armada já se confirmara.

Publicado entre “Quarup - o grande romance” e “Reflexos do Baile - o melhor 

romance”, Bar Don Juan (1971) desagradou ao antecipar a derrota da luta armada e anunciar 

o delicado tema do despreparo da “esquerda festiva”, que “não sabia pegar em armas” nem 

seus membros estavam cientes do verdadeiro significado da prisão e da tortura na prática. 

Abordar o tema no momento em que a esquerda ainda não havia realizado sua autocrítica 

rendeu a Bar Don Juan duras críticas, pois Callado confrontou, de forma irônica e pessimista, 

a atuação das esquerdas brasileiras, seja a intelectual/imobilista, quanto a revolucionária. 

Todas se encontravam visivelmente desarticuladas, tanto no campo das ideias, quanto da 

ação, sobretudo para quem optou pelo confronto armado e pelos assaltos a bancos. Duramente 

criticado desde seu lançamento, por apresentar um “quadro negro” em seu horizonte de 

expectativas, no qual anuncia inclusive o “fim do romance político”, Bar Don Juan passou a 

ser considerado o “romance menor”, ou seja, a escolha temática de Callado direcionou “o 

lugar que a obra ocupará”.

A derrota anunciada em Bar Don Juan foi traduzida na trama de Sempreviva (1981) 

como a amargura do exilado político, a busca por vingança pessoal contra ex-torturadores do 

regime militar, o que também pode ser lido como “vingar a Pátria”. A amargura e a desilusão 

por uma revolução que não aconteceu, somadas ao fracasso da luta armada, também serão 

incorporadas à grande incerteza sobre a abertura política, a transição democrática. Mas o 

romance ainda deixa seu recado mostrando restar espaço para denúncia, quando trouxe para 

sua trama a “Operação Condor”.

A partir desse movimento, foi possível compreender que a forma como Callado 

estabeleceu o embate/debate com a conjuntura política será a chave interpretativa para a 

atualidade de seus romances, que, sem dúvida, “têm muito a dizer”. Sobretudo quando 

desconstruída a “hierarquia” entre eles, a partir de uma leitura orientada pela crítica 

especializada, acadêmica, e até mesmo pelo próprio Callado, ao elegerem qualidades literárias 

e melhores enredos nas análises comparativas (Quarup: o grande romance; Bar Don Juan: um 

romance menor; Reflexos do Baile: o melhor romance; Sempreviva: romance da maturidade 

ou um bom romance). Escolhas que também resultam das expectativas entrelaçadas às 

demandas de cada tempo, ora sobressaindo as críticas mais contundentes às esquerdas e à
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direita, ora apresentando a autocrítica e o papel do intelectual de forma mais explícita, ou 

trazendo a luta armada como elemento direcionador das análises.

Diante dos múltiplos olhares sobre a ficção de Callado, cabe alertar para a 

necessidade de uma análise que compreenda que não são obras que se sobrepõem, mas que se 

complementam e atuam como um “caleidoscópio da ficção” sobre uma determinada 

conjuntura, ao mesmo tempo em que lançam prognósticos reiterando continuamente sua 

historicidade. Pois Callado se manteve coerente em sua crítica e suas obras anteciparam temas 

que hoje se fazem presentes. Isso confirma as discussões apresentadas neste estudo, que 

tiveram como objetivo lançar luz sobre a contribuição dos romances de Callado para o debate 

historiográfico, como a atualidade do tema sobre a construção de uma democracia que 

enfrenta avanços e recuos, e o próprio legado da Ditadura Militar e de nossa tradição de 

“golpes de Estado”. Um debate permeado por polêmicas, que retoma a crise das esquerdas, 

que hoje se configura em um fenômeno mundial.

Nesse ponto, podemos considerar que o legado da obra de Callado está posto, pois os 

seus temas lançam luz sobre as discussões em torno da democracia e das relações de poder. 

Seus prognósticos sobre os rumos da redemocratização encontraram solo fértil face aos 

acontecimentos que marcaram a atual crise política brasileira acirrada em 2013, que também 

atualiza as “imagens da luta armada”. Momento em que as discussões sobre “democracia” e 

“ditadura” ganham fôlego e mostram que ainda continuam em um campo de disputas. O 

exemplo mais significativo da atualidade sobre o tema da “resistência armada” está no campo 

político, é o da ex-presidenta Dilma Rousseff, que ficou conhecida como “a presidenta 

guerrilheira”. O fato gerou polêmica, principalmente durante suas eleições para a presidência 

e seu processo de impeachment (dezembro de 2015 a agosto de 2016), mostrando que não 

existe um consenso em torno da memória que envolve a luta armada no Brasil e que nossa 

democracia continua frágil. Esses acontecimentos, quando confrontados com os temas 

presentes na obra de Callado, confirmam sua tese de nossa formação autoritária e elitista, que 

tem nas oligarquias a sua maior expressividade, onde também reside nossa formação 

“cordial”.

Para além da atualidade temática e a capacidade de dialogar com as demandas de 

nossa contemporaneidade, é na academia que o legado da obra de Callado se perpetua, de 

forma ascendente, pois sua produção ficcional tem sido objeto de análise e diferentes leituras 

são realizadas, mostrando o quanto sua literatura tem a dizer. Ou seja, o olhar de Callado
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ilumina muitas questões e embates do presente, como o apelo veiculado nos meios de 

comunicação e em instituições para o entendimento do que representou a Ditadura Militar 

para nossa história e a importância da ficção para compreensão desse processo.

Diante disso, cabe considerar que Callado tem espaço no debate contemporâneo, pois 

o legado da sua obra está atrelado ao lugar que o intelectual ocupa, e à medida que suas obras 

vão sendo lidas e recebidas, elas atendem as demandas do tempo presente, lançam luz sobre o 

passado e projetam as expectativas sobre o futuro. Isso se apresenta nas concepções, 

interpretações, questionamentos e análises que surgem de sua literatura, assim como 

evidenciam uma discussão compartilhada, sobretudo na academia. No tocante ao debate 

historiográfico, as reflexões sobre a Ditadura Militar contribuem para produção de 

conhecimento sobre a nossa história recente e, no que tange aos romances de Callado, eles 

ainda têm muito a nos dizer, desafio que está posto para o debate historiográfico. Ou seja, a 

obra de Callado tem muito a oferecer à pesquisa histórica.

Quanto à permanência de Callado no debate contemporâneo, também está 

relacionada a uma discussão maior, que envolve o papel da arte política e engajada após a 

abertura democrática e, por conseguinte, a forma como os intelectuais de esquerda 

conseguiram se inserir em um novo espaço artístico-cultural, encontrando novos campos de 

atuação, como a televisão. Alguns artistas e intelectuais conseguiram se adequar a uma nova 

linguagem e proposta estética, criando suas alternativas de permanência, e os que não o 

fizeram foram esquecidos. Callado conseguiu permanecer, mas sem muita visibilidade, pois 

suas obras não tiveram grande êxito nas adaptações para o cinema e televisão e seus romances 

posteriores à abertura democrática não tiveram grande repercussão, mas o seu prestígio no 

meio jornalístico possibilitou que continuasse escrevendo crônicas para periódicos de grande 

repercussão da imprensa nacional até pouco antes de sua morte, em 1997. Hoje, estudos 

voltados para o jornalismo literário apontam algumas de suas reportagens como referência.

Outras formas que contribuem para que Callado continue sendo lembrado estão 

relacionadas a alguns lugares, sobretudo o Rio de Janeiro, mas também a instituições de 

tradição, como Academia Brasileira de Letras, assim como a seu “pertencimento” à literatura 

carioca. Outros exemplos são as obras direcionadas para sua trajetória intelectual, como livros 

e documentários, que se inserem nesse movimento de lembrar e homenagear, que teve 

expressividade em 2017, no seu centenário de nascimento. Nessa comemoração, em 

diferentes espaços (academia, instituições como ABL e nas redes sociais), se falou da
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importância da sua obra e da atualidade de suas ideias, bem como da contribuição de vários 

estudos para que seu legado permaneça. Portanto, Callado está presente no debate 

contemporâneo pela força de suas ideias, que continuam vivas e pulsantes na medida em que 

suas obras são permanentemente retomadas e sua historicidade é continuamente construída.

Por fim, cabe considerar que este estudo se encerra com o seu objetivo alcançado, ao 

desenvolver a refletir sobre o lugar e a singularidade da obra de Callado no debate com o 

regime militar, trazendo para a discussão contemporânea o lugar do intelectual e o legado de

sua obra, a partir das categorias de análise “espaço de experiência” e “horizonte de 

expectativas”. Nesse propósito, afirmamos que este estudo deixa em aberto um campo de 

possibilidades para o diálogo com a obra de Antonio Callado. Como ele próprio disse: “Eu 

lamento muito, mas é um país que não foi acabado... Não foi feito, nem concluído...”.
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