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RESUMO 

 

Neste trabalho de tese de doutorado, intitulado Os sertões de Euclides da Cunha: uma 

(re)leitura estético-política da Guerra de Canudos, fazemos uma análise do estético e do 

político, a fim de encontrar novas leituras possíveis a partir de Os sertões, de Euclides da 

Cunha. Para isso, identificamos certas transformações políticas de Euclides da Cunha, as 

quais redundaram em sua mudança estética também. Percebemos traços de ruptura social e 

política em Canudos, que podem ser considerados qualidades distintivas fundamentais de 

modos de vida mais éticos e solidários, pois fogem das fórmulas totalizantes. Invocamos 

alguns saberes em História e Literatura, por sua força narrativa, uso dos afetos e da 

imaginação. Tangencialmente, apropriamo-nos de conceitos de algumas áreas, sendo a do 

Direito uma delas. Numa perspectiva interdisciplinar por princípio, estes conceitos, no 

contexto da Guerra de Canudos, ajudam-nos a revelar uma sociedade no país marcada pelo 

conservadorismo e pelo positivismo jurídico. Em que pese o caráter teológico da comunidade 

canudense, guiada por sentimentos de religiosidade, o modo de vida da sociedade brasileira 

urbana e endinheirada contrasta profundamente com o modo de vida peculiar da comunidade 

sertaneja do arraial de Belo Monte. Nas tramas das suas antíteses e dos seus paradoxos, 

Euclides da Cunha, pretendendo firmar os ideais republicanos, acaba por revelar um sujeito, 

que se constitui sujeito de direito, cuja maior aspiração era viver bem. Os saberes envoldidos 

na escrita de Euclides da Cunha, em Os sertões, possibilitam uma partilha estética 

desveladora de novos mundos e novas realidades, que desmorona certezas, dada a crueza dos 

fatos narrados. Para esse desvelamento, contribuem ainda os conceitos de autopoiese, regime 

estético e interdisciplinaridade. Tais conceitos possibilitam construir esta outra interpretação 

que pretendemos com  Os sertões, de Euclides da Cunha. 

 

 

Palavras-chave: Os sertões; Euclides da Cunha; Interdisciplinaridade; Guerra de Canudos; 

Sertanejo; Sujeito de direito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

In this research, titled Os sertões de Euclides da Cunha: an aesthetic-political (re) reading of 

Canudos War, we proceed an analysis of the aesthetic and the political, in order to find new 

possible readings from Os sertões, by Euclides of Cunha. For this, we identified certain 

political transformations of Euclides da Cunha, which resulted in his aesthetic change as well. 

We perceive traces of social and political rupture in Canudos, which can be considered 

fundamental distinctive qualities of more ethical and solidary ways of life, since they escape 

the totalizing formulas. We invoke some knowledge in History and Literature, because of 

their narrative force, use of the affections and the imagination. Tangentially, we take 

advantage of concepts from some areas, law is one of them. From an interdisciplinary 

perspective on principle, these concepts, in the context of the Canudos War, help us to reveal 

a society in the country featured by conservatism and legal positivism. Despite the theological 

character of the Canudos community, guided by feelings of religiosity, the way of life of 

urban and wealthy Brazilian society contrasts sharply with the peculiar way of life of the  

community of the countryside of Belo Monte. In the plots of his antitheses and his paradoxes, 

Euclides da Cunha, intending to set the republican ideals, reveals a subject, who is a subject of 

law, whose main aspiration was to live well. The knowledge involved in the writing of 

Euclides da Cunha, in Os sertões, allows an aesthetic sharing of new worlds and new realities, 

which collapses certainties, given the crudeness of the facts narrated. For this unveiling, the 

concepts of autopoiesis, aesthetic regime and interdisciplinarity also contribute. Such 

concepts allow us to construct this other interpretation that we intend with Os sertões, by 

Euclides da Cunha. 

 

Keywords: Os sertões; Euclides da Cunha; Interdisciplinarity; War of Canudos; Peasant; 

Subject of law. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Assuntos referentes à interdisciplinaridade, tanto no ensino como na pesquisa, 

sempre nos interessaram. Acreditamos que os estudos interdisciplinares têm a 

capacidade de resgatar aquilo que foi perdido com a fragmentação do conhecimento, 

com o excesso de especialização, que redundou em um excesso de disciplinarização da 

própria vida. 

Por um lado, percebemos que, no mundo contemporâneo, o conhecimento 

disciplinar já não consegue mais responder às questões que se põem no dia a dia; por 

outro lado, subsistem as dificuldades na tentativa de superar a visão fragmentária dos 

saberes disciplinares, diante da complexidade das questões atuais. Mesmo assim, somos 

otimistas, principalmente no que concerne ao ramo das ciências sociais, que se sobressai 

neste panorama, pela admissibilidade de diferentes teorias, métodos e abordagens de 

questões de estudo, inclusive subjetivas.1-3 

 Lucien Febvre (1878-1956), historiador modernista francês, co-fundador da 

Escola de Annale1, juntamente com Marc Bloch (1886-1944), concebiam as ciências 

humanas, em especial a História, como responsáveis pela compreensão do homem, daí 

ser esse o seu objetivo; além disso, defendiam que a interdisciplinaridade deveria ser o 

caminho. 

Esta prática, qual seja, a de estabelecer relações do ponto de vista 

interdisciplinar, em busca do que seja socialmente relevante, é ainda submetida a muitas 

controvérsias. Conquanto muitos trabalhos pretendam-se interdisciplinares, estes se 

confundem, posto que interdisciplinaridade é um conceito sobre o qual não há, de fato, 

estabilidade; dele reclamam vários contextos, que pressupõem variadas técnicas, 

procedimentos e modos de fazer. O que dizer então, quando à raiz da palavra 

“disciplina” necessita-se agregar os prefixos multi- ou pluri-2, inter- e trans-3?  

                                                
1 A chamada escola dos Annales é um movimento historiográfico que se constitui em torno do periódico 

acadêmico francês Annales d'histoire économique et sociale, tendo se destacado por incorporar métodos 

das Ciências Sociais à História. 
2Multidisciplinaridade e Pluridisciplinaridade são sinônimos, mas em muitos trabalhos são utilizadas 

como se fossem dois conceitos distintos. Olga Pombo, 2003, Interdisciplinaridade, Humanismo, 

Universidade. Disponível em: <http://www.humanismolatino.online.pt> p. 3. Acesso em 10.5.2016. 
3 Olga Pombo, grosso modo, sugere o uso das palavras multi/pluri, inter e transdisciplinaridade, aceitando 

uma espécie de continuum entre elas, sendo que o primeiro (multi/pluridisciplinaridade) supõe o por em 

conjunto, estabelecendo uma espécie de coordenação; o segundo (interdisciplinaridade), que seria um 

avanço no processo, supõe uma combinação, convergência ou complementaridade e, quando dessa 

última, finalmente, surgisse algo que se aproximasse de um ponto de fusão ou unificação, poderíamos, 

assim, falar em transdisciplinaridade. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Historiografia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Revue_des_Annales
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ciências_Sociais
http://pt.wikipedia.org/wiki/História
http://www.humanismolatino.online.pt/
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Segundo a filósofa e historiadora Olga Pombo, o termo interdisciplinaridade já 

sofreu certo desgaste, devido a sua amplitude e quase esvaziamento. Ela nota também 

esse mesmo processo com a palavra integração, nos mais diversos contextos: 

pedagógico, mediático, empresarial e também epistemológico. No entanto, cremos que 

isso não deve ser um obstáculo à pesquisa científica, já que no mundo contemporâneo, 

várias palavras têm passado por algo semelhante, como por exemplo, os conceitos de 

progresso, evolução, razão, humanismo, desconstrução, etc4. 

É importante enfatizar também que, apesar desses percalços, Pombo afirma que 

esta é uma palavra que persiste, resiste e reaparece. “O que significa que nela e por ela 

algo de importante se procura pensar”. De fato, a importância do tema é hoje notória, e 

muitos estudiosos o invocam, quando os objetos por eles tratados não cabem nos limites 

de suas especializações.4 

Vários autores de diversos campos do saber trabalham a questão da 

interdisciplinaridade, mas queremos destacar Ivani Fazenda, autora que embasou nossa 

dissertação de mestrado, destacando a importância de se pensar primeiramente a 

interdisciplinaridade como atitude. Não por acaso, interessamo-nos por este tema e, não 

por acaso, buscamos modos de conexão entre História e Literatura, em Os sertões, de 

Euclides da Cunha.5 

Euclides da Cunha, assim como alguns de seus críticos, comparavam Os sertões 

com o trabalho de um etnógrafo, ou seja, o próprio escritor qualificava sua obra com 

características etnográficas, as quais contribuíam para conferir-lhe status de ciência. 

Percebe-se, assim, o olhar compreensivo de Cunha para o sertanejo nordestino – 

considerado pelo escritor estrangeiro dentro de sua própria terra. Essa abordagem parece 

distanciar-se dos campos que avançam continuamente em busca de uma verdade última, 

própria da história universal, dos homens ou das ideias. Talvez suas ideias assemelhem-

se mais às do campo conceitual caracterizado por rupturas e descontinuidades, 

subsequentes ou não – mesmo que Euclides pareça ter agido mais intuitivamente do que 

intencionalmente, por exemplo, quando usa a metáfora da existência de “dois Brasis”5. 

                                                
4  Muitas vezes, certas palavras perdem o sentido, porque ficam desgastadas, com o seu uso, em geral, 

inadequado, deturpado. Em especial, quando as pessoas percebem que o uso dessas palavras funciona 

como abstrações utilizadas em discursos, notadamente no discurso político, educacional ou 

governamental. Entretanto, em que pese o desgaste das palavras, muitas vão ganhando novos sentidos, 

vão sendo ressignificadas e passam a ser utilizadas em diferentes contextos, talvez mais  “apropriados” e 

com sentido. 
5 Para Euclides, quando ele escreve  Os sertões, a diferença entre litoral e sertão era tão gritante, que um 

não parecia estar no mesmo país que o outro. Ele afirma que existe o “país do litoral” e o “país do sertão”. 
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Tal figura de linguagem deve-se ao fato de Euclides da Cunha, no transcorrer do 

movimento de Canudos, ter observado que “vigia no país uma ideia (europeia) de 

civilização que era completamente desconectada da realidade brasileira. Ele afirmava 

que, ao destruir Canudos, o país agia como um mercenário a serviço de um projeto de 

civilização que não era o seu”, conforme nos explica a historiadora Maria José de 

Rezende, em seu artigo Os sertões e os (des)caminhos da mudança social no Brasil.6 

O conflito encenado em Canudos pode ser considerado paradigmático na trama 

nacional. Percebe-se nesse episódio um corte daquilo que se pode chamar de história de 

longa duração, porque o Brasil que avançava rumo à civilização descobriu o Brasil que, 

a princípio, foi considerado apenas um obstáculo que precisava ser eliminado em nome 

da corrida pelo progresso e da consolidação da República. No entanto, um olhar 

diferenciado das lentes da Ciência e da Literatura possibilitou reconstruir uma memória 

constituída no tempo-espaço do sertão baiano, nos meandros da guerra. A Literatura, 

por suas características crítica, inovadora e criativa, talvez tenha o poder de superar as 

barreiras colocadas pelo sentido teórico comum que, em geral, desconsidera o caráter 

constitutivo da linguagem e seus pressupostos de intersubjetividade e intertextualidade. 

Em Os sertões, Euclides da Cunha tenta chamar a atenção da sociedade como 

um todo e de seus leitores em particular, para aquilo que, em sua opinião, consistiu um 

erro histórico. Dessa forma, buscou promover em sua obra o chamado consórcio entre 

ciência e arte. Após a publicação de Os Sertões, não houve ninguém para contradizê-lo 

neste ponto; inclusive, na segunda metade do século XIX, os escritores notabilizavam-

se justamente por traçar em suas obras um retrato da sociedade, bem como por conhecer 

o Brasil como um empreendimento de descoberta da nacionalidade. Além disso, a 

Sociologia ainda não existia como ciência oficialmente institucionalizada no Brasil6, 

para que Euclides da Cunha pudesse ter sido questionado pelo seu modo de fazer 

ciência, assim como aconteceu com Gilberto Freyre.7 O sociólogo, provavelmente em 

tom de desabafo, na obra Como e porque sou e não sou sociólogo, afirma:  

“No meio de tamanha confusão explica-se que, para 

alguns, eu não seja, nem tenha direito a pretender ser sociólogo. 

Mas a esses pode-se muito bem perguntar: que é sociólogo? Pois 

                                                
6 Florestan Fernandes faz uma discussão sobre o caráter de estudo de Sociologia da obra Os sertões. No 

livro A sociologia no Brasil ele afirma que este caráter não pode ser confundido com a Sociologia como 

investigação sistemática. Somente esta define claramente os padrões de conhecimento científico (cf. 

Fernandes, 1977, p. 57).- In: REZENDE, Maria José. Os sertões e os (des)caminhos da mudança social 

no Brasil. Tempo Social Rev. Sociol. USP, São Paulo, v. 13, n. 2, p. 201-226, novembro de 2001. 
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não se conhece até agora resposta exata a essa pergunta” 
(FREYRE, 1968. p. 56). 

Freyre, nessa obra, coloca em xeque o conservadorismo que permeava toda a 

sociedade brasileira letrada da época, tanto no âmbito científico quanto literário. Critica 

certas convenções como a de “sexo literário”, sendo que à época consideravam a 

criatividade expressão masculina, e a poemática, a novelesca e a teatral, feminina.7 

Também, Michel Foucault (1926-1984), filósofo francês, invoca o raciocínio 

interdisciplinar, para explicar como diversos saberes são convocados, quando se trata de 

explicar o homem, no âmbito das ciências sociais. Em As palavras e as coisas, o 

filósofo afirma que, na busca de uma positividade específica no campo das ciências 

humanas, todas as discussões teóricas tidas não configuram um continuum na história 

das ciências humanas, posto que “estas teriam que lidar com o homem como com um 

objeto tão complexo que não se teria podido encontrar em sua direção um modo de 

acesso único, ou que se teria sido constrangido a utilizar vários alternadamente” 

(FREYRE, 1968, p. 493).7   

O autor expõe que a positividade das ciências humanas apoia-se 

simultaneamente na transferência de três modelos distintos, os quais não são marginais 

ou episódicos, trata-se “de fato indelével, que está ligado, para sempre, à sua disposição 

própria no espaço epistemológico”, desempenhando o papel de categorias na 

singularidade do saber das ciências humanas, são modelos, cujos conceitos são 

apropriados da biologia – função e norma; economia – conflito e regra; e estudo da 

linguagem – significação e sistema. Porém Foucault ainda acrescenta que, por exemplo, 

não é porque os conceitos de função e norma foram apropriados primeiramente pela 

Psicologia, que estes conceitos ficarão circunscritos a esse ramo do saber. Eles podem 

ser utilizados por outros domínios e assim sucessivamente, sendo difícil, pois, fixar seus 

limites. Enfim, segundo Foucault:8 

O estudo das literaturas e dos mitos procede essencialmente de uma análise 

das significações e dos sistemas significantes, mas sabe-se bem que esta pode 

ser retomada em termos de coerência funcional ou de conflitos e de regras. É 

assim que todas as ciências humanas se entrecruzam e podem sempre 

interpretar-se umas às outras, que suas fronteiras se apagam, que as 

disciplinas intermediárias e mistas se multiplicam indefinidamente, que seu 
objeto próprio acaba mesmo por dissolver-se. Mas, qualquer que seja a 

natureza da análise e o domínio a que ela se aplica, tem-se um critério formal 

para saber o que é do nível da psicologia, da sociologia ou da análise das 

linguagens: é a escolha do modelo fundamental e a posição dos modelos 

secundários que permitem saber em que momento se “psicologiza” ou se 

“sociologiza” no estudo das literaturas e dos mitos, em que momento se faz, 

em psicologia, decifração de textos ou análise sociológica. Mas essa 

superposição de modelos não é um defeito de método. Só há defeito se os 
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modelos não forem ordenados e explicitamente articulados uns com os 

outros. Sabe-se com que precisão admirável se pode conduzir o estudo das 

mitologias indo-europeias utilizando, com base numa análise dos 

significantes e das significações, o modelo sociológico. Sabe-se, em 

contrapartida, a que trivialidades sincréticas conduziu o sempre medíocre 

empreendimento de fundar uma psicologia dita “clínica” (FOUCAULT, 
1999, p. 495). 

 

A interdisciplinaridade parece ser, assim, inerente ao conhecimento. Na verdade, 

a especialização dos saberes é característica do pensamento científico do século XIX, 

havendo, depois deste período um sério debate para a mudança deste estado de coisas. 

Américo Sommerman, filósofo brasileiro, doutor em Difusão do Conhecimento, ao 

refletir sobre as perdas sofridas pela humanidade nesse processo de cunho redu)cionista, 

afirma:9 

Essa tremenda redução do sujeito levou a humanidade a um estupendo 

avanço tecnológico, que trouxe muitas riquezas, mas às custas de uma 

enorme redução do real. A perda do sentido profundo da vida, resultante 

desse achatamento é responsável pelo grande sofrimento moral da 

humanidade atual. (SOMMERMAN, 2005, p. 2) 

 

As bruscas transformações ocorridas a partir do século XVIII provocaram uma 

verdadeira7 revolução científica, que propunha, na época, uma nova forma de ver o 

mundo, baseada no pensamento cartesiano, por meio da matematização da realidade – o 

que provocou a fragmentação do saber e a perda da dimensão da realidade. Como 

resultado desse estado de coisas, estabeleceu-se o que Hilton Japiassu (1934-2015) – 

filósofo brasileiro, com doutorado em filosofia, pela Universidade de Grenoble-FR – 

denomina de “o sintoma da situação patológica em que se encontra hoje o saber” 

(JAPIASSU, 1976, p. 30).10 Também, Edgar Morin, antropólogo, sociólogo e filósofo 

francês, analisa as consequências nefastas da fragmentação do saber, cujas 

consequências fazem-se sentir até os dias atuais e afirma:11 

A tendência para a fragmentação, para a disjunção, para a esoterização do 

saber científico tem como consequência a tendência para o anonimato. A 

especialização generaliza-se: atinge não somente as ciências naturais como 

também as antropossociais, trazendo um vazio de subjetividade inerente a 

estas áreas do conhecimento. ( MORIN, 1999, p. 17) 

Fica evidente a importância da interdisciplinaridade nas mais variadas áreas do 

conhecimento, criando novas alternativas e possibilitando um novo mundo conceitual e 

                                                
7 Os termos verdadeiro(a) e verdadeiros(as) deveriam vir sempre entre aspas, dado o caráter desta 

pesquisa, que questiona o sentido de “verdade”. No entanto, não colocaremos esse termo sempre entre 

aspas. O termo e seu significado serão usados ora como força de expressão ora como algo verdadeiro para 

determinada corrente teórica ora porque, de fato, o que se expressa constitui uma verdade para mim. 

Atentaremos, portanto, quando o uso do termo referir-se a um ou outro caso.  
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prático. Exatamente nesse viés, com Os Sertões, é que esse trabalho busca demonstrar o 

entrelaçamento da História com a Literatura que, ao contrário do que afirmavam 

cientistas mais tradicionais, ambas fazem uso, em maior ou menor grau, de uma boa 

dose de imaginação. 

Consideramos que nem mesmo as ciências da natureza ou as ciências exatas 

prescindam do elemento “imaginação”, e ainda consideramos também que as mesmas 

questões imperativas para Alexander von Humboldt (1769-1859), no final do século 

XVIII, ecoem ainda hoje: “onde estamos nós? que porção a humanidade percorreu no 

longo e penoso caminho que é o seu? encontra-se ela sobre o percurso que conduz ao 

objetivo último? quais foram, até o presente, seus progressos nessa direção?”. Perguntas 

como essas, que há muito inquietam a alma humana, impõem-se ainda com muita força, 

em especial, porque passamos por uma era de profundas mudanças paradigmáticas. 

Assim, as respostas a essas perguntas serão tanto mais inovadoras e transformadoras 

quanto mais se refletir sobre os percalços aos quais nos conduziu o conhecimento 

fundado no positivismo (re)produtivista.12 

 História e Literatura – ambas possuem aptidão para a narrativa e para o 

estranhamento, embora gire certa polêmica em torno do assunto. Alguns estudiosos 

admitem que para a escrita da História, o historiador possa lançar mão de métodos da 

Literatura, mas de uma forma diferente da do literato, tendo em vista que causar 

estranhamento8 teria mais a ver com uma postura estética. Isso não significa que 

recursos estéticos sejam ferramentas exclusivas dos artistas. É comum e até desejável 

que uma palavra possa ser usada fora do seu sentido comum. 

Portanto, essa temática é posta como desafio que não implica necessariamente 

que o discurso da Literatura esteja em vantagem com relação aos demais. Embora 

determinados discursos, como o da História, por exemplo, assim como o jurídico, o 

médico, etc., circulem sob certa regulação, não pretendemos colocá-los, em termos 

comparativos, de forma hierárquica. Postulamos aqui a capacidade de cada discurso 

lançar mão de metáforas criativas para “seduzir” e ampliar a dimensão interpretativa de 

seus conteúdos. 

Partindo da ideia de que a Literatura “constrói um enredo e desvenda uma 

trama” e a História “é uma urdidura discursiva de ações encadeadas que, por meio da 

linguagem e de artifícios retóricos, constrói significados no tempo”, pressupomos que, 

                                                
8 Sobre o estranhamento na escrita da História, ver Olhos de Madeira: nove reflexões sobre a distância, 

2001, Carlo Ginzburg. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras 
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ao transpor esses conceitos para o estudo da obra Os sertões, trazemos certa presença 

daquilo que, até então, em parte, existia apenas como ausência. Isso é possível lançando 

mão do imaginário, ou seja, das ideologias, símbolos, utopias e rituais construídos 

coletivamente, enfim, daqueles elementos que, como entendemos, permitem produzir 

mudanças sociais, inaugurando novos modos de vida possíveis, que se dão a ver pela 

nossa capacidade de olhar com “olhos de criança”, mas conscientes do necessário 

amadurecimento, fruto de nossas experiências.13 

Euclides da Cunha, ao escrever Os sertões, pretendia (re)construir o real, porém, 

o real transfigurado pela Literatura, já que, em sua concepção, esta teria a capacidade de 

transmitir aquilo que a ciência sozinha não conseguiria, em virtude, principalmente, do 

quão distante estaria a linguagem da ciência do senso comum. Não é por acaso que Os 

sertões é a principal referência, quando se trata de discutir o tema guerra de Canudos, 

dando origem a muitas manifestações artísticas ou acadêmicas, não só no Brasil como 

também no exterior. 

Sem entrar no mérito de como, historicamente, História e Literatura foram 

aproximadas, em especial, pelo viés da narrativa, pressupomos que hoje ambas, História 

e Literatura, constituem-se versões do historiador ou do literato, sem que 

necessariamente partamos de uma relação biunívoca. Tanto o historiador como o literato 

realizam uma série de operações que aproximam muito o ofício de um ao ofício do 

outro.13 

Para o filósofo e semiólogo francês Paul Ricoeur (1913-2005), tanto a História 

como a Literatura obtêm o mesmo efeito, qual seja, o “efeito de verdade”. Ainda que a 

Literatura lance mão de recursos poéticos na construção do texto, este não perde a 

qualidade de representação do real, pois há na narrativa elementos que estabelecem 

coerência e harmonia entre os fatos, conferindo-lhe verossimilhança, isto é, a qualidade 

daquilo que é verossímil, plausível, que não contraria a verdade. 14 

No entanto, ponderamos o que Ricoeur, em Tempo e narrativa – Tomo III, 

explica sobre “ficcionalização da história” e “historicização da ficção”9, processo que 

aproximaria, ainda mais, o discurso histórico/historiográfico do discurso literário.  14 

                                                
9 A “ficcionalização da história” se dá à medida em que o escritor (assim como o historiador), apelando 

para o imaginário (que funciona como um conector entre o tempo vivido e o tempo do mundo), opera 

uma refiguração do tempo da narrativa, tornando-a (a narrativa) legível aos olhos humanos. E a 

“historicização da ficção” dar-se-ia quando atenta-se para o tempo da narrativa (marcadores verbais de 

modos e tempos), remetendo o leitor a significações temporais, só perceptíveis ao leitor, por meio dessa 

reconfiguração do tempo na narrativa. Disso depreende-se que o ponto fulcral é o tempo, que se opera 

tanto na ficcionalização quanto na historicização. 
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Além disso, como diria o filósofo, e que transpomos para o caso em questão: o escritor 

Euclides da Cunha tinha a seu favor “a alegria proporcionada pela memória”, tendo em 

vista que ele, acima de tudo, participou dos fatos, foi testemunha ocular do 

acontecimento – o que lhe possibilitou apreciá-lo em seus aspectos físicos, estéticos, 

jurídicos, imagéticos, etc., constituinte daquela temporalidade (alma/consciência do 

tempo10). Enfim, como nos explica Martinho Tomé Martins Soares, em sua tese de 

doutoramento História e ficção em Paul Ricoeur e Tucídides:15 

É no entrecruzamento das referências sobre a temporalidade da acção 

humana que se dá a refiguração do tempo humano pela história e pela ficção. 

O mais curioso é que nem a história nem a ficção são capazes de levar a cabo 
esta tarefa sem se socorrerem uma da outra. A intencionalidade histórica não 

se realiza sem incorporar à sua intenção os recursos de ficcionalização que 

emanam do imaginário narrativo; por seu turno, a intencionalidade da 

narrativa ficcional só produz os seus efeitos de detecção e transformação do 

agir e do padecer assumindo os recursos de historicização que encontra nas 

tentativas de reconstrução do passado efectivo, ou seja, nas construções 

históricas. É deste intercâmbio entre historicização da ficção e 

ficcionalização da história que nasce o denominado tempo humano, que mais 

não é que o tempo narrado. (SOARES, 2010, p. 224) 

 

Quando buscamos as bases em que se funda o entrelaçamento entre História e 

Literatura e postulamos que esta pode ser fonte daquela, devemos indagar do objetivo 

do historiador ao realizar determinada pesquisa, ou seja, qual seria o interesse do 

historiador. Nesse sentido, a historiadora Sandra Jatahy Pesavento (1945-2009) indica-

nos que se o objetivo for a busca por nomes, datas e ocorrência dos fatos, seguramente a 

literatura não seria a melhor fonte. Contudo, se o interesse for sobre como homens e 

mulheres de uma determinada época liam o seu mundo e como isso os constituía, com 

certeza, a Literatura ofereceria o aporte necessário, pois do texto literário emanam 

visões, sociabilidades, modos de ser e de viver que constituem identidades de uma 

determinada época. Ainda, a autora afirma que a história possui uma voz autorizada 

que, de alguma forma, valida seu discurso, mas que a Literatura, por sua vez, seria um 

registro privilegiado de seu tempo.13 

Deduzir, a partir do raciocínio da historiadora, que a História teria, então, muito 

pouco a dizer nos dias atuais e que, portanto, a Literatura seria a voz privilegiada para 

tratar de determinado tempo histórico é interpretar a afirmação da historiadora de forma 

                                                
10 Sobre temporalidade como alma do tempo, citamos COMTE-SPONVILLE, André. O ser-tempo. São 

Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 30: “O tempo precisa da alma, não para não ser o que ele é (o tempo 

presente), mas para ser o que já não é ou ainda não é (a soma de um passado e de um futuro), em outras 

palavras, para ser o que nós chamamos de tempo: ele necessita da alma, não para ser o tempo real, o 

tempo do mundo, ou da natureza, mas para ser, e é bastante lógico, o tempo... da alma”. 
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reducionista. Também, não se trata de considerar a voz de um historiador mais 

autorizada do que a de Balzac e Machado de Assis11, por exemplo, na leitura que fazem 

da sociedade. O que se pretende com esses argumentos é mostrar que a historiografia 

atual, ao lançar mão de novos objetos, de novos métodos ou abordagens e ser produtora 

de um texto que consiste em uma leitura do mundo, aproxima-se fortemente do discurso 

literário. É nesse ponto que gostaríamos de relevar a capacidade de a Literatura causar 

uma espécie de estranhamento12, um constrangimento em nosso ser, por sua maior 

afinidade em lidar com a metáfora, o simbólico, por tocar nos afetos, nas sensibilidades, 

sem escamotear esse objetivo. Por isso consideramos os seguintes argumentos de 

Pesavento bastante elucidativos:16 

(...) neste uso que a História faz da Literatura como fonte, há que considerar 

que o texto literário, tal como a pintura, por exemplo, fala das verdades do 

simbólico, ou seja, da realidade do imaginário de um determinado tempo, 

deste real construído pela percepção dos homens, e que toma o lugar do real 

concreto. Neste mundo verdadeiro das coisas de mentira13 ,a literatura diz 

muito mais do que outra marca ou registro do passado. Ela fala do invisível, 

do imperceptível, do apenas entrevisto na realidade da vida, ela é capaz de ir 

além dos dados da realidade sensível, enunciando conceitos e valores. A 

Literatura é o domínio da metáfora da escrita, da forma alegórica da narrativa 

que diz sobre a realidade de uma outra forma, para dizer além14. 

(PESAVENTO, 2002, p. 40) 
 

 

Acrescente-se a isso, como bem nos explica a autora, que o status de alta ou 

baixa Literatura, cânone ou não, bem ou mal recepcionada em sua época (e/ou até nos 

dias atuais), ou mesmo tachada de medíocre ou de baixo valor literário, não invalida o 

interesse histórico, porque em termos de captar as leituras possíveis de uma determinada 

época, não importa se a obra encontra-se entre os clássicos imortais ou se foi feita por 

algum do povo. Dependendo do objetivo do historiador, certo tipo de obra, de texto, de 

pintura, de composição seria, então, a mais adequada, e não outra. 

                                                
11 Escritores citados pelo Historiadora em seu trabalho. 
12 Estranhamento é um conceito elaborado por Viktor Chklovski (1893-1956), formalista russo, referindo-

se à obra de arte, cujo propósito é desfamiliarizar o objeto artístico, como se este fosse visto pela primeira 

vez, desta forma, cumpriria a sua função, ou seja, servir à percepção (e não ao conhecimento). Nessa 

perspectiva, o objeto de arte em si não tem importância, o que importa é a sua percepção. 
13 Expressão que Pesavento emprestou de sua obra anterior: Para usar a expressão do artigo: Pesavento, 
Sandra Jatahy. Este mundo verdadeiro das coisas de mentira. Estudos Históricos. Rio de Janeiro, FGV, n. 

30, 2002. 
14 Talvez, por isso as pessoas em geral têm a sensação de que no passado as coisas eram melhores e que 

havia mais respeito e amizade: porque a pessoa ressignifica esse passado. Muitas vezes ela não considera 

mais os desgostos, angústias, etc., principalmente porque pela tradição cristã-ocidental, é preciso perdoar, 

esquecer o mal que nos fizeram, sob o risco de ser tachada como rancorosa, retrógrada, etc. O julgamento 

social. O liberalismo propõe pessoas altamente felizes e eficientes. Portanto, mágoa, ressentimento, etc., 

seria coisa de gente fracassada. Por outro lado, o ódio, o desejo de vingança e a ambição podem ser vistos 

como sentimentos/ comportamento altamente desejáveis. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Viktor_Chklovski
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No que diz respeito a esta pesquisa, ousamos encarar o desafio de manipular 

obra tão ímpar da literatura brasileira, não apenas reconhecendo a importância de Os 

sertões, na literatura brasileira, mas também confiando na capacidade de o livro-

monumento possibilitar-nos uma leitura bem particular, uma nova leitura, até. 

Consideramos pertinente verificar na identidade sertaneja, moldada pela escrita 

de Euclides da Cunha, marcas, vestígios que levem a enxergar naquela comunidade 

eliminada pela guerra traços que permitam identificar a existência de sujeitos, que se 

constituam sujeitos de direito, de uma sociedade ética e solidária, arquétipo de outro 

sujeito, de uma sensibilidade outra, de um mundo outro, talvez utópico, talvez possível. 

No momento, apenas vestígio, sinal, fumaça, mas que, em uma referência a Giorgio 

Agamben, sobretudo contemporânea.17 

Pesavento, ao referir-se ao trabalho do historiador, traz à lembrança Jules 

Michelet (1798-1974), filósofo e historiador francês que inovou em seu século trazendo 

questões inusitadas para a época, como a mulher, o povo e a feiticeira. Seu lócus de 

pesquisa foi a Europa – espaço onde, para ele, encontram-se “as matrizes fundadores de 

um ethos, uma racionalidade, um oceano de sentimentos que deram sentido ao mundo”, 

pelo menos ao mundo ocidental como o conhecemos, até hoje.16 Nessa jornada, ele 

encontrou a Literatura. Assim, o célebre historiador mergulha em Balzac e resgata 

Dante Alighieri, para descobrir a cidade moderna, a cidade “céu e inferno onde os 

homens habitam, em posse de direito sobre aquilo que criaram” (PESAVENTO, 2002, 

p. 4) e que ressoaria posteriormente em Robert Louis Stephenson, com seu famoso O 

médico e o monstro – análogo à cidade onde reside a ambivalência, o bem e o mal ou 

como nos lembra a historiadora: o arquétipo da “cidade-luz” de Voltaire e o protótipo da 

“cidade-vício” de Engels. Nesse percurso, foi forjado cada um dos elos desta corrente 

que flui no/do trabalho do filósofo francês, desvelando algo que não se reduz ao âmbito 

da cidade, mas que simboliza o macro e o microcosmo que cada/toda realidade, em si, 

encerra. 

Sem receio de incorrer em exageros, a obra Os sertões diz do que é universal, do 

que vai além de uma temporalidade determinada e que, ao longo destes mais de cem 

anos de sua publicação, encontra os mais (in)imagináveis sentidos possíveis. Desta 

forma, poderíamos identificar também no sertão (re)conhecido pelo escritor-engenheiro 

tal ambivalência, ou seja, o céu e o inferno, o bem e o mal, o médico e o monstro, a 

cidade luz e o vício – ambivalências que, por certo, poderíamos encontrar na própria 
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alma humana. Em face disso, poderíamos perguntar, assim como Pesavento teria 

perguntado ao filósofo francês: “Estaria a literatura, este reino do poderia ter sido, a 

cruzar sinais com a ciência, este império daquilo que é e o que foi? (PESAVENTO, 

2003, p. 43) . Ao que, provavelmente, entusiasmado, Jules Michelet responderia mais 

uma vez: “Sem dúvida alguma”15. 

Portanto, supomos que, por ser a linguagem ato eminentemente político e por ser 

por meio dela que a obra literária é produzida, barreiras podem ser rompidas pela 

imaginação, quando participamos de algo que não experimentamos pessoalmente. É 

dessa forma que percebemos que a narrativa possui a capacidade de produzir um 

discurso mais inclusivo e mais humano. 

 Por esta razão, questionamos a ação que submete a criação artística aos modelos 

que, a nosso ver, em se tratando da prosa realista do século XIX, possui importância 

secundária, embora não descuidemos da riqueza estilística do nosso autor, que em todos 

os sentidos buscou trazer luz à compreensão do processo histórico e político, a partir das 

representações sociais constitutivas de relações de poder, como resultantes de 

construções socioculturais, deslocando a prática do conhecimento científico do âmbito 

exclusivo da epistemologia científica para o mundo da vida. Sob esse ponto de vista, é 

questionável a necessidade de elaborar uma classificação que dê conta da multiplicidade 

dos fenômenos literários e/ou históricos. 

Por isso, problematizamos o estatuto das classificações, tendo em vista que esta 

é uma operação mental cujas teorias explicativas já consideramos fazerem parte da 

ordem natural das coisas. Elas orientam o mundo e o estar no mundo, de seres, 

acontecimentos, conhecimentos, lugares, tempos, estabelecendo semelhanças e 

diferenças, ora separando ora juntando. O que acontece é que simplesmente tomamos 

esses discursos como nossos, os naturalizamos, porque, de alguma forma, eles 

encontram eco dentro do nosso próprio discurso. Devemos colocar em xeque o ato de 

naturalizar determinados discursos e de refutar aqueles que perturbam a nossa 

familiaridade de pensamento, porque aquilo que pensamos ser lógico em determinado 

                                                
15 “Esta cidade, macrocosmos do social, microcosmos do mundo, seria o correspondente da duplicidade 

da alma humana, também ambivalente, entre médico e monstro? A descoberta desta 

ambiguidade/ambivalência se desdobraria, no final do século XIX, com as descobertas e insigths de Freud 

sobre o inconsciente! Estaria a literatura, este reino do poderia ter sido, a cruzar sinais com a ciência, este 

império daquilo que é e que foi? Sem dúvida alguma, concordaria nosso entusiasmado historiador da 

cultura!” , do texto de Sandra Jatahy Pesavento O mundo como texto: leituras da história e da 

literatura.” 
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momento, porque assim nos fizeram entender, pode passar a ser, na verdade16, um 

absurdo, se mudarmos as lentes de nossos óculos. 

No prefácio de As palavras e a coisas, Foucault transcreve o trecho de uma 

classificação elaborada por um enciclopedista chinês anônimo, na obra O idioma 

analítico de John Wilkins, de Jorge Luis Borges17, expondo uma situação que a 

princípio nos causa estranheza, mas que, por fim, torna-se até risível, como o foi para 

Foucault:  

Os animais dividem-se em a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, 

c) amestrados, d) leões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães soltos, h) incluídos 

nesta lista, i) que se agitam como loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com 
um pincel finíssimo de pelo de camelo, l) etc, m) que acabam de partir o 

jarrão, n) que de longe parecem moscas. (FOUCAULT, 1999, p. 8) 

 

 

Olga Pombo, a quem já fizemos menção, afirma que classificar implica escolher. 

Assim, além de podermos pressupor um ato de arbitrariedade, que estabelece limites e 

fronteiras e que desconsideram as inúmeras redes de conexões existentes entre os seres, 

os saberes, etc., também são produzidas diferentes escolhas, portanto, diferentes 

arranjos das realidades a classificar. A partir dessa premissa, ela conclui:19 

Classificar é então escolher uma entre outras classificações logicamente 

possíveis procurando encontrar, para a escolha feita, um conjunto de razões 
suficientes. É o caso da classificação das ciências onde há sempre várias 

propriedades que podem dar origem a diferentes classificações. Como 

escreve Diderot no artigo encyclopédie, "Quer o universo seja real ou 

inteligível, há uma infinidade de pontos de vista sob os quais pode ser 

representado e o número dos sistemas possíveis do conhecimento humano é 

tão grande como o desses pontos de vista". (POMBO, 1998, p.8) 

 

A autora ainda refere-se a Foucault quando este afirma que “Anteriores às 

palavras, às percepções e aos gestos” (FOUCAULT, 1999, p.9), as classificações são 

códigos ordenadores que “fixam logo à entrada, para cada homem, as ordens empíricas 

com que ele terá que lidar e em que se há de encontrar”. (FOUCAULT, 1999, p.8) Por 

esta razão, ela nos lembra que, a partir das classificações constituídas, também o nosso 

discurso se constitui e, em geral, isso não questionamos; pelo contrário, a nós as 

classificações nos parecem tão óbvias e inquestionáveis que inconscientemente nós as 

naturalizamos. 

                                                
16 O sentido de verdade em nossa tese também é cambiável. Muitas vezes, é utilizado como força de 

expressão, outras como algo em que acreditamos, pelo menos naquele momento, e em outras  como algo 

que defendemos, por tratar-se de nossa tese, sobre a qual devemos ter alguma convicção. 
17 BORGES, Jorge Luis. O idioma analítico de John Wilkins, Prosa completa. In: FOUCAULT, Michael. 

As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Tradução Salma Tannus Muchail. 8ª ed. 

São Paulo: Martins Fontes, 1999 (Coleção tópicos).18 
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 Em Arqueologia do saber, Foucault coloca em pauta o modelo construído pelo 

homem que, para a apreensão do conhecimento, necessitava organizar coerente, lógica e 

ordenadamente os conceitos, ou seja, fazer uso de classificações. No entanto, na prática 

em que a trama se desenvolve, observou-se situação diversa. Segundo Foucault, “[...] o 

jogo de conceitos que vemos aparecer não obedece a condições tão rigorosas [...]” 

(FOUCAULT, 1999, p.62); também em O sujeito e o poder, Foucault afirma: 20 

Eu compreendo que a conceituação não deveria estar fundada numa teoria do 

objeto – objeto conceituado não é o único critério de uma boa conceituação. 

Temos que conhecer as condições históricas que motivam nossa 

conceituação. Necessitamos de uma consciência histórica da situação 

presente. (FOUCAULT, 1995, p.232) 

 

Então, quando nos remetemos à obra de Euclides da Cunha, em especial Os 

sertões, podemos contemplar essa gama de fenômenos ocorrendo, entrecruzando-se, 

contradizendo-se, completando-se. Sua obra, multifacetada, presta-se a intermináveis 

categorizações e interpretações. Talvez seja impossível classificar Os sertões, porque 

nele cabem diversos olhares, leituras e escrituras, sendo que esse é o viés pelo qual 

direcionamos nossa análise. Ou seja, de forma independente de rótulos e classificações, 

porque queremos falar daquilo que é vida e do que é o sentido da vida, vista sob vários 

ângulos. Sabemos que, nesse caminho, podemos incorrer em contradições e paradoxos, 

mas esperamos que, assim como na obra de Euclides da Cunha, estes sirvam para 

aproximar os contrários, contribuindo para que sejam postos em evidência os dualismos 

que, tão insidiosamente, ditam regras restritivas à vida, principalmente a daqueles que 

são impedidos de se expressarem, pelas barreiras postas pelo academicismo social. 

A todas as discussões em torno da obra de Euclides da Cunha, Leopoldo 

Bernucci denomina de “impasse euclidiano” (BERNUCCI, 1995, p. 19), portanto, não 

acirremos, ainda mais, o debate sobre a questão.21 Nos termos de Alfredo César Melo, a 

pergunta que deve ser respondida é outra, qual seja: “qual seria a relevância de entrar 

num debate sobre gêneros literários? Não estariam eles fadados a virarem discussões 

escolásticas, detidas em questões normativas sobre convenções retóricas, de onde se 

emana mais calor do que luz?” (MELO, 2007, p. 12) Em seguida, ele assevera:22 

A relevância da discussão é epistemológica: o gênero literário, por meio de 

suas convenções, indica ao leitor as consequências cognitivas que se pode 

tirar da obra analisada. A outra justificativa para retornar-se ao impasse 

euclidiano seria o de aclarar a semântica de alguns termos importantes, que 

atualmente se encontram num estado de imprecisão: literatura, ficção, 
história. Aclarar tais conceitos é um passo fundamental para o avanço da 

discussão, colocando-a em outros termos que não sejam o da dicotomia entre 

literatura e ciência. Da maneira que se apresenta, o debate sobre o impasse 
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euclidiano é empobrecedor e não ajuda a entender a obra, nem sua 

importância na cultura brasileira. (MELO, 2007, p.12) 

 

Ao realizar um trabalho que englobe tantos discursos e dicções ideológicas, o 

autor propõe encontrar uma saída do que seria o problema desta visão dicotômica da 

cultura, obtendo assim configurações mais ricas entretecidas nos discursos que 

compõem a obra. É por esta visão que queremos nos pautar, uma visão capaz de, mais 

do que aclarar conceitos, problematizá-los, tentando mostrar a fragilidade da 

fragmentação sofrida pelo conhecimento, a qual, talvez útil a seu tempo, tem se 

mostrado incapaz de resolver os problemas primordiais do ser humano.  

Ao procurar dissertar sobre as diversas facetas apresentadas, de forma ostensiva 

ou velada, pel’Os sertões, remetemo-nos diretamente ao homem Euclides. Tal qual sua 

obra, poderíamos questionar quem é Euclides da Cunha, já que sua personalidade 

apresenta-se sempre multifacetada. Enfim, tanto Euclides da Cunha como Os sertões 

nos instigam, nos interpelam, porque, com mais perguntas do que respostas, no fundo, 

interpelamo-nos a nós mesmos. 

Desta forma, julgamos oportuno fazer uma referência às palavras de Foucault 

acerca de si mesmo, porque achamos que é possível, em seguida, parafraseá-lo: 

De fato, acho que tenho sido localizado, consecutiva e simultaneamente, em 

todas as casas do tabuleiro político. Já fui tido como anarquista, esquerdista, 

marxista ostentoso ou dissimulado, niilista, antimarxista, tecnocrata a serviço 

do gaullismo, neoliberal etc.[...]. Nenhuma dessas caracterizações é 

importante, em si mesma, mas se tomadas em conjunto, elas significam algo. 

E admito que gosto do que elas significam. (RABINOW, 1999, p. 19) 

 

As inúmeras distinções que podemos fazer não provêm de nenhuma 

característica imanente que possa, de forma cabal, enquadrar autor e obra, mas 

distinções provenientes de práticas sociais que, frutos de um tempo historicamente 

construído, assemelham-se e/ou diferenciam-se. Assim como para Foucault, cremos que 

não desagradaria a Euclides ser Os sertões obra de Ciência, História e Literatura, e que 

o próprio Euclides fosse considerado e reconhecido como cientista, geógrafo, etnógrafo, 

filósofo, sociólogo, historiador, poeta, romancista e artista, como interpretou o crítico 

literário José Veríssimo, contemporâneo de Euclides da Cunha, e muitos outros que 

vieram depois dele. Não fosse assim, deduzimos, Euclides talvez não tivesse encerrado 

sua Nota Preliminar de Os sertões com o admirável conceito de Taine18: 24 

                                                
18 Tradução no livro de Bernucci – Euclides – edição crítica: “... ele se irrita contra as meias verdades que 

são as meias falsidades, contra os autores que não alteram nem uma data, nem uma genealogia, mas 
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...il s’irrite contre les demi-vérités que sont des demi-faussetés, contre les 

auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent les 

sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des événement et en changent 

la couleur, qui copient les faits et éfigurent l’âme: il veut sentir en barbare, 

parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien. (Taine, 1874, p. 30) 

 

Os autores que utilizamos para apoiar o nosso trabalho não serviram como guias 

fiéis de análise, por isso não fechamos na hermenêutica de Paul Ricoeur, Michel 

Foucault; tampouco seguimos à risca pressupostos de Jacques Rancière, como que a 

defender a tese de uma partilha do sensível, por meio de uma reformulação dos 

conceitos de belo e de estética, frente ao livro em questão – Os sertões, de Euclides da 

Cunha. Usamos as teorias dos autores no ponto em que elas conseguiram fortalecer a 

nossa argumentação.  

Procuramos dialogar, em primeiro lugar, com o próprio Euclides da Cunha e sua 

obra Os sertões. Os autores que nos apoiaram nessa caminhada foram Roberto Ventura, 

José Leonardo do Nascimento, Leopoldo Bernucci, Walnice Nogueira, entre outros. 

 Entre os autores que embasaram as discussões relacionadas ao sujeito, à arte, ao 

sensível destacamos Jacques Rancière e Michel Foucault. Ambos oferecem uma visão 

mais ampliada com relação ao fenômeno da arte, na formação do sujeito e na 

apresentação dos temas, sem hierarquizá-los, porque  a questão da arte diz respeito a 

toda e qualquer pessoa. 

 Ao tratarmos do momento histórico específico, demos ênfase àqueles autores 

que nos permitem (re)ler a história do Brasil, nas primeiras décadas da República, 

momento do qual Euclides da Cunha participou intensamente. Alguns autores citados 

são Ângela de Castro Gomes, Maria Célia Paoli, Maria Helena Capelato, René Rémond 

e Pierre Ronsavallon. Essa definição é importante, pois indica o sentido por meio do 

qual podemos fazer uma nova leitura do político, de modo a amparar as demais 

discussões.  

Também, utilizamos ideias de Humberto Maturana e Francisco Varela (1946-

2001), respeitantes à teoria da autopoiese. Com esta teoria, os biólogos e filósofos 

chilenos pretendiam designar a capacidade dos seres vivos de produzirem a si próprios, 

em especial, na obra Emoções e linguagem na educação e na política.25A relação 

homem/natureza foi preponderante para que Canudos pudesse ser caracterizado como 

                                                                                                                                          
desnaturam os sentimentos e os costumes, que conservam o desenho dos acontecimentos mudando-lhes a 

cor, que copiam os fatos desfigurando a alma: ele quer sentir como bárbaro entre os bárbaros e, entre os 

antigos, como antigo”. Segundo NE (nota do editor) esta citação foi extraída da introdução Essai sur Tite 

Live [Ensaio sobre Tito Lívio, 1874,p. 30].24 
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um legítimo movimento de resistência. Somente, após, três derrotas, veio o “fim 

inexorável”, como profetizado por Euclides da Cunha, afinal, a civilização deveria sair 

vitoriosa de seu confronto com a barbárie. 

Também abraçamos alguns postulados de Boaventura de Sousa Santos, 

principalmente da obra Pela mão de Alice19. Nesta obra, Santos analisa as dimensões 

sociais, políticas e culturais da crise nas sociedades modernas e contemporâneas. O 

autor enfatiza tratar-se de uma crise global, mas que assume diferentes formas, em 

função do modo como cada país/lugar coloca-se ou é colocado, no sistema mundial. Em 

especial, construímos nossas abordagens baseadas no capítulo V – “O Norte, o Sul e a 

Utopia”, em que o pensador identifica a possibilidade do surgimento do que ele 

denomina de “o paradigma emergente”, discorrendo sobre suas características. Desse 

capítulo, apropriamo-nos de três eixos apontados pelo autor, a partir dos quais tecemos 

as análises referentes ao modo de vida dos sertanejos de Canudos retratados em Os 

sertões, são eles: conhecimento e subjetividade; padrões de transformação social; poder 

e política. 26 

Outro tema que também teve como objetivo oferecer um suporte para nossa 

argumentação é o da interdisciplinaridade. Essa temática permeia praticamente todas as 

nossas discussões, pois a consideramos elemento primordial no desenvolvimento desta 

pesquisa. Concorrem para isso, em especial, as autoras Ivani Fazenda e Olga Pombo, 

estudiosas do fenômeno da interdisciplinaridade. 

O mais importante a salientar é que, por meio da conexão das ideias emprestadas 

destes autores, utilizamos aquelas que, junto com a obra de arte literária, orientaram-nos 

na busca de uma percepção estética do político, do social, e do religioso, deste último 

não como instituição, mas como prática espiritual – prática esta determinante sobre a 

população do arraial de Canudos. 

O que pretendíamos encontrar era uma forma de ser e de viver que respondesse 

os nossos anseios por um modus mais justo e solidário. Acreditamos que, nesse 

percurso, o maior tesouro que encontramos foram as discussões em que pudemos 

perceber o reencontro da estética com a ética. Nisso talvez consista a maior descoberta 

que fizemos, pelo menos em nosso ponto de vista. Dito de outra forma, o conhecimento 

que nos foi ensinado afasta a ética da estética, pois na primazia do logus, tentamos 

sufocar o pathos, e isso nos impôs um ethos, o qual, muito embora tenha propiciado 

                                                
19 SANTOS, B. S. Pela mão de Alice – o social e o político na pós-modernidade. 7ª ed., Edições 

Afrontamento, 1999.26 
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formamo-nos como sujeito, e foi esse sujeito que nos conduziu até o ponto onde 

estamos, afastou-nos da possibilidade de um conhecimento capaz de aproximar mais 

nós de nós mesmos. 

É certo que nos pautamos por uma metodologia embasada em certos 

pressupostos metodológicos dos estudos culturais, ou seja, sempre aberta ao novo, ainda 

que nossa temática estivesse mais estreitamente ligada ao político. Mas porque 

procuramos fazer uma leitura do político, aliada ao estético e ao ético, não nos 

desvinculamos do conceito de cultura como aquilo que abrange todos os aspectos 

ligados ao ser humano e suas realizações.  

Na verdade, o que procuramos foi produzir um sistema de pensabilidade da obra 

literária em questão, que não estivesse estreitamente vinculado à tradição representativa, 

embora emprestasse algum procedimento pertinente a esse modo de pensar, como a 

conexão entre autor, obra e leitor. No entanto, pretendemos também focar no sentido 

que Jacques Rancière explica como “expectativa do espectador”, ou seja, de acolher o 

maior número de possibilidades, ideias que, mesmo colocadas em confronto, fossem 

capazes de manter um diálogo, em um campo aberto a disputas, mas despido de 

qualquer forma pré-concebida. Por isso, dizemos de nosso trabalho ter como base a obra 

literária, mas que implica além do artístico; o político e o social, pois diz do humano, e 

no caso específico de Os sertões, da comunidade humana. 

 Posto isso, gostaríamos de expor, em linhas gerais, como se organiza este 

trabalho de tese e quais são os seus objetivos. O nosso objeto de estudo é Os sertões. 

Para abordá-lo da forma como pretendemos, faz-se necessário não o dissociar de seu 

autor, já que nosso interesse não é puramente técnico, como é o caso de uma análise de 

estruturas linguísticas 

Assim é que, no primeiro capítulo, focamos o autor e sua obra.  Para analisar 

autor e obra temos de considerar também alguns aspectos que envolveram a sua época, 

ou seja, fins do século XIX, aproximadamente dez anos após a Proclamação da 

República, no Brasil. É uma época de transição, da passagem do regime escravocrata e 

monárquico, para o regime da liberdade e do republicanismo. É certo, portanto, que 

forças contrárias se mostrassem em intenso embate. Mesmo em face do pensamento 

hegemônico, a força das chamadas minorias também entra em jogo. A simples 

nomeação de um regime escravocrata para outro denominado livre diz respeito apenas a 
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existência de discursos, portanto interesses em choque, já que a natureza das práticas 

sociais que engendra esses discursos é polissêmica.  

Por esta razão, contemplamos uma visão que nos proporciona uma leitura mais 

integrada: Os sertões é um compósito de saberes, reflexo do autor, Euclides da Cunha, 

cujo objetivo principal era promover o consórcio entre arte e ciência. O enfoque 

histórico-literário deve-se também ao fato de termos mais afinidade com esses ramos de 

estudo.  

Assim, as relações interdisciplinares entre História e Literatura são uma temática 

importante e permeiam nossas discussões, sem que uma disciplina seja privilegiada em 

detrimento da outra. Pelo contrário, há no trabalho uma crítica à disciplinarização do 

conhecimento, resultado de práticas discursivas que separam e hierarquizam saberes. 

Neste caso, acreditamos que nosso ponto de vista não poderia ser diferente, pois 

Euclides da Cunha e suas obras, em especial, Os sertões, refletem o entrelaçamento de 

saberes, que são históricos e literários, e também geológicos, etnográficos, políticos, etc. 

No segundo capítulo, a ênfase é ao sujeito Euclides da Cunha e sua história de 

vida. Buscou-se conhecer fatos constituintes de uma certa identidade, numa época em 

que vários escritores, assim como Euclides da Cunha, pretendiam interpretar o Brasil, 

para encontrar o sentido da nossa nacionalidade em formação. Conhecer seu povo, seus 

costumes e suas problemáticas – esse era o objetivo de Euclides da Cunha e de autores 

como Lima Barreto, Monteiro Lobato, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda – 

juntamente com Euclides da Cunha, os dois últimos compõem o rol dos autores 

chamados de intérpretes do Brasil.  

Euclides da Cunha há muito se envolvia nas questões políticas e sociais. Era um 

ferrenho defensor do regime republicano. Seu trabalho no jornal O Estado de S. Paulo 

(nome atual do antigo A Província de São Paulo) e sua nomeação como adido do 

exército para cobrir a guerra de Canudos foi o divisor de águas, na vida do escritor. As 

influências europeias, em especial francesas, compõem seu capital intelectual, e é com 

essas lentes que o engenheiro-escritor ou escritor-engenheiro iniciou seu trabalho de 

interpretação de um Brasil, até então, desconhecido. Entretanto, essas lentes não 

ofuscaram seu senso de justiça e espírito crítico, provocando uma inversão do seu olhar, 

como se no sertão, que tanto havia criticado, tivesse encontrado um verdadeiro sentido 

de Brasil. Acrescente-se a isso o fato de que àquela altura, o escritor já tecia severas 

críticas ao regime recém-constituído. E foi ao longo desse processo, marcado pela 



28 

 

crítica política e social, que Euclides da Cunha escreveu suas obras compostas por 

poemas, matérias de jornal, livros e ensaios, sendo suas principais obras A guerra no 

sertão (1899), As secas do Norte (1900), O Brasil do século XIX (1901), Os sertões 

(1902), Civilização (1904), Contrastes e confrontos (1906), Peru versus Bolívia (1907), 

Castro Alves e seu tempo (1908), À margem da história (1908). 

 No terceiro capítulo, analisamos Os sertões, buscando marcas de uma 

transformação estético-política na escrita de Euclides da Cunha, ou seja, a escrita do 

livro, ao longo de cinco anos, possibilitou ao autor revisitar o seu próprio pensamento. 

Ao retratar a guerra de Canudos, ele não se deteve somente neste episódio. O escritor 

elaborou um estudo minucioso sobre a terra, a formação do povo sertanejo, e somente 

depois disso é que a luta é narrada, com todos os seus meandros e imbricações. 

 Toda a sua elaboração é permeada pela crítica política e social. Por meio de um 

trabalho estilístico sem precedentes na literatura brasileira, com uso de metáforas 

originais, oxímoros, antíteses e paradoxos, Euclides caminha de um extremo a outro. 

Nessa transformação de seu olhar, em que os sertanejos transformam-se de bandidos em 

heróis, podemos perceber um aprofundamento de suas ideias, o amadurecimento da 

capacidade de reflexão, a ponto de refutar suas próprias convicções. Embora 

conservasse a visão de que a civilização era um processo irreversível e inexorável, 

sentiu-se no dever de denunciar o que ele considerava um crime praticado pela 

República contra os nossos “rudes patrícios”20.  Nesse ponto expomos ainda questões 

relativas à ação da República na guerra de Canudos, fazendo uma crítica aos seus 

modos de atuação. Para isso, buscamos autores que nos oferecessem novas formas de 

ler o político. 

No quarto capítulo, demos ênfase à obra propriamente dita, buscando nela os 

modos de ser e de viver dos sertanejos de Canudos. É importante mostrar como eles se 

moldaram à forma de seu líder, Antônio Conselheiro: seus costumes, sua religiosidade, 

a construção do arraial, o crescimento e desenvolvimento da população, até a forma de 

combate e os valores em que se firmavam, constituindo-se como verdadeiro movimento 

de resistência, que já havia começado muito antes de a guerra ser declarada. 

                                                
20 “Rudes patrícios” é uma expressão, parece-nos, usual e espontânea para Euclides da Cunha ao referir-se 

aos sertanejos de Canudos. Ele usa também “patrícios do litoral”, para à parte “civilizada”. Na Nota 

Preliminar do livro, por exemplo, ele utiliza a expressão “extraordinários patrícios”, na p. 66, da edição 

crítica, publicada por Leopoldo Bernucci. 
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Um ponto que ressaltamos nessa análise são as novas sensibilidades que surgem 

a partir da obra de arte, em especial, a obra de arte literária. Nesse caráter de inversão de 

valores ao qual já nos referimos, podemos perceber que a obra de arte realista, marcada 

pela inclusão do detalhe aparentemente inútil e supérfluo, consegue realizar uma 

partilha que rompe com a estética clássica, pondo em relevo personagens que eram 

desimportantes e indignos. Assim são desconstruídos alguns conceitos que determinam 

modos certos de fazer literatura, segundo a hierarquia dos temas e das formas, como 

prescrevia a poética de Aristóteles. 

Nas considerações finais, enfatizamos o caráter da obra de arte literária, em 

especial Os sertões, de Euclides da Cunha, por suas propriedades sensíveis, que 

permitem dizer e ver novos sentidos, mais inclusivos e solidários. 

Desta forma, pretendemos atingir nosso objetivo principal que é demonstrar a 

capacidade de Os sertões, de Euclides da Cunha oferecer uma nova leitura, que nos 

permita identificar modos de viver mais éticos e solidários. Além disso pretendemos: I- 

identificar na escrita de Euclides da Cunha aspectos que tornem visíveis a existência de 

uma comunidade de sujeitos que se constituem também sujeitos de direito; II- 

demonstrar o caráter interdisciplinar da obra e como, por meio do reconhecimento dessa 

característica, a história e a literatura produzem discursos estéticos e políticos; III- 

Vislumbrar, por meio de Os sertões, de Euclides da Cunha, a formação de um ethos 

humano mais ético, que questione a racionalidade cientificista, seus equívocos e suas  

injustiças . 

 

 



30 

 

2 EUCLIDES DA CUNHA E OS SERTÕES 

   

Após diversas leituras e análises sobre a vida e a obra de Euclides da Cunha, 

passamos a entender que o primeiro requisito para empreender este estudo é não ter 

grandes pretensões, pois somos uma gota no oceano. Contudo, também entendemos que 

uma contribuição é válida na medida em que colabora na construção de um 

conhecimento integrado, “mais ‘inteiro’ e ‘concertado’ do fenômeno humano”.10 Não 

propomos soluções, não preenchemos lacunas, mas propomos mostrar outro ponto de 

vista, em outras palavras, fazer uma (re)leitura, a partir de determinados saberes em 

história e literatura.  

Acreditamos na urgência e na necessidade de uma visão interdisciplinar para 

tentar dar uma explicação possível a um fato, um momento, um acontecimento; tentar 

juntar, mesmo que em proporção pequena, aquilo que o conhecimento moderno 

fragmentou e reduziu. 

Atualmente, a História e a Historiografia colocam em foco estudos que 

contemplam a conexão entre os saberes, para as várias compreensões da realidade, e não 

de uma única e absoluta realidade. São crescentes as contribuições do estudo da História 

por meio da Historiografia, da Filosofia, da Estética, da Linguística, além dos campos já 

tradicionalmente vinculados à História, como a Sociologia e a Antropologia. 

Nesse sentido, Wilhem von Humboldt, mesmo não tendo se dedicado à prática 

historiográfica propriamente dita, contempla visões que transitam para além do que 

usualmente é considerado certo/errado, geral/particular, local/global, ou seja, são visões 

que buscam uma explicação não na dualidade, mas em um ponto de equilíbrio, na 

relação entre os extremos, entre a tese e a antítese, a síntese criadora. Acrescentamos, 

ainda, que essa síntese não é mero produto da dualidade e que também não é definitiva 

e, por isso, deve ser entendida como processo. Para Humboldt, o trabalho do historiador 

se aproximaria do trabalho do poeta. Não significando, com isso, que se prescinda da 

necessária erudição, da investigação dos fatos e de um sentido filosófico para os fatos; 

mas que, a partir disso, o historiador superaria a fragmentação caótica, transformando-a 

em um total cognoscível. Dessa forma, Humboldt salienta o seguinte: 27 

(...) a verdade histórica pode ser equiparada às nuvens, que somente ganham 

forma à distância dos olhos (...) A verdade do acontecimento baseia-se na 

complementação a ser feita pelo historiador (...) parte invisível do fato. Visto 

por esse lado, o historiador é autônomo, e até criativo (...) na medida em que, 

com sua própria força, dá forma ao que realmente é, algo impossível sendo 

meramente receptivo. De um modo diverso do poeta, mas ainda assim 
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mantendo semelhanças com ele, o historiador precisa compor um todo, a 

partir de um conjunto de fragmentos. (...) tal conquista só é possível ao 

historiador, caso ele, como o poeta, use a fantasia. Fica porém afastado o 

risco da total supressão das diferenças entre as duas áreas quando se vê que o 

historiador subordina a fantasia à experiência e à investigação da realidade. 

(HUMBOLDT, 2010) 
 

 Nessa afirmação, vê-se que Humboldt aproxima a tarefa do historiador à do 

poeta e, tanto aquele como este trabalhando a partir da fantasia, ainda que 

diferentemente do poeta, o pesquisador da história submeta a fantasia à experiência e à 

investigação da “realidade”. 

  Ao fazer da história a expressão da realidade/verdade, o naturalista alemão 

remete-nos à visão “funcionalista” da história, que ganhou força, em especial, com o 

cientificismo do século XIX. Somente a partir de meados do século XX, é que esta 

filiação ao cientificismo-positivista passou a ser bastante criticada. Em seu artigo 

História e passado em Jenkins, João Ricardo de Castro Caldeira, ao referir-se aos 

historiadores e cientistas sociais como Benedetto Croce, R.G. Collingwood, Claude 

Lévi-Strauss e Michel Foucault, afirma que:28 

 (...) o pensamento desses historiadores [caracteriza-se] pela crítica ao 

cientificismo, ao eurocentrismo e à ambição totalizante da história na 

investigação do passado. Seu posicionamento aponta ainda para a 

necessidade de relativizar a distinção entre ficção e história, ressaltando o 

caráter literário da obra historiográfica. Incluem-se eles, portanto, entre os 

autores da chamada historiografia da pós-modernidade. (CALDEIRA, 2002, p. 

194) 
  

Desta forma, cai por terra o corolário histórico da pretensão à objetividade e 

neutralidade requeridas pelas ciências e consequentemente a noção de “verdade 

histórica” ou de história como estudo do passado.  

Entretanto, cabe ressaltar que Humboldt, mesmo usando termos que nos 

remetem à ideia dos universais históricos, possuía uma visão bem diferente da que foi 

canonizada no século XIX, pois devotava um certo encantamento pela natureza e 

desacreditava na ciência como mero instrumento objetivo de análise e classificação 

metódica21. Cabe ressaltar também que os escritos do pensador influenciaram 

fortemente a geração de estudiosos e escritores do nosso Oitocentismo, apesar de que 

essa época tenha sido marcada por um “Romantismo fraco” e pela “conformação do 

                                                
21 João Marcelo Ehlert Maia, em A terra como invenção: o espaço no pensamento social brasileiro, 

afirma que “o universo intelectual de Humboldt rejeitava o completo desencantamento da natureza e não 

via na ciência um instrumento meramente objetivo, responsável pela decomposição analítica do mundo 

físico e sua classificação metódica” (p. 51).29  
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mundo natural numa lógica conservadora e fortemente marcada pelo tema da 

identidade”. 29 

Talvez, isso explique, em parte, as contradições, paradoxos e antíteses do 

pensamento de Euclides da Cunha, autor de Os sertões, objeto desta pesquisa, posto que 

o escritor fora, em grande medida, influenciado pelos escritos de Humboldt.  

O estudo, portanto, na perspectiva interdisciplinar, busca propiciar uma 

religação dos saberes envolvidos, com possibilidades de novas análises daquilo que, sob 

a ótica do paradigma da modernidade, ainda é uma questão premente, angustiante. 

Abrigando a ideia de que o historiador não é um mero colecionador de fatos, a fim de 

levantar novas questões sobre a vida política e cultural do Brasil, mais especificamente, 

com relação ao fato histórico guerra de Canudos, valemo-nos dos auspícios da 

historiografia atual ao ampliar o trabalho com textos escritos. A noção de documento, 

para a historiografia do século XX, é mais abrangente, sendo, assim, extraordinária a 

quantidade de tipos de documentação escrita com a qual trabalhar, como esclarece José 

da Assunção Barros:30 

(...) não mais apenas as fontes institucionais ou diplomáticas ou as crônicas 

oficiais que praticamente ocupavam todas as expectativas dos historiadores 
do século XIX – hoje qualquer texto pode ser constituído pelo historiador 

como fonte: o diário de uma jovem desconhecida, uma obra da alta literatura 

ou da literatura de cordel, as atas de reunião de um clube, as notícias de 

jornal (...) as letras de músicas (...). Não há mais limite para os tipos de textos 

que podem servir como materiais para o historiador. (BARROS, 2004, p. 

134) 

  

O conjunto de práticas entre História e Literatura são questões que permeiam as 

atuais pesquisas sociais, históricas e culturais. O estudo das interfaces entre esses ramos 

do saber – pondo em evidência suas aproximações e diferenças – constitui campos de 

pensamento e ação na ordem dos estudos em filosofia, sociologia e teoria política atuais.  

A guerra de Canudos já foi objeto de muitos estudos científicos, teses e 

dissertações, por isso, diante dos pressupostos teórico-metodológicos que embasam o 

trabalho do pesquisador, a obra em foco é percebida como uma construção social, 

objeto de significações, que traz em sua essência a representação do real, isto é, das 

lutas, dos embates político-ideológicos, do ideal de justiça de seu tempo e a sua 

influência sobre os sujeitos que vivenciaram essa relação, bem como as ações e práticas 

justificadas também epistemologicamente22 e que inevitavelmente se refletem, ainda 

                                                
22 Procurei, dessa forma, justificar minha busca de significados para além das obras jurídicas já 

oficialmente consagradas, motivo pelo qual a história cultural vem ao encontro dos meus anseios. Nesse 

sentido, vale ressaltar, que a rede de comunicação contemporânea, caracterizada ora pela dispersão e 
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hoje, colocando em jogo as relações assimétricas de poder, força, dominação, controle e 

prestígio. 

 É importante trazer à tona a análise das representações sociais constitutivas das 

relações de poder, como resultantes de construções sócio-político-culturais, deslocando, 

assim, a prática do conhecimento científico do âmbito exclusivo da epistemologia 

científica e trazendo-a para o mundo da vida, buscando consubstanciar a relevância 

social que Canudos e tudo que a cerca possuem23.  

Assim, com base na relação entre História e Literatura, a obra literária, no nosso 

caso, Os sertões, é entendida como documento que institui ações simbólicas do passado, 

portanto, não constitui uma fonte transparente, inocente e imparcial diante daquilo que 

apresenta. São desenvolvidas estratégias para lê-la e compreendê-la à luz do seu tempo, 

contudo, entrevendo os seus reflexos no presente. E, para isso, lançamos mão de uma 

metodologia permanentemente aberta ao inesperado, ao surpreendente, à identificação 

de conceitos omissos e, até mesmo, indesejáveis, articulando cultura, política e 

sociedade no âmbito literário. Com isso, encontramos novas hipóteses que permitem 

ampliar o debate a respeito dos problemas apresentados. 

 As obras e documentos utilizados fornecem um campo de possibilidades no que 

se refere ao estudo da História e da Literatura, além de permitir discutir as maneiras 

                                                                                                                                          
fragmentação, ora pela busca de sentido e unidade, veicula uma gama cada vez maior de saberes, e cada 

vez mais intensamente fora dos lugares consagrados de circulação, além de não estarem mais somente nas 

mãos das figuras sociais que os administravam. Ver: MARTIN-BARBERO, J. O ofício do cartógrafo: 

travessias  latino-americanas da comunicação da cultura. São Paulo. Loyola, 2002. 31 
23 Há uma extensa relação de trabalhos de pós-graduação, disponível em bibliotecas e na web, tendo como 

foco o livro Os sertões de Euclides da Cunha. Dentre eles gostaria de ressaltar A nação e seus outros: 
uma leitura subalterna de Os Sertões, de Euclides da Cunha (PIMENTAL, 2010); ; Sertões em guerra: 

civilização e mudança social eu Euclides da Cunha (BENEVIDES, 2009); Desilusão republicana: 

percursos e rupturas no pensamento de Sílvio Romero, Euclides da Cunha e Lima Barreto (ALMEIDA, 

2008); A construção dos efeitos de verdade em Os sertões e Abusado (BARONI, 2008); A nossa Vendeia: 

o História e transfiguração em Os Sertões, de Euclides da Cunha (PIMENTEL, 2010); Imaginário social 

da Revolução Francesa na construção narrativa de Os sertões, (MOREIRA, 2007); A poetização do 

espaço nos sertões de Euclides e Rosa (SANTOS, 2006); Identidade nacional e modernização na 

historiografia brasileira: o diálogo entre Romero, Euclides, Cascudo e Freyre (SOUZA, 2006); Avessos 

do olhar: a construção de diferentes “ethos” sobre o “ser” jagunço no sertão de Guimarães Rosa e 

Euclides da Cunha (ASTONI, 2004); Comunicação em tempo de guerra: Euclides da Cunha, os jornais e 

a Campanha de Canudos (LIMA, 2004); A caminho do sertões: o processo e a técnica de Euclides da 
Cunha na composição dos textos publicados em O Estado de S. Paulo durante a guerra de Canudos 

(1897) (REBECHI JUNIOR, 2004); Literariedade e cientificidade em Os sertões: a recepção crítica 

recente (1943-2001) (PACHECO, 2003); Os deslocamentos da morte: uma leitura transdisciplinar de Os 

sertões (AZEVEDO, 2001); Aspectos históricos e literários de Os sertões de Euclides da Cunha 

(BERETTA, 1999), entre vários outros que servirão de material bibliográfico para a nossa pesquisa. Esta 

é uma lista exemplificativa. Disponível em 

http://www.euclidesdacunha.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start1a9a.html?UserActiveTemplate=

euclidesdacunha&sid=72. Acesso em 23.05.2017. 32 

 

http://www.euclidesdacunha.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start1a9a.html?UserActiveTemplate=euclidesdacunha&sid=72
http://www.euclidesdacunha.org.br/abl_minisites/cgi/cgilua.exe/sys/start1a9a.html?UserActiveTemplate=euclidesdacunha&sid=72
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pelas quais a Literatura, dada a sua dinamicidade, é entendida como documento que 

permite abstrações desencadeadoras de ação-reflexão, principalmente em tempos de 

globalização, conhecimento em rede, mas profundamente marcados pela incerteza. Mais 

do que certezas, precisamos lançar mão de novos objetos de estudo a fim de aprender a 

lidar com as incertezas, de uma forma que transforme o homem, e não as classes sociais, 

em sujeito de direito. 

Em vista disso é que repensamos Canudos. O “episódio” da guerra trouxe, 

principalmente nos anos de 1990, quando se celebrou o seu centenário, uma intensa 

produção cultural na mídia, nos meios acadêmicos, nos movimentos sociais, na cultura 

popular e até no exército. É como se o fato e tudo o que o envolve tivessem feito 

(re)nascer um novo sentimento de expectativa, despertando no cidadão, leitor, 

espectador ou telespectador, uma consciência expectante de um “desejo de justiça”, ou 

uma “expectativa do espectador”, como explica Rancière:33 

(...) não é opor a prática à utopia, mas devolver a esta última seu caráter de 

“irrealidade”, de montagem de palavras e de imagens, próprio para 

reconfigurar o território do visível, do pensável e do possível. As “ficções” da 

arte e da política são, portanto, heterotopias mais do que utopias. 

(RANCIÈRE, 2005, p.62) 

 

Em tese de doutorado de Antônio Fernando de Araújo Sá, referindo-se à história 

de Canudos, o autor demonstra as marcas de sua atualidade, ao observar como elas estão 

vívidas no imaginário social, havendo até mesmo uma verdadeira obsessão do presente 

com relação ao passado, tanto por parte dos aparelhos oficiais do Estado – academia e 

exército – como por parte da sociedade em geral. 34 

Nísia et al, na organização de diversos artigos de natureza interdisciplinar, 

observam nas manifestações do centenário de Canudos as novas interpretações acerca 

do significado mais amplo deste marco social, político e cultural brasileiro e enfatizam a 

importância do intelectual Euclides da Cunha24 na elaboração de uma teoria de Brasil, 

privilegiando uma imagem dualista de sociedade: o polo atrasado, representado pelo 

sertão (no qual poderia residir a base da nacionalidade) e o polo civilizado, composto 

por elites políticas e intelectuais (que tinham “os olhos voltados para a Europa” e 

ficavam “de costas para a nação”)25. 35 

                                                
24 É interessante observar nos escritos de Euclides da Cunha os vários significados atribuídos à palavra 

“sertão” e as interpretações de que foi objeto no pensamento social brasileiro. 
25 Os sertanejos “só sabiam de governos porque lhes cobravam impostos de bois, de cavalos e de burros”, 

excerto dos sanitaristas Belisário Penna e Arthur Neiva. In: PENNA, Belisário; NEIVA, Arthur. Viagem 
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Fernando Pernambucano de Mello, em seu livro A guerra total de Canudos, 

rompe com algumas interpretações clássicas sobre Canudos, ao mostrar Belo Monte 

como uma experiência inovadora, transformando a terra em lócus de produção 

agroindustrial, chegando até mesmo a exportar couro para o estrangeiro. O autor 

descreve a terra de forma idílica, uma terra de onde “manava leite e mel”, atraindo, 

assim, cada vez mais a população pobre do sertão. Esta é a razão pela qual a guerra seria 

inevitável.37 

Canudos é, portanto, uma temática sempre revisitada, sob vários aspectos: 

literário, político, cultural, historiográfico, linguístico, antropológico e até biológico. 

Assim, buscamos campos de intersecção entre esses ramos do conhecimento, partindo 

da premissa de que a Literatura possui maior liberdade e dinamicidade, entrevendo 

facetas muitas vezes invisíveis em documentos tradicionalmente considerados 

históricos. Até mesmo as obras de ficção – romance, crônica e poesia – conseguem, de 

um certo modo, retratar a vida de forma a tocar, mais profundamente, nas esferas 

sensíveis do ser humano. 

A guerra de Canudos – considerada um dos acontecimentos mais sangrentos da 

história brasileira – inspirou e ainda inspira produções nas mais diversas áreas. Logo, ao 

final da guerra, vários escritores, alguns até testemunhas oculares do fato, expressaram, 

por meio de suas obras, as visões que concebiam a seu respeito. Dentre elas, 

mencionamos: Canudos, história em versos (1898) de Manuel Pedro das Dores 

Bombinho; Descrição de uma viagem a Canudos (1899) de Alvim Martins Horcades; 

Libelo republicano (1899) de Wolsey, pseudônimo de César Zama; O rei dos jagunços 

(1899) de Manoel Benício; A guerra de Canudos (1902) do tenente Henrique Duque-

Estrada de Macedo Soares; e a obra Os sertões (1902) de Euclides da Cunha, mais 

importante produção literária que motivou e ainda motiva as mais diversas produções, 

nos campos artístico e acadêmico. 

No cinema, a guerra inspirou os filmes Guerra de Canudos (1997) de Sérgio 

Rezende26; Sobreviventes – os filhos da guerra de Canudos (2004/2005), documentário 

                                                                                                                                          
científica pelo Norte da Bahia, Sudeste de Pernambuco, Sul do Piauí e de Norte a Sul de Goiás. Memórias 

do Instituto Oswaldo Cruz, v. 8, n. 30, 1916. p. 121.36 
26 O filme Guerra de Canudos de Sérgio Rezende, com Jose Wilker, Cláudia Abreu, Paulo Betti e Marieta 

Severo, foi objeto de vários estudos nossos, com alunos do terceiro ano do curso Técnico em 

Agropecuária, quando ministrávamos a disciplina de Língua Portuguesa e Literatura. Os alunos 

envolviam-se totalmente com a temática, principalmente, a partir do filme, chegando, inclusive, a fazerem 

uma comparação superior do filme Guerra de Canudos com relação ao filme Titanic, lançado na mesma 

época. Em suas apreciações, os alunos demonstravam o quanto o filme era rico e significativo para eles. 
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de Paulo Fontenelle; Canudos (1978), documentário de Ipojuca Pontes; e Os sete 

sacramentos de Canudos (Die Sieben Sakramente von Canudos) (1996) de Peter 

Przygodda. 

No teatro, podemos elencar a adaptação teatral da saga sertaneja, iniciada em 

2001, no Teatro Oficina de São Paulo; O evangelho segundo Zebedeu (1971) de César 

Vieira (pseudônimo de Idibal Piveta), no Teatro União e Olho Vivo de São Paulo. 

Como podemos perceber, Canudos não se cala, e provavelmente jamais se 

calará, enquanto se perpetrarem as injustiças impostas pelas mãos de ferro daqueles que 

detém o poder. Por isso, as mais inusitadas propostas de estudo, nos mais diversos 

ramos do saber e, mais especificamente, no que se refere à nossa área de interesse, o 

estudo interdisciplinar entre História e Literatura. 

Em Os sertões, o próprio Euclides lança-se à tarefa de historiador de um dos 

eventos mais sangrentos da história do Brasil. Nesse mister, ficam patentes as mudanças 

sofridas em sua visão sobre acontecimentos e personagens à medida em que os fatos 

ocorrem. Ainda, comparando-se as reportagens, que Euclides redigiu como 

representante do jornal O Estado de S. Paulo, com o livro são identificadas críticas à 

República, presentes neste, mas ausentes naquelas. Outras vezes, ocorria o contrário, 

como é o caso da reportagem com o “jaguncinho” Agostinho, o qual descrevia o beato 

Antônio Conselheiro com contornos de líder messiânico. Essas características vinham 

de encontro ao arcabouço teórico euclidiano, razão pela qual não existe esse 

personagem no livro.38 

Segundo Santana, Canudos é elevada ao patamar de símbolo universal da 

tragédia humana, ícone da modernidade em uma representação do fenômeno da 

globalização. Para a realização da guerra, o Brasil contou com a ajuda de organismos 

internacionais, apoio militar e jornalístico, “tudo amparado por paradigmas teóricos e 

interpretativos construídos na Europa” (SANTANA, 2004, p. 780) No entanto, observa-

se em Euclides, que no início se amparava na teoria científica e no ideário republicano, 

sua nítida aproximação com a arte, à medida que se desenvolve a narrativa. Percebe-se 

que o escritor passa de observador distante à postura empática e sincera, identificada 

com o sofrimento, ao representar a realidade social e histórica, permeada pela 

“constante referência ao imponderável, à surpresa, como se fosse possível, pela via da 

ciência, captar o sentido da permanente transformação”. (VILLA, 1999, p.91) 38,39 
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Neste estudo de Os sertões, a obra constitui um documento interpretado na 

condição de representação do momento vivido, para trazer à tona lutas e percepções de 

uma determinada experiência histórica. Nessa perspectiva, uma questão importante 

impõe-se ao trabalho do pesquisador: observar quem produz uma dada linguagem, para 

quem a produz, como a produz e quem a domina. Há de ter-se o cuidado de não se 

tomar a linguagem, o discurso, a narrativa do documento, como expressões neutras ou 

imparciais. O documento, como assevera Marson:40 

...tem referências muito precisas, seja por sua origem, sua autoria ou sua 

finalidade (sua razão de existir) (...) não é inteiramente explicativo em si, ao 

lado das significações explícitas tem as implícitas e as não manifestas, tendo 
o historiador de trabalhar (ou pelo menos, de dispor de algum referencial) 

dentro dele (o que diz) e fora dele (o que representa). (MARSON, 1984. p. 

49) 

 

Com esse instrumental, abrem-se novos campos de conexão entre história e 

literatura, revelando perspectivas também inusitadas. Assim, segundo as considerações 

apresentadas por Robert Paris sobre o trabalho do historiador ao lidar com documentos 

literários:41 

...a primeira dificuldade, aliás, é de ordem literária. À diferença de seu colega 

[aquele que estuda literatura] que exuma uma peça inédita de arquivo, o 

historiador, aqui, não é nunca o primeiro leitor do documento. Ele aborda 

esse documento através de uma escala, um sistema de referências, uma 

“história da literatura”, que separou o joio do trigo hierarquizando as escritas, 

as obras e os autores. (...) Uma segunda dificuldade trata-se de mais uma 

armadilha, seria a de tratar o documento literário como uma simples 
confirmação – o que ele também pode ser – ou como uma ilustração de 

informação recebida de fontes tradicionais. (PARIS, 1988, p. 84) 

À luz dessas considerações, enfatizamos que o trabalho com objetos socialmente 

produzidos implica pensar tanto na Literatura quanto na historiografia especializada 

como um texto carregado de significados, lutas, contradições, resistências e modelos de 

dada época e que, portanto, “não tem autonomia explicativa, necessita de um diálogo 

com outras referências do seu período, pois como os demais não deve ser encarado 

como espelho da realidade, mas como representação do real”. (PATRIOTA, 1996, 

p.14)42 

O tema persiste e resiste, sinalizando que ainda há algo de muito importante a se 

dizer, sob um paradigma que consiga olhar atentamente a vida ao seu redor, conferindo 

visibilidade e dizibilidade àqueles que foram esquecidos pelas ciências em geral e pela 

história em particular. Ortega & Gasset, nos anos de 1930, já associava o excesso de 

especialização a uma espécie de barbárie:43 
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Porque antes los hombres podían dividirse, sencillamente, en sabios e 

ignorantes, en más o menos sabios y más o menos ignorantes. Pero el 

especialista no puede ser subsumido bajo ninguna de esas dos categorías. No 

es sabio, porque ignora formalmente cuanto no entra en su especialidad; 

pero tampoco es un ignorante, porque es «un hombre de ciencia» y conoce 

muy bien su porciúncula de universo. Habremos de decir que es un sabio-
ignorante, cosa sobremanera grave, pues significa que es un señor el cual se 

comportará en todas las cuestiones que ignora no como un ignorante, sino 

con toda la petulancia de quien en su cuestión especial es un sabio.27 

(GASSET, 1930, p. 157-158) 

 

O autor reconhece a importância da especialização para o desenvolvimento da 

ciência, mas alerta sobre o perigo da exacerbação de tal procedimento, o qual torna o 

conhecimento científico medíocre e até pernicioso. De fato, o que poderia ser mais 

pernicioso do que um “sábio-ignorante”? Poderíamos pensar, por exemplo, em quanto o 

conhecimento científico afastou-se da sociedade, cavando um abismo, dentro do qual, 

como nos lembra Sommerman, o homem sofre, mesmo estando cercado por 

“conforto”28 e tecnologia.9 

No Brasil, já são desenvolvidos muitos trabalhos interdisciplinares, 

principalmente na área de ciência humanas. Interdisciplinaridade, como já nos lembrou 

Ivani Fazenda, como atitude é também fazer ver para refletir e agir, isto é, dar 

visibilidade àquilo que ainda permanece como uma espécie de tabu na vida nacional, 

por exemplo, a questão racial, de gênero e a questão social, que envolvem uma gama de 

“atores anônimos” – os menores infratores, os moradores das chamadas 

“comunidades”/favelas e, com certeza, os sertanejos, especialmente os do Nordeste. Os 

sertões constitui uma fonte para interpretação de um Brasil até então desconhecido, pois 

além de caracterizar-se por marcos que transpõem as fronteiras espaço-temporais, 

podemos dizer que transpõem as epistemológicas, também. 44,45 

Em Canudos, ao acompanhar a luta de perto, Euclides da Cunha logo 

percebeu que a guerra tinha como razões aparentes o fanatismo religioso, o 

messianismo e o sebastianismo sertanejos. Suas razões profundas eram o 

latifúndio, o coronelismo, a servidão, o isolamento cultural e a dureza do 

meio. Ele foi o primeiro escritor brasileiro a diagnosticar o 

subdesenvolvimento do Brasil, referindo-se à existência de dois países 

                                                
27 Dantes os homens podiam facilmente dividir-se em ignorantes e sábios, em mais ou menos sábios ou 
mais ou menos ignorantes. Mas o especialista não pode ser subsumido por nenhuma destas duas 

categorias. Não é um sábio porque ignora formalmente tudo quanto não entra na sua especialidade; mas 

também não é um ignorante porque é “um homem de ciência” e conhece muito bem a pequeníssima 

parcela do universo em que trabalha. Teremos de dizer que é sábio- ignorante – coisa extremamente grave 

– pois significa que é um senhor que se comportará em todas as questões que ignora, não como um 

ignorante, mas com toda a petulância de quem, na sua especialidade, é um sábio (Tradução de Olga 

Pombo). 
28 Cremos que não é preciso entrar em detalhes sobre este assunto, pela evidente desigualdade social que 

grassa (melhor seria dizer “desgraça”) em nosso meio. 
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contraditórios: o do litoral e o do sertão. Canudos resultou do confronto entre 

esses dois Brasis, distintos entre si no espaço e no tempo, pelo atraso de 

séculos em que vivia mergulhada a sociedade rural.29 (BACIC, 1995) 

 

O excerto acima dá-nos uma boa ideia do que a ignorância e o descaso sobre um 

espaço não bem definido na paisagem brasileira podia acarretar de trágico e injusto no 

seio de uma sociedade. Levados a interpretações equivocadas a respeito de uma 

comunidade situada nos confins da Bahia, o próprio Euclides da Cunha, assim como o 

governo republicano e o exército, traçando um paralelo entre a história brasileira e a 

francesa, supuseram que, assim como na Vendeia, Canudos estivesse lutando por uma 

restauração monárquica. Isto mostra quão distantes estavam, espacial e temporalmente, 

da interpretação, não sem controvérsias, dada por Euclides da Cunha, cinco anos depois 

do acontecimento, em Os sertões.46,47 

A seu modo, Euclides da Cunha fazia Ciência e Literatura. Esse seu 

entendimento foi muito criticado por alguns, ou seja, o fato de escrever literariamente 

sobre assuntos antropológicos e sociológicos. Posteriormente, como já mencionamos, 

Gilberto Freyre se pronunciaria a respeito disso, pois seria colocado contra a parede 

pelo seu modo de fazer ciência escrevendo literariamente. Freyre afirmaria que os que 

consideravam pecado nefando essa ousadia eram os mesmos que não tinham coragem 

de arriscar-se a ser a um só tempo cientistas e escritores e que, justamente por isso, 

glorificavam “o cientista que se exprime cacograficamente; e exaltam nele o tipo 

ortodoxo ou a expressão única de cientista”. E comporia uma lista de autores – José 

Bonifácio, Joaquim Nabuco, Euclydes da Cunha, João Ribeiro, Sylvio Romero, Oliveira 

Lima, Alberto Torres, Oliveira Viana, Pontes de Miranda e Gilberto Amado – os quais 

escreviam utilizando os recursos da ciência e da arte e que, por não terem com isso 

resultado uma sociologia ou para-sociologia, suas obras não precisariam ser 

consideradas essencialmente anticientíficas.7 Enfim, nas palavras do próprio Freyre: 

(...) A verdade novelesca pode, com efeito, senão coincidir de modo exato, 

coexistir, de modo iluminante, com a verdade histórica ou com a verdade 

sociológica ou com a verdade psicológica. Uma pode intensificar ou ampliar 

as outras. Na expressão de qualquer dessas verdades, ou de várias delas, a um 

tempo, pode definir-se um indivíduo como escritor. (FREYRE, 1968. p. 183) 

 

                                                
29 Ficha Técnica: Os Sertões, baseado na obra de Euclides da Cunha Realização: TV Cultura - 1995 

Projeto de: Gregório Bacic com consultoria de Walnice Galvão e José Calasans Roteiro e Direção: 

Cristina Fonseca Produção: Alejandra Hope Pesquisa Iconográfica: Nerci Ferrari Imagens: José Elias da 

Silva Áudio: José do Carmo Jerônimo Edição de Imagens e pós-produção: Carlos H. Sartori Arte: Aida 

Cassiano, Paulo César Dias, Aimberê Santos e Wesllen da Silva Silvério Cenografia: Luciene Grecco 

Trilha Sonora: David Tygel Narração: Dráusio de Oliveira Direção de Fotografia/Estúdio: Maurício 

Valim Participação Especial: Antônio Nóbrega Departamento de Documentários: Teresa Otondo. 46 
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Com base no exposto acima, percebemos que Os sertões e seu autor contribuem 

para a configuração de um imaginário que, à medida que o tempo passa, vai ganhando 

novos contornos, talvez mais críticos e densos, pois se considera sobretudo o humano 

com suas paixões, sentimentos e sensibilidades, com o objetivo de dar maior 

visibilidade ao fato. Os sertões de Euclides da Cunha – não fosse o engenheiro-escritor, 

com sua formação, habilidades e todo o desejo de esboçar um “verdadeiro” retrato do 

Brasil, a história dos sertões de Canudos poderia ter caído no esquecimento.  

Tanto Euclides da Cunha como sua obra ensejaram e ainda ensejam grande 

número de estudos, além de terem inspirado e ainda inspirarem manifestações artísticas 

no cinema, na fotografia, no teatro, etc. Foi grande o envolvimento do escritor com a 

República e com o exército, sendo que em seu contato direto com a população sertaneja 

de Belo Monte, o autor queria provar que a guerra ocorreu pela defesa da República por 

parte do Estado, contra um foco monarquista. No entanto, esta tese foi rapidamente 

derrubada, quando o autor observa atentamente as pessoas e os fatos. 

As três partes que compõem a obra de Euclides da Cunha são generosamente 

solidárias. Ao lermos A terra, O homem e A luta, percebemos como essas partes estão 

profundamente imbricadas. Entretanto, esboçamos brevemente a terceira parte, ou seja, 

A luta. Perceberemos o quanto ela nos remete às outras partes. Contudo, o que 

pretendemos demonstrar – e o tentaremos fazer como que a guardar uma surpresa para o 

final – é o irônico e o absurdo de toda a situação. Qualquer semelhança não é mera 

coincidência. A palavra “favela” é uma criação tipicamente brasileira. 

Etimologicamente, resulta da junção da palavra primitiva “fava” + o sufixo “ela”, 

pequena fava, isto é, favela. No dicionário, encontramos: “conjunto de moradias 

precárias, situado geralmente em morros, onde vive a população de baixa renda dos 

centros urbanos”.48 

Nada disso, à primeira vista, remeteria-nos a Os sertões, obra clássica do escritor 

Euclides da Cunha, publicada em 1902, não fosse sua referência a uma vegetação 

abundante no bioma caatinga. Os sertões anunciados pelo escritor referem-se ao sertão 

onde se situava o Belo monte, arraial fundado por Antônio Conselheiro e seus fiéis, no 

ano de 1893, junto ao morro da Favela – um morro coberto por faveleiras – daí o seu 

topônimo. A primeira aparição dessa palavra dá-se na parte I do livro, em que o escritor 

descreve as características do relevo que antecedia a chegada ao arraial:49 

(...) Obediente à mesma tendência, a do Aracati, lançando-se a NO à borda 

dos tabuleiros de Jeremoabo, progride, descontínua, naquele rumo e, depois 
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de entalhada pelo Vaza-Barris em Cocorobó, inflete para o poente, repartindo 

nas da Canabrava e Poço de Cima, que a prolongam. Todas traçam, afinal, 

elíptica curva fechada ao Sul por um morro, o da Favela30, em torno de larga 

planura ondeante onde se erigia o arraial de Canudos – e daí para o norte de 

novo se dispersam e decaem até acabarem em chapadas altas às bordas do S. 

Francisco. (CUNHA, 2009, p.96) 

 

Em trecho subsequente, ao tratar de algumas espécies vegetais, Euclides da 

Cunha explica: 

As favelas, anônimas ainda na ciência – ignoradas dos sábios31, conhecidas 

demais pelos tabaréus – talvez um futuro gênero cauterium das leguminosas, 

têm, nas folhas de células alongadas em vilosidades, notáveis aprestos de 

condensação, absorção e defesa. Por um lado a sua epiderme ao resfriar-se, à 

noite, muito abaixo da temperatura do ar, provoca, a despeito da secura deste, 

breves precipitações de orvalho; por outro, a mão que a toca, toca uma chapa 

incandescente de ardência inaturável. (CUNHA, 2009, p.21) 

 

  

 Quem pode afirmar que, nesse trecho, não conseguimos perceber, pelo menos, 

duas críticas de Euclides da Cunha, cuja predileção pelas antíteses e crítica severa à 

sociedade de seu tempo constituem características marcantes do seu estilo? 

 Como que a demonstrar as contradições de tudo o que envolveu o episódio, 

contrastam-se os opostos “frescor e calor”, quando o escritor tece a sua explicação, ou 

seja, as precipitações de orvalho originadas das folhas da planta suavizavam o calor da 

noite, a despeito do ar seco; e sua ardência era difícil de suportar, pela alta temperatura 

de sua superfície. Nota-se que os opostos unem-se, formando derme e epiderme de um 

mesmo ser. Uma oposição que não constitui uma dualidade, mas sim uma conexão 

necessária e providencial. 

 Outro ponto que podemos entrever nas palavras do autor é também sua crítica, 

irônica, por sinal, feita ao conhecimento, isto é, o preconceito contra o conhecimento 

não-científico, que rejeitava tudo que não proviesse da ciência (conhecimento popular, 

religioso, literário, etc.). Isso, conforme já salientamos, levou à fragmentação do saber, 

com todas as suas graves consequências. A favela – ignorada pelos “sábios”, mas 

profundamente conhecida pelos sertanejos – nesse trecho, percebemos a inversão de 

tudo o que o positivismo de Euclides propunha. 

 Além das funções de condensação e absorção de água, Euclides da Cunha afirma 

que a favela possuía também a função de defesa. Essa função é destacada ao longo de 

sua obra, principalmente na parte da luta, quando o escritor desenvolve seu enredo, 

                                                
30 Grifo nosso. 
31 Este e os grifos a seguir, dessa referência, são nossos, exceto a palavra latina cauterium. 
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mostrando quão generosa era a natureza, que fornecia praticamente tudo de que os 

sertanejos precisavam: comida, água, abrigo e defesa/ataque. Cremos que esta 

característica não é colocada aleatoriamente. Na verdade, além de tratar do que 

destacamos agora, ela é um recurso anafórico de que se serve o escritor, para introduzir 

o parágrafo imediatamente posterior: 

Ora quando, ao revés das anteriores, as espécies não se mostram tão bem 

armadas para a reação vitoriosa, observam-se dispositivos porventura mais 

interessantes: unem-se, intimamente abraçadas, transmudando-se em plantas 

sociais. Não podendo revidar isoladas, disciplinam-se, congregam-se, 

arregimentam-se. São deste número todas as cesalpinas e as catingueiras32, 

constituindo, nos trechos em que aparecem, sessenta por cento das caatingas, 

os alecrins-dos-tabuleiros, e os canudos-de-pito, heliotrópios arbustivos de 

caule oco, pintalgado de branco e flores em espigas, destinados a emprestar o 
nome ao mais lendário dos vilarejos... (CUNHA, 2001, p.121) 

  

Uma referência clara ao arraial, que mesmo batizado de Belo Monte, 

notabilizou-se pelo nome Canudos. Ainda, desenvolvendo mais a ideia expressa nesse 

parágrafo, o escritor passa a dar-nos uma aula de botânica, sociologia e, por que não 

dizer, de literatura também, pela beleza do estilo e emprego poderoso das palavras. 

Alongamo-nos nas citações diretas, cujas narrativas, muito mais que historiar e criticar 

um fato histórico, provocam deslumbramento, fazendo-nos compor uma série de 

conexões, por meio desta partilha: 

Não estão no quadro das plantas sociais, de Humboldt, e é possível que as 

primeiras vicejem, noutros climas, isoladas. Ali se associam. E, estreitamente 

solidárias as suas raízes, no subsolo, em apertada trama, retém as águas, 

retêm as terras que se desagregam, e formam, ao cabo, num longo esforço, o 

solo arável em que nascem, vencendo, pela capilaridade do inextricável 

tecido de radículas enredadas e malhas numerosas, a sucção insaciável dos 
estratos e das areias, um traço superior à passividade da evolução 

vegetativa... (CUNHA, 2001, p.122) 

 

Observamos, no trecho acima, a utilização de um argumento forte para 

contradizer a teoria evolucionista, quando o escritor tenta demonstrar ser aquele 

comportamento associativo das plantas da caatinga “um traço superior à passividade da 

evolução vegetativa...”. Também podemos identificar o efeito desse argumento sobre o 

leitor, qual seja, a possibilidade de estabelecerem-se conexões e, mais ainda, que essas 

conexões, além de tudo, possam ser discordantes de indivíduo para indivíduo. 

Consideramos que, ao que poderíamos considerar ser um efeito argumentativo, Jacques 

Rancière denomina de “partilha do sensível”. Em sua obra homônima, o filósofo 

                                                
32 Este e os outros grifos desta citação são do autor.50 
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desenvolve essa teoria, cujo princípio baseia-se na formação de uma comunidade 

política, a partir do encontro das percepções individuais de seus membros.  

Para ele, política e arte têm uma origem comum, aliás, conforme declara, a 

política é estética, pois fundamenta-se essencialmente no mundo sensível, assim como a 

arte. Entretanto, elas não se confundem, pois podemos entender ser a estética a forma 

como indivíduos e comunidades de indivíduos constroem ou modificam o mundo, por 

meio de deslocamentos nos modos de percepção e sensibilidade, que possibilitam 

instaurar o novo. Isso, segundo podemos depreender do raciocínio do filósofo, nada tem 

a ver com os usos estéticos da política, ou seja, que “podem ser utilizados para a 

formulação das exigências revolucionárias na política artística” (BENJAMIM, 1986, p 

166) – característica marcante dos tempos modernos, conforme nos mostra Walter 

Benjamin a respeito da arte engajada, em seu ensaio A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica (1936)33 51. Conforme Rancière:52 

(...) é preciso distinguir duas coisas: de um lado, a adoção de certas formas 

espetaculares de mise-en-scène do poder e da comunidade. De outro, a ideia 

mesma de comunidade. É preciso saber se pensamos a comunidade política 

simplesmente como um grupo de indivíduos governados por um poder ou se 

a pensamos como um organismo animado.34(RANCIÈRE, 2010) 

 

Ao iniciar-se um movimento social, por exemplo, não podemos prever as 

consequências que advirão, já que os efeitos e os resultados não são dados a priori, 

podendo ocorrer, de repente, o imprevisível, o inédito.  

Percebemos que isso foi o que ocorreu no processo desencadeado pela guerra de 

Canudos. Ao final, Canudos foi destruída, mas não se rendeu, foram necessárias quatro 

expedições do exército para aniquilá-la e, mesmo que seus escombros estejam 

submersos nas águas do açude construído no local, durante o governo de Getúlio 

Vargas, seu clamor permanece, ainda na atualidade, suscitando novas interpretações que 

têm como principal referência o livro-monumento de Euclides da Cunha, mas que 

também se configuram nas paisagens urbanas dos morros cariocas, nos vestígios de uma 

jornada que se iniciou no sertão baiano, entre os anos de 1896 e 1897. 

                                                
33 Em seu livro A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1936), Walter Benjamin, crítico 

cultural, filósofo e sociólogo, desenvolve a teoria materialista da arte que, na era moderna, haveria 

perdido seu pedestal, devido ao interesse da mídia e dos detentores da tecnologia industrial de apenas 

produzir o maior número de cópias, para distribuir e faturar alto, com os objetos da arte. 
34 Entrevista da Revista Cult ao filósofo francês Jacques Rancière, intitulada A associação entre a arte e a 

política segundo o filósofo Jacques Rancière, de Gabriela Longman e Diego Viana. In: 

https://revistacult.uol.com.br/home/entrevista-jacques-ranciere/, Acesso em 23/1/2018. 

https://revistacult.uol.com.br/home/entrevista-jacques-ranciere/
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Euclides da Cunha finaliza seu livro com apenas duas linhas: “É que ainda não 

existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...”. (CUNHA, 

2001, p.781) O uso de reticências é recorrente no discurso euclidiano e bastante 

significativo, como que a indicar que a história não terminou. De fato, o escritor parece 

prenunciar que muito ainda haveria de ser dito. Os sertões não seria o seu fim. 

“Fechemos este livro.”, escreve, e, tomado pela emoção, em tom enobrecedor, continua: 

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até ao 

esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do 

termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos 

defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens 

feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente cinco mil 

soldados. Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem 

poderíamos fazê-lo. Esta página, imaginamo-la sempre profundamente 

emocionante e tragica, mas cerramo-la vacilante e sem brilhos. (CUNHA, 

2001, p. 778-779) 

 

Esse foi o resultado da missão empreendida pela 4ª expedição. Comandada pelo 

general Artur Oscar de Andrade Guimarães, com o auxílio das colunas sob os comandos 

dos generais João Barbosa da Silva e Cláudio do Amaral Savaget, praticaram toda sorte 

de horrores, atitudes extremas, extermínios sumários, degolas, incêndios, desmanche de 

5200 casas, segundo Euclides da Cunha, “cuidadosamente contadas”. (CUNHA, 2001, 

p.779) 

Figura ainda nessa expedição a famigerada “matadeira”, apelido dado pelos 

sertanejos ao canhão Whitworth 32, expressão do seu ódio à arma que demolia os seus 

templos. Também a caracteriza a prática humilhante da degola, como diziam, “a gravata 

vermelha”35: 

Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. Os 

soldados impunham invariavelmente à vítima um viva à República, que era 

poucas vezes satisfeito. Era o prólogo invariável de uma cena cruel. 

Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, esgargalando-lhe o 

pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na. Não raro a 

sofreguidão do assassino repulsava esses preparativos lúgubres. O processo 

era, então, mais expedito: varavam-na, prestes, a facão. Um golpe único, 

entrando pelo baixo ventre. Um destripamento rápido... Tínhamos valentes 

que ansiavam por essas covardias repugnantes, tácita e explicitamente 

sancionada pelos chefes militares. Apesar de três séculos de atraso os 
sertanejos não lhes levavam a palma no estadear idênticas barbaridades. 

(CUNHA, 2001, p. 726-727) 

 

                                                
35 Segundo Jota Ribeiro, no livro O genocídio de Canudos – por que o exército evita comentar a prática 

da degola era apelidada de “gravata vermelha”, pelos militares do exército republicano, conforme exposto 

na p. 239. 53  
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A 3ª expedição, já com forte interferência das tropas do governo federal, 

caracterizou-se primordialmente pelo terror, já que esta havia sido comandada pelo 

temível coronel Antônio Moreira César – o Anticristo, o Treme-Terra, o Corta-Cabeças. 

Até o nosso escritor em nada se lhe afeiçoava; a descrição que lhe dera também 

prenuncia o ridículo de seu fim e simboliza a caricatura do heroísmo das tropas: “O 

aspecto reduzia-lhe a fama. De figura diminuta – um tórax desfibrado sobre pernas 

arcadas em parênteses – era organicamente inapto para a carreira que abraçara. (...) A 

fisionomia inexpressiva e mórbida completava-lhe o porte desgracioso e exíguo.” 

(CUNHA, 2001, p. 422).  

Essa batalha terminou com muitas mortes de ambos os lados, João Abade e 

Pajeú, importantes conselheiristas, e os coronéis Moreira César e Tamarindo. Este foi 

decapitado, e sua cabeça juntamente com suas botas foram colocadas aos pés de seu 

cadáver que ficou estirado em uma árvore, totalmente ressequido pelo sol inclemente do 

sertão. No entanto, os sertanejos canudenses ainda resistiam bravamente. 

A 2ª expedição, comandada pelo major Febrônio de Brito, certa da vitória, ainda 

permanecia com ares de festa, segundo Euclides da Cunha. Composta por 550 homens, 

recebia, pela primeira vez, soldados das forças federais, que se juntaram às forças 

estaduais, primeiramente alocadas. Seguia, sem um plano definido, confiada na força de 

sua ofensiva, pela quantidade de seu contingente e no poder de suas armas – 

metralhadoras Nordenfeldt, canhões Krupp.  

Tudo isso não impediu sua humilhante derrota. Totalmente desarticulada, foi 

posta para correr, depois de ter sido surpreendida pelas emboscadas dos sertanejos, 

localizadas nos morros próximos ao arraial. Em matéria ao jornal O Estado de S. Paulo, 

datada de 10 de agosto de 1897, o correspondente informou, conforme o que já era 

conhecido: 

O resto é conhecido - a segunda columna abandonando admiravel posição 

estrategica arduamente conquistada, annullando todo o esforço despendido na 

travessia heroica de Coicorobó, refluie vigorosamente sobre os barbaros e 

salvou a primeira. A este erro alliou-se um outro. Na investida definitiva a 

Canudos a disposição geral dada ao ataque foi de tal natureza que, logo á 

entrada da grande aldeia, baralharam-se batalhões e brigadas, confundiram-

se, enredaram-se, anullaram-se as fileiras - e sem ordem, atumultuadamente 
avançando, rota a disciplina e ligado apenas pela bravura e enthusiasmo de 

todos, o exercito rolou sobre ella, sem orientação, como o extravasamento de 

uma onda impetuosa e enorme - alvo amplissimo sobre o qual batia, caía em 

cheio a saraivada de balas dos jagunços, sem perder um tiro. Foi occupada 

apenas a metade da praça e as baixas foram extraordinnarias. A bravura 

pessoal do soldado corrigio em grande parte o desastrado plano de ataque. 

Não antecipemos, porém, o juízo do futuro; passemos rapidamente sobre 
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estes factos lamentaveis. A opinião geral, entre os combatentes que voltam, é 

que estamos no epilogo da lucta.36 (ESTADÃO, 1897) 

 

 No livro, o jornalista-escritor observou a eficácia da tática “primitiva” dos 

sertanejos, aprendida por eles, há cem anos, o que certamente não constou, e nem 

poderia, da reportagem: 

Foi o que perceberam, desde muito, os nossos patrícios de há cem anos. 

Práticos nas vicissitudes das lutas sertanejas tinham organização militar 

correlativa – visando à formação sistemática de “tropas irregulares”, que, sem 

o embaraço das unidades táticas inalteráveis, e sem formaturas, agissem 

folgadamente no trançado das matas e sobre as asperezas do solo, auxiliando, 

reforçando e esclarecendo a ação das tropas regulares. Daí as façanhas que 

crivam a nossa história nos XVII e XVIII séculos; o sem-conto de revoltas 

debeladas ou quilombos dissolvidos por aqueles minúsculos exércitos de 

capitães-do-mato, através de batalhas ferocíssimas e sem nome. Imitando o 
próprio sistema do africano e do índio, os sertanistas denominavam-nos 

graças à mesma norma que se traduz por uma fórmula paradoxal: - dividir 

para fortalecer. Devíamos, num transe igual, adotá-la. Era sem dúvida um 

recuo inevitável à guerra primitiva. (CUNHA, 2001, p. 355, 356) 

 

 A 1ª expedição, que partiu em novembro de 1986, não tinha a interferência 

direta do governo federal. Na época, o presidente era Prudente de Morais, mas quem 

tomou as providências foi o governador do estado da Bahia, Luís Viana. Este enviou a 

Canudos uma expedição composta por 104 homens, sob o comando do tenente Pires 

Ferreira. Primeira expedição, primeiro vexame, sucedido por mais três, inclusive de 

parte da 4ª expedição, senão de toda ela, pois os fatos ocorridos em Canudos constituem 

uma verdadeira vergonha nacional, uma mancha que o tempo não conseguiu apagar. 

 Antes mesmo de chegar ao arraial, enquanto ainda dormiam em Uauá, os 

soldados foram surpreendidos pelos conselheiristas, armados com facões, paus, 

trabucos, pedras e foices. Entretanto, essas não eram suas armas principais, pois além da 

armadura de couro, indumentária que lhes permitia a camuflagem, na caatinga, eles 

ostentavam a bandeira do Divino, que flamulada pelo vento, assemelhava-se a uma 

aparição, tipo de fantasmagoria. 

 Apesar das muitas baixas sofridas pelo lado de Conselheiro, essa primeira 

investida dos sertanejos saiu vitoriosa, e o fato pareceu apenas mais uma tarefa do dia, 

pois enquanto os conselheiristas lidaram com o problema que se lhe afigurava, tendo 

tido êxito nessa empreitada, munidos de coragem e fé; Antônio Conselheiro permaneceu 

                                                
36Matéria retirada do acervo do Estadão. Disponível em: 

http://acervo.estadao.com.br/noticias/acervo,canudos-diario-de-uma-expedicao-euclides-da-cunha-

1081897,11949,0.htm. Acesso em 24/1/2018. 54 

http://acervo.estadao.com.br/noticias/acervo,canudos-diario-de-uma-expedicao-euclides-da-cunha-1081897,11949,0.htm
http://acervo.estadao.com.br/noticias/acervo,canudos-diario-de-uma-expedicao-euclides-da-cunha-1081897,11949,0.htm
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no arraial, tratando das questões civis e religiosas, assegurando a rotina de seus fiéis. 

Enquanto isso, soldados do exército punham-se em fuga: 

A travessia para Juazeiro fez-se a marchas forçadas, em quatro dias. E 

quando lá chegou o bando de expedicionários, fardas em trapos, feridos, 

estropiados, combalidos, davam a imagem da derrota. Parecia que lhes 

vinham em cima, nos rastros, os jagunços. A população alarmou-se, reatando 

o êxodo. Ficaram de fogos acesos na estação da via-férrea todas as 

locomotivas. Arregimentaram-se todos os habitantes válidos dispostos ao 

combate. E as linhas do telégrafo transmitiam ao país inteiro o prelúdio da 

guerra sertaneja... (CUNHA, 2001, p. 352) 

 

 A bordo do Espírito Santo, é que Euclides da Cunha redigiu sua primeira 

missiva, em 7 de agosto de 1987. O resultado das três expedições já era conhecido, mas 

Euclides da Cunha mantinha-se firme na certeza da vitória da República. O começo do 

esboço do que viria a ser Os sertões, cinco anos depois, contudo, não começou durante 

sua viagem a bordo do navio. Ele já começara há algum tempo, quando o escritor, 

trabalhando na redação do jornal paulista, supunha tratar-se o conflito de Canudos de 

uma rebelião aos moldes vendeanos. Euclides referia-se a Canudos como A nossa 

Vendeia, e por isso, considerava ser tudo aquilo apenas um foco monarquista que 

precisava ser sufocado. 

 Não demorou para perceber que o que desencadeou toda a tragédia havia sido 

fato de somenos importância que, com mais detalhes, explanaremos posteriormente. 

Apenas assinalemos o seguinte: o estopim de tudo foi um juiz de direito. Sim, um 

agente do Direito, um administrador da justiça é que deu início a todo esse infortúnio. 

 Seria irônico pensar que justamente um agente público, encarregado de zelar 

pela justiça, houvesse agido tão iniquamente, ao convocar forças militares para impedir 

a invasão de “jagunços” à cidade de Juazeiro. Nada estranho até agora, não se tratasse 

de uma invasão para reclamar mercadoria comprada, paga, mas não recebida. A madeira 

que Antônio Conselheiro encomendara para a construção da igreja nova seria, portanto, 

tomada à força. Euclides qualificou o fato de “incidente desvalioso”37, ou seja, para ele, 

não havia nada suficientemente grave que justificasse o descalabro que se sucederia. 50 

 A pretexto de assegurar a manutenção da ordem pública, o referido juiz de 

direito de Juazeiro, dr. Arlindo Leoni, no alto de sua autoridade, envidou esforços, para 

convocar as tropas militares para defender o município. Contudo, segundo se sabe, tais 

providências encobriam um antigo desejo de vingança que a autoridade nutria contra o 

Beato. Euclides da Cunha esclarece: 

                                                
37 CUNHA, E.  Os sertões (campanha de Canudos)/ , p . 33950 
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O principal representante da justiça de Juazeiro tinha velha dívida a saldar 

com o agitador sertanejo, desde a época em que sendo juiz de Bom Conselho 

fora coagido a abandonar precipitadamente a comarca, assaltada pelos 

adeptos daquele. Aproveitou, por isto, a situação, que surgia a talho para a 

desafronta. Sabia que o adversário revidaria à provocação mais ligeira. De 

fato, ante a violação do trato, aquele retrucou com a ameaça de uma investida 
sobre a bela povoação do S. Francisco: as madeiras seriam de lá arrebatadas, 

à força. (CUNHA, 2001, p. 339, 340) 

 

  

 Caberia, neste espaço, uma crítica à visão funcionalista assumida pelo Direito 

nacional, desde os seus primórdios. Em especial, após a Proclamação da República, em 

que se hibridizaram formulações oriundas da Europa e dos Estados Unidos. O 

pragmatismo jurídico havia tomado conta do sistema judicial, posto que, muitas vezes, a 

título de resolver, como sinônimo de “ganhar” um caso, os aplicadores do direito 

reduziam as possibilidades discursivas dos textos normativos, cuja natureza 

plurissignificativa demandava vigorosa interpretação. No entanto, esta atividade 

reduzia-se à mera operacionalização, por meio de um raciocínio lógico-dedutivo, que 

ignorava os vários caminhos interpretativos, os quais possibilitariam perceber as 

distintas vozes constituintes de um discurso. Infelizmente, essa característica é traço 

distintivo do ramo do direito até os dias de hoje. 

 Entretanto, no caso da guerra de Canudos, a questão em pauta vai além do 

exposto acima. Não se trata de mera aplicação do direito adstrita à letra morta da lei. 

Tem a ver, sim, com a tradição política brasileira, notadamente marcada pelo 

compadrio, favoritismo, clientelismo e etc., praticado desde o tempo do Império, que 

extrapola, em muito, os domínios da lei.  

 Autores, como Gilberto Freyre, por exemplo, em sua tentativa de interpretar o 

Brasil, defendem que se estabeleceu no país o que já existia em Portugal, ou seja, a 

colônia seria uma continuação da metrópole. Assim, o processo de formação do Brasil 

estaria embasado no colonialismo. Para outros autores, entretanto, como Jessé de Souza, 

existe uma interpretação alternativa, ou seja, o processo de formação brasileiro teria 

como base não o colonialismo, mas a escravidão como base de todas as instituições 

existentes no Brasil. De acordo com Souza:55 

 

No Brasil, todas as instituições – e não apenas a justiça – foram moldadas 

pela escravidão. A família ampliada envolvia, como se sabe, a mulher branca 

e várias concubinas negras que competiam pelos favores do senhor e sua 

família. Os filhos mulatos do senhor competiam muitas vezes com os filhos 

legítimos e os senhores tinham poderes ilimitados, tendo permissão para 

matar filhos ou mandar a esposa para um asilo, caso quisessem se casar com 
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uma mulher mais jovem. A família era, portanto, escravocrata e refletia o 

poder sem limites do senhor de terra e de gente. (SOUZA, 2016, p.42) 
 

 Ao desenvolver seu raciocínio, o sociólogo demonstra que a mesma lógica 

comanda a política nos dias atuais, dando a ver que, da Monarquia para a República, 

nada substancialmente mudou. Continua o mesmo enredo do início, mudaram-se apenas 

os atores que, atualmente, são em maior número e talvez mais vorazes. O autor, explica: 

O Brasil, governado pelos lacaios do sistema financeiro, precarizou sua 

saúde, sua educação, sua capacidade de produção de tecnologia e de 

pesquisa, em suma, está comprometendo seu futuro e seu presente para 

engordar a ínfima elite do dinheiro, esta sim, verdadeiramente, predadora e 

corrupta. (...) Uma dívida sem contrapartida, imoral, ilegal e que só engorda 

uma ínfima elite do dinheiro que comprou a política, a justiça e a mídia. 
(SOUZA, 2016, p.231) 

 

Hoje, como no passado, defendendo seus próprios interesses, irmanam-se as 

elites econômica, estatal e intelectual, em torno de um projeto excludente de sociedade. 

E estas operam um esquema de manipulação em que, aqueles que têm pretensão de 

ascenderem socialmente vêm como ameaça toda e qualquer iniciativa que possibilite às 

classes empobrecidas da sociedade de usufruírem dignamente da riqueza produzida 

coletivamente. No passado, estas pessoas eram representadas pelas classes oligárquicas, 

hoje, cumprem este papel a classe média. Manipulada por um esquema perverso de 

concentração de renda e poder, por parte das elites endinheiradas aliadas a uma mídia 

tendenciosa e um esquema de corrupção gigantesco envolvendo todas as esferas 

governamentais, esta classe, como que de posse de canhões Krupps, “matadeiras”, 

grandes contingentes e munida de estratégias covardes de exclusão, faz de tudo para 

destruir qualquer projeto de ascensão social das classes empobrecidas, perpetuando, 

assim, o ódio, a exploração e o desprezo a essas classes. Isso é o que acontece hoje, isso 

foi o que aconteceu no passado, com a população de Canudos.  

Euclides da Cunha e suas obras compõem um vasto território cujas fronteiras 

talvez sejam impossíveis de definir, por isso a não pretensão de esgotar o tema. Para a 

maioria dos estudiosos, a obra pode ser lida como arte e/ou como ciência, sendo que 

muito se discute a respeito de o que, de fato, caracteriza Os sertões – se o que 

predomina é o seu caráter artístico ou científico, se o seu gênero é romance, relato 

histórico, ensaio ou outro. Os embates envolvendo o coro realidade ou ficção, então, 

não cessam, desde o seu lançamento até os dias de hoje. Às vezes, parece que não se 

pretende chegar a uma resposta “definitiva”, muito menos oferecer um argumento cabal, 
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pois como afirmado anteriormente, se essa fosse a pretensão desta tese, tudo não 

passaria de um equívoco. Cabe-nos, pois, continuar indagando, interpelando o autor e 

sua obra, posto que Euclides da Cunha e Os sertões já nos indagaram e nos interpelaram 

primeiro. 
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3 UM HOMEM E SUA TRAJETÓRIA 

 

Uma pessoa é irredutível à sua biografia, apesar de este gênero atrair grande 

número de leitores, em virtude da importância dada a determinada personalidade e do 

fascínio que esta exerce. Diz-se que se justifica pelo grau de transcendência social da 

vida desta personalidade, de forma positiva e/ou negativa. Euclides da Cunha (1866-

1909), uma vida breve? – sim, morreu aos 43 anos de idade; intensa? – talvez, se 

atentarmos para o fato de que ele pretendia traçar um retrato do Brasil e, para isso, 

empreendeu duas viagens38 e, nas duas, correu risco de morte. De certa forma, portanto, 

podemos dizer que sua vida foi extraordinária.  

É impossível estudar a obra de Euclides da Cunha, em especial, Os sertões, sem 

considerarmos sua trajetória. Se Euclides da Cunha não o tivesse escrito, é provável que 

Canudos e a guerra tivessem sido esquecidas. Por isso, um relato39 de alguns pontos 

importantes, para um melhor entendimento do autor e sua obra. 

Euclides da Cunha nasceu em 20 de janeiro de 1866, no município de 

Cantagalo-RJ, mais especificamente, Euclydes Rodrigues Pimenta da Cunha, filho de 

Manuel Rodrigues Pimenta da Cunha e Eudóxia Alves Moreira. De 1870 a 1882, já 

órfão de mãe, muda de residência e de escola várias vezes, ficando aos cuidados de 

parentes. Em 1883 ingressa no Colégio Aquino, passando a estudar sob a orientação de 

Benjamim Constant, grande republicano. Cultiva, em especial, o gênero poesia, 

deixando o caderno manuscrito As ondas (1883). Ingressa na Escola Politécnica no 

Largo de S. Francisco-RJ, em 1885. E, em 1886, assenta praça na Escola Militar da 

Praia Vermelha-RJ, estudando com dois futuros grandes chefes militares do Estado-

Maior do exército – Cândido Rondon e Tasso Fragoso. No dia 4 de novembro de 1888, 

na Escola Militar, ocorre um incidente que, segundo Bernucci, fora provocado pelo 

espírito rebelde de republicano de Euclides. Essa manifestação – diante de uma 

autoridade monárquica, para a qual há duas versões40 – repercute gravemente na carreira 

                                                
38 Euclides da Cunha viajou para Canudos, em 1897, e para a Amazônia, entre 1904 e 1905. 
39 O relato a seguir baseia-se na cronologia elaborada por Leopoldo M. Bernucci. 
40 Segundo Leopoldo Bernucci, há duas versões para o incidente ocorrido em 4 de novembro de 1888. A 

primeira, diz respeito a uma manifestação contra o fato de não ter havido a promoção para alferes-aluno, 

conforme prescrevia a lei. A segunda conta que Euclides protestou contra a mudança do dia da visita do 

Ministro da Guerra do Império, Tomás Coelho, do dia 3 para o dia 4 de novembro, impedindo que os 

alunos assistissem ao desembarque do republicano Lopes Trovão, que voltava da Europa, neste dia. 

Euclides, em vez de levantar o sabre-baioneta em saudação ao ministro, tenta quebrá-lo no joelho, mas, 

em não conseguindo fazê-lo, lança-o ao chão, proferindo palavras de protesto. Isso lhe causou a expulsão 

da escola. BERNUCCI, 2009, p. 52-53. 
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militar do autor. Após ser expulso da Escola Militar, viaja para São Paulo e, no dia 22 

de dezembro, começa a escrever para A Província de S. Paulo, nome antigo do atual O 

Estado de S. Paulo, a convite de seu diretor, Júlio de Mesquita. Em janeiro de 1889, 

retorna ao Rio, mas continua a escrever para o jornal paulistano, publicando mais de dez 

crônicas. Em 16 de novembro recebe com entusiasmo a notícia da proclamação da 

República. No dia 19 desse mês, é reintegrado ao exército, por intervenção do atual 

ministro da Guerra, Benjamin Constant, seu antigo mestre. Em 8 de janeiro de 1889, 

entra para a Escola Superior de Guerra. Neste mesmo ano, em 10 de setembro, casa-se 

com Ana Ribeiro, a Saninha, filha do Major Solon Ribeiro e de Alcmena. Faz várias 

publicações para o jornal Democracia, do RJ. No ano de 1892, já graduado, continua 

colaborando com O Estado de S. Paulo, publicando artigos e crônicas; todas, exceto 

uma, assinadas E. C. Anteriormente, Euclides havia utilizado os pseudônimos 

“Proudhon” e “José Dávila”. Ainda neste ano, nasce seu primeiro filho, Solon. Em 

1893, serve provisoriamente na Diretoria de Obras militares, para dirigir a construção de 

trincheiras no Morro da Saúde, RJ, quando da Revolta da Armada. Em 1894, Euclides 

escreve as notas “De um Diário da Revolta”, publicada com o título “A Esfinge” em 

Contrastes e Confrontos. Segundo Leopoldo Bernucci, essas notas deveram-se a sua 

“problemática participação contra a Revolta da Armada” (CUNHA, 2001, p.55). Após 

ruidoso protesto publicado na Gazeta de Notícias, do RJ, a respeito da forma de 

execução dos prisioneiros pelo senador florianista João Cordeiro, do CE, Euclides caiu 

em desgraça aos olhos de Floriano e de jacobinos que o apoiavam. Em 18 de julho 

nasce seu segundo filho, Euclides, o Quindinho. Ele já havia pensado anteriormente em 

deixar o exército, então, em 1896, ele definitivamente o faz e, havendo-se mudado para 

São Paulo, passa a trabalhar na Superintendência de Obras Públicas do Estado de São 

Paulo. É neste ano que irrompe o movimento de Canudos. Profundamente envolvido 

com a República e seus percalços, neste momento, interessa-se pelo movimento de 

Canudos – esse acontecimento teve efeito decisivo na vida de Euclides.  

No ano de 1897, pelo O Estado de S. Paulo, em março e julho, o autor publica a 

primeira e a segunda partes do primeiro ensaio sobre a guerra de Canudos – A nossa 

Vendeia. A convite de Júlio de Mesquita, proprietário do jornal, vai para Canudos cobrir 

a guerra. Viaja para o Rio, para compor a comitiva do ministro da Guerra, Marechal 

Bittencourt, e depois parte para Salvador. Na capital baiana, Euclides observa todos os 

movimentos e lê os jornais. Após isso, envia algumas de suas reportagens para o diário 
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paulistano, que hoje estão publicadas com o título “Diário de uma Expedição”, em 

Canudos e Inéditos. Em 30 de agosto inicia-se sua grande jornada pelo sertão baiano. 

Passa por Alagoinhas, Queimadas e Monte Santo, chegando a Canudos no dia 16 de 

setembro. “Com o material colhido, as observações feitas sobre os tipos e a campanha 

militar, principalmente referentes à última, escreve as primeiras notas de Os sertões”. 

Deixa o arraial no dia 3 de outubro, sem presenciar o fim, que se daria no dia 5 do 

mesmo mês. Regressa a Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo, respectivamente e, no dia 

30 de outubro “procura repouso na fazenda do pai”. 50 

A partir deste momento começa nova saga, tão estimulante e provocativa quanto 

a sertaneja. Foi exaustiva a jornada de Euclides da Cunha para compor a obra, em meio 

a tantas condições adversas, desde o momento em que foi nomeado como adido do 

Exército, correspondente do jornal O Estado de S. Paulo, até a conclusão da obra e 

primeira publicação, que se deu com financiamento próprio. São várias as facetas 

apresentadas pelo escritor: os objetivos que tinha ao cobrir os fatos da guerra como 

jornalista, seu ideário positivista, o republicanismo acirrado, as influências de Spencer, 

Taine, Humboldt, Buckle, Victor Hugo e outros, a metodologia para organização do 

livro, dividindo-o em três partes, notadamente, O homem, A terra e A luta, seu 

relacionamento com a elite republicana dominante da época, sem, no entanto, este fato 

ter-lhe rendido melhores frutos, pois durante todo o tempo em que viveu, passou por 

dificuldades financeiras, desde a infância até a maturidade; além das crises afetivas, 

começando pela morte da mãe, quando ele tinha apenas 9 anos, os percalços na Escola 

Militar da Praia Vermelha, lugar onde suas ideias abolicionistas, republicanas e 

científicas ganharam força e de onde foi expulso por manifestar-se contra a Monarquia e 

ainda o encontro com sua futura esposa, bem como seu casamento tumultuado e 

consequente morte em função disso, em 1909. Porém, isso não é tudo. 

Ao viajar para o sertão baiano, para cobrir a guerra, como correspondente do 

jornal O Estado de S. Paulo, adido do exército, Euclides levava na mala mais do que 

suas roupas e instrumentos de trabalho. Ele levava consigo principalmente toda a sua 

bagagem intelectual, oriunda de uma vida de carências afetivas e também financeiras41, 

disciplina e ideais. Sobre os dois últimos, Walnice Nogueira Galvão assim o atesta:56 

Como para comprovar que a história é feita de paradoxos, Euclides da Cunha, 

ateu e antirreligioso, é o autor de um livro que viria a se tornar peça-chave 

                                                
41 O simples fato de Euclides da Cunha estudar em uma escola técnica demonstra isso, ou seja, a carência 

de recursos financeiros para custear seus estudos em um outro tipo de escola, como bem atestam os 

estudos sobre o ensino técnico no Brasil. 
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dos estudos sobre nosso messianismo. Sua obra será imperfeitamente 

compreendida se não for colocada contra o pano de fundo da Escola Militar, 

[que] copiava o modelo da Polytechnique, realização da Revolução Francesa. 

[...] É visível a influência da Ilustração, sobretudo graças à inclusão nos 

currículos das ciências físicas e naturais, então uma novidade. Fundava-se 

assim na remota colônia um centro de altos estudos de modelo ilustrado, o 
que teria consequências imprevisíveis. A década que precede a Abolição e a 

República seria a de mais notável participação da Escola Militar na vida 

pública do país. As causas em que se empenha são o abolicionismo e o 

republicanismo, que, conjuntamente, levarão à queda do regime e à 

implantação da República. A geração da Escola Militar a que pertenceu 

Euclides é aquela que viveu em cheio a renovação de todas as ideias. 

Religião católica, instituições monárquicas, escravidão, prestígio da grande 

propriedade rural, ecletismo filosófico e espiritualismo, romantismo 

artístico-literário, tudo isso seria levado de roldão por “um bando de ideias 

novas”42, nos termos de Sílvio Romero e João Cruz Costa. Os dias do Antigo 

Regime estavam contados. [Euclides] fará carreira como engenheiro 
funcionário público, embora atraído pela política e pelo magistério; quando 

morreu, aos 43 anos, era finalmente professor. Jamais deixaria de lutar para 

ter um papel mais direto, e não só técnico, nos destinos da República. 

(GALVÃO, 2009, p.2) 

 

De fato, podemos verificar que o itinerário percorrido por Euclides da Cunha – 

sua formação, seu ideário e suas expressões jornalística e literária – é multifacetado e 

paradoxal, e essas influências antitéticas nitidamente influenciaram a construção de Os 

sertões. Segundo Galvão, no livro, podem ser identificadas duas vertentes de 

pensamento: a primeira, o determinismo de Buckle e Taine – suas ideias se tornariam 

hegemônicas no Brasil, além do evolucionismo spenceriano, darwinismo racial e 

positivismo de Comte e de Littré. A segunda incorpora a concepção dos heróis segundo 

Carlyle que, para Euclides, são as “encarnações do espírito divino que levam a história 

avante” (GALVÃO, 2009, p.48) – ideia esta que vem de encontro à primeira vertente 

incorporada pelo escritor.  

Esta é uma técnica utilizada por Euclides, bastante notória em Os sertões, 

também presente em Contrastes e confrontos, ou seja, o escritor escocês Thomas 

Carlyle teria oferecido ao escritor uma metodologia emocionante e atraente de relatar a 

história, trazendo, por meio das formas literárias, a figura paradigmática do herói, no 

contexto da nossa história, o herói encarnado por Antônio Conselheiro e os sertanejos 

do Nordeste ou da Amazônia43. No entanto, muitas vezes, esta figura era de pronto 

recalcada, pois pelos critérios da ciência que vigiam naquele momento, as causas 

                                                
42 Grifo nosso. 
43 Euclides da Cunha escreveu vários ensaios sobre a Amazônia, resultados de sua viagem em missão 

governamental ao Alto Purus, como chefe da expedição brasileira. Esses ensaios estão reunidos no livro 

Um paraíso perdido: ensaios, estudos e pronunciamentos sobre a Amazônia. Rio de Janeiro. José 

Olympio, 1994. 279p. 
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explicativas das vicissitudes humanas deveriam estar presentes nas determinações do 

meio, da raça e do momento. Trata-se, portanto, do recalque da memória, ou da 

“memória envergonhada”, como nos explica Jacy Alves de Seixas: 58 

A crescente revalorização da memória, tanto na esfera individual como nas 

práticas sociais ou mesmo no interior da historiografia, o acúmulo de falas de 

memória, sua operacionalização cada vez mais eficaz, o direito e o dever de 
memória reivindicados por inúmeros grupos sociais e políticos, convivem 

com um momento inverso, que aponta um descaso ou fragilidade teórica 

realmente instigantes (...) “uma espécie de vergonha da memória” por parte 

dos historiadores que de “alguma maneira esforçam-se para apagá-la como 

tal”44. Em uma palavra, muito se fala e pratica a “memória” história (...), mas 

pouquíssimo se reflete sobre ela. (SEIXAS, 2001, p. 38) 

 

 Entretanto, a autora pondera que, apesar desse estado caótico da memória 

recalcada e envergonhada, a abordagem transdisciplinar tem iluminado esse tipo de 

reflexão, pois ao construir tramas que coloquem a história em diálogo com outros 

campos do saber e da sensibilidade, esta memória/esquecimento é tematizada e 

problematizada. 

Então, mesmo apresentando ideias consideradas radicalmente opostas, 

teoricamente assumindo o caráter racional da ciência, Os sertões é considerado o ponto 

de partida das ciências sociais no Brasil, um divisor de águas, que apresenta, mesmo 

que informalmente, uma verdadeira pesquisa de campo, segundo afirma Florestan 

Fernandes:59 

A obra que marcou época e adquiriu uma significação típica foi, porém a de 

Euclides da Cunha (Os sertões, 2012) (...). Daí em diante, o pensamento 

sociológico pode ser considerado como uma técnica de consciência e de 

explicação do mundo, inserida no sistema sociocultural brasileiro”. 

(FERNANDES, 1977, p.35) 

 

Até em suas reportagens, Euclides já dava sinais de que a teoria abraçada pelos 

republicanos, por ele inclusive, não se coadunava à prática, fazendo-o questionar o seu 

entusiasmo patriótico. Então, ao confrontar teoria e prática, o jornalista-escritor-

historiador foi gradativamente assumindo a empatia que sentia por aqueles “rudes 

patrícios”. O autor esforça-se veementemente para justificar suas teses pela 

determinação do meio, da raça e do momento, sintetizando, na pessoa de Conselheiro, 

todas as vicissitudes da saga sertaneja, pois, apesar da dinâmica que a movia, esta era 

viciada pelo estigma do isolamento. Porém, Euclides é traído por suas próprias 

palavras:50 

                                                
44 Pierre Vidal Naquer, em Los judios, la memoria y el presente. México: Fondo de Cultura Economica, 

1996, p. 247. In: SEIXAS, Jacy Alves de. Percursos de memórias em terras de histórias: problemáticas 

atuais. 57  
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Ora, os nossos rudes patrícios dos sertões do Norte forraram-se a esta última. 

O abandono em que jazeram teve função benéfica. Libertou-os da adaptação 

penosíssima a um estádio social superior, e, simultaneamente, evitou que 

descambassem para as aberrações e vícios dos meios adiantados. A fusão 

entre eles operou-se em circunstâncias mais compatíveis com os elementos 

inferiores. O fator étnico preeminente transmitindo-lhes as tendências 
civilizadoras não lhes impôs a civilização. Este fato destaca 

fundamentalmente a mestiçagem dos sertões da do litoral. São formações 

distintas, senão pelos elementos, pelas condições do meio. O contraste entre 

ambas ressalta ao paralelo mais simples. O sertanejo tomando em larga 

escala, do selvagem, a intimidade com o meio físico, que ao invés de 

deprimir enrija o seu organismo potente, reflete, na índole e nos costumes, 

das outras raças formadoras apenas aqueles atributos mais ajustáveis à sua 

fase social incipiente. É um retrógrado; não é um degenerado. Por isto 

mesmo que as vicissitudes históricas o libertaram, na fase delicadíssima da 

sua formação, das exigências desproporcionadas de uma cultura de 

empréstimo, prepararam-no para a conquistar um dia. A sua evolução 
psíquica, por mais demorada que esteja destinada a ser, tem agora, a garantia 

de um tipo fisicamente constituído e forte. Aquela raça cruzada surge 

autônoma e, de algum modo, original, transfigurando, pela própria 

combinação, todos os atributos herdados; de sorte que, despeada afinal da 

existência selvagem, pode alcançar a vida civilizada por isto mesmo que não 

a atingiu de repente. Aparece logicamente. (CUNHA, 2001, p. 203-204) 

 

Novos impostos, separação entre Igreja e Estado, liberdade de culto e instituição 

do casamento civil; tudo isso perturbou a lógica sertaneja. Isto não escapou à percepção 

de Euclides, assim como o sofisma da conspiração monárquica e a evidente constatação 

de que aquela guerra fora, de fato, uma luta fratricida. Pode-se imaginar a turbulência 

que tudo isso provocou no pensamento de Euclides: o choque violento que significou 

essa colisão de valores, forjando a obra que inspirou, e ainda inspira, discussões, 

debates e estudos, acadêmicos ou não. Euclides colocou na ordem do dia uma história 

que poderia ter sido calada, esquecida, não fosse sua investigação séria e de princípios, 

pessoais e científicos. Além disso, não é forçoso concluir que a temática abordada por 

ele é sempre atualizada, no Brasil:56 

Euclides, por sua formação como engenheiro militar, era adepto do progresso 

e da ciência, o que já se vê na escolha da profissão. Nunca lhe tinha ocorrido 
que a modernização é causa de dores e perdas para os pobres, aos quais 

chacina sem piedade quando os encontra em seu caminho, seja para abrir 

uma estrada de ferro, para escavar uma barragem, ou mesmo para substituir 

uma monarquia por uma república. São todos, em diferentes instâncias, 

fenômenos de modernização. (GALVÃO, 2009, p. 53) 

 

 

3.1 Euclides da Cunha para historiadores, jornalistas, críticos e escritores 

 

Profere, em 10 de outubro 1989, na sessão do IHGB (Instituto de História e 

Geografia Brasileiro), Joaquim Manoel de Macedo, vice-presidente da instituição, 
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discurso elogioso póstumo, ao general Manoel Luiz Osório, por suas ações nobres e 

bravas em defesa da pátria. Possivelmente motivado por esse discurso e pelo caráter dos 

feitos do legendário general recém-falecido, Luiz Francisco da Veiga, em reunião 

posterior, propõe sua nomeação póstuma como membro do Instituto.  

À parte o discurso elogioso em favor do general, o que chama a atenção são os 

argumentos utilizados por Luiz Francisco da Veiga para a defesa de sua tese, sendo que 

ele apela para a abrangência semântica do conceito moderno de História, conforme 

podemos perceber no excerto seguinte: 60,61 

(...) historiadores simplesmente de penna e historiadores que escreveram 

paginas immortaes nos annaes da idolatrada pátria, sacrificando em seus 

altares faculdades soberanas de sua alma, as aptidões meritórias de seu vigor 

physico e até da própria vida. O benemérito e digno brasileiro que acaba de 

fallecer n’esta corte ... não foi, por certo, historiador de penna, registrador de 
factos e feitos alheios; mas foi um véro e illustre historiador, porque 

escreveu, com sua espada e sua lança, invictas paginas admiráveis da historia 

d’este paiz, paginas que serão documentos de ufania e títulos de nobreza de 

todas as gerações por vir n’este portentoso Império americano. Não sendo ou 

não tendo sido historiador de penna, nem mesmo escriptor nos assumptos de 

que occupa este Instituto Historico Geographico e Ethnographico, não era o 

glorioso marquez membro do mesmo Instituto. ... E este Instituto é 

especialmente histórico, e o venerando general Osório, marquez do Herval, 

foi um dos nossos mais preclaros historiadores, escrevendo, insistirei na 

palavra, paginas rutilantes de heroísmo de gloria da nossa historia de 

cincoenta e sete annos de nação independente!! (VEIGA, 1879, p. 263-264) 

 

Luiz Francisco da Veiga concebia, já em fins dos 1800, que, antes da narrativa 

histórica, havia a verdadeira história escrita/vivida pelo indivíduo, pelas corporações 

oficiais, civis ou políticas, independentemente de sua hierarquia, portanto, verdadeiro 

agente heroico que fizera a história brasileira. Desta forma, o referido membro do IHGB 

considerava sua proposta devidamente fundamentada. No entanto, esta foi rejeitada. 

Faltava à figura do general o liame que o identificaria como escritor da história. 

Conforme Maria da Glória Oliveira, resulta demonstrada a maneira pela qual, ao 

longo de todo esse período compreendido entre fins do XIX e início do XX, o IHGB 

passou por intermináveis debates na tentativa de enquadrar o ofício de historiador em 

um perfil. Ficaram de fora os notadamente homens de armas, como fora o general 

Osório; no entanto, tal exatidão não seria encontrada, quando se tratasse de homens de 

letras e de ciência.60 

Os aspectos literários e científicos em Os sertões já foram bastante estudados, ou 

seja, muitos autores já demonstraram esses dois aspectos presentes na obra. Juízos 
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críticos45, um dos primeiros livros abordando esse assunto, e outras obras46 já o fizeram, 

e com maestria, inserindo a obra tanto no campo das Letras  como no da Ciência. O fato 

é que Euclides pretendia ser um homem de Ciência e de Arte e, tendo tal fato sido 

comprovado por vários de seus críticos, no dia 6 de março de 1903, o engenheiro-

escritor teve seu nome indicado para o quadro de sócios correspondentes do IHGB. Os 

autores da proposta47 referiram-se a Euclides como “um observador erudito, um 

cientista aplicado e um historiador independente”. A proposta foi entusiasticamente 

acolhida pela Comissão subsidiária de História, no dia 19 do mesmo mês. Em parecer 

de Max Fleiss ressaltou-se o valor científico, histórico, moral e literário de sua obra. 

Ratificada a indicação, a proposta foi votada e sufragada à unanimidade, no dia 24 de 

abril. A posse ocorreu no dia 20 de novembro. Em seu discurso de posse, Euclides falou 

sobre as vicissitudes da vida política brasileira e deixou transparecer um ar de ceticismo 

com relação ao novo regime. Sobre a casa que o acolhia, declarou em carta ao secretário 

Henrique Raffard:63  

De feito, estas estantes iludem miraculosamente o encerro das paredes que 

nos cercam; têm a transparência ideal, e cheia de esplendores, dos próprios 

livros que as atestam; e dão aos escassos metros quadrados desta sala uma 

amplitude de quatro séculos, [...] porque a mesma realidade tangível nos 

ensina que, ao pisarmos as velhas tábuas desta casa, andamos sobre um 

trecho da terra misteriosa e sagrada de nosso passado. (IHGB, 2015, n. 243) 

 

Em 1906, Euclides da Cunha tornou-se sócio efetivo, publicando posteriormente 

na revista do Instituto os artigos Rio abandonado (n. 68, 1905) e Da independência à 

República (n. 69, 1906). O currículo do autor, portanto, vem ao encontro do que se 

delineava ou tentava-se delinear como o perfil do historiador, no Brasil, no século XIX, 

ou seja, em face da diversificação das tarefas executadas pelos homens de ciências e de 

letras, eram diversificados também os conceitos que giravam em torno dessa figura, 

assim como as formas de investigação e elaboração desse conhecimento, ainda que o 

positivismo científico estivesse em pleno vigor e o projeto político civilizador também. 

Veja-se, por exemplo, as palavras de Manuel Duarte Moreira de Azevedo, inscritas na 

Revista do IHGB:64 

                                                
45 José Leonardo do NASCIMENTO e Valentim FACIOLI (orgs.). Juízos críticos: Os sertões e os olhares 

da sua época. São Paulo, Nankin Editorial/Editora da Unesp, 2003, p.158 62 
46Dentre as obras que tratam sobre Euclides da Cunha e Os sertões, citamos Euclides da Cunha – esboço 

biográfico, Roberto Ventura, Cia das Letras; No calor da hora (ensaios), Walnice Nogueira Galvão, Ed. 

Ática; O clarim e a oração – cem anos de Os sertões, Rinaldo de Fernandes, Geração Editorial. 
47 Os autores da proposta foram Souza Pitanga, Rocha Pombo, Liberato de Castro, Belisário Pernambuco, 

Max Fleiuss, Thaumaturgo de Azevedo e Henrique Raffard. Disponível em: 

<https://ihgb.org.br/noticiario/251>. Acesso em 2.3.2017. 

https://ihgb.org.br/noticiario/251
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Aclarar os factos, apresentar estendidamente os acontecimentos, iluminal-os 

com reflexões, averiguar as noticias, fazer indagações aturadas, profundas, 

afastar as duvidas, romper as nuvens, as trevas que envolvendo os factos, 

desfiguram-os e alteram-os, desvanecer os preconceitos, pesar as tradições 

aproveitando o que n’ellas houver de racional e consentâneo, apagar das 

crenças populares o que for falso e embusteado: eis a missão do historiador 
que, allumiado pela luz da verdade, deve imparcial e desprevenido folhear os 

monumentos históricos, visitar os templos, os mosteiros, os edifícios, os 

túmulos, viver nos archivos e cartórios, viajar, ser paleographo, antiquário, 

viajante, bibliographo, tudo, como diz Alexandre Herculano, o douto 

historiador portuguez. (AZEVEDO, 1868, p. 33) 

 

Oliveira destaca as qualidades tidas como desejáveis a um historiador de 

respeito, pelo IHGB, e o enaltecimento das qualidades literárias, científicas e também 

morais que conferiam a esses homens louvor e distinção. Podemos observar que tudo 

isso casa muito bem com as pretensões e os ideais de Euclides da Cunha que, ao que 

tudo indica, sempre procurou pautar sua vida pelo serviço abnegado, amor pela verdade, 

sacrifício sublime, perseverança e o exemplo vivificante, para futuras gerações48. 

Não seria absurdo, portanto, afirmar que Euclides da Cunha era um homem 

plenamente inserido no seu tempo e, mais do que isso, encarnou em sua vida todas as 

contradições da época, oscilando entre a concepção romântica e a concepção realista-

naturalista da ciência, da arte e do mundo. Ironicamente, estas características o 

aproximam, bastante, da tendência barroca, como destaca Gilberto Freyre:65,66 

A verdade é que Euclides da Cunha escreveu perigosamente. Transpôs para a 

arte de escrever o viver perigosamente de que falava Nietzsche. Escreveu 

num estilo não só barroco – esplendidamente barroco – como perigosamente 

próximo do precioso, do pedante, do bombástico, do oratório, do retórico, do 

gongórico, sem afundar-se em nenhum desses perigos. Deixando-o apenas 
tocar por eles; roçando por vezes pelos seus excessos; salvando-se como um 

bailarino perito em saltos-mortais (...) 49 Euclides da Cunha não nos 

desaponta em momento algum com uma só expressão de inconfundível mau 

gosto; ou de indiscutível preciosismo; ou de absoluto gongorismo. O que nele 

é frequente é o gosto duvidoso, ambíguo e, por conseguinte, discutível. 

(FREYRE, 1987, p.18) 

 

 Assim como Euclides da Cunha, percebemos que a teoria não se enquadra na 

prática. E pensamos que deve ser assim mesmo, pois não há nada que possa ser 

completamente (aqui uma redundância) controlável, aliás, não existe o controle (ele é 

apenas uma invenção e, por isso, ficção), pois como já salientamos anteriormente, a 

vida sempre se abre ao novo, ao imprevisível, ao inédito. Por isso é comum tanto na 

                                                
48 Esta série de predicados é utilizada em virtude de que era isso que Euclides da Cunha pretendia. O 

escritor procurava pautar sua vida pela correção total em tudo o que fazia. 
49 LIMA, Eli de Fátima Napoleão de. Literatura como fonte para a história: Euclides da Cunha e a 

Amazônia. In: COSTA Luiz Flávio Carvalho; FLEXOR, Georges; SANTOS, Raiumundo. (Orgs.). 

Mundo Rural Brasileiro. Ensaios Interdisciplinares. Rio de Janeiro: MAUD X, 2008, p. 11-42.65 
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área das ciências como na das artes expressões tais como: neobarroco, neorromantismo, 

neoliberalismo e assim por diante. Trata-se, portanto, de um subterfúgio para dizer que 

algo possui características de obras que se encaixariam nos padrões de uma outra época, 

mas por não terem sido cronologicamente produzidas naquele período específico, 

acrescenta-se o prefixo “neo-”. 

 Isso não nos deve causar nenhum tipo de embaraço ou aborrecimento, porque, 

de fato, entendemos que a racionalidade é apenas uma parte do nosso saber e do nosso 

viver. Também, isso não significa rejeitar os fundamentos científicos – a ciência é 

fundamental e fundamentadora da “realidade”. O que não podemos é “fingir” que existe 

apenas uma única e absoluta dimensão do conhecimento. Aliás, o próprio uso da palavra 

dimensão implica a pluralidade. Além da dimensão científica, há aquelas que 

irredutíveis à realidade material, como as dimensões do viver que envolvem 

componentes vívidos e não-quantificáveis com a linguagem, a cultura, a religião, a arte, 

etc. 

 Por isso, nesta pesquisa, não nos interessamos pelo debate acerca das escolas 

literárias bem como das características de cada uma delas, nem sobre as categorizações 

de gênero. Tentamos utilizar essas classificações como ferramentas que nos remetem às 

referências que dão sentido ao conteúdo de que estamos tratando.  

Por causa disso, passamos a entender o porquê de ter sido tão difícil aos 

membros do IHGB discernir quem poderia ser ou não denominado historiador. Até 

1930, não havia uma definição nítida do que vinham a ser os homens de letras. Eles 

agregavam várias funções e saberes, pois eram tênues as fronteiras entre as áreas de 

Educação, Política, Literatura, Ciência, Comunicação, Defesa, Direito, etc. Como 

militar, engenheiro, contribuinte em vários jornais, escritor e membro laureado da ABL 

(Academia Brasileira de Letras), para Euclides da Cunha não era diferente de outros 

intelectuais da época. Inclusive, sua personalidade melancólica e ressentida tinha plena 

consciência disso, como ressalta Walnice Nogueira Galvão, em Euclides da Cunha: 65,67 

(...) estava ciente de que o sistema o mantinha confinado e cozinhava-o em 
fogo lento, mantendo-o dependente de favores quando ele tinha direitos. Era 

essa uma das muitas maneiras de açaimar os intelectuais com vocação para 

dissentir, impedindo-os de participarem diretamente da vida política e 

constrangendo-os a um destino exclusivo de escritores. É ao longo dessas 

linhas, e acalcanhada a contragosto nesse apertado quadro, que se 

desenvolverá a obra de Euclides da Cunha. (GALVÃO, 1984, p.33) 
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Também, em outro ensaio, Galvão50 comenta que contribuiu para a construção 

da obra o vasto conhecimento de Euclides, adquirido nas matérias de seu currículo 

escolar, além de outros saberes que não se constituíam matérias obrigatórias, tais como 

extensos estudos de história do Brasil e de Portugal, colonização e povoamento, noções 

de antropologia, sociologia, folclore, religião e psicologia social (com base em cientistas 

sociais do século XIX). A autora ainda acrescenta que o livro foi esquematizado com 

base no determinismo, haja vista a divisão da obra em três partes já bem conhecidas. A 

respeito disso, Galvão analisa: “das duas primeiras partes seria lícito supor que não se 

tratasse de narrativas, devendo ser, por sua natureza, a primeira descritiva e a segunda 

analítica. Entretanto, são, desde a palavra inicial do livro, intensamente narrativas”. 

(GALVÃO, 2016, p.623) 

Percebe-se, assim, que o primeiro livro de Euclides da Cunha publicado 

organiza-se como uma tese, em que o narrador, ora enunciando por si próprio ora em 

nome dos sertanejos ou do exército, age como um tribuno, discursando para persuadir. 

Conforme Galvão51 expõe, já como estudante, era possível perceber o quanto de 

cientista-historiador e literato havia no escritor, tanto que, como já foi explicitado, ele 

foi eleito para a ABL e, posteriormente, para o IHGB.69 

Mikhail Bakhtin, linguísta e pensador russo, destaca, em Problemas de poética 

de Dostoiévski52, o caráter manifestamente polifônico nos romances de Dostoiévski. Da 

mesma forma, Galvão explica que essa característica é marcante em Os sertões, embora 

a referida obra não seja, propriamente, um romance53: 

A massa de conhecimentos e de nomes de autoridades nesses conhecimentos 

com que Euclides enche as páginas de seu livro aparece em forma ou de 

citações ou, muito mais frequentemente, de paráfrases (...) Uma autoridade 

disse algo a respeito de um assunto, e sua paráfrase aparece devidamente na 

                                                
50 GALVÃO, Walnice Nogueira. Euclides da Cunha. In: PIZARRO, Ana. (Org.). América Latina: 

palavra,literatura e cultura. São Paulo: Memorial; Campinas: UNICAMP, v. 2, 1994.68 
51 Galvão explica que, não cabendo ao livro o esquema de Lukács que diferencia narrar de descrever, 

quando ele trata do naturalismo europeu, Os sertões não é um romance, mas é naturalista e é narrativo. 

Segundo ela, “A análise literária dá conta de que em ‘A terra’ é sobretudo à figura a prosopopeia ou 

antropomorfização dos elementos naturais, dotados de desígnios e sentimentos, que cabe a 

responsabilidade pelo caráter de narrativa; o que não é de todo alheio a manuais de geologia. Em ‘O 

homem’, o assunto principal, a miscigenação, é narrado como um processo; o que tampouco é alheio a 
manuais de história. E os capítulos da luta como que deflagram retroativamente as duas parte iniciais, em 

que se encontram sistemas de metáforas prefigurando aquilo que vai ser episódio de crônica de guerra”. 

GALVÃO, Walnice Nogueira. Os sertões: Euclides da Cunha, São Paulo: Ubu/Sesc São Paulo, 2016. p. 

623. 
52 Galvão refere-se à seguinte obra: BAKHTIN, Mikhail. Problemas de poética de Dostoiévski. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 1981.  
53 Galvão afirma não se tratar de um romance porque não há, propriamente, personagens. O que há “é um 

imenso diálogo e muitas vozes, mediadas pelo narrador”. GALVÃO, Walnice Nogueira. Os sertões: 

Euclides da Cunha, São Paulo: Ubu/Sesc São Paulo, 2016. p. 623. 
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continuidade da narrativa, para em seguida outra autoridade, que disse algo 

que é diverso ou contrário à anterior, achar-se também parafraseada. 

Extremando o procedimento, aproximamo-nos daquilo que Northrop Frye54 

definiu como anatomia, ou seja, uma forma épica não romanesca com ênfase 

na dissecação analítica das ideias. (GALVÃO, 2016, p. 624) 

 

 

Além disso, Luiz Costa Lima argumenta que não é porque determinada obra é 

escrita sob uma concepção pragmática da ciência que se pode classificá-la como 

científica. Para ele, considera-se assim, quando há uma pretensão totalizante. Baseado 

nisso, Lima afirma categoricamente que o pragmatismo de Euclides é cientificista. 

Lembre-se, em especial, que estamos tratando do século XIX, e o escritor jamais 

escondeu essa pretensão. Além disso, Lima chama a atenção para a questão da memória, 

ou melhor, para a questão daquilo que até então havia permanecido fora da memória 

oficial, ou seja, a questão vista não do ponto de vista do vencedor, mas dos 

supostamente vencidos – tema bastante presente em estudos históricos atuais.  

Quando o jornalista-escritor viaja para conhecer a terra do interior baiano da 

região de Canudos, ele parte da premissa de ser aquela uma terra desconhecida, onde 

não havia chegado ainda nenhum cientista; era uma “terra ignota” – termo usado por 

Euclides da Cunha e apropriado por Lima, em sua obra Terra ignota: a construção de 

Os sertões55. Leiamos o trecho de Cunha em que ele utiliza essa expressão:70,71 

Abordando-o, compreende-se que até hoje escasseiem sobre tão grande trato 

de território, que quase abarcaria a Holanda (9º 11’ – 10º 20’ de lat. E 4º - 3º 

de long. O.R.J.)56, notícias exatas ou pormenorizadas. As nossas melhores 

cartas, enfeixando informes escassos, lá têm um claro expressivo, um hiato, 

terra ignota, em que se aventura o rabisco de um rio problemático ou 

idealização de uma corda de serras. (BERNUCCI, 2001, p.80) 

 

O recorte que fizemos, até aqui, vale para demonstrar alguns ângulos da obra de 

Euclides, que pode ser considerada como arte, ciência, ensaio, romance histórico, etc. 

Em vista disso, pensamos poder chamar Euclides da Cunha de “um grande homem”, 

                                                
54 Com relação a Northrop Frye, Galvão consultou Anatomia da crítica. São Paulo: Cultrix, 1973. Id., The 

Great Code. Toronto: Penguin, 1990 (1ª ed., 1982); Id., Words with power. Toronto: Penguin, 1991 (1ª 

ed., 1990); Robert Alter, A arte da narrativa bíblica. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.  
55 LIMA, L. C. Terra ignota: a construção de Os sertões. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997. p. 
304.70  

56 Segundo informa-nos Leopoldo Bernucci, “as coordenadas que hoje correspondem, aproximadamente, 

à posição do território baiano são: 8º - 18º de lat. E 37º- 47º, de long. As medidas originais foram talvez 

informadas pela carta baseada nos mapas do engenheiro Antônio Maria de Oliveira Bulhões, em 1873-

1874, e o mapa do Estado da Bahia, organizado pelo engenheiro Teive e Argollo, em 1892, que tinham 

em conta o meridiano do Rio de Janeiro e não, como habitualmente se faz hoje, o de Greenwich. Ver 

Jornal do Brasil de 8.3.1897”. BERNUCCI, Leopoldo M. Os sertões – campanha de Canudos. 4ª ed. 

revista e aumentada – 1909-2009, Cem anos da morte de Euclides da Cunha, Edição, Prefácio, 

Cronologia, Notas e Índices. (Clássicos Comentados I). 1ª ed. São Paulo Ateliê, 2001. p. 80.71 
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embora, ao que sua biografia indica, talvez não o tenha sido para si próprio, 

principalmente na seara afetiva. 

Ao analisar as vozes, alternativas ou não, da memória instituída sobre Canudos, 

podemos observar que o discurso produzido sobre a guerra configura-se como um feixe 

– um feixe de enunciados, constituído não só pelos acontecimentos do momento da 

guerra propriamente, mas que já havia iniciado a sua trama em um passado cuja 

historicidade entrelaça-se também tanto com a vida de Euclides, como com a República 

e com a sociedade brasileira, em uma espécie de devir.  

Como já mencionamos anteriormente, o episódio de Canudos não teria sido 

considerado da mesma forma que o consideramos desde 1896-1897 até os dias atuais, se 

não houvesse Os sertões: campanha de Canudos. Várias são as vozes que tentam 

compreender e desvendar autor e obra, principalmente se atentarmos para o fato de a 

personalidade de Euclides da Cunha apresentar facetas variadas – a do geógrafo, do 

sociólogo, do cientista, do poeta, do etnógrafo, do positivista, mas também, a do 

sensível e do incerto.  

Convém ainda lembrar que sua identidade foi e ainda é forjada, também, no 

enfeixamento dos discursos dos seus críticos, pesquisadores, biógrafos, historiadores, 

etc. que, desta forma, contribuíram e ainda contribuem na sua elucidação. Um sujeito 

com traços e características singulares, pois sabemos tratar-se de Euclides da Cunha e 

não de outro, mas que, na visão contemporânea, fundamenta-se na perda das certezas, 

na subjetivação de identidades fluidas e móveis, não mais fixas e ideais, contudo que 

possuem existência em um espaço sócio-ideológico de um momento histórico 

específico. Isto não significa a negação do indivíduo, pelo contrário, tem-se sua 

afirmação, ao reconhecer e legitimar nele a convivência de oposições, contradições e 

disparidades. 

Isso nos faz lembrar da clássica pergunta: “O que veio primeiro, o ovo ou a 

galinha?”. Quando se faz esta pergunta, o objetivo é provocar reflexão sobre algo para o 

qual talvez não haja apenas uma resposta. Traduz-se como enigma, como circularidade.  

Na verdade, não importa responder quem veio primeiro, se o Euclides jornalista 

ou o Euclides escritor. Apesar de a biografia relatar que desde o seu ingresso na Escola 

da Praia Vermelha uma e outra vocação já se (con)fundissem, o fato é que da existência 

desses dois aspectos da personalidade de Euclides da Cunha, entre outros, também 

surgiu uma identidade complexa e, de certa forma, rara. Mas isso não deve nos 
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assombrar, pois qualquer identidade, por si só, navega na complexidade que lhe é 

peculiar. O que causa admiração é o fato de Euclides da Cunha ter produzido um livro 

sem igual no cânone brasileiro. Os sertões é simplesmente singular. E o seu estilo, com 

certeza, é consequência também do fato de Euclides da Cunha ter-se dedicado ao 

jornalismo, mesmo que sobre isso pesem algumas polêmicas, por parte de alguns de 

seus críticos. Vejamos um pouco dessa faceta de Euclides, afinal ele foi enviado 

primeiramente como jornalista, para cobrir a guerra que ocorria em Canudos. 

Alceu Amoroso Lima (1893-1983), por exemplo. Em O jornalismo como gênero 

literário, o crítico literário nos aponta:72 

[...] Euclides da Cunha, embora partisse do jornalismo, para elaborar Os 

sertões, logo o abandonou pela ciência, geográfica ou sociológica, na 

primeira parte da obra, e pela épica romanesca, na segunda. E o famoso 

episódio do incêndio, visto das janelas de O Estado de São Paulo, quando se 

mostrou incapaz de redigir um comentário sobre o fato e replicou a Júlio de 

Mesquita: “É como se mandasse Turnne caçar tico-ticos”, o que mostrava a 

sua intrínseca inaptidão para o jornalismo, como aliás opina o seu excelente 

biógrafo, O Sr. Sílvio Rabelo. Ele amava o fato, como bom empírio-criticista, 
sem dúvida. “Era o seu arbusto”, dizia ele, comparando-o a esses avejões 

pesados que precisam de subir a um galho para desferir voo. Mas logo 

largava o fato e partia para a generalização. O que era prova de sua aptidão 

científica, romanesca ou teatral, mas não jornalística. O verdadeiro jornalista 

é o homem do concreto, como Euclides, mas do concreto em sua 

singularidade. (LIMA, 1969, p.54) 

 

Ao tecer esse comentário, Amoroso Lima pretendia discorrer sobre o mau 

jornalista, aquele que divaga, deturpa, generaliza facilmente, é mal informado. Porém, 

não julguemos o crítico precipitadamente, talvez ele apenas tenha-se equivocado, como 

o crítico José Veríssimo (1857-1916), quando vaticinou sobre o esquecimento, em 

breve, que Os sertões sofreria. Para esta profecia não realizada, o filósofo e historiador 

José Leonardo do Nascimento, quase que ironicamente, afirma: “o tempo encarregou-se 

de desmentir o veredicto de José Veríssimo sobre a fortuna literária de Euclides da 

Cunha”57 (NASCIMENTO, 2011, p.3). Senão, leiamos:73,74 

Sem Euclides repórter-escritor, é bem provável que a história de Canudos 

fosse sepultada. Tanto que durante meio século Canudos não passou de um 

mero apêndice de Os sertões. O arraial tornou-se prisioneiro de Euclides. 
Que demorou cinco anos para publicar o livro após a destruição de Canudos, 

em 5 de outubro de1987. (SOUZA, 2002, p.85) 

 

                                                
57 NASCIMENTO, José Leonardo. Euclides da Cunha e a estética do cientificismo. São Paulo: Unesp, 

2011. p. 3. O autor, ainda, acrescenta que a fortuna literária de Euclides da Cunha não só não parou de 

crescer ao longo de mais de cem anos de história da cultura brasileira, como Os sertões – “o livro 

vingador” – foi entrevisto em um duplo aspecto: como trabalho de análise da sociedade brasileira e obra 

de arte.73 
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Não é forçoso concluir sobre a importância de Euclides da Cunha, quando 

notamos que além de viajar para cobrir os fatos sobre Canudos como correspondente de 

guerra, para o jornal O Estado de S. Paulo, ele era também adido do Ministro da Guerra. 

Outros jornalistas também foram enviados, como Manoel Benício, do Jornal do 

Commercio, do Rio de Janeiro, por exemplo. Contudo, podemos imaginar que Euclides 

da Cunha viajou sentindo o peso imputado por seu título.  

Carlos Marcos Avighi, em Euclides da Cunha jornalista, busca resgatar a 

importância do escritor como jornalista, justamente o contrário do que proporcionou a 

avaliação de Amoroso Lima. Um dos fatores que o pesquisador argumenta como um 

diferencial para alcançar essa importância é o fato de Euclides da Cunha e O Estado de 

S. Paulo apresentarem ambos “traços modernos da imprensa no Brasil”. Prova disso é o 

que Werneck Sodré aponta como indicativo dessa modernidade, ou seja, Euclides 

adquiriu o domínio sobre a tecnologia da época – o telégrafo – ferramenta que requer 

objetividade e confere agilidade no envio de mensagens, fazendo-o superar uma antiga 

dificuldade sua – a de trabalhar com os prazos de fechamento da redação, afeito que era 

ao pensar profundo e refletido. 75,76 

Além disso, continua Avighi, as matérias de Euclides merecem destaque. Outros 

repórteres e correspondentes que também atuaram in loco não possuíam as mesmas 

qualidades na composição das matérias. Ele alega que Euclides não se limitava à 

repetição dos eventos; invés disso, buscava a realidade dos fatos baseado em arquivos, 

entrevistas, pesquisa profunda sobre a realidade presente e também mediante o preparo 

que teve antes de viajar, realizando leituras diversas, conforme seus princípios, 

afirmados por ele mesmo em carta a João Luso: 77 

“É que sou como certos pássaros que, para despedir o voo, precisam de trepar 
primeiro em um arbusto. Abandonados no solo raso e nu, de nada lhes servem 

as asas; e têm de ir por ali fora à procura do seu arbusto. Ora, o meu arbusto é o 

Fato”. (LUSO, 1941, p.42) 

 

Muitos autores, por exemplo, José Leonardo do Nascimento, Roberto Ventura e 

Sílvio Romero, atestam o fato de Euclides da Cunha ter se batizado nas águas das ideias 

cientificistas que grassavam em sua época, recebendo influências do positivismo de 

Comte, do darwinismo social, do evolucionismo de Herbert Spencer, além das 

influências de Hyppolito Taine, Victor Hugo, Thomaz Buckle, Ernesto Renan58, etc., 

                                                
58 ROMERO, Silvio. Provocações e debates: contribuições para o estudo do Brasil social. 1ª ed. Porto: 

Livraria Chardron, 1910. Coleção livros raros, da Biblioteca Digital da Câmara dos Deputados. 

Disponível em: http://bd.camara.gov.br/bd/handle/bdcamara/28479.78 

http://bd.camara.gov.br/bd/handle/bdcamara/28479
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inclusive com algumas referências explícitas a esses pensadores, como é o caso da Nota 

Preliminar de Os sertões, em que o escritor cita, textualmente, Taine. Entretanto, pode-

se observar em sua obra uma característica muito particular que nos parece dizer menos 

respeito ao cientista do que ao homem Euclides da Cunha, mas que ele desejava 

incorporar, ou seja, seu forte compromisso não só com suas crenças, mas também com 

seus ideais. 73,78,79 

Na busca da realidade sobre os fatos, diante do que o escritor-jornalista 

presenciava, chegou até mesmo a colocar em xeque as notas oficiais dos agentes da 

República. Conforme Avighi, Euclides possuía “[a] astúcia em saber ouvir sem se 

deixar manipular, no indispensável esforço de conferir e de avaliar”:75 

As matérias de Canudos demonstram que Euclides da Cunha superou aquela 

dificuldade inicial com o texto rápido. Assim não fosse teria sucumbido 

diante do torvelinho da guerra. Mas respondeu ao ritmo dos acontecimentos 

com uma sucessão de telegramas e reportagens, informativas e redigidas no 

estilo direto e objetivo. Algumas das matérias, inclusive as longas, como a de 

1º de outubro, foram escritas no mesmo dia em que ocorriam os eventos 

reportados. Tendo em vista as características do estilo jornalístico da época, 

os dissabores no cumprimento do ofício em pleno desenrolar das batalhas e 

cotejando suas reportagens com as de seus colegas correspondentes em 

Canudos, verifica-se que Euclides nada fica a dever. Ao contrário, era bem 

mais ágil na cobertura e no texto. (AVIGHI, 1987, p.176) 

 

Também José Olinto, em Jornalismo e literatura, reconhece as valiosas 

contribuições de Euclides como jornalista. Chega até a demonstrar como sua 

competência no jornalismo está diretamente ligada a sua competência na literatura. Em 

seu livro, o autor também relaciona uma série de escritores renomados e que formam 

uma safra cultivada no campo do jornalismo: André Guide, Faulkner, Joyce, Graham 

Greene, G. K. Chesterton e Euclides da Cunha, o único brasileiro citado59. O excerto 

abaixo, cuja leitura parece extensa, não só confirma as observações de Olinto, mas 

também elucida alguns dos vieses de uma personalidade multifacetada como era a do 

escritor:80 

Aquele que é considerado o maior livro da literatura brasileira tem todas as 

características da reportagem no sentido autêntico da palavra (...) A carta de 

Pero Vaz de Caminha foi a primeira reportagem escrita sobre o Brasil. A 

melhor de todas viria muito mais tarde. Viria com Euclides da Cunha. Sob 

todos os aspectos, Os sertões é uma obra de jornalismo. A guerra de Canudos 
era assunto dos jornais da época. O imediatismo da imprensa comum não 

dava, porém, ao fato, a devida perspectiva (...) tudo isso estava cercado de 

                                                
59 Atualmente, podemos citar outras obras e autores que escreveram romance-reportagem, tais como: 

Lúcio Flávio, o passageiro da agonia, de José Louzeiro; Corações sujos, de Fernando Morais; Rota 66, 

de Caco Barcelos; Cabeça de papel, de Paulo Francis; Reflexos do baile, de Antônio Callado; A festa, de 

Ivan Ângelo. Numa linha diferente, mas que também pretende retratar a verdade por meio da prosa 

romanesca, O que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira; e Os carbonários, de Alfredo Sirkis. 



67 

 

mistério ou, o que era pior, de informações falsas ou truncadas. O modo 

como Euclides se aproximou do fenômeno Canudos foi o de um jornalista de 

gênio. Observou a terra, estudou a terra. Penetrou no homem da terra, no 

fanático comum, tomado individualmente, e no fanático como parte de uma 

multidão. E fixou o chefe, o ídolo em páginas de extraordinário vigor. Não 

julgou suficientes, no entanto, o estudo isolado de Canudos. A comunidade 
fanática existia num meio, num país, tinha seus antecedentes históricos, suas 

determinações geográficas. Deslocou-se, então, do ponto central dos 

acontecimentos, não para esquecer nem para tentar um dispersivo movimento 

de efeito externo, mas para situá-lo com mais precisão e explicar a existência 

do quesito religioso naquele pedaço de terra. O grande repórter, que foi 

Euclides da Cunha, eternizou a campanha de Canudos. O que constitui 

exatamente a principal fraqueza do jornal – a transitoriedade – ganhou 

permanência numa obra de jornalismo (...) O que Euclides da Cunha viu em 

Canudos – e mesmo o que não viu, mas soube sentir, com exata compreensão 

do homem que vivia de realidade – é hoje um documento de extraordinária 

importância, uma crônica de qualidade superior que poderá ser lida daqui a 
centenas de anos. (OLINTO, 2008, p.68,69) 

 

Amoroso Lima parece afirmar exatamente o contrário do que afirma José Olinto, 

apesar de que é interessante notar que, no prefácio do livro deste último, o primeiro, 

que, lembremos, desqualifica Euclides da Cunha como jornalista, faz uma inscrição em 

que ele próprio (Amoroso Lima) qualifica o texto de Olinto, que como pudemos 

perceber, enaltece os predicados de Euclides como jornalista, como “lucidíssimo 

ensaio” (OLINTO, 2008, p.22), ou seja, Amoroso Lima considera a crítica de Olinto 

sobre Euclides da Cunha como jornalista lúcida e acertada. É óbvio que o fato de dois 

autores discordarem em algum ponto não desqualifica o elogio de um para o outro, ao 

contrário, reforça-o e, reforçando-o, legitima-o. 

 Outro autor, Felipe Pena, em Jornalismo literário60, endossa o discurso 

euclidiano em suas dimensões jornalísticas e literárias, não só em Os sertões, mas 

também em Peru versus Bolívia, uma série de artigos de cunho geográfico, político, 

histórico e sociocultural, fruto de uma missão militar, na Amazônia, da qual Euclides 

era o chefe da comissão brasileira.82 

[...] A melhor reportagem de todos os tempos! A variedade de suas 

impressões, os recursos e as cores de sua linguagem pareciam inesgotáveis. E 

revolução de Villa, até aí reportada somente como um pequeno estorvo, 

começa a se desenrolar numa multidão de pessoas “motivadíssimas” [...] 

(PENA, 2006, p.108) 

 

Não fosse pelo nome Villa,  no excerto acima, pensaríamos ser um elogio 

endereçado a Euclides e sua obra. No entanto, trata-se, na verdade, de Insurgent Mexico, 

                                                
60 Nesse livro, Felipe Pena cita obras e autores brasileiros signatários do romance-reportagem, dando 

especial destaque para Euclides da Cunha, como autor brasileiro e Dez dias que abalaram o mundo, relato 

sobre a Revolução Russa de 1917, de John Reed, autor estrangeiro. 



68 

 

uma coleção de artigos de John Reed (autor de Dez dias que mudaram o mundo, um 

relato sobre a Revolução Russa de 1917). Em Insurgent Mexico, o escritor relata sua 

experiência como repórter de guerra, em 1914, a convite da Metropolitan61, para 

acompanhar a rebelião liderada por Pancho Villa, no México. Como se nota, são 

pessoas cuja verve literária aliada ao instrumental possibilitado pelo meio jornalístico 

deixaram traços de sua subjetividade, no vasto território do que podemos considerar 

também como livro-reportagem, fazendo-nos considerar a afirmação de Edvaldo Pereira 

Lima elucidativa:83 

Percebemos que a presença do hibridismo jornalístico-literário nas narrativas 

de livros-reportagens torna-os um gênero irreverente e rompedor de fórmulas 

e chavões em alguns casos, o livro-reportagem exerce função recicladora da 

prática jornalística, porque ousa incorporar contribuições conceituais e 

técnicas provenientes de áreas como a literatura e a história. (LIMA, 1995, 
p.8) 

 

A procedência deste gênero é inspirada no realismo literário do século XIX. 

Grandes escritores como o inglês Charles Dickens (1812-1870) e o francês Honoré de 

Balzac (1799-1850) aplicavam em suas obras (no caso de Dickens e Balzac, ficções) 

técnicas narrativas com o propósito de conferir a elas senso de realidade. No Brasil, 

Euclides da Cunha, por certo, terá sido o precursor desta vocação. Em Os sertões ele 

procura retratar “fielmente” a realidade; realidade que ele estudou, observou e da qual 

também participou.  

A historiografia atual coloca em xeque o status de verdade da narrativa histórica, 

pois trata-se de uma construção subjetivo-objetiva, ou seja, constitui um discurso e, 

como tal, pode-se questionar a pretensão de Os sertões ser um “retrato fiel” da guerra de 

Canudos. Não se pode considerar uma realidade transparente a ponto de ser considerada 

fiel. Entretanto, como homem de seu tempo, era essa a pretensão de Euclides da Cunha. 

Nascimento afirma que, ao longo de mais de cem anos da história da cultura brasileira, 

o “livro-vingador” era visto tanto como trabalho de análise da sociedade brasileira 

quanto como obra de arte. Afirma ainda que o próprio escritor definia-se como 

cientista62, “estreitamente ligado às certezas do cientificismo de sua época”. Ainda 

sobre o cientificismo, Nascimento explica:73 

                                                
61 Metropolitan Magazine, revista mensal publicada em Nova York, nos Estados Unidos, é conhecida por 

seu caráter político e literário. Durante a Revolução Mexicana, o periódico enviou John Reed como 

repórter. Nessa missão, Reed encontrou Pancho Villa, líder da revolução. 
62 “Foi literato e analista de monumentos artísticos e pelo menos por um período de sua vida, escreveu, 

como crítico e como esteta, sobre a atividade artística” e que investigou sobre os vínculos que a arte 

estabelece com o conhecimento racional e seu papel sobre as ações humanas. 
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Entende-se por cientificismo as filosofias da história do século XIX, como o 

positivismo de Augusto Comte, o evolucionismo de Herbert Spencer, o 

monismo de Ernest Haeckel, que consideravam que a história da humanidade 

passava por fases determinadas e necessárias e julgavam ter criado a ciência 

da história e da sociedade, a sociologia. Segundo os pressupostos do 

cientificismo, as transformações sociais deveriam ser guiadas pelo 
reconhecimento, pelos homens, das leis da evolução histórica. 

(NASCIMENTO, 2011, p. 6) 

 

Ainda sobre a questão do livro-reportagem, o escritor e jornalista José Domingos 

de Brito descreve bem a função que o jornalismo literário exerce quando os recursos 

necessários estão nas mãos do “observador sincero” (como diria Euclides da Cunha). 

Com relação a recursos, não nos referimos apenas aos materiais, mas também àqueles 

que são desenvolvidos pelos “homens de gênio”: raciocínio perspicaz e sensibilidade:84 

Acredito que, neste contexto, e por sua própria característica e história, o JL 

[jornalismo literário] voltou a ser, no Brasil, uma alternativa valiosa para o 

processo de busca por compreensão social, assim como fora a literatura 
realista no século XIX – ela que, por sinal, foi quem soprou vida ao próprio 

Jornalismo Literário que então ainda engatinhava. Essa busca por 

compreensão social inevitavelmente empurrará os repórteres-autores no 

sentido de não apenas identificar mazelas, mas também dar voz a quem tem 

soluções viáveis a apresentar (ou a quem já as experimentou concretamente). 

Um país com iniquidades gritantes como o nosso não deveria dispensar os 

ferramentais da grande reportagem escrita com técnicas (somente técnicas) 

literárias.  (BRITO, 2008, p. 23) 

 

A citação acima remete-nos obrigatoriamente a pensar a questão da prática. Não 

como pragmatismo utilitário, que já há muito parece ter em vista apenas o sentido 

econômico-mercadológico, mas como prática transformadora do social. Façamos apenas 

uma ressalva com relação à observação colocada entre parênteses na citação acima – 

somente técnicas – dando a impressão de que algum recurso da literatura além da 

técnica não teria o poder de conferir ao fato narrado o status de realidade.  

Berthold Zilly, no trecho abaixo, não parece fazer esse tipo de ressalva, pelo 

contrário, note-se a referência que o autor faz na comparação de Euclides com Balzac, e 

sem receio nenhum de tender para o literário:85 

O escritor muitas vezes é mais clarividente do que o pensador, o artista pode 

intuir o que o analista ignora; pensemos no famoso exemplo de Balzac que, 

apesar de monarquista e admirador da aristocracia, narrou, como foi 

mostrado por Luckács, com perspicácia e com certa simpatia, a ascensão da 

burguesia e a emergência do proletariado na França da Restauração. Pois 

bem, o ideólogo republicano e cientificista Euclides da Cunha, repleto de 

preconceitos racistas, cada vez mais cede lugar, no decorrer das descrições e 

narrações do seu livro, ao observador direto e empático, ao “narrador 

sincero”, que representa a realidade social e histórica por meio de um 
“consórcio da ciência e da arte”, tendendo cada vez mais para esta última. 

(ZILLY, 2002, p. 67) 
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Essas considerações revelam a imbricação direta entre o discurso e o fenômeno 

da linguagem/língua. A língua não se restringe ao seu aspecto estritamente linguístico, 

mas põe em foco também o social historicamente constituído, evidenciando o caráter 

polifônico e heterogêneo do discurso, ou seja, o discurso não é entendido apenas como 

língua e fala, mas carrega todo o peso de sua materialidade. 

Em vista disso, podemos afirmar que o autor, como sujeito, constitui-se e é 

constituído pelo discurso, que é pluridimensional, embora um mesmo porta-voz seja 

usado ao mesmo tempo pelo escritor, pelo jornalista, pelo cientista, etc. O discurso ou 

os enunciados são formas materiais que, significando e sendo significadas pelos sujeitos 

que as praticam, conferem sentido linguístico e histórico ao mundo. Com isso, a 

possibilidade de encontrar em Os sertões indícios da formação de uma suposta 

sociedade sobre a qual o próprio Euclides da Cunha afirmou poder estar a gênese de 

nossa nacionalidade. 86,87 

Alguns poderiam considerar isso um retrocesso, ou seja, buscar em um momento 

do passado, de uma determinada formação social, indícios que constituam modos de 

vida mais éticos e solidários. Não bastasse isso, lembremos ainda o fato de que esta 

mesma sociedade foi destruída pela “civilização”, que continuou sua “marcha 

inexorável rumo ao progresso”. É necessário, portanto, conhecer esse sujeito sertanejo 

que Euclides da Cunha descreve. É necessário também entender quem é o Euclides da 

Cunha, repórter adido do Exército e posteriormente autor de Os sertões. 

Ernesto Sérgio Bertoldo, doutor em Linguística Aplicada, ao explicar sobre o 

sujeito-enunciador, expõe o seguinte:88 

Não vemos a possibilidade de se conceber um sujeito que, via linguagem, 

seria controlador dos sentidos que produz, atuando como um agente 

transformador da realidade social. Conceber o sujeito e a produção do sentido 

sob esta ótica parece-nos uma perspectiva reducionista. Entendemos que o 

sujeito, afetado por seu inconsciente, não pode controlar o seu dizer e 

consequentemente os sentidos que produz. Constituindo o discurso e por ele 

constituído, o sujeito se encontra imerso no jogo discursivo que faz com que 

não cesse de significar, colocando-o em um movimento constante de 

produção de sentidos. Resta-lhe o desejo, é verdade, de poder fazer coincidir 

o seu dizer, mas isso não passa de uma ilusão que só faz reforçar sua 
produção de sentidos, já que, envolvido na trama da linguagem, não cessa de 

dizer e de se dizer, o que o constitui como sujeito. (BERTOLDO, 2004, 

p.219) 

 

Assim, considerando que, apesar da confluência dos discursos que compõem o 

sujeito Euclides da Cunha (repórter, literato, cientista, etc.), os discursos são diversos e 

diverso também é o ethos em que esses discursos são construídos. Com isso, estamos 
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tratando tanto do sujeito da redação do jornal O Estado de S. Paulo – idealista e 

republicano, como do sujeito da frente de batalha – narrador sincero e também do 

sujeito escritor que, ao longo de cinco anos, reconstruindo a ponte de São José do Rio 

Pardo, escreveu e reescreveu Os sertões. 

Não é um sujeito centrado, controlado, com identidade fixa. É sim um sujeito da 

ordem, mas como diz Foucault, da “ordem do discurso”, e com esse postulado, o 

filósofo remete-nos a uma concepção de sujeito como produto de práticas discursivas, 

tão dispersas assim como o sujeito o é:89 

As diversas modalidades de enunciação, em lugar de remeterem à síntese ou 

à função unificante de um sujeito, manifestam sua dispersão; nos diversos 

status, nos diversos lugares, nas diversas posições que pode ocupar ou 

receber quando exerce um discurso, na descontinuidade dos planos de onde 

fala.  (FOUCAULT, 2004, p.61) 

 

Desta forma, queremos dizer que nossa análise baseia-se no postulado de um 

sujeito diverso e singular ao mesmo tempo, nos moldes estabelecidos por Foucault, com 

relação aos modos de subjetivação do sujeito diretamente ligados às suas práticas 

sociais, e estas, por sua vez, estabelecidas a partir de relações de saber, poder e como 

objeto de construção subjetiva, ética e esteticamente.  

Euclides da Cunha sofreu desde a infância com carências afetivas e problemas 

de saúde, foi discípulo de Benjamin Constant, um dos maiores idealizadores do 

positivismo brasileiro e obteve competente formação técnica. Isto porque, em sua época, 

o conhecimento instrumental não vinha isolado; junto com esse conhecimento, também 

recebeu formação estética, intelectual e política, no mesmo local onde foi formada 

grande parte da elite intelectual e política de fins do século XIX. Mas ao contrário 

daqueles que obtiveram sucesso social, nosso autor sentia que não fora agraciado com 

os ventos da fortuna e do prestígio do mesmo tipo que o da elite à qual pertencia. 

Podemos ter uma ideia sobre isso por meio de sua Nota Preliminar, que parece dedicada 

a futuros historiadores, mas que parece ter também um toque de reprimenda a uns e 

enaltecimento a outros, e ainda um tom de desabafo: 

 

Escrito nos raros intervalos de folga de uma carreira fatigante, este livro, que 

a princípio se resumia à história da Campanha de Canudos, perdeu toda a 

atualidade, remorada a sua publicação em virtude de causas que temos por 

escusado apontar. (...) Intentamos esboçar, palidamente embora, ante o olhar 

de futuros historiadores, os traços atuais mais expressivos das sub-raças 
sertanejas do Brasil. E fazemo-lo porque a sua instabilidade de complexo de 

fatores múltiplos e diversamente combinados, aliada às vicissitudes históricas 
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e deplorável situação mental em que jazem, as tornam talvez63 efêmeras (...) 

ante as exigências crescentes da civilização (...) O jagunço destemeroso, o 

tabaréu ingênuo o caipira simplório, serão em breve tipos relegados às 

tradições evanescentes, ou extintas. Primeiros efeitos de variados 

cruzamentos, destinavam-se talvez à formação dos princípios imediatos de 

uma grande raça. (...) A civilização avançará nos sertões impelida por essa 
implacável “força motriz da História” que Gumplowicz, maior do que 

Hobbes, lobrigou, num lance genial, no esmagamento inevitável das raças 

fracas pelas raças fortes. A campanha de Canudos tem por isso a significação 

inegável de um primeiro assalto, em luta talvez longa. Nem enfraquece o 

asserto o termo-la realizado nós, filhos do mesmo solo, (...) – tivemos na ação 

um papel singular de mercenários inconscientes. Além disto, mal unidos 

àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de 

todo nos separa uma coordenada histórica – o tempo. (...). (CUNHA, 2001, p. 

65-66) 

 

 Isso nos lembra que, além das influências científicas, Euclides da Cunha também 

recebeu fortes influências literárias, como a do escritor francês Victor Hugo, com 

Quatrevingt-treize (1874), de onde tirou a ideia de “nossa Vendeia”, e de Nossa 

Senhora de Paris, que o inspirou na forma de sua metáfora, “Hércules-Quasímodo”. 

Convém ainda lembrar que o célebre escritor francês escreveu Cromwell, peça cujo 

prefácio Do grotesco e do sublime tornou-se verdadeiro manifesto crítico da estética 

tradicional, para o qual a mistura de gêneros é inadmissível. De acordo com Victor 

Hugo, “...como meio de contraste, o grotesco é a mais rica fonte que a natureza pode 

abrir à arte. O sublime sobre sublime dificilmente produz um contraste, e tem-se 

necessidade de descansar de tudo, até do belo” (HUGO, 2007, p.33). Ao que nos parece, 

essa pode ter sido uma das fórmulas usadas por Euclides da escrita de Os sertões.90 

Saber, poder e subjetividade – distintos, mas não estanques. Três facetas que se 

imbricam profundamente. Um sujeito que se constituiu e foi constituído pelas/nas 

práticas de saber-poder, ética e esteticamente, individual e coletivamente. Em síntese, 

Euclides da Cunha e o seu Os sertões – livro-vingador, livro-monumento: 

“aparentemente” permanece o sujeito enunciador, no entanto mudam-se os enunciados. 

 

3.2 Euclides da Cunha e Antônio Conselheiro – delineamentos e perspectivas  

 

Por volta do ano de 1893, no fundo do sertão baiano, começou a surgir um 

arraial fundado por Antônio Conselheiro e seus seguidores, batizado com o nome de 

Belo Monte. Esse arraial ficou mais conhecido como Canudos, por ter sido construído 

sob as ruínas de uma fazenda com este nome. O nome Canudos deriva de uma planta 

                                                
63 Grifo nosso. 
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que possui haste oca, abundante na região. Em pouco tempo, formou-se uma 

comunidade com uma população estimada em 25 mil habitantes64; eram homens, 

mulheres e famílias inteiras, fugindo da seca, da miséria e da violência social, em busca 

de abrigo, trabalho e alimento. Canudos só perdia em população, na Bahia, naquela 

época, para a capital do estado – Salvador. 91,92 

Viviam de forma simples, em casas construídas para atenderem apenas as suas 

necessidades básicas, conforme o modo de vida próprio daqueles sertanejos. Em 

Canudos chegou-se a criar gado, vender couro, fabricar rapadura e plantar frutas e 

legumes. Cada um prestava a sua contribuição e usufruía dos frutos produzidos em 

comum, em condições “dignas”, porque usufruía somente daquilo que era necessário a 

sua subsistência, mediante a liderança e o exemplo do líder da comunidade – Antônio 

Vicente Mendes Maciel, conhecido por diversos nomes: Santo Antônio dos Mares, 

Santo Antônio Aparecido, Bom Jesus Conselheiro, Bom Jesus e Santo Conselheiro. 

Entretanto, para a História, ficou mais conhecido como Antônio Conselheiro. 91 

Antônio Vicente Mendes Maciel (Quixeramobim-CE, 1830/Canudos-BA, 1897), 

o Antônio Conselheiro, era um homem culto. Após aprender a ler e a escrever, estudou 

latim, português e francês. Desde muito cedo, tinha predileção por leituras da Bíblia e 

de narrativas místicas. Exerceu as profissões de caixeiro, escrivão e professor, além de 

ter atuado como rábula65. Após ser abandonado pela mulher, entregou-se à vida errante 

de pregador. Em suas andanças pelos sertões do Ceará, de Pernambuco, de Sergipe e, 

finalmente, da Bahia, já em companhia de alguns fiéis, construiu e restaurou igrejas e 

cemitérios. Teve atritos com a Igreja Católica, que o acusava de pregar mensagens 

subversivas. Em 1893 começaram os conflitos com o governo republicano, por causa 

principalmente da cobrança de impostos. Fugindo da perseguição de policiais, 

finalmente Conselheiro e seu grupo conseguiram se fixar na fazenda66 de gado 

abandonada às margens do rio Vaza-Barris, fundando o arraial de Belo Monte, 

vulgarmente conhecido como Canudos – onde tinham a propriedade comum das terras e 

dos bens adquiridos, além de viverem sob rigorosos princípios religiosos. Por ter sido 

                                                
64 MACEDO, J. R.; MAESTRI, M. Belo Monte: uma história da guerra de Canudos. 4ª ed. – São Paulo: 

Expressão Popular, 2004. 208 p. Segundo Macedo e Maestri, esse número pode não corresponder à 

realidade. A expedição que destruiu Canudos avaliou em 5.200 o número de moradias, dando conta de 

aproximadamente 25.000 habitantes. Esses números são questionados. O historiador Marco Villa afirma 

que esse número seja exagerado, servindo apenas para justificar as sucessivas derrotas do Exército. Há 

contagens que giram em torno de 15.000 a 35.000. 
65 Advogado prático, não diplomado. 
66 Como mencionado anteriormente, a fazenda que se chamava Canudos estava em ruínas. 
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considerada pelas autoridades um foco monarquista, Canudos assim como Antônio 

Conselheiro foram alvos do exército, que empenhou quatro expedições, para a 

destruição total do arraial e a morte de seu líder em 22 de setembro de 1897. Ele foi um 

grande líder, mas não foi o único líder. Em virtude da miséria e do abandono, em 

lugares onde a presença do poder público fazia-se pífia, era comum o surgimento de 

aglomerados populacionais em torno de um “messias”, que poderia ser um monge ou 

mesmo um do povo. Esses homens granjeavam a confiança e a admiração das pessoas, 

carreando multidões de devotos em busca de uma vida melhor, de uma terra “que 

manasse leite e mel”. Foi assim com o monge João Maria na Guerra do Contestado e, 

antes dele, fora assim com Antônio Conselheiro: 

... apenas um representante de destaque de uma verdadeira comunidade 

religiosa laica abundante na região e no país. Junto com ele, e agora 

certamente influenciado por ele outros “conselheiros” vagaram pelas zonas 

rurais da Bahia e pelos sertões próximos. Um deles, Luís Ribeiro da Silva, 

tinha sido antigo beato e seguidor de Antônio Maciel e resolvera criar seu 

próprio grupo de penitentes. (MACEDO; MAESTRI, 2004, p.43)  

 

No capítulo IV, da II parte de Os sertões, referente a O homem, Euclides da 

Cunha traça um perfil desse célebre personagem. O capítulo recebe o título geral de 

Antônio Conselheiro, documento vivo de atavismo. Nesse capítulo, o escritor traça um 

esboço do pregador de Canudos, usando adjetivos como gnóstico, bronco, louco e 

monstro. Com isso, pretendia dar explicações científicas para o “fenômeno”, 

relacionando as condicionantes do meio ambiente, os antecedentes familiares, sua vida 

como peregrino e pregador, seus sermões e profecias, suas construções, suas reações 

ante os malogros perante a Igreja Católica e subsequente desdita com o governo que 

provocaram sua “hégira”67 para o sertão. À sucessão trágica dos acontecimentos, 

aproximadamente três anos após a constituição de Belo Monte, na fazenda abandonada 

de Canudos, Euclides afirma tê-lo originado “fato de pouca monta”: 

Decretada a autonomia dos municípios, as Câmaras das localidades do 

interior da Bahia tinham afixado nas tábuas tradicionais, que substituem a 

imprensa, editais para a cobrança de impostos etc. Ao surgir esta novidade 

Antônio Conselheiro estava em Bom Conselho. Irritou-o a imposição; e 

planeou revide imediato. Reuniu o povo num dia de feira e, entre gritos 

sediciosos e estrepitar de foguetes, mandou queimar as tábuas numa fogueira, 

no largo. Levantou a voz sobre o “auto-de-fé”, que a fraqueza das autoridades 

não impedira, e pregou abertamente a insurreição contra as leis. Avaliou, 

depois, a gravidade do atentado. Deixou a vila, tomando pela estrada de 

                                                
67 “Hégira para o sertão” é o subtítulo dado por Euclides da Cunha, na parte de O homem, para explicar a 

fuga de Antônio Conselheiro para o deserto da caatinga, após conflitos com a Igreja Católica e com 

policiais, após o protesto contra a cobrança de impostos. O termo hégira foi usado originalmente para 

referir-se à fuga de Maomé de Meca para Medina, em 622 a.C., e marca o início do calendário islâmico. 

Disponível em: <http://www.islambr.com.br/ index.>. Acesso. 26/1/2018. 

http://www.islambr.com.br/%20index.
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Monte Santo, para o norte. O acontecimento repercutira na Capital, de onde 

partiu numerosa força de polícia para prender o rebelde e dissolver os grupos 

turbulentos. Estes naquela época não excediam duzentos homens. A tropa 

alcançou-os em Masseté, lugar desabrigado e estéril entre Tucano e Cumbe, 

nas cercanias das serras do Ovó. As trinta praças, bem armadas, atacaram 

impetuosamente a turba de penitentes depauperados, certas de os destroçarem 
à primeira descarga. Deram, porém, de frente, com jagunços destemerosos. 

Foram inteiramente desbaratadas, precipitando-se na fuga, de que fora o 

primeiro a dar o exemplo o próprio comandante. Esta batalha minúscula teria, 

infelizmente, mais tarde, muitas cópias ampliadas. (CUNHA, 2001, p. 285-

297) 

 

E foi assim que, entre antíteses e metáforas bem elaboradas, Euclides desenhou 

essa figura persistente e obsedante, ancorado em entrevistas, em papéis dos sertanejos e 

ainda na compilação de pesquisas do médico Nina Rodrigues, “que acreditava, com seu 

mestre Lombroso, que os loucos, os criminosos e os perturbados de toda espécie 

apresentavam traços de seus desvios medonhos já a partir da conformação do crânio”.93 

O que se sabe, de fato, é que o escritor jamais se encontrou com o Conselheiro; todas as 

suas narrativas sobre ele são baseadas em documentos ou testemunhos de terceiros. 

Cunha até tomou conhecimento desses Apontamentos de Conselheiro encontrados por 

soldados nos escombros da guerra que talvez pudessem lhe proporcionar uma 

reavaliação do perfil formado. No entanto, por desinteresse ou por algum outro motivo, 

não o fez, e não teve tempo hábil para fazê-lo, pois pouco tempo depois viria a falecer.94 

 Na verdade, Euclides ainda (des)qualificou os “pobres papéis”68de Conselheiro e 

as quadras de poesia popular, recolhidas entre as ruínas deixadas pela guerra. Isso revela 

o distanciamento que permanecia entre Euclides e a realidade sertaneja. Contudo, vale 

observar que, como que por ironia do destino, aquela escrita, para Euclides, revelação 

do “pensamento torturado” daquele povo rude, possui uma confluência de sentidos com 

os próprios pensamentos do escritor, ou seja, Euclides também possuía um pensamento 

torturado (CUNHA, 2001, p. 318). Alguns de seus críticos literários aproximam-no de 

autores como Augusto dos Anjos, por ser afeito a temas como morte, sangue e ruínas; 

ainda, diz-se do nosso autor, ter um vocabulário rebuscado, de difícil leitura, 

principalmente nas duas primeiras partes de seu livro – A terra e O homem. Essas 

características o aproximam de Rui Barbosa69 e Coelho Neto. 50,95 

 O fato é que, entre elogios e críticas, ambos os escritos, os de Euclides da Cunha 

e os de Antônio Conselheiro, permanecem até hoje como objeto de críticas e elogios, 

                                                
68 CUNHA, 2001, p. 318.50 
69 Joao Ubaldo diz que se lembra do texto de Euclides, mas não se lembra do de Barbosa.  
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tema para as mais variadas visões a respeito dos dois e para o acontecimento datado de 

1896 a 1897, mas cujas influências são difíceis de dimensionar. 

 Tanto Euclides como Conselheiro tiveram acesso à educação formal, exerceram 

vários ofícios e realizaram leituras diversificadas – o primeiro mais relacionado à 

ciência e à política e o segundo à fé e ao misticismo –, além de ambos terem sofrido 

com o adultério de suas esposas. Até em suas mortes percebemos certa semelhança, 

pelo trágico do acontecimento: Conselheiro morreu durante o conflito de Canudos, pode 

ter sido por tiro e/ou doença, e Euclides foi vítima de uma fatalidade, no ano de 1909, 

quando morreu assassinado em tiroteio com o amante de sua esposa. Por uma ironia do 

destino/histórica, assevera Ventura, “a vida sentimental de Euclides apresenta paralelos 

com a trajetória do Conselheiro, cuja transfiguração em Messias e peregrinação mística 

se deram após ter sido abandonado pela mulher, que fugira com um 

policial”.(VENTURA, 2003, p. 52)  

  Sobre os temas de suas escritas – política e ciência; fé e religião – podemos 

afirmar que eles se esbarram de alguma forma, construindo homens combatentes, 

críticos e que, a seu modo, julgavam com seus atos e discursos, realizarem o bem e a 

justiça. 

 Em Os sertões, assim como em À margem da história, Euclides da Cunha revela 

um papel missionário e até profético. Trabalhando e escrevendo em favor da causa do 

homem e do meio ambiente, queria dar a conhecer a realidade vivenciada em uma “terra 

ignota”, lutando para que os sertões entrassem de fato para a História, apesar de 

perceber que não havia mais retorno na marcha do progresso e da civilização.  

A propósito destes conceitos – progresso e civilização, caros a Euclides, como 

homem de seu tempo – assim como os conceitos de verdade, poder e justiça vêm 

sofrendo uma perda gradual de sentido. Muito distante das certezas garantidas pelo 

progresso da ciência e, consequentemente, da civilização, alardeados como remédio 

para todos os males – o próprio Euclides da Cunha é prova disso; hoje – de certa forma, 

podemos dizer que o engenheiro-escritor já vislumbrava isto –, percebe-se que o único 

efeito que produzem é como o de um placebo, que afaga o ego e engana a consciência. 

Mais diretamente, podemos relacionar Euclides da Cunha pelo estilo literário 

peculiar, contudo não podemos deixar de observar que tanto o escritor quanto o 

pregador de Canudos podem ser identificados pelo valor missionário de denúncia da 
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realidade social. Atuando como antagonista de Antônio Conselheiro, contudo, em tese, 

os dois defendiam uma única causa, ou seja, a justiça social. 

Dessa forma, grosso modo, poderíamos dizer que Euclides da Cunha e Antônio 

Conselheiro foram verdadeiros “paladinos da justiça”, sendo que ambos propunham-se 

a mudar o mundo, mesmo que no caso do sertanejo a sua luta mais ferrenha não fosse 

pelo mundo terreno. O que sistematicamente os diferencia seria a tendência ao 

cientificismo do escritor e a tendência à teologia do pregador sertanejo. No entanto, em 

que pesem os dogmas e doutrinas, tanto da ciência como da religião, pode-se dizer que 

seus discursos usavam essa roupagem científica ou religiosa para, no fundo, falarem da 

própria vida e tudo o que a envolve – valores como justiça e solidariedade, por exemplo 

– tão perto e tão distante daqueles excluídos/incluídos, incluídos no rol dos que não se 

enquadravam no parco vocabulário do cientificismo, cujos sentidos que procurava 

veicular pareciam ter muito pouco de humano. 

Mesmo que as aparências tendam a separar a ciência da religião, os discursos de 

Euclides e Conselheiro concorrem para um único tipo de pensamento, o qual é 

denominado de pensamento teológico. O pensamento teológico caracteriza-se 

principalmente por oferecer um vocabulário útil para entender questões não teológicas. 

Longe de qualquer tentativa de interpretar essa afirmação como conceitos que devam 

ser religiosamente entendidos, o certo é que muito do que configurou a sabedoria da 

humanidade por séculos a fio passou pelo filtro de uma Europa Cristã. Portanto, pouco a 

ver “com o vocabulário relativamente escasso sobre a humanidade e a sociedade 

oferecido pela era científica” (BEMONG, 2015, p.121). Baseado nisso, podemos notar a 

pertinência dessa observação, ou seja, o mesmo juízo – o de possuir um pensamento 

teológico – aplica-se também a Euclides da Cunha. 96 

É interessante notar que Euclides da Cunha não era uma pessoa religiosa, aliás 

ele era justamente o contrário, ou dito de outro modo, sua religião era o positivismo. O 

escritor tenta definir seu estilo pela linguagem da ciência, contudo, porque seu discurso 

é polifônico, dificilmente consegue se afastar do sentido teológico. Lembremo-nos, por 

exemplo, do trecho em que o escritor tece sua narrativa em torno do que ele denominou 

de “a árvore sagrada do sertão” ao se referir ao umbuzeiro. 

Em Os irmãos Karamazov (1880), Fiódor Mikhailovitch Dostoiévsk personifica 

essa ambiguidade aparente – entre ciência e religião – ao criar as personagens Ivan 

Karamazov e Zossima, este crente em Deus e seu amor, aquele, ateu, reconhecendo o 
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mundo como mau e, desta forma, pondo em jogo a moralidade das criaturas e de seu 

próprio Criador. Com essas personagens, percebe-se que Dostoiévsk cria uma trama em 

que se cruzam formas seculares e formas religiosas para tecer um julgamento que não 

parte apenas de um ângulo ou ponto de vista. Na verdade, essas formas “expressam o 

mesmo significado central (...) de forma que um vocabulário [ilumina] o que o outro 

sugere”. Portanto, o escritor russo compartilha uma visão que coloca no mesmo barco o 

determinismo científico e a teologia cristã tradicional. O panorama político da Rússia70, 

na época, favorecia o embate de ideias, pois, de forma transitiva, de um lado estavam o 

czar e a classe nobre, do outro, os camponeses empobrecidos e um pequeno operariado 

que vinha sendo gestado no berço fértil da crescente industrialização russa. 97 

Esse pensamento assemelha-se muito ao de Euclides da Cunha, que faz uso de 

metáforas bíblicas para iluminar seu discurso histórico. É muito provável que o escritor 

tergiversasse a respeito disso, como assinala Leopoldo Bernucci, referindo-se ao 

discurso proferido pelo membro recém-eleito pela ABL, cujo trecho transcrevemos a 

seguir: 98 

... me desviei, sobremodo, dessa literatura imaginosa, de ficções, onde desde 

cedo se exercita e se revigora o nosso subjetivismo, tão imperioso por vezes 
que faz o escritor um minúsculo epítome do universo, capaz de o interpretar a 

priori, como se tudo quanto ele ignora fosse apenas uma parte ainda não vista 

de si mesmo.  (BERNUCCI, 1998) 

 

Esse excerto poderia ser determinante para concluirmos que a tarefa máxima 

empenhada fora a busca da objetividade, pelo viés do cientificismo. No entanto, 

podemos verificar o quanto de ironia – uma das figuras literárias preferidas de Euclides 

da Cunha – há nesse discurso, quando, ao tentar ocultar a face da subjetividade, por 

meio da máscara da objetividade justificada pelo trabalho árduo, o engenheiro das 

palavras mais exibia a face oposta. É o que parece nos indicar o que ele pronunciou 

imediatamente após a fala do trecho anterior: 99 

Escritor por acidente – eu habituei-me a andar terra a terra, abreviando o 

espírito à contemplação dos fatos de ordem física adstritos às leis mais 

simples e gerais; e como é nesta ordem de fenômenos que se aferem, mais de 

pronto, as transformações contínuas da nossa inteligência, vai-se tornando 

mais e mais difícil esse abranger os caracteres preexcelentes das cousas, 

buscando-lhes as relações mais altas e formadoras das impressões artísticas, 

ou das sínteses estéticas. (CUNHA, 1903) 

  

Palavras ditas não voltam atrás, mas elas podem ser ressignificadas, conforme os 

sentidos que vão sendo construídos em consonância com o tempo e o espaço; e 

                                                
70 Mais detalhes em: <https://www.infoescola.com/historia/russia-czarista/>. Acesso em 8.4.2017.  
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justamente um tempo e um espaço determinados é que são o maior interesse de Euclides 

da Cunha. Em Os sertões, o autor consegue fazer outra leitura do que não passava, e não 

passa de símbolos e significados compartilhados e reforçados coletivamente, ou seja, o 

engenheiro-escritor problematiza as teses dos cientistas e escritores que o precederam, 

ao configurar um sertão até então desconhecido. Podemos tornar isso um pouco mais 

claro, interpretando o que Euclides da Cunha disse, ao que parece, à guisa de 

conclusão/confissão no seu discurso na ABL: 

Realmente, ao contrário do que se acredita, no terreno maciço das indagações 

objetivas, ao rés das existências, há uma crescente instabilidade. O poeta, o 

sonhador em geral, quem quer que se afeiçoe a explicar a vida por um 
método exclusivamente dedutivo, é soberano no pequeno reino onde o 

entroniza a sua fantasia. Nós, não. Os rumos para o ideal baralha-no-los o 

próprio crescer do domínio sobre a realidade, como se à hierarquia lógica dos 

conhecimentos positivos acompanhassem, justalinearmente, as nossas 

emoções sempre mais complexas e menos exprimíveis. Sobretudo menos 

exprimíveis. No submeter a fantasia ao plano geral da natureza, iludem-se os 

que nos supõem cada vez mais triunfantes e aptos a resumir tudo o que 

vemos no rigorismo impecável de algumas fórmulas incisivas e secas. Somos 

cada vez mais frágeis e perturbados. (CUNHA, 1903) 

 

A identificação de discursos científicos e religiosos na fala de Euclides da Cunha 

é importante, quando tentamos interpretar Os sertões, mesmo que seja um pequeno 

corpus ou recorte que nos interessa em uma pesquisa monográfica. Como dito 

anteriormente, para entendermos uma obra devemos ter em conta quem a produziu, 

quando, onde e como a produziu, etc., ou seja, as condições humanas e factuais de sua 

produção, bem como as condições sócio-históricas que formularam suas diferentes 

interpretações, pelos mais diversos espectadores, agentes ativos no processo, e que, por 

isso, constroem seus próprios sentidos. No entanto, o que queremos destacar, neste 

momento, é que, independentemente da apropriação dos discursos da ciência e da 

religião por Euclides da Cunha, devemos nos lembrar que as principais preocupações do 

escritor eram políticas e éticas. 

Podemos depreender isso nas observações de José Leonardo do Nascimento. Em 

seu livro A estética do cientificismo, o autor analisa o conhecido consórcio pretendido 

por Euclides da Cunha. A ciência e a arte assumem um protagonismo inusitado na 

literatura nacional. Entretanto, Nascimento destaca um ponto importante, isto é, ele tece 

considerações sobre a questão da ética: juntamente com a ciência e a arte, a ética 

também assume o protagonismo nesta história. Consideramos, até mesmo, que, pesando 

sérias controvérsias a respeito da ciência e da arte na obra de Euclides da Cunha, o 

mesmo não acontece com a ética. Nascimento inclusive demonstra como estes três entes 
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– ciência, arte e ética – adquirem personalidade jurídica, em virtude da forma como 

operam na narrativa do engenheiro-escritor, conferindo-lhe caráter subversivo e 

(auto)poiético, dito de outra forma, uma escrita que subverte a ordem pré-estabelecida e 

abre novas possibilidades de construções sociais, que talvez, dificilmente poderíamos 

encontrar em algum manual de Direito ou Sociologia respaldado pelas instituições mais 

respeitáveis do Estado. O estudioso pondera que, além do tantas vezes afirmado 

consórcio entre ciência e arte, esta última tendo “a virtude de acrescentar as formas do 

sentimento às verdades científicas e, assim, prepará-las para a divulgação e o 

reconhecimento social”, a essa dupla – ciência e arte –, ele inscreveria um terceiro 

personagem que, em sua perspectiva, seria a ética. Textualmente, o historiador afirma 

que:  

No pensamento euclidiano sobre ciência e arte haveria, portanto, um terceiro 

personagem: a ética. A tríade ciência, arte e ética constituiria uma espécie de 
núcleo do que, talvez, pudesse ser definido como perspectiva cientificista das 

artes do euclidianismo.  (NASCIMENTO, 2011, p.47) 

 

Enfatizamos que este é um importante referencial para o tratamento de Euclides 

e sua obra, posto que as escolhas éticas, e estéticas também, do escritor revelam-nos o 

veio em que ele conseguiu encontrar um sentido de Brasil no sertão, que ele não 

conseguiu encontrar no litoral. Embora o escritor não tenha admitido o rebaixamento da 

República que se instalara em detrimento do que a comunidade de Canudos poderia 

legar ao país, sua narrativa é reveladora de seus próprios questionamentos. Esses 

questionamentos, a nosso ver, relacionam-se diretamente a uma formação social 

possivelmente mais forte e coesa, com éticas coerentes com seu modo de vida. E, da 

mesma forma como as escolhas do escritor notabilizam-se por construções 

marcadamente cartesianas, elas também são profundamente marcadas pelas 

contradições, o que acontece com o indivíduo e com a sociedade, tanto do sertão como 

do litoral também – todas podem ser contraditórias e incoerentes. Entretanto, no final, 

ao que tudo indica, no fundo, de certa forma acanhada, a balança do escritor parece 

pender mais para um lado do que para o outro.  

Nesta perspectiva, podemos deduzir que autor e obra são entes multifacetados, 

que possibilitam muitas leituras que, mesmo profundamente arraigados (autor e obra) a 

uma dimensão espaço-temporal bem determinada, constituem matérias sempre 

renovadas, pois têm a capacidade de transpor o momento e o lugar, lançando raízes a 

novos tempos e novas terras. 
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Mediante o exposto, podemos deduzir também que a responsabilidade moral era 

um dos principais dispositivos na vida do autor. E, ao que tudo indica, Euclides da 

Cunha pretendia refinar sua visão, com o firme propósito de expandir suas convicções 

para outros campos além da literatura. Lembremos que o pontapé inicial de Os sertões 

foi a série de reportagens que começou a escrever à distância, na redação do jornal O 

Estado de S. Paulo. Além disso, pode-se dizer que, assim como Dostoiévski, Euclides 

encontrou na narrativa literária “o melhor lugar para buscar orientação ética”. 

(MORSON, 2015, p. 124) 97 

Poderíamos perguntar por que a narrativa literária, em geral, e o romance, em 

particular, seria “o melhor lugar para buscar orientação ética”.  Encontramos em 

pensadores russos71 uma resposta plausível e veremos como isso se aplica ao nosso 

caso: 

Por que os romances deveriam ser superiores aos tratados filosóficos na 

elucidação de problemas morais? Por um motivo, os romances modernos 

como gênero são fundamentalmente casuísticos. Por casuística, não me refiro 

ao raciocínio torturado em prol de um resultado pré-dado – o tipo de coisa 

que Pascal acusara os jesuítas de fazerem –, mas ao raciocínio por meio de 
casos. A ideia central remonta a Aristóteles, que defende, na Ética a 

Nicômano, que se definirmos “justiça” como julgamento oriundo do 

seguimento de regras, então haveria casos nos quais a justiça, assim definida, 

estaria manifestamente incorreta. Isso porque regras são criadas tendo-se em 

mente o caso geral, mas ninguém pode prever cada caso particular que possa 

surgir. Quando a justiça dá errado, deve-se corrigi-la com o que Aristóteles 

chama de “equidade”. E, por definição, a equidade não pode ser transformada 

em um conjunto de regras. Ela depende da sabedoria moral que só uma longa 

experiência de reflexão sobre muitos casos diferentes pode oferecer. A razão 

pela qual os jovens são capazes de grandes descobertas, no âmbito da 

matemática, mas não conseguem ser eticamente sábios é porque a 
matemática depende da manipulação de regras, algo para o que a mera 

inteligência é suficiente, enquanto a ética depende de experiência. Aristóteles 

compara a pessoa eticamente sábia a um bom navegador, que não conhece 

apenas a teoria geral de navegação, mas que também já explorou este ou 

aquele determinado porto. (MORSON, 2015, p. 121) 

 

Isto significa que entre a casuística e o mero teorismo há uma grande distância. 

Precisamos considerar isso com cuidado, tendo em vista que vivemos em um mundo 

onde imperam as leis, regras e ordenamentos, mas que, não por acaso, obedecem a 

convenções e hierarquias. Assim, a aplicação de uma regra, que é geral, a um caso, que 

é particular, necessita de um “fiel da balança”, que de fato é a ética. Causa assombro 

como, em geral, tenta-se esgotar uma situação particular com teoria. Isso aconteceu no 

passado e acontece nos dias de hoje. No entanto, convém lembrar que existem mais 

                                                
71 Bakhtin e Doistoievski, cf. Gary Morson. 
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possibilidades do que fatos, e que a vida é dinâmica demais para se curvar diante de 

conceitos e teorias. 97 

De março a julho de 1897, Euclides da Cunha escreveu seis artigos e dois 

ensaios sobre Canudos, publicados em O Estado de S. Paulo, jornal para o qual 

trabalhava na época. Os ensaios receberam o título geral de A nossa Vendeia, em uma 

ostensiva comparação do conflito à rebelião camponesa, monarquista e católica da 

região da Vendeia, tendo como inspiração o escritor francês Victor Hugo (1802-1885), a 

quem Euclides da Cunha chegava a chamar de “mestre”72. Tinha predileção por 

Quatrevingt-treize? (1874). Porém, foi de outra obra desse grande autor, Nossa Senhora 

de Paris (1831), que Euclides da Cunha subtraiu o epíteto mais marcante na metáfora 

sertaneja, o seu famoso “Hércules-Quasímodo”, conforme observa Walnice Nogueira 

Galvão73. Com esse oxímoro, Euclides explica a primeira declaração, do Capítulo III, da 

II parte – O homem, de Os sertões, o altissonante “O sertanejo é antes de tudo um 

forte”74. 47, 100, 101 

Poderíamos dispor de uma série de exemplos de oxímoros para apreciar e 

analisar as belas construções literárias do escritor, encontrar nelas influências de 

escritores e cientistas europeus. De fato, tudo isso pode ser encontrado na obra de 

Euclides da Cunha. Porém, o que enfatizamos é o fato de tantos críticos literários 

ressaltarem o caráter positivista da literatura de Euclides da Cunha. Inclusive, como 

observado anteriormente, o próprio escritor apregoava isso de si próprio, apostando com 

toda a certeza que a República sairia vencedora, mas quando ele escreve Os sertões, sua 

mensagem parece nos deixar a sensação de que vencer não significa exatamente ser 

vencedor, e nem sempre quem perde a guerra é o vencido. Isso nos faz questionar tal 

afirmação, pois o escritor não parecia ser tão positivista assim. 

Pensamos que denominar tanto o escritor como sua obra de positivistas é uma 

leitura muito estreita; não porque nos propusemos a fazer uma releitura de Os sertões, 

mas porque parece que isso já estava patente desde o início. Basta prestar atenção em 

                                                
72 Canudos como a Vendeia brasileira? Ou os embates da consciência revolucionária republicana nas 
“leituras” euclidianas de Hugo e dos sertões baianos, Roberto Daibert Júnior. Disponível em 

<https://locus.ufjf.emnuvens.com.br/locus/article/download/2497/2077>. Acessado em 18.10.2017. 
73 “Hércules-Quasímodo” é uma figura de linguagem, estabelecida no nível do pensamento, denominada 

oxímoro, que se caracteriza por aproximar ideias completamente opostas, constituindo um paradoxo; 

embora com aparência de “mentira”, trata-se de uma “verdade” em que os opostos convivem em um 

mesmo ser. GALVÃO, Walnice Nogueira Galvão.  Euclidianas: ensaios sobre Euclides da Cunha. – São 

Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 96. 100 

74 CUNHA, Euclides da. Os sertões: Euclides da Cunha. Edição crítica e organização: Walnice Nogueira 

Galvão. Fortuna crítica: Vários autores; Fotos: Flávio de Barros. São Paulo: Ubu/Sesc São Paulo, 2016.101 

https://locus.ufjf.emnuvens.com.br/locus/article/download/2497/2077
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que o tipo de recurso literário mais utilizado são figuras que sempre colocam face a face 

os contrários ou, até mesmo, mostram que discernir um lado oposto do outro nem 

sempre é tarefa fácil, pois a ironia, o oxímoro e o paradoxo não são utilizados como 

ideias contrárias justapostas, mas sim aglutinadas e, em muitos casos, até mesmo, 

fundidas, sendo impossível separar uma parte da outra. Isso nos leva a concluir que 

apesar de sua forte influência positivista, reforçando inclusive o seu ideal republicano, 

“seu espírito crítico e embasamento científico nunca permitiram que se entregasse 

totalmente e intelectualmente ao positivismo ou a nenhuma outra corrente de 

pensamento”75. Isso não é uma ideia nova, outros estudiosos e críticos já a assinalavam, 

inclusive a declaração de Roberto Ventura, transcrita abaixo, corrobora a nossa 

afirmação; aliás, o excerto seguinte faz uma leitura mais extensiva ainda: 103 

A linguagem dramática, frequente no livro, articula-se ao discurso militar, em 

que são correntes termos como “teatro de operações” e “teatro da luta”. As 
inúmeras expressões ligadas ao teatro – anfiteatro, cenário, palco, tragédia, 

atores, plateia, espectadores – permitem a Euclides desenvolver uma ideia 

central em sua escrita: a inversão de papéis. Decorrem de tal inversão, 

conforme notou Leopoldo Bernucci, as principais figuras de linguagem e 

pensamento do livro, como a antítese, o oximoro e a ironia, que mostram a 

ilusão e o avesso das coisas e estabelecem correspondências momentâneas 

entre os objetos, que logo se convertem em ilusões ou paradoxos, a exemplo 

da visão do céu transformada em inferno ou do deserto que cria a miragem do 

mar. Inspirada no drama, a inversão de papéis fortalece, com sua poderosa 

ironia, a semelhança entre os lados opostos, ao revelar o deslocamento e o 

intercâmbio de lugares entre a civilização e a barbárie. A matança dos 

prisioneiros é tomada como um “drama sanguinolento da Idade das 
cavernas”, ou um “recuo prodigioso no tempo”, em que os soldados e 

oficiais, supostos representantes do progresso, agiam de forma primitiva. 

(VENTURA, 2002, p. 24) 

 

 Para exemplificar isso, Roberto Ventura utiliza um trecho de Os sertões, e que 

nós gostaríamos de utilizar também, qual seja: 

Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia 

representar-se lá dentro, obscuramente, um drama sanguinolento da Idade das 

cavernas. O cenário era sugestivo. Os atores, de um e de outro lado, negros, 

caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a caracterização 

indelével e multiforme das raças – e só podiam unificar-se sobre a base 
comum dos instintos inferiores e maus. (CUNHA, 2016, p. 512-513) 

  

 Com esse excerto, o crítico literário observa que soldados e sertanejos invertem 

os papéis e, em uma atmosfera grandiosa, que beira o épico, mostra que o narrador de 

                                                
75 Prof. Guilherme Félice Garcia é um dos Coordenadores e Professores dos Ciclos de Estudos e professor 

nas cidades de Ribeirão Preto, Jaboticabal, Ituverava, Orlândia e São Joaquim da Barra.  GARCIA, 

Guilherme Felice. Euclides da Cunha e o positivismo. Disponível em: 

http://www.sitedoescritor.com.br/sitedoescritor_escritores_ecunha_texto009.html e em 

www.casaeuclidiana.org.br. Acesso em 19.10.2017. 102 

http://www.casaeuclidiana.org.br/texto/ler.asp?Id=34
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Os sertões deprecia os soldados e valoriza os sertanejos. Também, não raro Euclides da 

Cunha faz observações como que para confirmar seu pensamento, a exemplo dessa 

declaração: “Uma inversão de papéis. Uma antinomia vergonhosa. E estas coisas 

impressionavam...”. (CUNHA, 2016, p. 510) 

Não é difícil, pois, cotejar as aproximações entre Euclides da Cunha e Antônio 

Conselheiro, também seus distanciamentos. Basta ler a biografia de um e de outro, para 

perceber que os dois tiveram trajetórias semelhantes: a carência afetiva, principalmente 

em virtude da orfandade materna, a ampla e refinada educação que receberam, seus 

destinos cruzados com a República brasileira, o adultério da esposa, além da morte 

violenta. 

Poderíamos dizer que os dois tiveram vidas paralelas, ou seja, nunca se cruzaram 

de verdade, mas caminharam juntas, principalmente por suas vicissitudes. Um parecia 

ser o espelho do outro. O que estamos fazendo é apenas uma (re)leitura, mas justamente 

por essa razão é que podemos dizer à moda de Mário César Carvalho, amigo de Roberto 

Ventura e um dos organizadores de seu livro Euclides da Cunha – um esboço 

biográfico, após a morte deste: “nem Euclides nem o Conselheiro foram os mesmos 

depois que esse duplo [Euclides e Conselheiro] começou a circular entre nós” 

(MENEZES, 2003, p.13), referindo-se às análises que Ventura havia feito ao comparar a 

vida de um e de outro, porém que ficaram por terminar, em virtude da morte desse 

estudioso de Euclides da Cunha. Além disso, essa análise é uma das que vêm ao 

encontro do nosso pensamento, ou seja, ela é uma possibilidade plausível, baseamo-nos 

nela para expor esse paralelo. Existem outras possibilidades logicamente, mas nosso 

objetivo principal não é confrontar as duas biografias, mas colocar os dois frente à 

frente, para elucidar algumas ideias.104 

A figura de Antônio Conselheiro desenhada por Euclides da Cunha, embora em 

parte seja factível, possui muito de autoprojeção, ou seja, o Antônio Conselheiro de Os 

sertões é um reflexo da psique do escritor, em questões como sexualidade, 

irracionalidade, loucura, além da obstinação pelas próprias ideias. Euclides da Cunha 

defendia “a ferro e fogo” seus princípios republicanos e positivistas, assim como 

Antônio Conselheiro defendia o cristianismo e o antirrepublicanismo. Daí podemos 

questionar se o peregrino dos sertões não seria uma construção literária do escritor, 

ainda mais que sua verve, sempre exagerada, o levava a tachar o beato de gnóstico 

bronco, fanático, mas, ao mesmo tempo, lúcido e objetivo: “A história repete-se. 
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Antônio Conselheiro foi um gnóstico bronco. (...) mas de algum modo lúcido em 

todos76 os atos, impressionando pela firmeza nunca abalada e seguindo para um objetivo 

fixo com finalidade irresistível”77.  

Também, o escritor atribuía as teorias apocalípticas correntes no sertão à autoria 

de Conselheiro. Basta conhecermos um pouco de historiografia religiosa para saber que 

o messianismo grassa por toda a história da humanidade desde tempos imemoriais. As 

teorias positivistas não seriam também um tipo de religião? Só que, invés de pregar o 

fim do mundo, prega uma construção e progresso da civilização constantes, em especial, 

calcados nos princípios da Revolução Francesa – igualdade, liberdade e fraternidade. 

Assim é que, antes da Proclamação da República, em janeiro de 1889, Euclides já se 

pronunciava a respeito disso no jornal A Província do Estado de São Paulo, como já 

esclarecemos, nome antigo de O Estado de S. Paulo: “[...] sabemos que a República se 

fará hoje ou amanhã, fatalmente como um corolário de nosso desenvolvimento: hoje, 

calma, científica, pela lógica, pela convicção: amanhã... Amanhã será preciso quebrar a 

espada do senhor Conde d’Eu”78. 

Essas palavras não diferem muito das quadras dos desafios dos sertanejos, 

transcritos pelo próprio Euclides em Os sertões: 

 

"Sahiu D. Pedro segundo 

"Para o reino de Lisboa 

"Acabosse a monarquia 

“O Brasil ficou atôa ! 

(...) 

"Garantidos pela lei 

"Aquelles malvados estão 

"Nós temos a lei de Deus 

"Elles tem a lei do cão ! 

 
"Bem desgraçados são elles 

"Pra fazerem a eleição 

"Abatendo a lei de Deus 

"Suspendendo a lei do cão ! 

(...) 

"D. Sebastião já chegou 

"E traz muito regimento 

"Acabando com o civil 

"E fazendo o casamento ! 

 

"O Anti-Cristo nasceu 

"Para o Brasil governar 

                                                
76 Grifo nosso.  
77 Idem nota de rodapé 82.  
78 “Atos e palavras”. A Província do Estado de São Paulo, São Paulo, 15 jan. 1889. Republ. em Obra 

Completa, v. 1, p. 609. In: Euclides da Cunha – esboço biográfico, Roberto Ventura 
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"Mas ahi está o Conselheiro 

"Para delle nos livrar! 

 

“ Visita nos vem fazer 

“Nosso rei D. Sebastião. 

“Coitado daquelle pobre 
“Que estiver na lei do cão! (CUNHA, 2001, p.319). 

 

Vê-se que cada qual pregava ao seu jeito o seu próprio credo. Embora os versos 

transcritos não sejam de Antônio Conselheiro, eles refletem um pensamento comum 

entre os sertanejos. 

Em uma leitura recente, feita Pedro Lima Vasconcellos79 a respeito dos escritos 

de Antônio Conselheiro, o estudioso formula um perfil do beato completamente 

diferente. Essa visão, baseada nos manuscritos a que Euclides da Cunha talvez não 

tenha tido acesso, mostra um Antônio Vicente Mendes Maciel letrado, politizado, com 

retóricas políticas e religiosas diretas e envolventes, como no excerto a seguir: 105 

Agora tenho de falar-vos de um assunto que tem sido o assombro e o abalo 
dos fiéis, de um assunto que só a incredulidade do homem ocasionaria 

semelhante acontecimento: a república, que é incontestavelmente um grande 

mal para o Brasil que era outrora tão bela a sua estrela. Hoje porém foge toda 

a segurança, porque um novo governo acaba de ter o seu invento e do seu 

emprego se lança mão como o meio mais eficaz e pronto para o extermínio 

da religião. Admiro o procedimento daqueles que têm concorrido com o seu 

voto para realizar-se a república, cuja ideia tem barbaramente oprimido a 

Igreja e os fiéis: chegando a incredulidade a ponto de proibir até a 

Companhia de Jesus; quem pois não pasma à vista de tão degradante 

procedimento? Quem diria que houvesse homens que partilhassem de 

semelhante ideia. A república é o ludíbrio da tirania para os fiéis. Não se 

pode qualificar o procedimento daqueles que têm concorrido para que a 
república produza tão horroso efeito! (...) O sossego de um povo consiste em 

fazer a vontade de Deus e para obter-se a sua glória é indispensável que se 

faça a sua divina vontade. (...) Nosso Senhor Jesus Cristo deixou-nos o 

exemplo, desta verdade quando o anjo apresentou o cálice, no fundo do qual 

estava sua morte; (...) Entretanto Ele era inocente, não tinha necessidade de 

sofrer ultrajes no seu maior grau, como diz Santo Tomás, e uma morte a mais 

amarga e dolorosa que podia dar-se aos homens, pois que o Salvador morreu 

na cruz sem o mais pequeno alívio, como diz São Laurenço Justiniano. É 

necessário que se sofra para obter a verdadeira felicidade, que é a glória de 

Deus. (...) É erro de aquele que diz que a família real não há de governar mais 

o Brasil: se este mundo fosse absoluto, devia-se crer na vossa opinião; mas 
não há nada de absoluto neste mundo, porque tudo está sujeito à santíssima 

Providência de Deus (...). (NOGUEIRA, 1978, p.179) 

 

                                                
79 O historiador Pedro Lima Vasconcellos, que acaba de publicar esses textos em uma caixa com dois 

livros intitulada Antonio Conselheiro por Ele Mesmo (editora É Realizações), acredita que a divulgação 

do pensamento do Conselheiro pode afinal desfazer equívocos e distorções sobre o personagem – 

sobretudo, aqueles consagrados por Euclides da Cunha, que em Os Sertões caracterizou o líder de 

Canudos como um tipo paranoico e delirante. Disponível em 

<http://veja.abril.com.br/entretenimento/livro-traz-escritos-ineditos-de-antonio-conselheiro/>. Acessado 

em: 09/11/2017. 

http://veja.abril.com.br/entretenimento/livro-traz-escritos-ineditos-de-antonio-conselheiro/
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Como se percebe, Conselheiro liga fortemente o discurso político ao religioso, 

coerente com as doutrinas do Estado religioso ou confessional. Para a defesa destes 

princípios, ele iria às últimas consequências, como de fato aconteceu, quando morreu e 

Canudos foi totalmente destruída pelo exército. É interessante notar ainda que nessa 

transcrição de Ataliba Nogueira, as palavras referentes a títulos ou formas de tratamento 

como “dom” Pedro, “santo” Tomás, “príncipe”, “monarca”, “são” Laurenço Justiniano, 

“santa” Madre Igreja de Roma, “ministros”80 e, em especial, a palavra “república” são 

grafadas com letra minúscula, enquanto as palavras “Onipotência”, “Deus”, “Jesus”, 

“Salvador”, “Igreja”, “Providência” e “Justiça” (referindo-se à justiça divina) são 

grafadas com letra maiúscula, o que denota a pouca importância que dava à posição 

social ocupada pelas pessoas referidas e sua aversão pela forma de governo que 

derrubou a Monarquia. Neste texto especificamente não há menção à forma de governo 

Monarquia. Há referências ao rei, príncipe, ministros, mas não propriamente à palavra 

Monarquia.  

 Quando um escritor ou orador desejam sensibilizar seu público, é certo que eles 

procurarão tópicos com os quais esse público se identifique e os associe a certa visão de 

mundo. Desta forma, se tanto Euclides da Cunha como Antônio Conselheiro tinham um 

público específico, ou seja, este, pobres do sertão, fugindo da seca e da miséria e 

abandonados pelo Estado, aquele, uma elite letrada, homens do governo e idealistas do 

positivismo e da república, podemos concluir que suas linguagens eram apropriadas. 

Podemos pensar o termo “apropriadas” em dois sentidos: tanto no sentido de “ser 

conveniente, adequado” quanto relacionado ao verbo “apropriar-se”, ou seja, são 

discursos apropriados de outros discursos – o que talvez seja redundante salientar, mas é 

bom que se entenda que a vontade de um texto inédito e original não passa de uma 

ilusão, como nos alerta Michel Foucault ao referir-se aos recursos internos do discurso: 

106 

Suponho, mas sem ter muita certeza, que não há sociedade onde não existam 

narrativas maiores que se contam, se repetem e se fazem variar; (...) porque 

nelas se imagina haver algo como um segredo ou uma riqueza. (...) os 

discursos que, indefinidamente, para além de sua formulação, são ditos, 

permanecem ditos e estão ainda por dizer. Nós os conhecemos em nosso 

sistema de cultura: são os textos religiosos ou jurídicos, são também esses 

textos curiosos, quando se considera o seu estatuto, e que chamamos de 

‘literários’; em certa medida textos científicos. (...) embora seus pontos de 

aplicação possam mudar; a função permanece; e o princípio de um 

deslocamento encontra-se sem cessar reposto em jogo. O desaparecimento 
radical desse deslocamento não pode nunca ser senão um jogo, utopia ou 

                                                
80 A única exceção é quando ele se refere à Princesa Isabel como senhora Dona Isabel e Sua Alteza. 
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angústia. (...) Sonho lírico de um discurso que renasce em cada um de seus 

pontos, absolutamente novo e inocente, e que reaparece sem cessar, em todo 

frescor, a partir das coisas, dos sentimentos ou dos pensamentos. Angústia 

daquele doente de Janet para quem o menor enunciado era como ‘palavra de 

Evangelho’, encerrando inesgotáveis tesouros de sentido e merecendo ser 

indefinidamente relançado, recomeçado, comentado. (...) a exegese jurídica é 
muito diferente (e isto há bastante tempo) do comentário religioso; uma 

mesma e única obra literária pode dar lugar, simultaneamente, a tipos de 

discursos bem distintos (...). (FOUCAULT, 2007, p. 23) 

  

 Percebemos nisso que um texto segundo, ou seja, uma apropriação, é sempre 

solidário de um texto “primeiro”, porque não há um ineditismo, mas reatualizações, 

com sentidos múltiplos ou ocultos, que articulam “silenciosamente” o que estava no 

primeiro texto, ou seja, como explica Foucault:  

“Deve conforme um paradoxo que ele desloca sempre, mas ao qual não 

escapa nunca, dizer pela primeira vez aquilo que, entretanto já havia sido dito 

e repetir incansavelmente aqui que, no entanto, não havia jamais sido dito”.  

((FOUCAULT, 2007, p. 24) 

 

Baseado nesse pressuposto, poderíamos afirmar que, em tese, um discurso não 

pode anular o outro, pois ambos seguem a princípios de validade linguística condizentes 

com sua época e o seu meio, de modo que, Euclides da Cunha está errado em seus 

julgamentos a respeito de Antônio Conselheiro e a comunidade de Canudos. Embora o 

escritor julgue balizado pelas ideias positivistas, que afloraram primeiro no litoral, lugar 

onde ele dizia ter se desenvolvido uma “civilização de empréstimo”, Euclides se trai, 

quando afirma que entre os povos do sertão e os povos do litoral três séculos os 

separavam. Isto significa que usar os mesmos parâmetros para julgar diferentes 

“acontecimentalidades”, do ponto de vista ético, tão prezado pelo escritor, constituir-se-

ia uma imoralidade. Contudo, atestando sua própria incoerência, Euclides procura se 

redimir, quando escreve Os sertões, e, nas páginas do livro, imediatamente após seu 

(pré)julgamento, ele acaba por julgar a si mesmo, dando-lhe em seguida sua própria 

sentença, como podemos verificar a seguir: 107 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam 

reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como herança 

inesperada, a República. Ascendemos, de chofre, arrebatados na 
caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que 

jazem, no âmago do país, um terço da nossa gente. Iludidos por uma 

civilização de empréstimo; respigando, em faina cega de copistas, 

tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras nações, 

tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com 

as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste 

entre o nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais 

estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não 

no-los separa um mar, separam-no-los três séculos ... E quando pela 

nossa imprevidência inegável deixamos que entre eles se formasse um 
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núcleo de maníacos, não vimos o traço superior do acontecimento. 

Abreviamos o espírito ao conceito estreito de uma preocupação 

partidária. Tivemos um espanto comprometedor ante aquelas 

aberrações monstruosas; e, com arrojo digno de melhores causas, 

batemo-los a carga de baionetas, reeditando por nossa vez o passado, 

numa "entrada" inglória, reabrindo nas paragens infelizes as trilhas 
apagadas das bandeiras... Vimos no agitador sertanejo, do qual a 

revolta era um aspecto da própria rebeldia contra a ordem natural, 

adversário sério, estrênuo paladino do extinto regímen, capaz de 

derruir as instituições nascentes. E Canudos era a Vendéia... 

(CUNHA, 2009, p. 231) 

 

Lembramo-nos, ao analisar esse trecho e fazer certa analogia com a Filosofia, do 

que poderíamos chamar de “mal da tradução”, ou seja, não existe tradução perfeita, ela 

é derivação e não similaridade, mas precisamos dela quando não conhecemos a língua 

de origem de uma obra literária que precisamos ler. A partir da tradução balizamos 

nossos pensamentos e tomamos atitudes, assim como aconteceu com Euclides da Cunha 

e, pela lógica, também com Antônio Conselheiro. E se, após percebermos os efeitos 

dessas atitudes, conscientizarmo-nos de que elas foram erradas, cremos que só nos resta 

a ética e a solidariedade. 108 

 

3.3 Os sertões – marcas de uma transformação estético-política 

 

Os sertões muito rapidamente alcançou o status de cânone nacional. Desde que 

foi publicado, em 1902, até os dias atuais, vários estudiosos e críticos da obra euclidiana 

ainda acendem questões literárias, históricas, humanitárias, etc. Também, questões 

sobre o caráter da obra: se é Literatura ou Ciência, romance ou relato histórico, 

científico ou poético. 

A opinião dos críticos se divide. Um dos primeiros, José Veríssimo, historiador e 

crítico, contemporâneo de Euclides, em seu artigo-resenha, publicado no jornal Correio 

da Manhã, de 3 de dezembro de 1902, interpretou Os Sertões como uma obra de 

Ciência, História e Literatura: 109 

(Os sertões) é ao mesmo tempo o livro de um homem de ciência, um 

geógrafo, um etnógrafo: de um homem de pensamento, um filósofo, um 

sociólogo, um historiador; e de um homem de sentimento, um poeta, um 

romancista, um artista (...). (VERÍSSIMO, 1977, p. 45) 
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 A exemplo de José Veríssimo81, do ponto de vista crítico, literário e 

historiográfico, vários autores já se debruçaram sobre as páginas de Os sertões, exegetas 

da prosa euclidiana: Antônio Cândido, Afrânio Coutinho, Alfredo Bosi, Franklin de 

Oliveira, Sílvio Romero, Ronald de Carvalho, Nelson Werneck Sodré, Érico Veríssimo, 

Antônio Soares Amora, Alceu Amoroso Lima, José Guilherme Merquior, Massaud 

Moisés e José Aderaldo Castello. Também há os mais recentes, José Leonardo do 

Nascimento, Roberto Ventura, Leopoldo Bernucci, Luiz Costa Lima, Walnice Nogueira 

Galvão, entre outros.  

Gilberto Freyre, já mencionado anteriormente, autor de Casa Grande e Senzala, 

era leitor de Euclides e ele considera que “sua literatura (de Euclides) um tanto ciência, 

um tanto poesia tornou-se expressão viva do exotismo ou do tropicalismo brasileiro”. 

(CUNHA, 2009, p.18)  

Entre os críticos da área literária, propriamente, Afrânio Coutinho, por exemplo, 

a define como obra de ficção, ressaltando os aspectos narrativos que se aproximam da 

narrativa heroica82 e da epopeia83, comparados a Guerra e Paz84 ou à Ilíada85; também, 

ao lado de épicos da literatura em língua portuguesa, como Os lusíadas86, Uraguai87 e 

Caramuru88. Coutinho considera que Os sertões agrega elementos de diversos gêneros 

                                                
81 José Veríssimo, apesar de reconhecer as qualidades científicas e literárias de Os sertões, critica o uso 

demasiado de termos técnicos, frases arrevesadas, com arcaísmos e neologismos, formas oblíquas que 

contrariam a índole da língua e da gramática, conferindo certo tom “de gongorismo, de artificialidade”.  
82 Narrativa heroica é aquela cujo protagonista é o “herói” – figura arquetípica que reúne em si atributos 

que o tornam capaz de superar problemas que o “homem comum” não conseguiria. Para os gregos, a 

figura do herói ocupa uma posição intermediária entre os deuses e os homens. Disponível em: 

<http://www.suapesquisa.com/mitologiagrega/herois_gregos.htm>. Acesso em: 20.03.2017 
83 Epopeia é um gênero literário que se apresenta na forma de versos longos, em que são narrados os 
grandes feitos e as ações do herói, que pode ser lendário ou histórico. Disponível em: 

<http://www.suapesquisa.com/artesliteratura/generos_literarios.htm>. Acesso em: 20.03.2017. 
84 Guerra e Paz, famoso romance de Liev Tolstoi, publicado entre 1865 e 1869, na Rússia, considerado 

um clássico da literatura universal. Sua afinidade com Os sertões é que houve polêmica para classificá-lo 

como romance, justamente, por quebrar os padrões para esse gênero, na época de sua publicação. 

Disponível em: <http://www.germinaliteratura.com.br/2009/lettera_brasilis1_dez09.htm>. Acesso em: 

06.03.2017. 
85 A Ilíada, cujo personagem principal é Aquiles, é um poema épico grego atribuído a Homero, que narra 

cerca de 50 dias da Guerra de Troia. Disponível em: 

<http://www.cadernosdeletras.uff.br/index.php/cadernosdeletras/article/viewFile/210/135>. Acesso em: 

24.03.2017. 
86 Os lusíadas, considerada a grande epopeia portuguesa, publicada em 1572, é uma obra poética do 

escritor Luís Vaz de Camões. Disponível em: <cvc.instituto-camoes.pt/conhecer/biblioteca-digital-

camoes/...1/...lusiadas/file.html>. Acesso em: 06.03.2017. 
87 O Uraguai, poema épico escrito por Basílio da Gama, em 1769. Composto apenas por cinco cantos, 

narra, de forma romanceada, a história da disputa entre jesuítas e índios de um lado contra europeus 

portugueses e espanhóis de outro, nos Sete Povos das Missões, no Rio Grande do Sul. 
88 Caramuru, cujo personagem principal é Diogo Álvares Correia – o “Caramuru”, é um poema épico 

que narra a história do descobrimento da Bahia, pelo frei Santa Rita Durão, em 1781. Disponível em; 

<http://www.fundar.org.br/bbb/index.php/project/o-uraguai-basilio-da-gama>. Acesso em: 06.03.2017. 

http://www.suapesquisa.com/mitologiagrega/herois_gregos.htm
http://www.germinaliteratura.com.br/2009/lettera_brasilis1_dez09.htm
http://www.cadernosdeletras.uff.br/index.php/cadernosdeletras/article/viewFile/210/135
http://www.fundar.org.br/bbb/index.php/project/o-uraguai-basilio-da-gama
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como o ensaio, drama, ficção e, até, poesia lírica. “A forma que resultou é-lhe peculiar, 

específica”89, mas afirma peremptoriamente que “de qualquer modo, todavia, livro de 

ciência é que não é”. (COUTINHO, 1995, p. 66) 

Alfredo Bosi defende a possibilidade de enxergá-lo como obra multifacetada, 

afirmando que “é preciso ler esse livro singular sem a obsessão de enquadrá-lo em um 

determinado gênero literário”, assimilando, inclusive a teoria de Croce90, quando este 

critica Aristóteles por sua clássica caracterização dos gêneros literários91, por levar mais 

em conta a estrutura, deixando de lado o papel da intuição do artista, no ato de 

construção da obra. 111 

 Conciliando os dois aspectos, o literário e o histórico-científico, Franklin de 

Oliveira, jornalista e escritor, a traduz como obra de arte da linguagem, sendo que o fato 

de se tratar da linguagem, necessariamente, não exclui seu caráter de cientificidade. 

Antônio Cândido, cuidadoso com a questão, sem a obsessão de enquadramento da obra, 

considera que Os sertões alia Sociologia, História, Economia, Filosofia e Arte, à moda 

de Gilberto Freyre, em Casa grande e senzala, entre outras, assim como de Sérgio 

Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil. 112,113 

É óbvio que Os sertões é um prenúncio dessa vertente, pois as duas obras citadas 

no parágrafo anterior foram escritas posteriormente. E esta será a tendência da maioria 

das abordagens euclidianas, ou seja, analisarem a obra de Euclides aproximando-a do 

ensaio, gênero misto por excelência. 

 Leopoldo M. Bernucci, professor de Literatura, ao prefaciar Os sertões, em sua 

edição crítica, prefere centrar-se na análise discursiva que aproxima a obra da 

linguagem épica, explicando que em tal linguagem “o conceito de ficcionalidade não se 

aplica da mesma forma como se aplicaria ao romance, mas que sugere ao menos uma 

                                                
89 COUTINHO, Afrânio. Os sertões: obra de ficção. Diário de notícias, Suplemento literário, Rio de 

Janeiro, 12.10.1952. Reproduzido em Euclides da Cunha, Obra completa, Rio de Janeiro, Aguilar, 1995, 

vol. II. p. 61. 110 
90 Benedetto Croce era um crítico do sistema de classificação da obra artística em gêneros; em especial, 
referindo-se a de Aristóteles. No século XIX, ele e outros críticos instauram outros enfoques, os quais 

geram polêmicas até os dias de hoje. Croce afirma “Todas as artes são poesia, como todas são música e 

pintura e escultura e arquitectura, e tais se mostram toda vez que se encarem do interior”. “As artes são 

distintas e distinguíveis entre si somente se encaradas do exterior, fisicamente, em seus caracteres (linhas, 

cores, tons, sons particulares, etc.)” – Benedetto Croce, Nuovi saggi di Estéticade Benedetto Croce, de 

Romano Galeffi. Atlântida, Coimbra - Morfologia literária: noções fundamentais para o estudo da 

literatura Por António Cabral.  
91 Em Aristóteles encontra-se o mais antigo estudo sobre gêneros literários, sendo que os dividia em 

tragédia e comédia (gêneros dramático), ditirambo (gênero lírico) e poesia épica (gênero épico). 
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oposição com a noção aristotélica da História92”. No entanto, apesar de não considerar 

que seja propriamente livro de ficção, Bernucci reconhece que o discurso ficcional é um 

dos seus recursos mais tonificantes. 114 

Basicamente, nesse mesmo sentido, Luiz Costa Lima, em Terra ignota – a 

construção de Os sertões, afirma que o livro de Euclides havia se tornado uma obra 

cujo núcleo constitutivo eram os fundamentos mesológico e antropológico que o 

escritor julgava cientificamente trabalhados e com os quais ele pretendia esboçar uma 

interpretação do país. A Literatura seria, então, o aparato utilizado pelo escritor com a 

função de ornamento, uma borda literária que conferiria ao discurso árido da ciência 

uma impressão artística. Concluindo, Lima afirma que sua tese vale “mais bem como a 

redescoberta de uma concepção sobre o relacionamento entre ciência e literatura, 

formulada desde 1817, por José Bonifácio”93, que corresponderia a uma concepção 

derivada da conjunção forjada em um tempo particular – o momento do “ocaso da 

retórica com o avanço meteórico das ciências”. 

Hildeberto Barbosa Filho, professor de Literatura, também, graduado em 

Direito, analisa a obra, abordando aspectos históricos e literários. Em seu artigo, 

intitulado Os sertões: historiografia e esteticidade, ele atesta as oscilações da 

historiografia literária em virtude do “corpus poliédrico” de Os sertões: 115 

Se o viés histórico, sociológico e documental da obra nunca foi negado, 

também não o foi a marca de sua esteticidade, o que permite perfeitamente 

inserir Os sertões na tradição do cânone literário. Os sertões, (...) como obra 

de arte; como fato, é verdade, mas como fato que não elide a fábula, para nos 

remeter ao belo e sugestivo título do livro do professor Lourival Holanda94. 

(BARBOSA FILHO, 2009, p. 110) 
  

                                                
92 “A categoria em que se encontra a épica, embora sendo a da poesia, se complica pela nem sempre 

ficcionalização do narrador e pela entrada franca no material histórico (BERNUCCI, L. M. Os sertões: 

(campanha de Canudos)/Euclides da cunha; edição, prefácio, cronologia, notas e índices – São Paulo: 

Ateliê Editorial, 4ª ed., 2009, p.. 44).  
93 O que Luiz Costa Lima pretende mostrar, ao transcrever esse discurso de José Bonifácio, é que, antes 

de Euclides, já se propagava a ideia de difundir os pressupostos da ciência, utilizando-se da literatura 

como ornamento. E, quando Euclides expressa essa ideia, Lima quer mostrar que o que ele fez foi 

parafrasear José Bonifácio. Compara-se essa transcrição com a resposta que escreveu na carta enviada a 

José Veríssimo: “Não penseis, Srs., que eu sigo os desvarios de alguns espíritos do nosso século, que só 

acham dignas do seu estudo e aplicação estas ciências [naturais e exatas]; e desprezam as belezas das 
Boas artes, e as tarefas da erudição: não, Srs., eu conheço, por mais sublimes que sejam aquelas verdades, 

para serem úteis e generalizadas precisam de aparecer com ornato e atavios, que só lhes podem dar as 

Belas-Letras. [...] Mas devo confessar ao mesmo tempo, que se as Belas-Letras, em um século tão 

instruído como o nosso, são precisas a todo o homem bem criado, são todavia mais um ornato necessário, 

que um mérito exclusivo e relevante; e delas ao esplendor das ciências indispensáveis vai longo caminho” 

(ANDRADA E SILVA, J. B. de: 1817, 50). José Bonifácio APUD Luiz Costa Lima, A estabilidade 

interpretativa de Os sertões. Revista Brasileira.Fase VII – abril-maio-junho. Ano XV 2009.p.117 
94 O livro intitula-se Fato e fábula. Manaus: Universidade do Amazonas, 1999. O autor é Lourival 

Holanda, professor de teoria literária da Universidade Federal de Pernambuco. 116 
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São tantas as qualificações dadas a Os sertões, que optamos por enumerar 

aquelas apontadas por Hildeberto B. Filho, em seu artigo. São elas: científico, 

antropológico, etnográfico, geológico, geográfico, histórico, político e ideológico, 

natureza estética, epopeia, drama, tragédia, poema, saga, romance, barroco, 

impressionista e expressionista, com epítetos abertos às ondulações do ritmo da frase, 

imagens impactantes e surpreendentes, discurso particularmente inusitado lexical e 

morfossintaticamente, ontologia complexa, dimensão emblemática, seminal, singular, 

radical, fundante de suas estruturas tectônicas e de suas latitudes verbais e expressivas. 

E para não dizer que ele é o único da sua espécie, Hildeberto Filho pondera: “Talvez 

Casa grande e senzala (1933), de Gilberto Freyre (leitor e admirador de Euclides da 

Cunha), possa se equiparar, na sua convergência de obra científica, filosófica e 

literária”. (BARBOSA FILHO, 2009, p. 110) 

Também professor de Literatura, Roberto Ventura, era um apaixonado pela 

questão euclidiana, mas, por uma fatalidade, morreu no auge de sua produção. O 

estudioso tece abordagens ligadas principalmente à questão social. É interessante a 

observação que ele faz ao ponderar em artigo sobre Euclides da Cunha que a expressão 

do engenheiro-escritor é tão grande que ele se tornou até mesmo verdadeiro “objeto de 

culto pessoal”95.  

Em seus estudos, Ventura realiza análises tanto do ponto de vista estético, como 

social e histórico. Segundo o autor, a República estabilizou- se, em função do 

abafamento de várias revoltas (militaristas e jacobinos), assim como com a extinção da 

rebelião de Canudos. Além disso, com empréstimos do funding loan buscava-se 

promover reformas urbanas que dessem principalmente à capital, Rio de Janeiro, 

contornos de cidade progressista, inserida na modernidade. Ventura caracteriza esse 

trabalho de remodelação do Rio, com reflexos no resto do Brasil: 117 

A reconstrução nacional, representada pela dissolução da sociedade imperial, 

se deu associada à criação de um espaço urbano central de características 

modernas. A cidade cosmopolita se tornou o símbolo da ruptura com a antiga 

ordem e do futuro civilizado que se abria ao Brasil. Com a remodelação do 

Rio, transformavam-se o espaço público e a mentalidade urbana, o que se 

manifestou na política de expulsão dos grupos populares das áreas centrais. 

Foram condenados os hábitos e costumes brasileiros e africanos, relacionados 
ao passado colonial e à sociedade tradicional. (VENTURA, 1991, p.139) 

 

                                                
95 Não podemos afirmar que Roberto Ventura, ele próprio, tornou Euclides e suas obras como “objeto de 

culto pessoal”, mas a celeuma criada desde sua publicação e, principalmente, quando do centenário da 

Guerra e depois do livro, atestam essa afirmação. 
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Ventura destaca, também, como são tênues e frágeis os conceitos de direito e 

justiça “devido à relativa inoperância dos aparelhos de polícia e justiça”, havendo 

verdadeiros embates entre os valores modernos e os valores tradicionais, tanto no plano 

das ideias quanto no plano pessoal, pautados por um código de honra “em que as 

ofensas ao indivíduo, à família ou ao grupo devem ser reparadas de forma direta, pelo 

ultraje do agressor, sem a interferência de elementos externos ao conflito”. 

(VENTURA, 1991, p.144) 

Além disso, o autor destaca, em suas análises, o caráter dual vivenciado pela 

sociedade no período da Primeira República: soldado/jagunço, litoral/sertão, 

República/Canudos – que não são, propriamente, opostos – porém, permeados por um 

antagonismo acirrado, mergulharam ambos, no mesmo “fanatismo e misticismo”. 

Euclides escreveu: 118 

 
Os soldados saudavam a memória do marechal Floriano Peixoto, cuja efígie 

traziam no peito, com o mesmo entusiasmo doentio com que os jagunços 

bradavam pelo Bom Jesus. O Coronel Moreira César, comandante da terceira 

expedição, líder epiléptico dos jacobinos e militaristas, é tido como tão 

"desequilibrado" quanto Conselheiro, o messias delirante. Ambos refletiriam 

a "instabilidade" dos primórdios da república. (VENTURA, 1998, p.68) 

 

Assim como outros críticos, Ventura aponta o caráter de denúncia assumido 

pel’Os sertões, mas também faz referência ao tom pessimista da abordagem euclidiana, 

ainda destaca seus recursos de linguagem preferidos, como o uso recorrente de 

antíteses: o sertanejo é “Hércules-Quasímodo”, um herói monstruoso, e Conselheiro 

“um pequeno grande homem” que, assim como entrou para a história, poderia ter 

entrado para um hospício. Destaca ainda o notável efeito produzido pela aliteração 

“Troia de taipa dos jagunços” que, observa o autor, imprime um tom épico à narrativa 

de guerra. Tantos e ricos foram os recursos estilísticos utilizados por Euclides, que sua 

obra ressoa em outras obras literárias, como acontece com Grande sertão: veredas 

(1956), de Guimarães Rosa, em que o autor reinventa a fala e a imaginação sertanejas.  

Euclides da Cunha, como homem fruto de seu tempo e de sua época, dispondo 

dos conhecimentos que detinha – ressalte-se que multidisciplinares – atacou a 

racionalidade urbana e acusou o exército e o governo pelo massacre, mas também, 

criticou de forma negativa a comunidade canudense, tachando-a de “urbs monstruosa”, 

primitiva; assim como esqueceu a influência do negro na formação daquele povo.  
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Mais tarde, por meio da escrita de À margem da história, Euclides traçaria um 

paralelo entre os sertanejos que conheceu no sertão da Bahia com os da Amazônia, 

descrevendo suas diferenças e semelhanças:  

Reunido em comunidade sob a liderança do Conselheiro, ou em migração 

para os seringais do Acre, o sertanejo fugia das calamidades da seca. Inimigo 

da República em Canudos, o sertanejo é visto, na Amazônia, com maior 
simpatia, enquanto agente de povoamento nos confins da selva. (VENTURA, 

1998, p.65) 

 

 

 

Ainda, na perspectiva adotada por Ventura, mesmo reconhecendo o valor do 

papel missionário e profético do cidadão Euclides, o autor defende que “a originalidade 

de Euclides se encontra muito mais no estilo exuberante, repleto de imagens e figuras, 

do que no tom missionário da denúncia social”. (VENTURA, 1993, p. 45) 

O historiador Nicolau Sevcenko também salienta o estilo híbrido de Euclides, 

avesso que este era à ficção das Escolas Literárias, apesar de o inscreverem no Pré-

modernismo. A composição de suas obras agrega estéticas variadas e até concorrentes, 

além dos diversos gêneros literários presentes: “historiografia, geografia, crônica, 

epistolografia e poesia, versadas todas em estreito consórcio com o comentário 

científico” (SEVCENKO, 2003, p. 159).  Em outras palavras, o historiador, ao analisar 

a produção literária de Euclides da Cunha, detém-se, principalmente, nos elementos da 

linguagem e em seus fundamentos sociais, buscando os entrelaçamentos destes com a 

história, profundamente  atrelados às próprias convicções do escritor, como neste 

excerto:120 

Dessa composição (diversos estilos e gêneros) resulta na sua obra, em 

conclusão, uma linguagem elevada, selecionada, elaborada, altamente 

metafórica e imagística, de comunicabilidade mediatizada, dotada de efeitos 

elocutivos, escoimada de clichês, rebarbativa, áspera, carregada, homogênea, 

praticamente sem variação sociolinguistica, isenta de paródia ou prosopopeia, 

reveladora e enérgica. Uma linguagem96 altamente coerente com o conteúdo 

transmitido, à medida que procurava evidenciar uma dignidade superior da 

cultura científica e filosófica e revelar sua capacidade de perceber erros e 

injustiças97, ao mesmo tempo que expunha a verdade última presente no 

movimento profundo das forças naturais. (SEVCENKO, 2003, p.161) 

 

Também filósofo e historiador, em Euclides da Cunha e a estética do 

cientificismo, José Leonardo do Nascimento, analisando três ensaios de Euclides da 

Cunha, conclui que estes resumiriam e sintetizariam a crítica de arte e os pontos de vista 

                                                
96 Grifo Nosso. 
97 Grifo Nosso. 
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estéticos do euclidianismo. As análises de Nascimento revelam o caráter “holístico” e 

“anti-individualista” do escritor, sendo que a obra de arte seria, portanto, fruto de um 

trabalho coletivo, demonstrando, além disso, seu comprometimento com as causas 

sociais. Portanto, a arte não se limitava a mero “ornamento”, sendo a ação do artista 

produtora das transformações sociais e “a história seria, assim, movida pela emoção 

proporcionada pelas formas artísticas”. (NASCIMENTO, 2011, p.47) 73. 

A fortuna crítica de Os sertões e Euclides da Cunha é extensa, principalmente 

porque sua leitura não se dá só na área artística. Como já afirmado anteriormente, a obra 

é lida nos mais vastos campos do saber. Esgotar este tema, portanto, é matéria sempre 

incompleta, mesmo que em todos os estudos numa coisa todos concordem, isto é, para 

falar sobre o Brasil, sua gente e, especificamente sobre os sertões brasileiros, todos 

bebem na fonte da obra canônica do escritor-engenheiro. E não porque o livro seja fácil 

de ler, já que é cheio de lirismo a exemplo dos românticos ou de paisagens bucólicas a 

exemplo dos árcades ou cheio de sentimentos conflituosos próprios dos seres humanos, 

a exemplo do barroco, mas porque provoca deslocamentos nos níveis mais sensíveis do 

ser, como afirmado antes, de várias classes, idades e gêneros, porque muito além de 

uma representação do real, a obra diz do que vai na alma e exercita uma nova partilha 

ética, política e histórica; ela se insere também em um novo regime – o “regime estético 

da arte”98 e, por isso, pode ser lida à luz de novas sensibilidades. 

Porém, não precisamos ser tão graves assim o tempo todo, pois afinal estamos 

tratando de literatura. Portanto, utilizemos uma síntese mais abrangente e democrática, 

como essa de Walnice Nogueira Galvão99, que nos parece bastante axiomática: 121 

O livro de Euclides é um livro irritante, sua linguagem é rebuscada, sua 

posição incerta e oscilante quando não abertamente contraditória, as antíteses 

procuram efeitos de resultado confuso A fissura entre a ciência exibida e os 

terríveis fatos narrados impede uma síntese explicativa. A figura da antítese e 

do oxímoro só exibe a incapacidade de pensar a especificidade do fenômeno. 

A postura de estrategista do Exército colide com a simpatia pelos rebeldes. A 

indagação que fica é se, com todo o esforço feito para apagar tão exemplar 

episódio da memória nacional, não fora o livro de Euclides para nos irritar e 

obrigar a pensar num problema até hoje presente sob outras formas, também 

não nos teríamos esquecido. Os Sertões é um elemento instigador da 

                                                
98 Assunto sobre o qual trataremos mais adiante. 
99 Livros de Walnice Nogueira sobre Canudos e Euclides da Cunha: No calor da hora (1974), Mitológica 

rosiana (1978); Saco de gatos (1976), Euclides da Cunha (1980), Gatos de outro saco (1981), Edição 

crítica de Os sertões (1985), Correspondências de Euclides da Cunha (1997), Desconversa (1998), 

Edição de diário de uma expedição (2000), O império do Belo Monte (2001), Breviário de Antônio 

Conselheiro (2002), Euclides da Cunha: autos do processo de sua morte (2007), Euclidiana (2009). 
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memória brasileira que nos faz lembrar o que já fizemos e continuamos a 

fazer com a maioria de nossos compatriotas.100 (GALVÃO, 1981) 
  

Entendemos a ironia da autora e, justamente por isso, percebemos uma certa 

leveza e humor na análise de livro “tão grave”. É como se se dissesse que o livro de 

Euclides da Cunha é “chato”. Cremos que muitos pensem assim, mas não têm coragem 

de o revelar, por medo de não serem vistos suficientemente estudados ou 

intelectualizados e, sendo assim, não teriam “a competência para falar de uma obra tão 

importante, cânone da literatura nacional”101. 

Realmente, Os sertões é um livro difícil, denso e cansativo, mas que nos convida 

sempre a tomarmos fôlego e retomarmo-lo, pois, como já ressaltamos, esta obra desafia-

nos, interpela-nos, sensibiliza-nos. É uma obra abundante e generosa, permite uma 

quantidade enorme de partilhas, no teatro, na pintura, no cinema, na fotografia, na 

escultura, nos movimentos sociais, na política, em casa, no bairro, na escola, no país, 

etc., com a capacidade de “perturbar” uma certa partilha, se considerarmos que uma 

sociedade capitalista e neoliberal, como a nossa, estrutura tempos e espaços de modo a 

definir  estatutos do dizível e do visível, e mais, confere a si mesma um poder de polícia  

tal que lhe compete, pois, determinar o quem, o quando e o onde. 

Assim, quando Galvão afirma, ironicamente, que o fato de Euclides usar 

antíteses, paradoxos e oxímoros revela sua “incapacidade de pensar a especificidade do 

fenômeno”, cremos que isso diz respeito ao que Rancière denomina de regime estético 

da arte, que se contrapõe ao regime representativo da arte. Mesmo a especificidade de 

um fenômeno pode ser escandida, dissecada, interrompida. Entretanto, não nos 

detenhamos demasiadamente neste ponto específico, pois, ao longo do nosso trabalho, 

esta é uma questão que vai e que retorna sempre. 

 

3.4 Deveras um “outro” olhar 

 

República da Espada, Política dos Governadores, República do Café com Leite, 

Revolta de Canudos, Guerra do Contestado, Revolta da Vacina, Revolta da Chibata, 

Tenentismo, Revolta do Forte de Copacabana, Coluna Prestes, Revolução de 1930. 

Mais alguns outros fatos tratados como se fossem acessórios ou totalmente 

                                                
100 O Berrante Online é uma criação coletiva do Coletivo Euclidiano. GALVÃO, Walnice Nogueira. Os 

sertões para estrangeiros.  Disponível em: <http://berrante.orgfree.com/textos/critica/estrang.htm>. 

Acesso em 18.02.2016. 121 
101 Observação nossa. 

http://berrante.orgfree.com/textos/critica/estrang.htm%20.Acesso%20em%2018.02.2016
http://berrante.orgfree.com/textos/critica/estrang.htm%20.Acesso%20em%2018.02.2016
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independentes dos anteriores – encilhamento, Primeira Constituição da República, 

Cangaço, Política das Salvações, Revolta do Juazeiro, Primeira Grande Guerra, 

Conferência de Paz em Paris, Lei Celerada de 1927: nem só disso vive a memória da 

chamada Primeira República. 

A história, comumente, conhecida pelo cidadão mediano brasileiro e pelos 

estudantes nos bancos da escola básica, sobre a primeira República, nominada, a partir 

do Estado Novo, de República Velha, envolve uma família real saindo às pressas do 

Brasil, uma dúzia de nomes de presidentes nomeados ou eleitos e depostos e uma série 

de revoltas debeladas pela força do Estado. Quem ouve falar de Os sertões, de Euclides 

da Cunha, por exemplo, na escola? Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima 

Barreto? Só porque, às vezes, é leitura obrigatória. Monteiro Lobato? Talvez, o do Sítio 

do Pica-pau amarelo. Esses escritores e muitos outros da literatura brasileira também 

escreveram sobre a história do Brasil, no entanto, salvo pouquíssimas exceções, a 

ensino brasileiro ainda se caracteriza pela organização disciplinar dos conteúdos; sendo 

assim, o sistema ainda é conservador e reprodutivista.  

 No entanto, há outra história que, em geral, ainda é pouco trabalhada, do ponto 

de vista do sistema educacional brasileiro, no que se refere ao ensino básico. Não cabe, 

aqui, resenhar o motivo desta omissão. Antes, vale ressaltar que, para uma história 

lembrada, há sempre uma história esquecida/calada, mas as duas são as faces de uma 

mesma moeda, de uma mesma realidade. Por isso mesmo, a separação que se faz entre 

as duas é, em grande parte, apenas ideológica, pois que ambas interpenetram-se, 

influenciam-se e interpelam-se, de modo que, para razoável e conscientemente 

colocarmo-nos no mundo, há que se levar isso em conta. 

Em Literatura como missão, a tônica do historiador Nicolau Sevcenko gira em 

torno das estratégias de esquecimento do Brasil, por meio de atos praticados pela elite 

governante, supostamente, coberta de boas intenções, como a queima de arquivos sobre 

a escravidão, a queima do capital da elite imperial com o Encilhamento, como se a força 

simbólica do fogo pudesse desencadear um processo de purificação que paradoxalmente 

apagasse de uma vez por todas o passado colonial e escravocrata, conferindo à nova 

sociedade um status que, no seu imaginário, estaria perfeitamente alinhado aos padrões 

europeus.120 

 Simplesmente essa nova sociedade recusava tudo o que lembrasse a sociedade 

tradicional e afastava tudo que fosse considerado por ela sujo e sem valor, como os 
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pobres, a cultura popular, a fim de proporcionar o desfrute total da classe em ascensão. 

Contudo, esse enredo todo não passa de mera ilusão. Quem, nos dias de hoje, pensaria 

haver uma mudança tão radical, que envolvesse diversas sociabilidades e sensibilidades, 

sem resistências e ambivalências? Lembremos, pois, que, através das brechas 

naturalmente existentes em toda relação de poder, o status quo é sempre questionado. 

Partindo do pressuposto de que todo discurso pretende legitimar-se frente a 

diferentes extratos sociais, consciente ou inconscientemente, são apropriados conceitos, 

valores e também modos de sentir e de pensar que, a partir de processos que não se 

confundem com uma simples fusão ou superposição de ideias, passam a integrar o novo 

discurso. Esses processos são definidos pelo filósofo e antropólogo Nestor Canclini 

como hibridismo – “processos socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, 

que existiam de forma separada, se combinam para formar novas estruturas, objetos e 

práticas” (CANCLINI, 1997, p. 19) (No excerto abaixo, o modo como interpretamos o 

fenômeno do hibridismo, apropriado para o contexto que ora trabalhamos: 122, 7 

Esse movimento de apropriação, criação, reterritorialização, ou seja, o 

processo de hibridação não deve ser entendido como uma fusão. Não se trata 

de meras superposições que são realizadas. Na verdade, trata-se de relações 

que constroem novas relações nas quais estão contidas as ideias de poder, 

ideologia e identidade. Essas ideias não só estão presentes, muitas vezes 

como pano de fundo das novas relações criadas, camuflando relações de 

poder; como também naturalizam pensamentos de grupos ou classes 

hegemônicas, com o objetivo de ocultar os conflitos existentes. (OLIVEIRA, 

2009, p. 23) 

 

Acreditamos ser este o sentido conferido por Ângela de Castro Gomes e Martha 

Abreu, ao tratar da questão da nomeação. As autoras explicam como o simples fato de 

nomear dois espaços de tempo relacionados aos percalços da República no Brasil 

(República Velha e Estado Novo), isto, por si só, já carrega consigo uma gama de 

significações. Poderíamos começar pela antítese velho/novo. Elas explicam que esse 

processo constitui-se a partir de uma verdadeira “fórmula mental”102, que induz as 

pessoas a aceitarem algo aprendido como pronto e acabado, sem necessidade de mais 

questionamentos. Assim, Gomes e Abreu assinalam como: 123 

 

Fica evidente a imensa carga de disputas políticas e memoriais que tais 

designações contêm, e como elas associam claramente os projetos dos 

intelectuais que estiveram mais fortemente envolvidos em sua produção, 

                                                
102  Os autores explicam que forma mental “remete à ideia de um ‘hábito mental’ que, aprendido, conduz 

o pensamento sem maiores questionamentos”. 123 
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legando-as ao pensamento social e à historiografia brasileira. (GOMES; 

ABREU, 2009, p. 2) 

 

Com a pecha de liberal, oligárquica, fraca, inepta, europeizante, afastada política 

e culturalmente da realidade brasileira, os ideólogos do Estado Novo desejavam a 

negação de tudo o que se referisse à Primeira República.  

Em que pese, de fato, a questão dos conhecidos vínculos “entre a construção de 

um pensamento autoritário no Brasil e as críticas ao liberalismo, encarnado e 

identificado na política e nos políticos ‘profissionais’ da República ‘velha e 

oligárquica’”, as autoras chamam a atenção para como esse processo de construção “de 

tradições e enquadramento da memória nacional” tinha também o objetivo de saturar a 

experiência da Primeira República “em um tipo de narrativa que, identificando, 

selecionando e valorizando apenas determinadas vivências do campo da política formal, 

transforma-as em símbolos do fracasso da experiência liberal do período, como um 

todo”. 123 

Dessa forma, elas postulam a necessidade urgente de uma revisão bibliográfica 

do período, para retirar o véu de experiências veladas no campo político e cultural, uma 

vez que são inerentes a esses campos os embates e as negociações, e não as negações. 

Havia sim, no período da Primeira República, a presença de diversos atores 

sociais, que possuíam demandas específicas levadas às autoridades públicas e também 

implementadas de fato, por iniciativas de certos grupos associados de intelectuais, 

trabalhadores, alguns setores da classe média e de populares. Gomes e Abreu enfatizam 

como esse processo de apagamento foi capaz de produzir um discurso acreditado até os 

dias de hoje: 

“que o ‘povo’ brasileiro não tem capacidade de ação coletiva; que a 

sociedade brasileira, sendo inorgânica, é insolidária e, por isso, pouco afeita 

(praticamente de forma ontológica) às formas de associação de um modelo 

liberal-democrático”. (GOMES; ABREU, 2009, p.5) 

 

De fato, havia práticas que corroboravam essa interpretação, pela alegação de 

teóricos do Estado Novo de que essa experiência participativa “estava pautada em 

procedimentos fraudados e fictícios, portanto, desprezíveis e inócuos, devendo ser 

afastada e negada de maneira definitiva”. 123 

No entanto, o que Gomes e Abreu pretendem mostrar é que se enxergarmos a 

história do Brasil com outros olhos, deslocando ideologias hegemônicas, para a 
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observação das mais variadas manifestações culturais do povo, perceberemos que a voz 

calada existe e é rumorosa. 

A música popular e o samba, associados à idéia de “alma da nação mestiça”, 

não precisaram esperar as bênçãos dos chamados modernistas ou das 

autoridades do Estado Novo. Desde pelo menos o final do século XIX e as 

duas primeiras décadas do XX, os maxixes, os lundus, os sambas e as 

modinhas ao violão eram gêneros divulgados por editoras populares, como a 

Quaresma, ou por casas de disco, como a Casa Edison. Nos catálogos das 

editoras e gravadoras, esses gêneros afro-brasileiros e sincréticos eram 

rotulados como populares e brasileiros. Constituíam um bom negócio, como 

comprovam os interesses dessas firmas comerciais. Músicos negros e 

mestiços, como Xisto Baia, Eduardo das Neves, Sinhô, Pixinguinha, Baiano e 

Catulo da Paixão Cearense, dentre outros, mesmo sofrendo muitas críticas e 

preconceitos, não tiveram que esperar intelectuais tidos como mais 
identificados com as coisas do Brasil, como as avaliações sobre os anos 

1920/30 divulgam, para encontrarem reconhecimento de um vasto público 

(não de todo o público, é claro). Há muito tempo, gêneros identificados com 

tradições africanas e portuguesas encontravam-se e disputavam espaço nas 

praças, festas populares, teatros, palcos de rua e clubes dançantes; eram livre 

e irreverentemente combinados pelos setores populares. No final do século 

XIX, alguns desses gêneros, marcados por trânsitos culturais e musicais, 

foram selecionados e associados às marcas da nação por muitos intelectuais, 

artistas de teatro de revista, músicos eruditos e populares. (GOMES; 

ABREU, 2009, p. 12) 

 

Desta forma, podemos questionar: até que ponto o Brasil possui ou não uma 

identidade brasileira? Ou, como se define a identidade brasileira? Se levarmos em 

consideração que discursos construídos a partir de outros discursos não são cópia fiel 

das matrizes de onde vieram, mas passam por processo de (re)contextualização, 

podemos afirmar que certamente nele está implicado o fenômeno do hibridismo. São 

frutos híbridos produzidos e que são manifestados de diversas formas, em especial, por 

meio das artes, da música e da literatura. 

Apresentamos abaixo um trecho que analisamos baseado em Alice Casimiro 

Lopes103, estabelecendo a seguinte dedução a respeito da combinação de discursos de 

matrizes teóricas distintas:124, 7 

[Os discursos] são desterritorirializados, deslocados das questões que 

levaram à sua produção e relocalizados em novas questões, novas finalidades 

(...). Por isso, as ambiguidades são obrigatórias. Nesse caso, não existe um 

sentido negativo de adulteração de [discursos] supostamente originais, mas 

revela-se a produção de novos sentidos, cumprindo finalidades sociais 

distintas. Isso não nos permite a simples exaltação do hibridismo, sem a 

devida análise de quais são os novos sentidos instituídos. Tampouco há a 
mera superposição de discursos ambíguos que podem ser utilizados como se 

queira, independentemente dos contextos históricos e das relações de poder. 

(OLIVEIRA, 2009, p. 25) 

 

                                                
103LOPES, Alice Casimiro. Os parâmetros curriculares nacionais para o ensino médio submissão ao 

mundo produtivo. Educação e Sociedade. Setembro. n. 80, 2002. p. 386- 400. 
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Observemos agora as palavras do historiador Nicolau Sevcenko, segundo o qual 

a experiência mais marcante de Euclides da Cunha teria sido vivida da seguinte 

forma:125 

 
Foi apenas chegando lá [Canudos] que se deu conta da verdade, 

surpreendendo-se: eram apenas trabalhadores rurais pobres, sem nenhuma 

educação formal, com um profundo sentimento religioso, e que estavam 

atordoados por mudanças de grande impacto simbólico ocorridas num 

repente, sem que eles fossem minimamente esclarecidos sobre seu 

significado, seu surgimento ou sua razão de ser. Para eles, como para o 

grosso da população alheada dos processos decisórios, o imperador era uma 

figura sagrada, assim como o eram o sacramento do matrimônio ou o campo 

santo dos cemitérios. A deposição do monarca, assim como a separação da 
Igreja do Estado, decretada pelos republicanos, só poderia lhes soar como 

atos, além de incompreensíveis, de desprezo e profanação de suas crenças 

mais íntimas e sublimes. (SEVCENKO, 1998. p. 18-19.) 

 

Em que sentido, pois, podemos relacionar o que foi considerado acima a 

Euclides da Cunha e sua obra? A princípio, afirmaríamos que praticamente a tudo o que 

Euclides da Cunha escreveu em Os sertões. E não nos referimos tão somente ao seu 

caráter híbrido na ordem do gênero e da linguagem, mas ao conjunto de todas as vozes 

implicadas na sua constituição. 

De fato, Euclides invoca diferentes vozes104, para relatar a saga sertaneja. A 

princípio, voltado para a elite letrada/leitora do país, na obra, identificamos uma 

linguagem “emprestada” da ciência, deixando clara a posição do sujeito-autor, 

marcadamente identificado com o poder, a certeza dos rumos da história, os autores e 

teóricos estrangeiros, como que a conferir ao seu discurso o selo de qualidade. Mais 

tarde, profundamente identificado com aquela gente sofrida e injustiçada dos nossos 

sertões. 

 

3.5 A Primeira República e Os sertões sob uma abordagem interdisciplinar 

 

O movimento de resistência denominado guerra de Canudos teve lugar no 

cenário proposto pela Primeira República, no Brasil. Sobre este espaço e esta 

temporalidade, tentamos mostrar o que poderia contribuir para novas elaborações a 

respeito deste período da história do Brasil. Consideramos que essas “novas” 

elaborações servem, com mais veemência, para afirmar um dos preceitos básicos da 

construção da obra Os sertões, qual seja, o que pretendia o nosso autor ao dar o status 

                                                
104 Vozes, enunciados ou discursos. 
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de ciência e arte a sua obra, com o intuito de, por meio da literatura, expandir o 

conhecimento da ciência. 

Portanto, é reducionista a visão que apenas assinala que a República recém-

proclamada foi um fracasso total e, por isso, ao nascer, já se constituiu velha. 

Novamente, segundo Gomes e Abreu, este pensamento é facilmente naturalizado entre 

os brasileiros. Não sem razões obviamente, mas o que essas autoras propõem é dar à 

temporalidade dos anos de 1889 a 1930 um outro olhar. 123 

 Assim, para compreender a formação da República, no Brasil, devemos ter em 

mente que, apesar do desejo de mudança, havia a identificação deste momento com seu 

recente passado colonial e escravocrata. Por isso a herança patrimonialista do governo 

brasileiro, ou seja, tudo pertencia ao rei e, já nessa época, formava-se a cultura do 

favoritismo e do clientelismo, posto que o quadro administrativo da Monarquia era 

formado por pessoas ligadas ao rei por relações de confiança e não por critérios 

objetivos ou racionais.  

A seguir, historiaremos um pouco desse período, no ponto em que nos interessa, 

à guisa de ilustração. 

A Proclamação da República, em 15 de novembro de 1889, não trouxe 

transformações na conjuntura social. Permanecem na sociedade, como de resto em 

todos os âmbitos, os resquícios da sociedade escravocrata, defensora dos interesses de 

uma elite que, aliás, não era única e possuía interesses diversos e antagônicos. 

 De início o governo, chefiado por Marechal Deodoro, procurou conciliar os 

interesses dos grupos sociais dominantes, culminando com a promulgação da primeira 

Constituição da República do Brasil, inspirada no modelo liberal da Constituição dos 

Estados Unidos, que se fundamenta na descentralização do poder, dividido entre os 

estados.  

No entanto, permanecia veementemente o domínio dos senhores de terras, e o 

controle dos estados passou para as mãos das oligarquias. Fica, assim, montado o 

cenário perfeito para revoltas e conflitos, entre militares, apoiados pelas elites agrárias, 

e civis, que representavam as forças políticas dominantes dos estados principalmente 

Minas Gerais e São Paulo. Com o aumento dos interesses em jogo, são formados vários 

partidos políticos, o que provoca a divisão e o consequente enfraquecimento do poder. 

Assim, a Primeira República (1889-1930) foi palco para uma série de mudanças que se 

refletiram diretamente na forma de organização do poder estatal.  
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Na série de embates sofrida pelo Estado, prevaleceram os interesses das classes 

burguesas, que propalavam os ideais da Revolução Francesa. Contudo, na prática, 

houve a primazia do princípio da liberdade, tendo sido o direito o campo de 

manifestação e atuação da elite, reforçando a distância entre justiça e realidade, ou seja, 

a aplicação do direito dissociada do contexto social. 

Agora, voltemo-nos para o povoado de Canudos. Ano de 1897, quase dez anos 

de constituição da nova forma de governo – a República. Euclides da Cunha não 

destoava de outros escritores contemporâneos, como Lima Barreto e Monteiro Lobato: 

sua arte, portadora de um nacionalismo crítico acirrado, voltava-se para a denúncia e 

superação dos problemas sociais, políticos e culturais do Brasil. Euclides, dissecando 

Canudos – a terra, o homem, a luta, ao cobrir a guerra, propunha compor a “anatomia do 

sertão”. 

Inicialmente, o jornalista escritor, partilhando das mesmas convicções do 

governo republicano, ao ser enviado como correspondente do jornal O Estado de S. 

Paulo, esperava encontrar um bando de bárbaros marginais, liderados por um fanático 

religioso, defensor do retorno à Monarquia, que com armas rústicas, pedras e paus, 

envergonhavam o exército e a República brasileiros. 

De um lado, reza a Constituição Federal de 1891, em seu art. 14, que “as forças 

de terra e mar são instituições nacionais permanentes, destinadas à defesa da Pátria no 

exterior e à manutenção das leis no interior. A força armada é essencialmente obediente, 

dentro dos limites da lei, aos seus superiores hierárquicos e é obrigada a sustentar as 

instituições constitucionais”; e em seu art. 48, 3º, “Compete privativamente ao 

Presidente da República: exercer ou designar quem deva exercer o comando supremo 

das forças de terra e mar dos Estados Unidos do Brasil, quando forem chamadas às 

armas em defesa interna ou externa da União”. Fundadas no Estado Democrático de 

Direito, as forças armadas detinham, dessa forma, o direito de usar de todos os meios 

necessários para defender a República – decretavam a guerra, em nome da paz. 

Por outro lado, conforme preconiza a teoria do direito natural, os sertanejos de 

Canudos tinham também o direito de envidar todos os esforços para a manutenção de 

sua dignidade e de sua própria vida, como bem humano fundamental. Entre os adeptos 

da teoria do direito natural ou jusnaturalismo estão filósofos como Tomás de Aquino, 

Francisco Suárez, Richard Hooker, Hugo Grócio, Samuel Von Pufendorf, John Locke, 

Jean-Jacques Rousseau e Thomas Hobbes. Este último concebe o direito natural como 
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“a liberdade que cada homem tem de usar livremente o próprio poder para a 

conservação da vida e, portanto, para fazer tudo aquilo que o juízo e a razão considerem 

como os meios idôneos para a consecução desse fim” (HOBBES, 2003, p. 112). No 

entanto, o filósofo pondera que a adoção simples e pura do direito natural só levaria à 

guerra de todos contra todos e à destruição mútua, sendo assim necessária a positivação 

do direito.  

Contra esta corrente, Hans Kelsen (1881-1973), jurista e filósofo austríaco, em 

inúmeros escritos, defende o positivismo jurídico. Paulo Nader, doutrinador, professor 

da Universidade de Juiz de Fora-MG e juiz de direito aposentado, apregoa que os 

direitos naturais são princípios fundamentais para a proteção do homem e que, para 

valerem, deverão ser obrigatoriamente consagrados pela legislação. Baseados nisso, 

muitos teóricos do direito positivo acreditam estar, assim, sendo feita a justiça. 126 

No entanto, voltemos ao ano de 1897, especificamente no interior do estado da 

Bahia, no arraial de Canudos. Que parcela do direito positivo alcançava aqueles 

sertanejos, premidos pela seca, acuados pela cobrança exagerada de impostos? Que 

poder do Estado Democrático de Direito da República Federativa dos Estados Unidos 

do Brasil assegurava àqueles sertanejos o seu bem mais importante – a vida? Daí se 

questionar que entre a obediência à lei e a administração da justiça, sem receio de 

incorrer em exageros, reside uma diferença abissal, transparente em Os sertões e outras 

obras sobre o mesmo assunto105. 

Desta forma, importa-nos lembrar que a necessidade de organizar as relações 

sociais é inerente às sociedades humanas. Não nos aprofundaremos neste assunto, como 

por exemplo, analisar e relacionar conceitos que estão fundamentalmente ligados ao que 

discutimos agora, como a relação entre caos e cosmos, norma e anomia, estado religioso 

                                                
105 Para isso, ver as obras: A guerra total de Canudos (2007), em que o autor Frederico Pernambucano de 

Melo procura mostrar que a guerra de Canudos foi total, ou seja, “sem quartel”, “sem inocentes” e que 

Belo Monte foi uma experiência inovadora de vida em comunidade, em que tudo era divido por todos e, 

por isso, a guerra seria inevitável; Descrição de uma viagem a Canudos (1899) de Alvim Martins 
Horcades, que denuncia a degola em massa dos presos; Antônio Conselheiro (1896), crônica de Olavo 

Bilac criticando o enfoque tendencioso dado a este líder pela imprensa local; apesar de suas posteriores 

contradições e oscilações de opinião, quando das três derrotas sofridas pelo Exército brasileiro; Os 

jagunços (1898), de Afonso Arinos, obra que, apesar de circunscrita ao seu tempo, demonstra a causa 

conselheirista como síntese da nacionalidade e reveladora da raça genuinamente brasileira; e O sertão vai 

virar mar (2008), obra de ficção de Moacyr Scliar, em que os personagens propõem uma solução 

problematizada, mas pacificadora para o conflito que se estabeleceu em Sertãozinho, cidade que, na obra, 

fica próxima à antiga vila de Canudos; entre outros como Canudos: o povo da terra (1999), de Marco 

Antônio Villa; Canudos – subsídios para sua reavaliação histórica (1986), vários autores. 
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e estado laico, porque isso demandaria apronfundar nesta questão, e este não é o nosso 

foco. 

Convém lembrar, no entanto, que, quando uma determinada parcela da 

sociedade não recebe a efetiva custódia do Estado (sendo que por nascimento a pessoa 

já está vinculada a ele automaticamente106), essa sociedade acaba por criar suas próprias 

regras, para que as relações sejam significadas, pelo menos entre os membros que 

compõem aquela comunidade. É o que acontece, por exemplo, nas favelas do Brasil, na 

verdade, em qualquer parte esquecida pelo poder público. 

 No Estado Democrático de Direito, a lei é compulsória, mas para o necessário 

provimento das necessidades daqueles que são “desvalidos da sorte”, marginalizados e 

abandonados pelo Estado, já que ou inexiste uma aplicação prática da lei ou esta, 

quando aplicada,  defende mais o interesse do mais forte do que distribui a justiça, a 

própria comunidade passa a estabelecer regras para que a convivência entre seus 

membros seja possível, garantindo um mínimo de segurança e organização. 

Euclides na Cunha não se furtou a observar este aspecto da sociedade 

canundense. O título dado a esta parte foi  “Polícia de Bandidos”. O escritor afirma que 

Antônio Conselheiro dominava o arraial com braços fortes. A cadeia local, que era 

chamada pelos sertanejos de poeira, ele a tachou de paradoxal e disse que ali o 

homicídio era considerado falta leve, e não comparecer às rezas, crime abominável. Ele 

completa: 

Inexorável para as pequenas culpas, nulíssima para os grandes atentados, a 

justiça era, como tudo o mais, antinômica, no clã policiado por facínoras. 

Visava uma delinquência especial, traduzindo-se na inversão completa do 

conceito de crime. Exercitava-se, não raro duramente, cominando penas 
severíssimas sobre leves faltas. O uso da aguardente, por exemplo, era delito 

sério. Ai! do dipsomaníaco incorrigível que rompesse o interdito imposto! 

(CUNHA, 2001, p. 302-303) 

 

Percebe-se na análise do escritor o uso de um vocabulário preciso, consoante o 

jargão jurídico – mais um sinal do cuidado apresentado pelo autor no uso das palavras 

de acordo com a área do conhecimento a que ela se refere. Com relação ao julgamento 

que Euclides da Cunha faz referente à vigilância em Canudos, não nos apressaríamos 

                                                
106 Aliás, sobre esta questão, ou seja, o fato de o indivíduo estar compulsoriamente vinculado ao Estado, 

no Brasil e em outros países, a lei já alcança a pessoa até mesmo antes de seu nascimento, como no caso 

de herança, por exemplo, em que, ainda no ventre da mãe, a criança já possui direito à herança, que se 

confirma sob uma condição: nascer com vida. Uma criança pode nascer, dar um único suspiro e morrer, 

mesmo assim ela já se tornou sujeito de direitos. Assim, no caso de uma herança, a criança adquire a 

herança devida, mas como logo em seguida morreu, a herança será de seus legítimos herdeiros. 
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em afirmar que ele teria sido extremamente preconceituoso, embora também possa ser 

visto desta forma. De acordo com o nosso enfoque, consideremos isso mais uma 

constatação. Acrescentemos que esta constatação é coerente com o exposto 

anteriormente, com relação à omissão do Estado em certas regiões, ou seja, onde a 

presença do Estado é pífia, autoritária e o direito da pessoa é usurpado, a comunidade 

levanta um líder, em geral, carismático, e é a força desse líder que passa a regular as 

relações sociais. 

Contudo, atentemos para esta análise apresentada a seguir, para percebermos o 

quanto de justiça ou equilíbrio há na atitude do escritor. Ainda, como “um parêntese 

irritante”107, observemos também o quanto desta crítica em nada está ultrapassada, se 

aplicada à conjuntura brasileira atual: 

O governo civil108, iniciado em 1894, não tivera a base essencial de uma 

opinião pública organizada. Encontrara o país dividido em vitoriosos e 
vencidos. E quedara na impotência de corrigir uma situação que, não sendo 

francamente revolucionária e não sendo também normal, repelia por igual os 

recursos extremos da força e o influxo sereno das leis. Estava defronte de 

uma sociedade que progredindo em saltos, da máxima frouxidão ao rigorismo 

máximo, das conspirações incessantes aos estados de sítio repetidos, parecia 

espelhar incisivo constraste entre a sua organização intelectual imperfeita e a 

organização política incompreendida. De sorte que lhe sendo impossível 

substituir o lento trabalho de evolução para alevantar a primeira ao nível da 

última, deixava que se verificasse o fenômeno inverso: a significação 

superior dos princípios democráticos decaía – sofismada, invertida, anulada. 

(CUNHA, 2001, p. 418) 

 

Quanto a uma análise narrativa mais dirigida à população urbana, o escritor 

assim se manifesta: 
Viu-se, então, um caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida de 

surpresa, a maioria do país inerte e absolutamente neutral constituiu-se 

veículo propício à transmissão de todos os elementos condenáveis que cada 

cidadão, isoladamente, deplorava. Segundo o processo instintivo, que lembra 

na esfera social a herança de remotíssima predisposição biológica, tão bem 

expressa no mimismo psichico de que nos fala Spicio Sighele, as maiorias 

conscientes, mas tímidas, revestiam-se, em parte, da mesma feição moral dos 

medíocres atrevidos que lhes tomavam a frente. Surgiram, então, na tribuna, 

na imprensa e nas ruas – sobretudo nas ruas – individualidades que nas 

situações normais tombariam à pressão do próprio ridículo. (CUNHA, 2001, 

p. 419-420) 

  

 Com isso, podemos perceber que Euclides da Cunha era, acima de tudo, um 

crítico de seu tempo; não de todo imparcial, pois não existe neutralidade absoluta. 

                                                
107 “Um parêntese irritante” é um dos subtítulos dado por Euclides, à segunda parte  do capítulo referente 

a O homem, quando ele passa a tratar da miscigenação das rações no Brasil, e ele percebe que as contas 

não fecham para explicar na prática aquilo que traz a teoria sobre a mistura de raças. 
108 Nesta passagem, Euclides da Cunha refere-se a governo civil, mas não em oposição a governo militar. 

Aliás, não há interesse em uma análise nesse sentido, na obra. Entretanto, é necessário que fique claro que 

a citação escolhida, ao fazer referência a civil, de forma alguma faz uma apologia a militar. 
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Aqueles que fazem uma leitura de Os sertões, enfatizando a face preconceituosa e 

positivista da escrita de Euclides da Cunha, por certo não conseguiriam enxergar as 

possibilidades que o livro oferece de identificar novos modos de ser e de viver, 

instaurando novos modos de sentir e de existir – o que é uma pena para a humanidade, 

pois a estreiteza de pensamento impede que descubramos a riqueza que os diversos 

saberes contém, e que, com certeza, nos possibilitariam viver em um mundo mais 

humano, solidário e ético. 

 

3.6 Primeira República: o início do esvaziamento dos espaços públicos 

 

Se a Monarquia no Brasil não permitiu a vivência de um sentido de identidade a 

um grupo desejoso de mudanças, a República transformou não somente este grupo, mas 

toda uma multidão informe, em cidadãos109 desterrados em sua própria pátria. A 

passagem da Monarquia para a República não eliminou os vícios do antigo regime e, de 

certa forma, não desenvolveu as virtudes do novo, sendo que falhou em instaurar uma 

nova ordem social coerente e coesa. Ao contrário, fragmentou ainda mais aquilo que, 

com a Monarquia, parecia ter certa unidade, ou seja, agora muitos reivindicavam, cada 

um, a sua quota de poder. 

Já no nascedouro dessa nova ordem social, inexiste a criação de espaços 

públicos, ou seja, o que havia eram espaços pré-estabelecidos, que comportavam um 

número restrito de pessoas detentoras de privilégios, num sistema dado e definido de 

cima para baixo. Como se falar então de cidadania, quando a ocupação dos espaços 

públicos baseava-se em critérios de exclusão? Ainda mais que esta tão decantada 

cidadania estava intimamente ligada à ideia de repressão, a qual, por si só, torna 

esvaziada até mesmo a própria ideia de cidadania? Como se falar, então, de processo 

político e de política?  

O corolário da ciência era, então, nesse contexto, a panaceia para todos os males. 

A fé na ciência surgida na modernidade levou o Brasil a aspirar ao ideal de uma reforma 

também modernizadora, levada a cabo principalmente no Rio de Janeiro. Era necessário 

higienizar, embelezar os espaços; e, para isso, todo aquele que não se enquadrasse 

tornava-se persona non grata, que era necessário banir ou até mesmo exterminar.  

                                                
109 A palavra “cidadãos” neste texto deve ser considerada em toda a sua gama de contradições que o 

termo comporta, inclusive no sentido de exclusão. 
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Assim é que a socióloga Maria Célia Paoli, ao trazer para o debate a questão da 

ocupação dos espaços públicos, descreve o seu gradativo esvaziamento, em nome de um 

suposto conhecimento técnico-científico, nas esferas do Estado, ao tratar da capacidade 

que os governos têm de retirarem da população a possibilidade de ação organizada e 

política. A autora exemplifica, fazendo alusão a Sérgio Buarque de Holanda ao 

demonstrar em Raízes do Brasil o modo irrelevante e alheio do pensamento dos 

dirigentes sobre o país, baseados na sua crença na capacidade de previsão e controle – 

as grandes promessas do positivismo. Ao analisar Raízes do Brasil, Paoli afirma que: 127 

Segundo Sérgio Buarque, essa crença oferecia a recriação da história e da 

tradição de acordo com os “princípios inflexíveis” da teoria, além da 
manutenção das hierarquias de mando e obediência (que supõe a exclusão 

dos incapazes de compreendê-la) e da imposição de “verdades parciais” 

transformando-as em requisito obrigatório e único de todo o progresso”. O 

predomínio da ciência e o privilégio dos especialistas em avaliar a sociedade 

e sua evolução, educando as massas a partir de um ideal normativo 

eticamente militarizado – um modelo moral de governo –, acabam moldando 

nos conselhos daquele demônio pretensioso da última página de Raízes do 

Brasil, que ecoam até hoje na visão obscurecida e nas “escolhas caprichosas” 

do que Holanda chamou de “pedagogia da prosperidade”. (PAOLI, 2007, p. 

233, 224) 

A autora explica que Holanda, em Raízes do Brasil, busca descortinar a gênese 

do caráter político brasileiro, não estruturada organicamente, mas orientada por ações 

personalíssimas, forjando aquilo que, segundo o autor, caracterizaria a democracia 

como um grande mal-entendido, identificada, em especial com um regime oligárquico 

calcado em lideranças pessoais, quando não familiares – o que se reflete na política 

brasileira até os dias de hoje, conforme o seguinte excerto: 128 

É inegável que em nossa vida política o personalismo pode ser em muitos 

casos uma força positiva e que ao seu lado os lemas da democracia liberal 

parecem conceitos puramente ornamentais ou declamatórios, sem raízes 

fundas na realidade. Isso explica como, entre nós e, nos países latino-

americanos, onde quer que o personalismo – ou a oligarquia, que é o 

prolongamento do personalismo no espaço e no tempo – conseguiu abolir as 

resistências liberais, assegurou-se, por essa forma, uma estabilidade política 

aparente, mas que de outro modo não seria possível. (HOLANDA, 1995, p. 

183) 

Paoli, juntamente com Holanda, demonstra, desta forma, a incapacidade de 

mobilização, de participação, de preenchimentos dos espaços públicos, em uma 

sociedade alicerçada na crença na técnica, na fé no progresso, que cega toda a visão da 

realidade, causando, até mesmo, horror a própria realidade. Acrescente-se a isso o fato 

de que tal visão se sustenta não só pela ingerência da técnica, mas também pelo uso 

sistemático da força. 
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Mesmo que os estudos de Paoli se concentrem nos acontecimentos das últimas 

décadas do século XX, é possível fazer o necessário deslocamento para se analisar 

historicamente os primeiros anos da República brasileira, em especial, como é o caso 

desse estudo, o episódio da guerra de Canudos, quando a ação governamental 

visivelmente redunda em experiências de ausência, abandono, negligência, hostilidade, 

ameaça e repressão, vividas pelas pessoas carentes que, nesse contexto, não se 

reconhecem nas normas existentes, “já que elas funcionam em registro duplo ou 

ambíguo segundo a hierarquia social, e é diante de todo esse abuso que os pobres 

descobrem, pela dor do abandono e da violência, a sua própria singularidade de 

‘pertencimento’ à nação”. 127 

A mesma luz de análise serve para clarear os movimentos ocorridos de outubro 

de 1896 a outubro de 1897, no arraial de Canudos. Havia uma lei, devidamente regida 

em um código escrito, mas a população brasileira, do sertão nordestino baiano, do final 

do século XIX, não era alcançada por esta lei oficial. E, Euclides da Cunha, observador 

sagaz – como no excerto de Os sertões transcrito abaixo – coloca em evidência de 

forma tão singular este movimento, lançando sobre ele, por meio da literatura, um olhar 

antropológico, histórico e social: 

A retração criminosa da maioria pensante do país permitia todos os excessos; 

e no meio da indiferença geral todas as mediocridades irritadiças 

conseguiram imprimir àquela quadra, felizmente transitória e breve, o traço 

mais vivo que a caracteriza. Não lhes bastavam as cisões remanescentes, nem 

os assustava uma situação econômica desesperadora: anelavam avolumar 

aquelas e tornar a última insolúvel. E como o exército se erigia, ilogicamente, 

desde o movimento abolicionista até à proclamação da República, em 
elemento ponderador das agitações nacionais, cortejavam-no, captavam-no, 

atraíam-no afanosa e imprudentemente. Ora, de todo o exército, um coronel 

de infantaria, Antônio Moreira César, era quem parecia haver herdado a 

tenacidade rara do grande debelador de revoltas. O fetichismo político exigia 

manipansos de farda. Escolheram-no para novo ídolo. (CUNHA, 2016, p. 

273) 

 

Autores como Gomes, Paoli, Capelato, Rémond e Rosanvallon110 oferecem 

instrumentos importantes que nos auxiliam a repensar a história política. Lançam sobre 

este assunto um olhar renovado, a fim de desestabilizar os pensamentos, os conceitos, 

os argumentos que, por força de ideologias naturalizadas, conduziram o debate político 

ao senso comum. 

Em que pese o fato de estar lidando com uma temporalidade remota, 

consideramos útil revisitar esse período com “outro” olhar, dada a possibilidade de 

                                                
110Ângela de Castro Gomes, Maria Célia Paoli, Maria Helena Capelato, René Rémond e Pierre 

Rosanvallon  
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revitalização do estudo do político, a partir de novos parâmetros metodológicos e 

epistemológicos, tentando, ainda que de forma arriscada, superar as deficiências dos 

conservadorismos e determinismos.  

Na obra Os sertões, Euclides da Cunha muda gradativamente a sua visão sobre 

os ideais republicanos ou, no mínimo, sobre a República que havia sido instalada no 

Brasil. Em vários momentos de sua obra, ele deixa isso transparecer, como no excerto 

abaixo, em que o escritor demonstra a inevitabilidade do fenômeno Canudos: 

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastíssimo, em que palejam reflexos da 

vida civilizada, tivemos de improviso, como herança inesperada, a República. 

Ascendemos, de chofre, arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando 
na penumbra secular em que jazem, no âmago do país, um terço da nossa 

gente. Iludidos por uma civilização de empréstimo; respigando, em faina 

cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos códigos orgânicos de outras 

nações, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com 

as exigências da nossa própria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o 

nosso modo de viver e o daqueles rudes patrícios mais estrangeiros nesta 

terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa um mar, 

separam-no-los três séculos ... (CUNHA, 2016, p. 191) 

 

Em vista disso, acreditamos ser possível uma releitura do período denominado 

ideologicamente República Velha, ressignificando-o a partir de novas orientações e 

fundamentos, como estes expostos por Gomes, que considera que a história política:128 

a) não é redutível a determinantes de qualquer natureza, econômica ou social, 

sendo ao contrário, influenciadora da dinâmica global da realidade social; 

b) deve ser pensada como um campo mutável através do tempo e do espaço;  

c) possui fronteiras fluidas com outros campos da realidade social, em especial, 

com as questões culturais; 

d) privilegia o acontecimento, o qual é investido de um valor próprio atribuído 

ou vivenciado;  

e) sofre uma demanda social pela incorporação do tempo presente, embora ela 

não se esgote nem se realize mais plenamente no território contemporâneo;  

f) também sofre o impacto da absorção de novos objetos e metodologias.  

  

Também, com Capelato, é possível perceber uma mudança de eixo. O 

deslocamento das temáticas históricas para o eixo da democracia traz questões de 

natureza política para todas as esferas do conhecimento e, como não poderia deixar de 

ser, também para a historiografia. Isso se torna tanto mais interessante quando a autora 

observa que certas formas de manifestação até então consideradas superadas pelos 
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historiadores, despontam com força avassaladora em várias partes do mundo, como é o 

caso dos movimentos nacionalistas, regionalistas, localistas, com caráter religioso ou 

étnico. Além disso, acrescentamos, a onda avassaladora dos movimentos feministas, de 

gênero, de raça, que ganharam bem mais visibilidade, especialmente neste século, com a 

explosão das novas mídias e das redes sociais. 

Diante disto, é importante observar a necessidade de renovação dos olhares do 

ponto de vista do político, motivada pelos acontecimentos do final do século passado e 

também deste século. Segundo a autora, isso “exige do historiador novos ângulos de 

análise e reflexão aprofundada sobre o passado”, levantando, inclusive, a seguinte 

questão: 130 

A ênfase nas resistências de diferentes formas aponta para novos caminhos 

em busca de novas soluções; contrasta com uma perspectiva mais geral que, 

com um olhar fatalista, observa a história do Brasil pelo ângulo da grande 

exploração interna e externa do país e da grande traição ao povo brasileiro. O 

povo vitimado fica sempre à margem da história que produz exclusões e 

opressões de todo tipo. Aqui se apresentam dois olhares que não se cruzam: o 

otimista, que enxerga as resistências como aberturas para uma realidade 
diferente, e o pessimista, que não vê possibilidades de mudanças. Talvez, no 

entrecruzamento dos olhares, possamos visualizar bons resultados. 

(CAPELATO, 1996, p. 163) 

O que a autora aponta vem ao encontro do nosso pensamento. Acreditamos 

haver um ponto de equilíbrio, em que os diferentes pontos de vista possam ser 

colocados lado a lado e, desta forma, concedam espaço para o diálogo. Faz-se 

necessário, portanto, buscar vozes alternativas para análise de um tema já tão debatido 

como é Os sertões. Acreditamos que existam leituras diferentes às quais só falta conferir 

visibilidade. Não propomos uma quebra de paradigma, ainda que julguemos abordar o 

assunto sob novos olhares. Observamos, assim, que para alcançar o propósito de 

verificar e analisar as contribuições da Literatura para o âmbito social, sob o prisma da 

historiografia contemporânea, os autores mencionados possibilitam trazer à tona esse 

novo olhar, rompendo barreiras hegemônicas e tradicionais. 

Diante disso, também concordamos com Rémond, ao afirmar que “a história de 

fato não vive fora do tempo em que é escrita, ainda mais quando se trata de história 

política: suas variações são resultado tanto das mudanças que afetam o político como 

das que dizem respeito ao olhar que o historiador dirige ao político”. Isso nos serve de 

alerta contra o risco de produzir um discurso falacioso, pois o historiador, ao produzir 

um discurso, utilizando sua própria língua, pode carregar com ela toda sorte de 



113 

 

preconceitos, anacronismos e múltiplos sentidos que, com certeza, tornariam 

questionável o status de “verdade” da linguagem da história. 131 

Neste mesmo sentido, Rosanvallon é um autor que também postula discussões 

inovadoras sobre ideias políticas, no que se refere à questão teórico-metodológica, 

inclusive reconhecendo a importância do diálogo da história com outras disciplinas. Isso 

vem acontecendo com força bastante renovadora na Europa, Estados Unidos e América 

Latina, inclusive Brasil. Essa postura também vem ao encontro do que propomos, pois, 

no afã de todas essas mudanças, buscamos para o nosso objeto de estudo o diálogo com 

outros campos do saber.  

É por isso que procuramos abordar o tema, apropriando-nos também das ideias e 

dos conceitos políticos da chamada vertente francesa da História conceitual do político, 

com é o caso de Rosanvallon, como eixo do fazer historiográfico, visando compreender 

os universos da política e do político, relacionando-os, também, a questões econômicas, 

culturais e sociais. Um conceito chave em todas essas discussões é o de democracia que, 

não sendo de forma alguma dado a priori, é um campo aberto a possibilidades e, sendo 

construído como processo histórico, para sua compreensão, é fundamental à História; 

atentando para o fato de que, como explica o autor, o que entendemos por democracia 

atualmente, não é o mesmo de outras épocas, 1930 ou 1980, por exemplo, anos 

decisivos na história brasileira. Contudo, isso não impede que analisemos as facetas do 

político, mesmo em se tratando, como já mencionamos, de uma época mais remota 

(Primeira República), pois como Rosanvallon testifica: 132, 133 

Compreensão do passado e interrogação do presente participam de uma 

mesma empreitada intelectual. Ela oferece, aliás por si mesma, um terreno de 

reencontro ao ensaísmo e à erudição que são apresentados frequentemente 

como antagônicos. A erudição é a condição indispensável da apreensão do 

trabalho que se opera na história (a soma das informações que precisamos 

mobilizar e das leituras que precisamos realizar é, com efeito, considerável 

para efetuar uma operação compreensiva) e o ensaísmo, como forma de 
intervenção na atualidade, é o motor da interrogação que funda o desejo de 

conhecer e compreender. (ROSAVALLON, 1995, p. 19) 

Em vista disso, calculamos o risco de tentar fazer essa aproximação de tempos e 

situações tão diferentes. Presentificar a obra Os sertões, de Euclides da Cunha e analisar 

suas ideias, e mais do que isso, (re)encantar o espírito ao conseguir identificar, no meio 

da caatinga, entre a gente do sertão – lugar onde muitos só enxergam facínoras e 

miseráveis ou, por outro lado, oligarcas arrogantes – tudo isso, para muitos, poderia ser 

considerado ultrapassado, retrocesso, saudosismo, mas vemos nisso um ato de fé, pois 
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acreditamos que Canudos só conseguiu resistir por tanto tempo e daquela forma, porque 

entre eles vigia uma ética e uma solidariedade diferentes.  
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4 OS SERTÕES  

 

O estudo de Os sertões não se esgota. Aliás, cremos que uma obra de arte e as 

interpretações a respeito dela navegam no tempo e, assim como o tempo está sujeito a 

chuvas e trovoadas, também a dias de sol e manhãs primaveris, é certo que da mesma 

forma nossa interpretação também estará sujeita a todos esses fatores. Com certeza 

esses fatores influenciaram e ainda influenciam na percepção do acontecimento em 

foco, contudo, é necessário manter a coerência com os objetivos propostos. Esta análise 

não se pretende melhor do que outras, mas que possibilite uma leitura que toque pelo 

menos a sensibilidade de alguns. A forma como essas pessoas serão tocadas também 

não é algo que se possa controlar. O que sabemos é que, se, de fato, alguém se interessar 

de alguma forma por esta pesquisa, o resultado será fatalmente imprevisível. 

Por isso, o que pretendemos é demonstrar como Os sertões de Euclides da 

Cunha é capaz de nos interpelar, encantar e sugerir que é necessário sair deste estado de 

letargia em que se encontram os indivíduos submetidos às instituições modernas; 

sugerir a necessidade de uma ação, que talvez não seja por meio da guerra, mas por uma 

jogada mais inteligente, sensível e sutil, que se constitua uma resistência outra, 

inovadora e criativa, diante das necessidades impostas pela conjuntura atual. 

Comecemos, então, pelo formato peculiar desta grande obra literária. O modo 

como ela é organizada é bastante significativo, pois demonstra a preocupação de 

Euclides da Cunha com a objetividade; exemplo disso é sua divisão em três partes: A 

terra, O homem e A luta. Nesses títulos, deve nos chamar a atenção o fato de o autor 

intitular a terceira parte de A luta e não “A campanha”, que foi utilizado no título da 

obra, nem o nominativo “A guerra”. Ele intitulou a terceira parte de A luta. 

Deduzimos que Euclides da Cunha tenha atribuído esse título, porque, segundo 

ele, o Brasil não tinha a menor condição de fazer uma guerra, pela falta de planejamento 

e de estratégia, em tudo revelando um despreparo total. Entretanto, A luta leva-nos a 

entender também que a guerra ainda não acabou. Se pensarmos nos reflexos da obra de 

Euclides, da sua publicação até os dias atuais, constataremos, na verdade, que a guerra 

travada no Brasil é grande e é velada. Ela continua no dia a dia, essa guerra constitui-se, 

de certo modo, maior do que o conflito havido em Canudos. Dessa forma, a história 

continua e sua importância reside no fato de o conflito poder ser narrado como 

movimento de ruptura. Canudos consistiu uma ruptura, uma fratura não só na História 
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do Brasil como na História de toda a humanidade. Lamentável é que o português, língua 

em que o livro foi redigido, não pertença ao rol das línguas canonicamente consagradas, 

caso contrário a humanidade poderia tomar conhecimento das ramificações que o 

“episódio” gerou. 

As (re)leituras de Os sertões são a prova da precariedade do fato, pois aquilo que 

a racionalidade do século XIX, se é que podemos assim dizer, mostrou como “a 

explicação” não é “a única”, pois a verdade não é de pronto evidente, mas 

contingenciada, historicizada, desvelando conflitos, relações de força, enfim, a inversão 

total da lógica cartesiana. Não se trata, portanto, apenas de uma dispersão temporal, 

como alguns tentariam explicar. Os sertões sinaliza a esperança de um devir liberto das 

amarras conceituais e suas possibilidades abrem-se a cada página lida. Até mesmo o 

conceito de ruptura, que se traduz, em termos foucaultianos, por uma descontinuidade é, 

em tudo, dependente da atitude investida no desvelamento do fato. E nisso, podemos 

concordar que o investimento de Euclides da Cunha foi sobremaneira cuidadoso e 

requintado, em quase todos os seus aspectos, até mesmo em suas contradições e 

equívocos. Lembremo-nos, por exemplo, de que as inspirações europeias do escritor, ao 

mesmo tempo em que ditavam as regras do determinismo, eram, bem logo, contestadas, 

como podemos observar no exemplo a seguir: 

A índole incoerente, desigual e revolta do mestiço, como que denota um 

íntimo esforço de eliminação dos atributos que lhe impedem a vida num meio 

mais adiantado e complexo. Reflete – em círculo diminuto – esse combate 

surdo e formidável, que é a própria luta pela vida das raças, luta comovedora 

e eterna caracterizada pelo belo axioma de Gumplowicz como a força motriz 

da História. O grande professor de Graz não a considerou sob este aspecto. A 

verdade, porém, é que se todo o elemento étnico forte ‘tende subordinar ao 

seu destino o elemento mais fraco ante o qual se acha’, encontra na 

mestiçagem um caso perturbador. (...) [os mestiços emergentes] [...] são, em 

última análise, [...] os mutilados inevitáveis do conflito que perdura, 
imperceptível, pelo correr das idades. É que nesse caso a raça forte não 

destrói a fraca pelas armas, esmaga-a pela civilização. (CUNHA, 2001, p. 

202-203) 

  

Com base nisso, concluir que o escritor faz um leitura equivocada das teorias 

europeias ou acusá-lo de anticientífico, porque seu método não segue as regras positivas 

da ciência, é não lembrar-se de que o artífice da literatura, ou seja, o literato, nesse caso 

Euclides da Cunha, não se submetia ao papel de discípulo disciplinado, fiel e acertado 

em tudo com os ponteiros das teorias que o inspiraram. Mesmo naquela época, a leitura 

unívoca de um texto era, de todo, improvável. 134 
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Por isso, as análises que se seguem relacionam-se em boa medida à forma como 

Euclides da Cunha, por meio de sua escrita, revela o modo como pessoas sem nenhuma 

importância dentro da escala social empreenderam um movimento “desconstrutor” de 

paradigmas, capaz de transformar ideias em realidade. 

 

4.1 Canudos – conhecimento e subjetividade 

 

 Tratamos, a seguir, não das origens do conflito, posto que o conceito de origem é 

atualmente contestado, mas dos processos que levaram à emergência do conflito. A 

palavra emergência é bastante apropriada, porque, de fato, o conflito já existia, mas não 

tinha ainda visibilidade; estava imerso no discurso positivo da recém-proclamada 

República, por meio de suas instituições científicas e políticas. Lembremo-nos de que 

aos “cidadãos” não era/é lícito alegar desconhecimento da lei para se isentar dela, mas 

ao ser jurídico “Estado” era lícito dispor do poder de vida e morte, mesmo se tratando, 

no caso de Canudos, de um povo e de um lugar desconhecidos. Foucault, em A vontade 

de saber111, explica como esse poder é característico não só na sua forma antiga e 

absoluta, como também em sua forma “moderna, relativa e limitada”, explicando que, 

em qualquer uma de suas formas, esse poder é antes de tudo “assimétrico”: 135 

(...) o direito de vida e morte, sob [a] forma moderna, relativa e limitada, como 

também sob sua forma antiga e absoluta, é um direito assimétrico. O soberano 

só exerce, no caso, seu direito sobre a vida, exercendo seu direito de matar ou 

contendo-o; só marca seu poder sobre a vida pela morte que tem condições de 

exigir. O direito que é formulado como ‘de vida e morte’ é, de fato, o direito de 

causar a morte ou de deixar viver. Afinal de contas, era simbolizado pelo 

gládio. E talvez se devesse relacionar essa figura jurídica a um tipo histórico de 

sociedade em que o poder se exercia essencialmente como instância de 

confisco, mecanismo de subtração, direito de se apropriar de uma parte das 

riquezas: extorsão de produtos, de bens, de serviços, de trabalho e de sangue 
imposta aos súditos. O poder era, antes de tudo, nesse tipo de sociedade, direito 

de apreensão das coisas, do tempo, dos corpos e, finalmente, da vida; 

culminava com o privilégio de se apoderar da vida para suprimi-la. 

(FOUCAULT, 1988. p. 128) 

 

 Não nos referimos aqui ao que explica este direito na modernidade do século 

XIX, ou seja, ao momento em que o direito de vida e morte significou muito mais do 

que apenas morte como fim do corpo físico, e sim um controle da vida a partir de 

práticas de poder emanadas do discurso da medicina, mais propriamente, da vontade de 

                                                
111 Vontade de saber, grosso modo, pode ser entendido como o discurso que sustentou o discurso 

científico no Ocidente, correspondente a uma vontade de não-saber, que correspondem respectivamente à 

fisiologia da reprodução e à medicina da sexualidade.  
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controle biológico sobre os corpos como forma de controle da reprodução humana e de 

sua sexualidade, como no caso das políticas higienistas, que justificavam o banimento e 

até extermínio completo de uma população, respaldados pelo discurso científico – 

embora isto também se aplique ao caso que estudamos.  

Usamos o conceito de direito de vida e morte, nesse momento específico, 

enquanto caracterizado pelo confisco112, pois era exatamente dessa forma que se 

comportava a Monarquia portuguesa, e se comportou  (e ainda se comporta, agindo por 

força de lei) a República brasileira. Euclides da Cunha relata esse caso específico, como 

em passagem mencionada anteriormente a respeito de Antônio Conselheiro, e o fato que 

foi o estopim para a explosão da guerra: 

Viu a República com maus olhos e pregou, coerente, a rebeldia contra as 

novas leis. Assumiu desde 1893 uma feição combatente inteiramente nova. 

Originou-a fato de pouca monta. Decretada a autonomia dos municípios, as 

Câmaras das localidades do interior da Bahia tinham afixado nas tábuas 

tradicionais, que substituem a imprensa, editais para a cobrança de impostos 

etc. Ao surgir esta novidade Antônio Conselheiro estava em Bom Conselho. 

Irritou-o a imposição; e planeou revide imediato. Reuniu o povo num dia de 

feira e, entre gritos sediciosos e estrepitar de foguetes, mandou queimar as 

tábuas numa fogueira, no largo. Levantou a voz sobre o "auto-de-fé", que a 

fraqueza das autoridades não impedira, e pregou abertamente a insurreição 

contra as leis. (CUNHA, 2001, p.285) 

 

Contudo, voltemos um pouco no tempo e no espaço, quando e onde 

tecnicamente parece que tudo começou: A história de Os sertões começou na Vendeia. 

Como se sabe, Euclides da Cunha, trabalhando para o jornal O Estado de S. Paulo, 

interessou-se por escrever sobre o conflito que acontecia no interior baiano, no ano de 

1897. Com inspiração vinda de escritores e cientistas europeus, o autor começara a tecer 

ideias a respeito do acontecimento, sendo já tenaz defensor da República, inclusive fora 

um de seus idealizadores junto à elite política brasileira e atuava praticamente como um 

arauto do regime. Aliás, o autor de Os sertões tanto retratou a República nessa obra 

como também em Contrastes e Confrontos (1907) e em À margem da história (1909); 

como afirma Roberto Ventura sobre Euclides da Cunha: “Foi testemunha e intérprete 

dos rumos do novo regime, que ajudara a fundar com artigos de propaganda política no 

jornal A Província de S. Paulo”. (VENTURA, 2003, p. 67) 

                                                
112 A fase do confisco evoluiu para a fase biológica. Contudo as duas características – a do confisco e da 

biológica – existem concomitantemente. 
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O artigo A nossa Vendeia113 foi publicado em 14 de março de 1897, em O 

Estado de S. Paulo. Para escrever este artigo, Euclides da Cunha utilizou um relatório 

de 1888, do Sr. José C. de Carvalho, e trabalhos de Caminhoá, segundo o escritor, um 

ilustre professor. Também utilizou observações de Martius e Saint-Hilare, pressupondo 

com isso que a região não fosse “de todo desconhecida”. Prenunciava também que 

Canudos se tornaria histórica. 

Assim como no livro, no artigo, ele começou pela apresentação da terra, bem no 

estilo que adotaria em Os sertões, afirmando sobre Canudos apenas ser aquele lugar 

“talvez mais do que a horda dos fanatizados sequazes de Antônio Conselheiro, o mais 

sério inimigo das forças republicanas”114. Nos parágrafos seguintes ele demonstrou 

todos os seus conhecimentos geológicos e morfológicos para explicar o motivo da seca 

característica daqueles sertões. Citou Saint-Hilare, na passagem em que este afirma que 

“um calor irritante acabrunha o viajante, uma poeira incômoda alevanta-se sob seus 

passos e algumas vezes mesmo não se encontra água para mitigar a sede. Há toda a 

tristeza de nossos invernos com um céu brilhante e os calores do verão”115. Comentou a 

existência de rios temporários, enumerou algumas plantas, bromélias, umbuzeiros, 

juremas e mulungus, e destacou a alegria festiva que se instalava com a volta das 

chuvas. E deduziu: “Então, o sertanejo é feliz e não inveja nem mesmo os reis da 

Terra!”116. Continuou escrevendo sobre a paisagem, desta vez contrapondo-a com os 

campos do Sul, e depois comparando com o que foi “largamente observado por 

Livingstone nas baixas latitudes africanas”117 para traduzir a “inclemência do meio”. Ao 

escrever sobre as formações geológicas decorrentes do jogo de dilatações e contrações, 

afirmou que a estas não se comparavam os dolmens da Bretanha. 

Este é o cenário em que o escritor situou, em primeiro lugar, o vaqueiro: 136 

 
É sobre estes tabuleiros, recortados por inúmeros vales de erosão, que se 
agitam nos tempos de paz e durante as estações de águas, na azáfama ruidosa 

e álacre das vaquejadas os rudes sertanejos completamente vestidos de couro 

curtido – das amplas perneiras ao chapéu de abas largas – tendo a tiracolo o 

laço ligeiro a que não escapa o garrote mais arisco ou rês alevantada, e 

pendente, à cinta, a comprida faca de arrasto, com que investe e rompe 

                                                
113 Site oficial da Academia Brasileira de Letras (ABL), sobre Euclides da Cunha, intitulado 

simplesmente “Euclides da Cunha” Nele há um conjunto que traz a biografia, bibliografia, as adaptações, 

as produções acadêmicas em torno de suas obras, arquivos de Euclides da própria ABL e uma parte toda 

dedicada a Os sertões, inclusive os artigos que escreveu para O Estado de S. Paulo. Disponível em:  

http://www.euclidesdacunha.org.br. Acesso em 2.11.2017. 
114 Idem a nota de rodapé 119 
115 Idem a nota de rodapé anterior 
116 Idem a nota de rodapé anterior 
117 Idem a nota de rodapé anterior 

http://www.euclidesdacunha.org.br/
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intricados cipoais. Identificados à própria aspereza do solo em que nasceram, 

educados numa rude escola de dificuldades e perigos, esses nossos patrícios 

do sertão, de tipo etnologicamente indefinido ainda, refletem naturalmente 

toda a inconstância e toda a rudeza do meio em que agitam. (CUNHA, 1897) 

 

É dessa forma que o escritor justifica a aproximação histórica expressa no título 

do artigo – A nossa Vendeia, ressaltando “o fanatismo religioso que domina as suas 

almas ingênuas e simples”118 e tentando explicar, dessa forma, a ligação que Canudos 

teria com a Monarquia por meio dos “propagandistas do império”119. Os atributos 

sertanejos apontados por Euclides da Cunha demonstram um paralelo com os chouans – 

camponeses da França que fizeram oposição à República francesa, durante a Revolução, 

que são: corajosos, bárbaros, fanáticos e dotados de um heroísmo mórbido, pela forma 

agitada e desordenada de suas ações. Da mesma forma que os chouans ameaçaram a 

República, na França, os sertanejos de Canudos estavam ameaçando a República, no 

Brasil.1136 

Esse paralelo se justifica pelo acesso que o escritor tinha aos autores 

estrangeiros, como Victor Hugo, por exemplo, cujo livro Ouatrevingt-treize serviu de 

inspiração para o nosso escritor. E assim como na França, no Brasil, o desfecho seria o 

mesmo: “Este paralelo será, porém, levado às últimas consequências. A República sairá 

triunfante desta última prova”120.136 

Quando passamos para A nossa Vendeia II, a impressão que se tem é que já 

estamos lendo Os sertões, tamanha é a riqueza de detalhes; desta vez, não tanto da 

paisagem e do sertanejo, mas sim da luta. Euclides da Cunha narra os revezes sofridos 

pelos soldados da República, a ação da natureza que vale por um exército inteiro, 

comparando esta às armas dos combatentes. Não se esquece das referências estrangeiras 

ao citar as guerras em que se envolveram países como Inglaterra, França, Itália e Rússia, 

e também os revezes que sofreram com o inimigo. Só não mencionou, nesta reportagem 

que, no caso do Brasil, os “estrangeiros” com quem o exército brasileiro se batia não 

eram de outro país. Eles, os nossos “rudes patrícios” – como a eles se refere o escritor –, 

eram gente do próprio Brasil. Esta informação constará posteriormente em Os sertões. 

Ainda assim, afirmava categoricamente que a República sairia vitoriosa: 137 

Tomadas estas providências, a campanha que pode terminar amanhã 

repentinamente por um golpe de audácia, mas que pode também prolongar-se 

ainda, será inevitavelmente coroada de sucesso. (...) As tropas da República 

                                                
118 A nossa Vendeia. Disponível em www.euclidesdacunha.org.br . Acesso em 2.11.2017. 136 

119 Idem a nota de rodapé anterior. 
120 Idem a nota de rodapé anterior. 
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seguem lentamente, mas com segurança, para a vitória. Fora um absurdo 

exigir-lhes mais presteza. (CUNHA, 2009) 

  

Após essas duas reportagens, Euclides da Cunha foi enviado a Canudos, adido 

do exército, para cobrir a “guerra” de Canudos. 

No período em que durou o conflito, com a destruição do arraial e morte de sua 

população, Euclides da Cunha pesquisava documentos, entrevistava pessoas, escrevia 

artigos e fazia anotações em sua famosa caderneta de campo. A partir da compilação de 

todos estes escritos, lidos e relidos exaustivamente durante cinco anos, foi que nasceu a 

sua primeira publicação, isto é, Os sertões. Este livro o projetou no cenário nacional, 

conferindo-lhe o status de “intérprete do Brasil”, abrindo precedentes para o nascimento 

do que viria a ser a sociologia no país. Seus mais destacados sucessores imediatos foram 

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda. 

Posto que, em momentos anteriores desta pesquisa, enfatizamos o estilo do 

escritor, principalmente no que se refere ao seu pretendido consórcio entre a ciência e a 

arte, gostaríamos de destacar um aspecto subjetivo de Os sertões que está diretamente 

ligado aos vestígios de sua escrita e que nos possibilitam enxergar modos de agir e de 

viver diferentes, tão criticados no século XIX e que, a nosso ver, perdura até o século 

XXI. Trata-se de identificar formas de vida mais éticas e solidárias em Canudos, mais 

propriamente, modos de ser e de viver daqueles homens e mulheres liderados por 

Antônio Conselheiro.  Em outras palavras, trata-se de identificar, em Os sertões, outra 

sensibilidade, que foi justificada pelo escritor como seu desejo de, por meio da arte, 

tornar a ciência acessível e agradável a um número maior de pessoas.  

Desta forma, cremos que o autor pretendia que a ciência e a literatura 

oferecessem um tipo de resposta; não definitiva, sabemos, porque o indivíduo é 

processo, é devir, constituído na/pela sua historicidade, mas respostas problematizadas 

como fruto de um tempo e de um espaço específicos.138 Conforme Lourival Holanda nos 

esclarece:139 

A literatura não é prestação de contas de um suposto real social: é, antes, o 

alargamento de suas possibilidades. Mas a história só é fecunda quando 

constantemente reinterpretada em função do presente. No entanto, a 

literatura, sagradora de um certo imaginário social, até então – a seu modo, 

ou, melhor, justamente porque assim ela institui um modo de pensar o real – 

pode levar o escritor a responder, a se colocar diante dos problemas de seu 

tempo. (...). Por isso no final do grande texto, ele transforma em compaixão o 

horror ali perpetrado. Em Os sertões, ele levanta um canto de réquiem 
indignado como uma resistência que ainda se pode opor à resignação. E, 

recuperando o sentido daquele desencontro, tenta dar ao presente um 

contraponto de esperança: a de que seja possível, em tempos de globalização 
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– véu sutil e insidioso que pode mascarar novas opressões e dominações – 

reler Os sertões com uma outra inteligência dos fenômenos culturais, onde se 

possa integrar os valores do outro sem sacrifício de si. (HOLANDA, 2008, 

p.140) 

  

 O excerto acima, retirado de um dos textos contidos no livro Discurso, ciência e 

controvérsia em Euclides da Cunha, reflete o espírito que se forma no imaginário 

coletivo, quando o assunto são os sertões brasileiros, principalmente após a publicação 

do livro-vingador. Com isso, podemos observar o quanto os sertões ainda permanecem 

desconhecidos. Paira sobre este lugar uma aura de mistério e distanciamento da 

“realidade” que nos dá a impressão de que mais se fala, escreve e debate sobre os 

sertões brasileiros do que se trabalha, de fato, sua matéria bruta. Os sertões, bem 

construídos como linguagem, ainda permanecem como abundante matéria-prima quase 

inalterada, em forma e conteúdo. 

 À sua maneira, Euclides já pensava sobre isso, em sua época. Ele já indagava 

das formas como esse “exemplo” da nossa história não podia ter sido em vão. Era 

preciso aproveitar o que essa trágica lição havia ensinado. Em seu ponto de vista, era 

necessário levar àquele lugar imerso no atraso a civilização que o progresso e a 

República prometiam. Podemos perceber isso, no excerto seguinte:  

(…) Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse 

um objetivo superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um 

povoado dos sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra 

mais demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e 

bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma 

propaganda tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e 

incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários (…) 

(CUNHA, 2001, p. 682) 

 

 Como se vê, dificilmente podemos dissociar o sentido literário do sentido 

histórico, político e social, a que a temática remete-nos. Muitos escritores, historiadores 

e outros atores leigos ou acadêmicos já concluíram nesse sentido. Também, assim como 

é difícil dissociar o autor de sua obra, a obra é indissociável de seus leitores, de 

diferentes idades, gêneros, épocas e condições socioculturais. Sob esse ponto de vista, 

não existe uma leitura melhor do que outra, tanto a leitura balizada pelo conhecimento 

científico como a leitura diletante ou ainda uma leitura despretensiosa são importantes, 

porque, em princípio, todos os saberes são importantes.  

 De uma obra literária emanam diversos significados: literário, político, cultural, 

etc., sendo que todos eles são construções sociais e carregam as marcas de contradições, 

resistências e modelos de determinada época. Por isso, a construção literária contempla 
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sentidos que somente podem ser traduzidos pelo próprio leitor. O leitor é qualquer 

pessoa que possui a capacidade de ler121, por isso não podemos dimensionar o alcance 

de um texto, ou seja, não se sabe a priori como e quem irá lê-lo. Além disso, por meio 

de processos cognitivos complexos, o leitor, antes de ser leitor de uma obra, é leitor do 

mundo, ator de uma realidade complexa, não transparente e que, por isso, reclama para 

si uma interpretação122, que não se restringe ao intelecto, mas alcança os níveis mais 

profundos da consciência. 

 Essa interpretação é, antes de tudo, democrática, pois considera um sentido 

comum, que não é necessariamente um “senso comum”. Por exemplo, tornou-se senso 

comum, a partir de determinadas práticas sociais, o fenômeno da loucura ser objeto de 

saber exclusivo da medicina. Em A história da loucura, Foucault arrazoou a respeito do 

estatuto científico da Psiquiatria no diagnóstico da loucura, ou seja, a disciplina médica 

passou a ser a detentora do poder de diagnosticar, interditar e tratar da pessoa louca.  

 No campo das Artes, acontecia e ainda acontece a mesma coisa: na perspectiva 

aristotélica e platônica, existem aqueles (os cidadãos) que “podem tomar parte” do fato 

de governar e ser governado. Antes ainda, existem aqueles que têm o poder de dizer 

quem é que pode tomar parte das coisas comuns, conforme explica Rancière. É uma 

espécie de “partilha do sensível” que define “quem pode”, em função do que, onde, 

como e quando uma atividade é exercida. Isso porque cada ocupação possui o seu 

espaço e seu tempo determinados, conforme uma hierarquia das pessoas, dos temas, das 

formas e dos conteúdos estabelecidos pelo regime representacional ou lógica 

representativa, como explica Rancière:33 

(... ) a propósito da lógica representativa. Esta entra numa relação de analogia 

global com uma hierarquia global das ocupações políticas e sociais: o 

primado representativo da ação sobre os caracteres, ou da narração sobre a 

descrição, a hierarquia dos gêneros segundo a dignidade dos seus temas, e o 

próprio primado da arte da palavra, da palavra em ato, entram em analogia 

com toda uma visão hierárquica da comunidade. (RANCIÈRE, 2005, p.32) 

 

                                                
121 O ato de ler, neste contexto, deve ser entendido de forma ampla, isto é, leitura escrita, leitura auditiva, 

toda forma pela qual a realidade chega até a pessoa e esta a interpreta.  
122 A realidade permite a construção de discursos com os quais não nos podemos satisfazer apenas em sua 
literalidade/materialidade. Dada a sua natureza alegórica, a leitura possui a capacidade de deslocar 

sentidos, ressemantizar o já lido, atribuindo-lhe novos sentidos. Em especial, Sandra Pesavento chama 

atenção para o fato de que, ao terem sido superadas algumas barreiras impostas pelo status das ciências, 

que separavam a narrativa histórica da literária; nos dias atuais, a Literatura atua, também, como fonte da 

história, e não só como ilustração. Hoje, continua a autora, História e Literatura são entendidas como 

“discursos que respondem às indagações dos homens sobre o mundo, em todas as épocas. Narrativas que 

respondem às perguntas, expectativas, desejos e temores sobre a realidade, a História e a Literatura 

oferecem o mundo como texto”. PESAVENTO, Sandra Jatahy. O mundo como texto: leituras da história e 

da literatura. Revista História da Educação, n. 14, set. 2003. p. 32.13 
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Essa visão se contrapõe a um regime das artes, denominado pelo filósofo francês 

de estético, como já salientamos em capítulos anteriores. Este “regime estético das 

artes”, Rancière expõe da seguinte forma: 

No regime estético das artes, as coisas da arte são identificadas por 

pertencerem a um regime específico do sensível. Esse sensível, subtraído a 

suas conexões ordinárias, é habitado por uma potência heterogênea, a 
potência de um pensamento que se tornou ele próprio estranho a si mesmo: 

produto idêntico ao não-produto, saber transformado em não-saber, logos 

idêntico a um pathos, intenção do inintencional etc. (RANCIÈRE, 2005, 

p.32) 

 

 

Os sertões, nesse caso, possui papel revelador de uma história cujos significados 

construídos no tempo podem trazer uma “presença” daquilo que talvez só exista como 

“ausência”, mas que, mesmo não sendo ainda visíveis, lançaram mão de símbolos 

produzidos coletivamente e, por isso, também sujeitos aos afetos, paixões e 

sensibilidades, configurando uma realidade que tanto pode ser negada ou ultrapassada, 

como também transfigurada. Na verdade, em Os sertões, observamos a transfiguração 

do real pelas mãos da arte, contribuindo para a realização de um dos sonhos de Euclides 

da Cunha: transmitir pela literatura o árido sentido transmitido pela ciência – como já 

afirmado anteriormente.  

Por isso, em que pese o alegado caráter positivista de Os sertões, pelo fato de 

Euclides tentar explicar os fenômenos pela determinação do momento, da raça e do 

meio, é possível fazer uma leitura diferente desta que parece julgar de forma 

determinista também, pois considera apenas um ângulo da questão. Observemos, por 

exemplo, este poema de Euclides da Cunha, publicado em seu livro póstumo Ondas:140 

 
D. Quixote 

 

Assim à aldeia volta o da “triste figura”, 

Ao tardo caminhar do Rocinante lento: 

No arcabouço dobrado – um grande desalento, 

No entristecido olhar – uns laivos de loucura... 

 

Sonhos, a glória, o amor, a alcantilada altura 
Do Ideal e da Fé, tudo isto num momento 

A rolar, a rolar, num desmoronamento, 

Entre os risos boçais do Bacharel e do Cura... 

 

Mas, certo, ó D. Quixote, ainda foi clemente 

Contigo a sorte, ao pôr nesse teu cérebro oco 

O brilho da ilusão do espírito doente; 

 

Porque há coisa pior: é o ir-se a pouco e pouco 

Perdendo, qual perdeste, um ideal ardente 
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E ardentes ilusões – e não se ficar louco! (CUNHA, 2005, p.72) 

 

 Não nos parece que neste poema Euclides da Cunha revela-nos outra faceta de 

sua personalidade, contrária àquela que tentava dar explicações científicas para fatos 

que atingiram fortemente sua cabeça e seu coração? 

Portanto, questões relativas a classificações de gênero, realidade ou ficção não 

interferem no conteúdo de nossas análises, o veio que exploramos é outro. 

Caminhemos, portanto, pelo trajeto exposto a seguir. 

 

4.1.1 O sertanejo de Canudos – sua subjetividade 

 

Às vezes, por motivos religiosos, ou até por razões ideológicas, muitas pessoas 

pensam que o mundo segue por um caminho que parece ser um destino inexorável, pelo 

qual caminha a humanidade. Uma ida sem volta. Assim esquecem-se do amplo 

vocabulário do dicionário da vida. Não raro, adota-se uma ideologia que conduz, na 

maior parte do tempo, às tendências em voga. Olha-se para o mundo, invés de olhar 

para a vida. Esquecem-se de que a vida não admite ser recalcada, pisada, suprimida. 

Talvez, ninguém esteja totalmente isento de que isso aconteça em sua própria vida. 

Assim, parece-nos importante tentar diferenciar esses dois significantes e aprender a 

discernir o sentido da vida e do sentido do mundo. Um está tão imbricado no outro, que 

não nos lembramos, às vezes, de que não existem sinônimos perfeitos e que, portanto, 

vida e mundo são coisas completamente diferentes. 

De fato, pensamos em como seria se separássemos o mundo da vida. O mundo 

até pode tender para certa hegemonia, mas a vida não. A vida clama, reclama, grita, 

reivindica um ethos plural. O ser humano, de natureza limitada, busca suprir sua 

carência por meio do trabalho, da técnica, da criação das instituições, dos costumes, das 

artes, etc.  

Isso nos remete à ideia do mito de Prometeu, como nos explica Nadja Hermann. 

Prometeu, para ajudar a humanidade, rouba o fogo dos deuses e o entrega aos homens. 

A autora vê neste mito – o “esplendor das instituições metafóricas”123 – a ideia de 

criação que: 141 

(...) permite que se tire o véu que demarca as fronteiras entre ética e estética, 

para vê-las em seu entrelaçamento. Pela educação e cultura, o homem 

                                                
123 Nadja cita Nietzsche, que se refere a Prometeu desta forma: “esplendor das instituições metafóricas”. 

Ibid.  
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constitui uma segunda natureza que não é apenas ética — enquanto torna-se 

criador de leis e costumes, mas também estética — enquanto produz uma 

realidade, uma natureza de produto como conhecemos na arte. A metáfora 

expõe o quanto a criação traz a radicalização da autonomia e a abertura que 

torna possível pensar as relações quase esquecidas entre ética e estética. 

(HERMANN, 2005, p.119) 

 

 Para a autora, a riqueza de investigar esse entrelaçamento da ética com a estética 

está na possibilidade de esta transpor fronteiras, “criando formas de sensibilidade e 

experiência de subjetividade que exigem novos modos de tratamento ético”, diferente da 

visão platônica, que concebia a estética oposta à ética. Para Platão, o sensível, portanto, 

a arte, está ligada à ilusão, ocultamento, dessa forma, rejeitada como forma de educação 

dos homens. Também, diferente da visão aristotélica, que em sua Poética, considera a 

arte como representação do real. A visão de Hermann baseia-se em pensadores como 

Jacques Rancière, Kant e Schiller, que admitem uma íntima ligação entre razão e 

sensibilidade. 141,142 

  Ao deslocar estas noções para as discussões em torno do ethos, sem hierarquizá-

lo, conseguimos identificar novas formas, formas expressas em conteúdos cuja 

visibilidade dá-se pela narrativa. Os sertões de Euclides da Cunha, ironicamente 

“positivista”, pode ser revisitado por meio de indícios deixados pelo próprio escritor, 

qual seja, a virada judicatória de sua narrativa. Em outras palavras, a mudança de 

opinião, de julgamento, dá-se em dois sentidos: I- no juízo anterior à viagem a Canudos, 

e naquele que se formou após testemunhar os fatos in loco; II- no juízo relativo à beleza 

da obra e, consequentemente, da relevância de sua narrativa, mediante o consórcio entre 

ciência e arte. Vale observar que é por meio desta última que Euclides alcança o 

“perdão” por todos os seus “pecados cometidos contra a ciência”124, nos dizeres do 

linguista Valentim Facioli:143,144 “onde a ciência não podia resolver, fosse por suas 

condições teóricas de base, fosse por carência de pesquisas, a imaginação poética estava 

a postos para suprir o vazio que se apresentasse”. (FACIOLI, 1998, p.54) 

 Positivista? Talvez sim. Para o historiador José Carlos Barreto de Santana a obra 

de Euclides é impregnada do cientificismo positivista, darwinismo, materialismo 

                                                
124 Pecados cometidos contra a ciência é um “modo de dizer”, pois, a rigor, Euclides da Cunha não seguiu 

uma metodologia científica propriamente dita. O historiador José Carlos Barreto de Santana em (2001) 

afirma que os “equívocos” científicos cometidos pelo escritor poderiam ter sido corrigidos se assim o 

escritor quisesse, pois suas fontes de pesquisa poderiam ser, facilmente, acessadas. Santana considera 

que, em vista de tantas revisões feitas pelo próprio Euclides, os dados científicos que constituiriam erro se 

devem em função do valor estético, ou seja, poderíamos dizer que Euclides sacrifica a ciência (naquilo 

que não interfere no seu rigor) em benefício da arte. 143 
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dialético e spencerismo determinista (hegemônico em sua época), mas os recursos 

literários utilizados pelo autor, como a ironia, provocam um efeito que supre as lacunas 

que os equívocos científicos de Euclides poderiam ter deixado. Ainda acrescentaríamos 

que esses recursos literários é que suscitam em nós, leitores, questionamentos, pelo 

poder interpelativo de suas antíteses e paradoxos, além de outros recursos retóricos.143 

Positivista? Talvez não. Se o meio influencia o homem, mas o homem, também, 

influencia o meio, e se, para o darwinismo social, vence o mais forte, mas, em Canudos, 

parece termos a subversão desta ordem, não poderíamos considerar isso uma inversão 

da teoria na prática? Parcialmente, na contramão de Santana, o pesquisador Gregory 

Magalhães Costa, em Ressonâncias do euclidiano consórcio entre ciência e arte no 

Grande sertão rosiano, não descarta a influência do positivismo, mas declara que a 

linguagem literária euclidiana realiza uma função que inclusive poderia retirar Os 

sertões da inscrição positivista, justamente pelo poder de confrontar os opostos, 

expondo ponto e contraponto, ou seja, a argumentação do escritor é dialética:145 

Euclides acaba ironizando a marcha ascendente linear e contínua da 

progressão histórica de Augusto Comte, como também todo determinismo 

naturalista, denunciando ainda que a sociedade não pode funcionar pela 

seleção do mais forte senão enlouquece, podendo até perder seu sumo, como 

no caso de Canudos. O consórcio entre ciência e arte estaria em consonância 

com a mistura de raças e de elementos naturais da América. A obra de 

Euclides realmente está impregnada das visões científicas de sua época, 

porém sempre que essas visões aparecem são contestadas pelo narrador numa 

costura dialética, que mostra que a natureza não pode ser determinada, nem 

totalmente prevista, pois é aberta, criativa, proliferante, exatamente como o 

ponto de vista defendido, no fim do século XX, por Prigogine. (COSTA, 
2016, p. 159) 

 

 O interessante é que os críticos de Euclides da Cunha, mesmo discordando sobre 

aspectos-chave de sua obra, quase sempre concordam sobre as mesmas características, 

por exemplo, de tentar traçar um retrato do Brasil, de ser instrumento de denúncia, de 

analisar o regime republicano com todas as suas mazelas, de revelar a bipolarização de 

um país (o Brasil do litoral e o Brasil do sertão), etc. 

 Não negamos a característica positivista, mas consideramos que o caráter de Os 

sertões supera esta pecha. Tanto Santana quanto Costa dão mostras de que o escritor 

pode ser e não-ser positivista, assim como ter escrito história ou literatura, realidade ou 

ficção, questões estas que já foram discutidas neste trabalho. O que consideramos mais 

importante, neste momento, é perceber a dialogicidade da obra, é revisitá-la sob os 

olhares de outra temporalidade, com a possibilidade de se encontrarem novos caminhos, 
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que desviem Canudos do seu destino atávico, colocando em questão certas premissas 

consideradas a priori. Observemos os seguintes trechos. 

O gaúcho do Sul: 

 (...) filho dos plainos sem fins, afeito às correrias fáceis nos pampas e 

adaptado a uma natureza carinhosa que o encanta, tem, certo, feição mais 

cavalheirosa e atraente (...) Desperta para a vida amando a natureza 
deslumbrante que o aviventa; e passa pela vida, aventureiro, jovial, diserto, 

valente e fanfarrão, despreocupado, tendo o trabalho como uma diversão que 

lhe permite as disparadas, domando distancias (...) O seu poncho vistoso 

jamais fica perdido, embaraçado nos esgalhos das árvores garranchentas. E, 

rompendo pelas coxilhas, arrebatadamente na marcha do redomão 

desensofrido, calçando as largas botas russilhonas, em que retinem as rosetas 

das esporas de prata; lenço de seda encarnado, ao pescoço; coberto pelo 

sombreiro de enormes abas flexíveis, e tendo à cinta, rebrilhando, presas pela 

guaiaca, a pistola e a faca — é um vitorioso jovial e forte125. O cavalo, sócio 

inseparável desta existência algo romanesca, é quase objeto de luxo. 

Demonstra-o o arreamento complicado e espetaculoso. O gaúcho andrajoso 
sobre um "pingo" bem aperado está decente, está corretíssimo. Pode 

atravessar sem vexames os vilarejos em festa. (CUNHA, 2001, p.21) 

 

O vaqueiro do Norte:  

O vaqueiro, porém, criou-se em condições opostas, em uma intermitência, 

raro perturbada, de horas felizes e horas cruéis, de abastança e misérias (...) 

Atravessou a mocidade numa intercadência de catástrofes. Fez-se homem, 

quase sem ter sido criança (...) Fez-se forte, esperto, resignado e prático. (...) 
O seu aspecto recorda, vagamente, à primeira vista, o de guerreiro antigo 

exausto da refrega. As vestes são uma armadura (...) Esta armadura, porém, 

de um vermelho pardo, como se fosse de bronze flexível, não tem cintilações, 

não rebrilha ferida pelo sol. É fosca e poenta. Envolve ao combatente de 

uma batalha sem vitórias... (...) A sela da montaria, feita por ele mesmo, 

imita o lombilho rio-grandense, mas é mais curta e cavada, sem os apetrechos 

luxuosos daquele. (...) Este equipamento do homem e do cavalo talha-se à 

feição do meio. Vestidos doutro modo não romperiam, incólumes, as 

caatingas e os pedregais cortantes. Nada mais monótono e feio, entretanto, 

do que esta vestimenta original, de uma só cor – (...) Apenas, de longe em 

longe, nas raras encamisadas em que aos descantes da viola o matuto 
deslembra as horas fatigadas, surge uma novidade — um colete vistoso de 

pele de gato do mato ou de suçuarana, com o pelo mosqueado virado para 

fora, ou uma bromélia rubra e álacre fincada no chapéu de couro. (...). 

Extintas as horas do folguedo, o sertanejo perde o desgarre folgazão – (...) - e 

cai na postura habitual, tosco, deselegante e anguloso, (...). Reflete, nestas 

aparências que se contrabatem, a própria natureza que o rodeia – (...). É 

inconstante como ela. É natural que o seja. Viver é adaptar-se126. Ela talhou-o 

à sua imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto... (CUNHA, 2001, p.211) 

 

 

 Nestes trechos, retirados da segunda parte do livro – O homem, cujo subtítulo é 

Tipos díspares: o jagunço e o gaúcho, o narrador descreve o gaúcho do Sul e o vaqueiro 

                                                
125 Todos os grifos dos trechos: O Gaúcho do Sul e O Vaqueiro do Norte, são nossos. 
126 Grifo Nosso 
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do Norte. Comparando-os, exalta um em detrimento do outro, mas ambos moldados à 

imagem e semelhança do meio em que vivem. 

O gaúcho é descrito como um ser pertencente à amplidão e à grandeza. A 

paisagem reflete sua índole carinhosa no filho da terra, emprestando-lhe feições belas e 

gentis, como um dom hereditário. A natureza deslumbrante tem o poder de produzir um 

ser tão altaneiro quanto ela – o gaúcho é jovial, valente, garboso. A descrição de suas 

ações, suas vestes, seu animal, assemelha-se à narração pormenorizada de personagens 

majestosos de contos de fadas, um verdadeiro príncipe, jovem, forte e que sempre sai 

vitorioso no final. Até mesmo aquele gaúcho que se veste da forma mais simples 

possível está preparado para frequentar qualquer ambiente, adentrar qualquer lugar. A 

relação homem-natureza é o eco das condições benfazejas do clima, do relevo e da 

vegetação. 

Entretanto, se o gaúcho consiste na tese, o vaqueiro é sua antítese. Condições 

adversas sobrevêm-lhe, fazendo-o amadurecer antes do tempo. Conquanto possa ter a 

aparência das frutas maduras à força, forjara-se nele um espírito forte, esperto e 

resistente. Embora combalido, é um guerreiro medieval cujas vestes servem-lhe de 

armadura de “bronze flexível”, porque feita de couro e, por esta razão, sem o brilho do 

metal. A montaria não se destoa, cavalo e cavaleiro, ambos despojados de qualquer 

luxo, mas talhados conforme as feições do meio, possuem um hermetismo tal que, ao 

mesmo tempo em que homem e natureza se confundem, aquele, facilmente, desta se 

desvencilha. No entanto, o vaqueiro é capturado pela monotonia – monotonia das 

roupas, monotonia da tez, monotonia das horas. Apenas, raramente, se põe em 

novidade, esquecendo-se das fadigas diárias. Então, veste-se de colete de couro de 

animal e enfeita o chapéu com uma bromélia vermelha. Mas no geral, é tosco, 

inconstante, impetuoso e abrupto, como a própria natureza que o rodeia. Tudo muito 

natural, como a vida que para ser vivida faz-se necessário adaptar. 

A primeira impressão que se tem, ao ler estes trechos, é que estas imagens, tanto 

as do gaúcho, quanto as do vaqueiro nordestino, parecem já estar tatuadas na nossa 

mente. Os automatismos do nosso inconsciente remetem-nos a essas imagens 

bipolarizadas de tipos já cristalizados, no Brasil – resumidamente (ou de forma 

reducionista), o Sul rico e o Norte/Nordeste pobre. Não é essa a impressão que se tem 

ao ler as palavras de Euclides da Cunha? E parece ser essa a imagem que, de certa 

forma, prevalece no imaginário brasileiro até os dias de hoje. 
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Poderíamos dizer que a imagem do gaúcho e a imagem do vaqueiro, descrita 

pelo narrador de Os sertões, é compartilhada socialmente, isto é, no Brasil, é comum 

relacionar esses personagens ao modo como descrito anteriormente. Isso faz parte de 

um imaginário já bastante enraizado. Tal imagem pode ser explicada historicamente, 

socialmente, psicologicamente, no entanto, esta não é toda a realidade, é apenas parte 

dela. Não entraremos nos detalhes históricos de como essa imagem se constituiu. O que 

pretendemos enfatizar é que essa ideia existe e, a partir dela, uma série de conceitos de 

valor começa a ganhar corpo (positiva e/ou negativamente). Sobre a importância das 

imagens para a constituição do sujeito, detenhamo-nos, um pouco, para breves 

considerações. 

Carl Jung (1875-1961) explica que o mundo ocidental é tributário de uma 

simbólica cristã, mas que, por motivos justificados “historicamente”, desperdiçamos 

esta herança, e conclui:146 

Deixamos cair em ruínas a casa construída por nosso pai, e agora tentamos 

invadir palácios orientais que nossos pais jamais conheceram. Aquele que 

perdeu os símbolos históricos e não pode contentar-se com um substitutivo, 

encontra-se hoje em situação difícil; diante dele o nada bocejante, do qual ele se aparta 

atemorizado. Pior ainda: o vácuo é preenchido com absurdas ideias político-sociais e todas elas 

se caracterizam por sua desolação espiritual. (JUNG, 2011, p.23)  

 

Não vemos nisso uma conclamação ao resgate da fé cristã, mas uma provocação 

para que reflitamos sobre os valores, os princípios e as “realizações” de nosso momento 

histórico. É nesse sentido que retomamos as discussões sobre as imagens construídas 

pelo narrador de Os sertões, nesse tópico, em especial, sobre o gaúcho e o vaqueiro do 

sertão. 

A descrição contida nos excertos referenciados anteriormente corrobora a visão 

biológico-determinista que domina a caracterização dos personagens. Assim como o 

sertanejo, o gaúcho é fruto da mestiçagem e produto do meio. No entanto, eles são 

colocados diametralmente opostos. O jogo do dualismo é sua máxima: jovial x velho, 

gracioso x feio, príncipe x mendigo, brilhante x opaco e etc. Só que, embora em polos 

opostos, ambos são os dois lados de uma mesma moeda. A comparação produz um 

efeito que parece diminuir um perante o outro, mas o que na verdade podemos 

depreender é que eles possuem modos de viver diferentes e ambos preenchem espaços 

que evidenciam a presença de um mesmo arquétipo – o do herói. Entretanto, enquanto o 

herói do Sul parece sê-lo o tempo todo, pois para ele o trabalho, as estiradas em seu 

cavalo são também uma diversão, para o herói do Norte não. Somente na hora certa, ele 
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usa o seu poder de transmutação – de Quasímodo em Hércules – pois, como diz o 

narrador, em uma de suas frases mais célebre “O sertanejo é antes de tudo, um forte” 

(BERNUCCI, 2009, p. 207). E o jogo de antíteses e paradoxos de Euclides continua. 

Até o fim da obra o escritor joga o jogo de construir e desconstruir (ou até mesmo 

destruir), para em seguida construir de novo, afinal, se levarmos para a realidade (e foi 

isso que Euclides da Cunha pretendeu, de fato), sinônimo de vida pode ser “vivendo” 

(ou seja, sempre um processo, e não fórmulas dadas a priori).  

Com base nessas noções, interessa destacar os diversos veios por onde o 

discurso pode correr (o histórico e o literário). Afastada a ideia de hierarquização, pois 

caminhamos, justamente, em sentido contrário, ao partirmos da integração, não 

descuidamos das diferenças existentes entre cada discurso, aliás é nisso que consiste a 

riqueza destes estudos. Há uma necessidade premente de abertura de novos campos de 

investigação, que nos deem respostas ou, no mínimo, indiquem caminhos para refletir 

sobre a condição atual da sociedade. 

Os sertões expõe uma organização social que, longe de ser perfeita, ainda assim, 

possui elementos que oferecem a chance de nutrir certas utopias, que, a nosso ver, é o 

que ainda torna a vida possível. O capitalismo liberal não realizou sua utopia? 

Especificamente, não. Não realizou, mas creu nesse projeto de sociedade, pensando que 

o mundo sairia de seu estágio primitivo (a barbárie) e atingiria seu grau máximo de 

evolução (a civilização) e todos desfrutariam dos bens produzidos socialmente.  

Hoje, com as aberturas proporcionadas por diversos saberes, pensadores, 

trabalhadores, agentes sociais, etc. e com o auxílio relevante das tecnologias da 

informação, o status atual pode ser contestado com maior propriedade. Assim, essa 

abertura, que atualmente parece ser apenas uma brecha (uma porta dos fundos), poderá 

ser transformada em uma porta de acesso frontal, que permitirá a entrada de todos 

aqueles saberes que contribuam para a construção de um mundo mais justo e solidário. 

Permanecer no estado atual é uma meta deveras pífia. É necessário contemplar objetivos 

mais amplos que incluam o maior número de pessoas possível (todos talvez). Preservar 

o status quo é um louvor à mediocridade.  

É por esta razão que é importante refletir sobre a capacidade de a Literatura ser 

uma agregadora de diversos discursos (político, social, cultural, econômico) e 

catalisadora de transformações sociais que contemplem modos de vida emergentes. 



132 

 

Com isso, a hegemonia a ser considerada é a da supremacia da vida baseada em práticas 

sociais justas e solidárias e não em discursos ideológicos. 

 Com isso queremos dizer que a responsabilidade do literato é menor do que a 

dos outros teóricos? É certo que não. Se nos voltarmos para Os sertões de Euclides da 

Cunha, inclusive na Nota preliminar do livro, veremos que o escritor dedica sua obra a 

futuros historiadores, com a firme convicção de que sua narrativa, consórcio entre 

ciência e arte, era a pura expressão da “verdade”. E, mesmo não se considerando desta 

forma, pode-se dizer que o resultado de um trabalho artístico-literário não precisa ser 

necessariamente uma “obra da literatura universal” que somente uma mente privilegiada 

poderia produzir.  

O filósofo Roland Barthes (1915-1980)127, nesse sentido, amplia o conceito de 

obra de arte literária e constata que, invés de se disporem somente à fruição, as obras 

literárias são passíveis de serem analisadas e entendidas no seu funcionamento 

estético.147 

Também, ao considerar a obra de arte literária, para fruição ou estudo, 

consciente ou inconscientemente, são invocados vários aportes, para sustentar a sua 

interpretação. Um texto não se faz sozinho, só com palavras, ou seja, não são apenas 

palavras, são sentidos evocados de outros textos, outros discursos com os quais a obra 

literária dialoga, todos eles veiculando saberes, dizeres, enfim, representações de 

saberes e poderes, pois vale lembrar que não há nenhum conhecimento neutro. E, no da 

história da guerra de Canudos, a noção de representação, de poder e legitimação, 

elucida-se bem, com esse entendimento dado por Tomaz Tadeu da Silva128: 148 

A representação é, pois, um processo de produção de significados sociais 

através dos diferentes discursos. Os significados têm, pois, que ser criados. 

Eles não preexistem como coisas no mundo social. É através dos 

significados, contidos nos diferentes discursos, que o mundo social é 

representado e conhecido de uma certa forma, de uma forma bastante 

particular e que o eu é produzido. E essa ‘forma particular’ é determinada 

precisamente por relações de poder. O processo de significação é um 

processo social de conhecimento [...] Os significados carregam a marca do 

poder que os produziu. Esses significados, organizados em sistemas de 

representação, em sistemas de categorização, atuam para tornar o mundo 
social conhecível, pensável e, portanto, administrável, governável. (SILVA, 

1995, p. 199-200) 

 

                                                
127  Roland Barthes é escritor, sociólogo, crítico literário, semiólogo e filósofo francês. 
128 Tomaz Tadeu da Silva é Ph. D. pela Stanford University (1984). Atualmente é professor colaborador do Programa 

em Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
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Como podemos perceber, e apropriando-nos das palavras de Foucault, todo 

discurso é uma relação de saber/poder. As relações de poder estruturam formas de saber 

que são legitimadas e objetivadas de acordo com essas relações. 

 Tendo isso em vista, caminhamos no sentido de problematizar o discurso que 

deprecia e desvaloriza os conhecimentos e o modo de ser dos sertanejos de Canudos. 

Aliás, convém lembrar que esse batismo toponímico foi outorgado pejorativamente, 

pois o nome original dado por Antônio Conselheiro e seu povo era Belo Monte. No 

entanto, cuidamos que esse sentido, mesmo que pejorativo, possui uma historicidade 

válida para discutir as coisas concernentes ao Brasil ainda hoje e, se pensamos 

realmente em buscar soluções para os problemas brasileiros, principalmente com 

relação à pobreza e à desigualdade, a discussão deve passar por um processo de 

“desmonologização”, para desconstruir os sentidos dominantes que foram 

materializados historicamente. 

 

4.1.2 O sertanejo de Canudos – seu conhecimento  

 

De 1893 a 1897, aproximadamente 25 mil sertanejos, vindos de várias partes do 

Norte e Nordeste, dedicaram-se à faina de construir suas casas, no interior do sertão 

baiano, em um lugar celebrizado pelo nome Canudos, mas cujo nome de batismo era 

Belo Monte. Belo Monte de Antônio Conselheiro e seus seguidores, que foram para 

aquele local, em busca da “terra prometida”. 

 Em geral, os predicados atribuídos por Euclides da Cunha ao arraial não são 

nada lisonjeiros. Pelo contrário, revelam seu espírito crítico mordaz, além de um 

trabalho estilístico engenhoso. Dois dos mais conhecidos qualificativos empregados por 

Euclides da Cunha são “urbs monstruosa” e “Troia de taipa dos jagunços”. Contudo, 

podemos questionar se os demais elementos de sua narrativa associados a esses 

referenciais estão mais ligados ao estilo pomposo de Euclides da Cunha ou a um 

suposto reconhecimento de que aquelas construções possuíam fundamentos que revelam 

os saberes de um povo. Um povo que, apesar de poder ser julgado como bárbaro aos 

olhos da civilização moderna, detém saberes construídos na forja do que seria, para 

Euclides da Cunha, a base do nosso nacionalismo. Em especial, Antônio Conselheiro 

que, além do que já destacamos em sua breve biografia, reconstruiu e reformou cerca de 

25 igrejas, sendo considerado por José Calasans o arquiteto do sertão. 
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 Boaventura de Souza Santos, na introdução de sua obra A crítica da razão 

indolente: contra o desperdício da experiência, critica certos princípios das ciências 

sociais, haja vista que, pelos parâmetros da modernidade, a sociedade ainda é 

considerada uma totalidade e, por isso, demanda soluções e resoluções também totais, 

como se o que serve para um servisse também para o outro, independente das diferenças 

e necessidades peculiares. Isso se dá pela imposição de princípios universais de 

transformação social, como se os atores sociais fossem únicos e indiferenciados e todos 

estivessem em busca de um objetivo comum.149 

 Na verdade, não é bem assim que acontece. Os sertanejos do arraial de Canudos 

tinham suas necessidades próprias, não só em consequência do abandono e sofrimento 

sob os quais viviam, mas também, com certeza, fruto de um conjunto de práticas sociais 

comuns àquele agrupamento. Conforme a tese que Santos defende: 150 

 

(...) o caráter político, jurídico e o perfil epistemológico das relações sociais 

não é fornecido por uma forma específica, nomeadamente a forma do espaço 

mundial (a ciência), mas sim pelas diversas constelações de conhecimentos 

que as pessoas e grupos produzem e utilizam em campos sociais concretos. 

(ALMEIDA, 2012, p. 289-292) 

 

 Com apoio na consideração da tese de Santos, apresentada acima, podemos 

depreender “sentidos insuspeitados”, nas palavras de Lourival Holanda, posto que o 

estilo narrativo de Euclides da Cunha caminha, segundo podemos perceber, em várias 

direções. Para Lourival Holanda, o discurso de Euclides da Cunha possui dupla direção: 

(...) o grande lance da construção do discurso euclidiano está no modo de dar 
dupla direção ao discurso: 1o - há o nível corrente ao relato, onde tudo parece 

circular à superfície, no sentido da evidência do texto testemunhal; 2o - há 

outro nível, eixado na habilidade linguística para velar e revelar sentidos 

insuspeitados através das conexões das imagens. (HOLANDA, 1992, p.8) 

  

 Mesmo que Euclides da Cunha tenha dividido sistematicamente sua obra em três 

partes, uma parte está intrinsecamente ligada à outra, sendo até mesmo possível afirmar 

que a natureza atua como personagem. Na antropomorfização da natureza, Euclides da 

Cunha demonstra como esta protege e sustenta os sertanejos, em perfeita simbiose, 

inclusive no tempo da guerra. 151 

A antropomorfização da natureza, que, desde a primeira parte do livro, parece 

dotada de vontade e sentimento, e a associação natureza-sertanejo aparecem 

constantemente no texto euclidiano. A natureza é sempre uma aliada dos 

sertanejos, defendendo-os e amparando-os, e um inimigo dos soldados, que 

se apavoram diante do desconhecido. A natureza chega mesmo a participar 

da luta, como no caso das caatingas que “armam-se para o combate; agridem. 

Trançam-se, impenetráveis, ante o forasteiro, mas abrem-se em trilhas 
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multivias, para o matuto que ali nasceu e cresceu”. (SANTANA, 2002, p. 

211) 

  

 Baseados nesse pressuposto, poderíamos questionar a literalidade de Euclides da 

Cunha, ou seja, por em questão a caracterização das moradias dos sertanejos como se as 

moradias do arraial fossem casebres mal feitos e monstruosos, de aparência hostil. Por 

meio delas e nelas os sertanejos viviam, e tudo indica que viviam bem, muito melhor do 

que nos seus lugares de origem. Prova disso é que, mesmo no período do conflito, 

muitas pessoas acorriam ao arraial. 

 Desta forma, remetemo-nos ao pensamento dos médicos e filósofos chilenos, 

Humberto Maturana e Francisco Varela, para tentar entender essa combinação 

simbiótica como fruto de um modelo arquitetônico inteligente, promotor da integração 

homem-natureza: 152 

Os seres vivos existem em dois domínios, no âmbito da fisiologia onde 

ocorre a nossa dinâmica corporal e no domínio da relação como meio onde 

tem lugar nosso viver como classe de seres que somos. Esses dois domínios, 

ainda que diferentes, se modulam mutuamente de uma maneira gerativa, de 

modo que o que acontece em um muda de acordo com o que acontece no 

outro. (MATURANA, 1997, p. 33) 

  

 Muito longe das proposições biologicistas ou, até mesmo, das teorias raciais 

desenvolvidas no século XIX, Maturana e Varela postulam a capacidade de replicação 

ou autopoiese de unidades complexas, posto serem multidimensionais e buscarem 

integrar as partes entre si e as partes e o todo, sem se confundirem, ou seja, sem 

descaracterizar a unidade inicial. Essa concepção reverbera, também, no campo da 

arquitetura atualmente, originando estudos e iniciativas de construção e arquitetura que 

partem dos princípios do design ecológico. 

 Indagações nesse sentido são tecidas em artigo de Evandro de Castro 

Sanguinetto, intitulado Arquitetura da complexidade: design a serviço da vida em um 

estudo de caso no Sul de Minas Gerais. Transcrevemos algumas dessas indagações 

abaixo, com o objetivo de estudar as analogias possíveis entre essa concepção e o que 

podemos perceber, deduzir ou imaginar a partir da leitura de Os sertões, na tentativa de 

construir um outro olhar sobre a arquitetura do arraial de Canudos: 153 

 

Seria possível uma arquitetura que formulasse um espaço habitável como 

parte de um ecossistema, que se expandisse para além de si mesma e 

reverberasse com o terreno que, em sintonia retroalimentasse o ambiente 

construído? Seria possível uma casa concebida como uma célula, um ser 

vivo, parte de um tecido maior, como o terreno, a vizinhança e a microbacia 

hidrográfica na qual se insere? Seria possível uma arquitetura que [ensinasse] 
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silenciosamente aos moradores seu lugar no espaço-tempo? (...) Seria 

possível uma arquitetura que ampliasse e fortalecesse a diversidade de vida 

ao invés de reduzi-la, ensinando ou resgatando em seus moradores que eles 

(...) não estão sozinhos, que estão conectados não só entre si, mas com a casa, 

o terreno, a bacia hidrográfica, os animais e vegetais, os ecossistemas, os 

vales e montanhas, a biorregião, a biosfera e a cosmosfera? (...) 
(SANGUINETTO, 2011, p. 83-84) 

  

 A respeito do lugar onde Canudos foi construída, estudiosos afirmam que essa 

escolha foi meticulosamente estudada por Antônio Conselheiro. Segundo o membro da 

Academia Brasileira de História do Ceará (ABHC), Fernando Câmara. Antônio 

Conselheiro escolhera aquele lugar guiado pelo espírito de defesa, sabedor de possíveis 

ataques no futuro:154 

Sentiu necessidade de escolher um local para melhor se defender, e ao 

mesmo tempo, instalar a sua comunidade itinerante. (...)  Sob o ponto de vista 

estratégico estava situada em uma região privilegiada, pois oferecia 

condições tanto de ataque como de defesa. A peculiaridade do terreno, 

envolto de altas serras e colinas separadas por profundos vales e 

desfiladeiros, apresentada um a defesa natural e segura para os seus 

habitantes. Ninguém poderia chegar ao arraial de Canudos sem ser obrigado a 

penetrar em grandes e acidentados vales e desfiladeiros, armadilhas quase 

fatais para quem desconhecesse as artimanhas e peculiaridades do terreno. 

(CÂMARA, 1993, p. 41-42)  

 

 Acrescentamos que, não apenas o local escolhido por Antônio Conselheiro foi 

cuidadosamente analisado, mas também o layout das casas, construídas de pau-a-pique, 

revestidas de barro, em desalinho – que aos olhos de Euclides da Cunha representavam 

desorganização e bagunça – constituem instintivamente estratégia de resistência. 

Edmundo Moniz  observa que a paisagem natural funcionava como uma espécie de 

trincheira, e as casas formavam uma cidade em forma de labirinto. 155 

 José Calasans, em seu artigo Canudos – origem e desenvolvimento de um 

arraial messiânico129, registra que o local escolhido por Conselheiro era um local 

comum como muitos no sertão baiano, observando inclusive que “apresentava 

condições favoráveis ao desenvolvimento de um ponto de reação ao poder constituído”. 

Ainda, alerta que a tessitura de Euclides da Cunha não deveria ser entendida no rigor da 

expressão: 156,157 

O arraial, em 1890, três anos antes de sua ocupação pelo Santo Conselheiro, 

teria “cerca de cinquenta capuabas arruinadas”, admitiu Euclides da Cunha. 

Cerca, portanto, de 250 habitantes, conjeturamos, admitindo uma média de 

cinco pessoas para cada casebre. As casinholas ficariam, na sua maioria, 

numa espécie de praça ali existente, onde havia um barracão, conforme nos 

                                                
129 Publicado nos Anais do VII Simpósio Nacional dos Professores Universitários de História, (Belo 

Horizonte, 2 a 8 de setembro de 1973), São Paulo, 1974, p.461/81; republicado in Revista da Academia 

de Letras da Bahia, nº 34, Salvador, Janeiro de 1987, p. 47/63. 156 
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declarou Manuel Ciriaco, homem dos tempos do Conselheiro. Os casebres de 

Euclides da Cunha não devem ser entendidos no rigor da expressão. Havia 

alguma coisa além das “capuabas arruinadas”. Uma pequena capela e umas 

duas ou três casas de melhores condições. A casa de Antonio da Mota uma 

delas, sem dúvida alguma. Negociante de couro, chefe de numerosa família, 

Antonio da Mota possuía uma casa regular, segundo ouvimos de diversos 
sobreviventes da guerra. Ficava situada na praça, perto da capelinha 

levantada em anos mais recuados. Antonio Conselheiro, quando esteve no 

arraial pela primeira vez, prometeu a Antonio da Mota, de quem era 

compadre, que edificaria uma igreja maior, promessa cumprida em 1893. O 

velho Macambira, antigo morador do povoado, negociante e pequeno criador, 

também devia possuir uma moradia melhor do que as palhoças referidas por 

Euclides da Cunha. (CALASANS, 2002, p. 74) 

  

 Embora fosse um lugar de difícil acesso aos representantes da lei, Calasans não 

afirma categoricamente que houve premeditação por parte de Conselheiro na escolha do 

local para construção do arraial. Ataliba Nogueira  descarta essa hipótese, pois não 

considera isso uma estratégia de defesa a possíveis ataques. Segundo sua explicação, 

Conselheiro preferira recolher-se em um local tranquilo onde pudessem viver em paz 

ele e seus seguidores – trabalhadores e suas famílias: 

Escolhe para isto [viverem em paz] Canudos, antiga fazenda de criação, às 

margens do rio Vaza-Barris, abandonada completamente, sem viva alma. 

Além da sede, havia umas poucas coisas. Não busca a encosta, onde está a 

casa “grande” em ruínas; nem o píncaro o “cavaleiro dos assaltos”. Não 

cogita de futura defesa. Procura o sítio para trabalho. A preferência é pelo 

vale do rio. O Vaza-Barris tem ali cem metros de largura. No estio, quando o 

leito é seco, há facilidade para as cacimbas. Isto foi em 1893. (NOGUEIRA, 

1978, p. 9) 
  

 Belo Monte era para Antônio Conselheiros e para todos os que para ali acorriam 

um prenúncio do que encontrariam no céu, um pedaço do paraíso, a antecipação da 

glória vindoura. Euclides da Cunha conseguiu apreender o significado daquele lugar do 

ponto de vista dos sertanejos, em suas palavras “[a] sua topografia interessante 

modelava-o ante a imaginação daquelas gentes simples como o primeiro degrau, 

amplíssimo e alto, para os céus...” (CUNHA, 2001, p. 290). No entanto, ao descrever o 

arraial do seu ponto de vista, ele se baseia em valores estéticos e científicos caudatários 

daquele momento histórico vivenciado principalmente no litoral. Observe-se, por 

exemplo, a primeira composição tecida pelo escritor: 

Feitas de pau-a-pique e divididas em três compartimentos minúsculos, as 
casas eram paródia grosseira da antiga morada romana: um vestíbulo exíguo, 

um atrium servindo ao mesmo tempo de cozinha, sala de jantar e de 

recepção; e uma alcova lateral, furna escuríssima mal revelada por uma porta 

estreita e baixa. Cobertas de camadas espessas de vinte centímetros, de barro, 

sobre ramos de icó, lembravam as choupanas dos gauleses de César. Traíam a 

fase transitória entre a caverna primitiva e a casa. Se as edificações em suas 

modalidades evolutivas objetivam a personalidade humana, o casebre de teto 

de argila dos jagunços equiparado ao wigwan dos peles-vermelhas sugeria 
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paralelo deplorável. O mesmo desconforto e, sobretudo, a mesma pobreza 

repugnante, traduzindo de certo modo, mais do que a miséria do homem, a 

decrepitude da raça. (CUNHA, 2001, p. 292) 

 

 São palavras esteticamente fortes e não se percebe nelas algo que represente um 

aspecto positivo. Roberto Ventura afirma que, apesar de se apresentar como narrador 

sincero, com as nomeações que tece, Euclides da Cunha constrói uma imagem negativa 

de Canudos.158 No entanto, lembremos que processo semelhante acontece quando a 

referência são as atuais favelas das grandes cidades brasileiras, principalmente de São 

Paulo e do Rio de Janeiro. 

 Pela via literária, Euclides da Cunha pode trabalhar a linguagem de modo a 

transmitir ao leitor toda a impressão que se poderia ter daquela estrutura, pelas lentes do 

pensamento moderno. No entanto, talvez se possa inferir que toda a sensação negativa 

provocada pela descrição acima serviria exatamente para contrastar com outras 

passagens da obra, nas quais o escritor também apresenta uma outra conformação 

daquele lugar: 

Canudos, entretecido de becos de menos de dois metros de largo, trançados, 
cruzando-se em todos os sentidos, tinha ilusória fragilidade nos muros de 

taipa que o formavam. Era pior que uma cidadela inscrita em polígonos ou 

blindada de casamatas espessas. Largamente aberto aos agressores que 

podiam destruí-lo a coices de arma, que podiam abater-lhe a pulso as paredes 

e tetos de barro ou vará-lo por todos os lados, tinha a inconsistência e a 

flexibilidade traiçoeira de uma rede desmesurada. Era fácil investi-lo, batê-lo, 

dominá-lo, varejá-lo, aluí-lo; - era dificílimo deixá-lo. Completando a tática 

perigosa do sertanejo, era temeroso porque não resistia. Não opunha a rijeza 

de um tijolo à percussão e arrebentamento das granadas, que se amorteciam 

sem explodirem, furando-lhe de uma vez só dezenas de tetos. Não fazia 

titubear a mais reduzida secção assaltante, que poderia investi-lo, por 
qualquer lado, depois de transposto o rio. Atraía os assaltos, e atraía 

irreprimivelmente o ímpeto das cargas violentas, porque arremetida dos 

invasores, embriagados por vislumbres de vitória e disseminando-se, 

divididos pelas vielas em torcicolos, lhe era o recurso tremendo de uma 

defesa surpreendedora. Na história sombria das cidades batidas, o humílimo 

vilarejo ia surgir com um traço de trágica originalidade. Intacto – era 

fragílimo; feito escombros – formidável. (CUNHA, 2001, p. 468-469) 

  

 A construção acima projeta o cenário da derrota das tropas do Coronel Moreira 

César, provocando uma sensação de jogo de perde-e-ganha, ou seja, nem sempre quem 

ganha é o vencedor nem quem perde é o vencido, confirmando o binômio tese/antítese 

que, caminhando para extremos, transforma-se, muitas vezes, em paradoxo. Assim, 

como afirma Ronaldes de Melo e Souza, percebe-se que nada no discurso euclidiano é 

estável.159 No caso da citação acima, de um lado, a configuração da fragilidade, de 
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outro, a concretização da força e da resistência em um mesmo sujeito/objeto – a 

arquitetura canudense. 

 Para pensar na arquitetura, é imprescindível refletir sobre o homem e o meio 

ambiente. O resultado desta reflexão se manifesta, primeiramente, como um projeto, 

depois, como construção. Diríamos, que no caso de Canudos, como verdadeira 

artesania130, para usar o termo empregado por Boaventura de Souza Santos. O sociólogo 

propõe a “artesania das práticas”131 como forma de construir uma “ecologia dos 

saberes” baseada no que ele denomina de “douta ignorância”132. A ecologia dos saberes 

se constituiria na criação de um “conjunto de saberes que participa de um dado 

exercício de ecologia de saberes já que a pluralidade de saberes é infinita”. 160,161 

 Santos a propõe como uma opção epistemológica e política, assim como o 

“fascismo epistemológico” também o é; porém, entre esses dois sistemas de saberes 

reside uma diferença inconciliável. O fascismo epistemológico está posto de forma 

absoluta, dado o caráter hegemônico do pensamento ocidental. Já o conjunto de saberes 

que integra a ecologia dos saberes, como explica Santos, é sempre limitado, porém o 

número de ecologias dos saberes pode ser ilimitado, na mesma medida que a 

diversidade epistemológica. Neste processo, toda experiência do mundo que se 

desconsidera é tida como desperdício, em face do contexto atual em que o mundo 

parece ter esgotado “a capacidade de inovação libertadora”. Continuando o processo, 

Santos explica: 

(...) a incerteza sobre a possibilidade e a natureza de um mundo melhor 

decorre de um sentimento contraditório de urgência e de mudança 

civilizacional a respeito de uma exigência de transformação social. Desta 

dupla preocupação, nasce o impulso para a ecologia de saberes e os contextos 

                                                
130 Atualmente, tem-se cogitado bastante a respeito dos conceitos em arquitetura, tentando estabelecer 

novos modelos que não obedeçam tão somente aos padrões estabelecidos pela ciência ou pelo mercado. 

Em tese intitulada Artesanias construtivas e urbanas: por uma tessitura de saberes, de Marcela S. B. 

Lopes, orientada pela Profª Drª Denise Morado Nascimento, pela UFMG, em 2015, percebe-se a crítica à 

incongruência produzida por sistemas construtivos que não levam em consideração a individualidade dos 

sujeitos envolvidos, expressa pelas diversas culturas e modos de vida, nem integram, geralmente, os 

conhecimentos empíricos de pedreiros, marceneiros e serralheiros. Estes profissionais, na maioria das 

vezes, atuam como mão de obra encarregada apenas da etapa executória. Em que pese por um lado a 

facilidade possibilitada pela tecnologia – projetos geométricos computadorizados, “ganho de tempo” pela 

rapidez nas relações humanas mediada por aparatos tecnológicos –, por outro lado, “a permanência da 
separação entre o espaço da projetação e o espaço da construção faz com que sejam perdidas as 

importantes articulações físicas-materiais (as diversas peças de um sistema construtivo) e sociais (as 

pessoas envolvidas) nos processos produtivos do espaço”. 
131 Um aspecto interessante, nesse caso, é que a “artesania” é um objeto totalmente cultural e, por isso, 

varia de acordo com a cultura, a paisagem, o clima e a história do lugar. 
132 “Douta ignorância”, segundo Boaventura de Souza Santos, “consiste precisamente em levar ao 

máximo a consciência [da] incompletude [de cada saber]. O aumento da incompletude resulta da astúcia 

da douta ignorância”, em seu artigo A filosofia à venda, a douta ignorância e a aposta de Pascal. O termo 

foi emprestado de Nicolau De Cusa, de seu livro A douta ignorância. 160, 161. 
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específicos em que a preocupação ocorre determinam os saberes que 

integrarão um dado exercício de ecologia dos saberes. A preocupação da 

preservação da biodiversidade pode levar a uma ecologia entre o saber 

científico e o saber camponês ou indígena. A preocupação da luta contra a 

discriminação pode conduzir a uma ecologia entre saberes produzidos por 

diferentes movimentos sociais: feministas, anti-racistas, de orientação sexual, 
de direitos humanos, indígenas, afrodescendentes, etc., etc. A preocupação 

com a dimensão espiritual da transformação social pode levar a ecologias 

entre saberes religiosos e seculares, entre ciência e misticismo, entre 

teologias da libertação (feministas, pós-coloniais) e filosofias ocidentais, 

orientais, indígenas, africanas, etc. A preocupação com a dimensão ética e 

artística da transformação social pode incluir todos esses saberes e ainda as 

humanidades, no seu conjunto, a literatura e as artes. (SANTOS, 2008, p.30) 

  

 Percebe-se que, de fato, este evento processa-se em continuum, em que, dada a 

complexidade que o envolve, a impressão que se tem é que a preocupação com o fator 

tempo – tônica da atualidade – é desnecessária, pois a mudança como processo não se 

dá de forma ordinal, isto é, primeiro uma coisa tem de acontecer como pré-requisito 

para que, depois, a outra aconteça. Podemos perceber nisso a sensação de movimento 

em efeito cascata – basta mover uma peça para que as outras também se movam.  

 Reiteramos que isso independe do fator tempo, mas depende sobremaneira da 

vontade dos atores ou grupos sociais envolvidos. “Um” grupo só se mobiliza por razões 

próprias e autônomas de mobilização, mas “o” grupo, segundo Santos, “entende que as 

acções colectivas que podem transformar essas razões em resultados práticos 

extravasam do que é possível levar a cabo por um só actor ou grupo social”. (SANTOS, 

2008, p.31)  

 Podemos associar os conceitos acima às maneiras de fazer identificadas por 

Michel De Certeau, como sendo os procedimentos cotidianos populares silenciosos 

capazes de subverter as práticas institucionalizadas, devido ao seu caráter 

antidisciplinador. A partir do conceito do filósofo Michel Foucault sobre dispositivos 

minúsculos capazes de vampirizar as instituições e reorganizar o funcionamento do 

poder, De Certeau identifica essa potência nos procedimentos cotidianos. Para ele, tais 

práticas permitem que o usuário se reaproprie do espaço institucionalizado com uma 

“criatividade dispersa, tática e bricoladora”. 162 

 

4.2 Padrões de transformação social – o umbuzeiro, a árvore sagrada do sertão  

 

Como reiterado nesse trabalho várias vezes, da forte ligação entre o homem e a 

natureza, ocorreu-nos relacionar o sertanejo de Canudos a uma planta que, em 

documentos sobre o arraial, era abundante no local e que deu origem ao nome como o 



141 

 

conhecemos hoje, ou seja, favela – aglomerado de casas construídas, em geral, nos 

morros. No entanto, optamos por mudar essa referência. Não porque favela seja uma 

forma pejorativa relacionada ao arraial fundado por Antônio Conselheiro, mas porque 

consideramos o umbuzeiro um referencial melhor. 

A simbologia da árvore remonta a tempos ancestrais. Contém em si uma verdade 

ontológica, transcrita no texto da Bíblia, no livro de Gênesis. Já neste texto, havia uma 

referência à vida e à morte. Na seara religiosa, pois, é tema simbólico dos mais 

difundidos e importantes. Quem não conhece a simbologia da videira e da figueira, por 

exemplo? 163 

O texto de Euclides da Cunha literalmente começa pela afirmação: “É a árvore 

sagrada do sertão”. Já no início, a ideia do sagrado, de Deus, o provedor. E trata-se do 

umbuzeiro. O escritor percebeu naquela planta as qualidades inatas de mantenedora da 

vida sertaneja e, por esta razão, foi considerada a árvore sagrada do sertão. 

Em vários trechos do livro, tanto em A terra, como em O homem e A luta, 

repetidas vezes Euclides da Cunha se reporta ao umbuzeiro, como no seguinte excerto: 

É a árvore sagrada do sertão. Sócia fiel das rápidas horas felizes e longos dias 

amargos dos vaqueiros. Representa o mais frisante exemplo de adaptação da 
flora sertaneja. Foi, talvez, de talhe mais vigoroso e alto — e veio descaindo, 

pouco a pouco, numa intercadência de estios flamívomos e invernos 

torrenciais, modificando-se à feição do meio, desinvoluindo até se preparar 

para a resistência e reagindo, por fim, desafiando as secas duradouras, 

sustentando-se nas quadras miseráveis mercê da energia vital que economiza 

nas estações benéficas das reservas guardadas em grande cópia nas raízes. 

(CUNHA, 2001, p. 128) 

 

No sentido denotativo, descrevemos o signo “árvore” como vegetal composto 

por caule em formato de tronco que emite ramificações de onde surgem as folhas que 

formam a copa. No entanto, ao signo árvore agregam-se diversos significados, 

diferentes deste do dicionário. O mais conhecido deles é a árvore como símbolo da vida, 

representando a Grande Mãe.164 São conhecidas as expressões árvore da vida, árvore do 

conhecimento, árvore genealógica, árvore cósmica, entre outras. Em muitas civilizações 

e culturas, árvore possui significados também diversos, em geral, ligados ao sagrado: 165 

A Árvore como um símbolo sagrado é encontrada em várias culturas 

humanas e nas mais diversas épocas de nossa história. A Árvore representa a 

estrutura do universo, sendo que seus galhos simbolizam a conexão com as 

dimensões superiores da existência, ao passo que a raiz evoca a nossa 
vinculação com os aspectos mais primitivos e funcionais de nossas vidas. Da 

mesma forma, as múltiplas dimensões da Árvore e seus frutos representam os 

atributos positivos do eterno. A Árvore Sagrada faz parte da tradição de 
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povos tão distintos quanto Maias, Escandinavos, Chineses, Maoris, Africanos 

e Hebreus.133 (SCÁRDUA, 2010) 

 

Não sem razão, Euclides da Cunha, em A terra, refere-se ao umbuzeiro134 como 

“árvore sagrada do sertão”. 166 Pesquisando sobre o umbu, fruto do umbuzeiro, pode-se 

ter uma ideia de por que o escritor referiu-se desta forma à planta. 

O umbuzeiro, também chamado de imbuzeiro, de nome científico Spondias 

tuberosa, produz o fruto umbu ou imbu. De origem tupi-guarani, umbu significa “árvore 

que dá de beber”, pela sua capacidade de armazenar água especialmente na raiz, o que 

lhe possibilita atravessar longos períodos de seca. Típica da Caatinga135, seu fruto 

apresenta casca verde-amarelada, com textura aveludada, suas raízes possuem forma de 

batata. Tanto frutos quanto raízes servem de alimento para homens e também para 

animais. Além disso, a árvore possui propriedades medicinais. 167 

Nessa linha de raciocínio, lembremos que o signo árvore liga-se ao signo 

semente. A árvore provém da semente e, para aquela nascer, esta deve morrer. Vida e 

morte, morte e vida, um ciclo que se refaz constantemente. De períodos de seca e de 

períodos de inverno, os sertanejos também cumpriam seu ciclo vital, que pelo 

enfrentamento de grandes desafios e sofrimentos, assim como a natureza, o homem 

também conseguiu se adaptar. 

Pode-se perceber que, na proposição acima, o ponto central da questão está na 

palavra “adaptar”. De forma geral, dizemos que os seres que conseguem sobreviver são 

aqueles que possuem maior capacidade de adaptação. Entretanto, para não ficar apenas 

nesse corolário científico, que já se tornou senso comum, gostaríamos de problematizar 

a questão. O que significa adaptar? O que é sobreviver? E sobreviver a quê? 

Para discutir o tema da adaptação, tanto do homem como da natureza a um meio 

que lhe é exterior, apropriamo-nos de conceitos desenvolvidos por Humberto Maturana 

e Francisco Varela que, desenvolvendo pesquisas e conceitos inseridos no âmbito da 

                                                
133 Angelita Viana Corrêa Scárdua é Psicóloga Clínica; Mestre em Psicologia Social pela USP (SP); 

Especialista em Abordagem Junguiana; em Neurociências e Comportamento e Professora 
Universitária.165 
134 É da árvore sagrada do sertão que centenas de famílias do semiárido nordestino garantem sua 

sobrevivência durante a seca. Mas a fartura na safra do umbu não se limita a alguns meses do ano. Em 

pequenas comunidades de Uauá, Canudos e Curaçá, no Norte da Bahia, o trabalho com a fruta 

transformou em fonte de renda fixa. As famílias se organizaram em cooperativa e estão beneficiando o 

umbu. O trabalho que começa com a colheita da fruta, reúne principalmente os jovens e as mulheres da 

comunidade. 166 
135 Vários sites apontam o umbuzeiro como típico do sul do Brasil e também na Argentina. Acerca destas 

árvores também há mitos e lendas que remontam à criação do mundo. 
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complexidade, criaram a teoria da autopoiese. Aplicada primeiramente ao ramo da 

biologia, esta teoria logo seria apropriada pelas ciências sociais, na tentativa de 

explicação de fenômenos sociais. 

Partindo do deslocamento de postulados de Georges Canguilhem (1904-1995), 

filósofo e médico francês, evidencia-se como a teoria da autopoiese pode ser aplicada ao 

contexto da vida sertaneja, em Canudos. Vale ressaltar que o filósofo se insere em um 

ramo epistemológico que não admite a redutibilidade da biologia e da vida – objeto de 

estudo da biologia – a princípios lógico-matemáticos. 

Apropriar-se dos conceitos de uma determinada ciência, aplicando-os a outra, é 

uma prática comum, contudo devemos nos lembrar do que alerta Canguilhem, quando 

afirma que a origem de um conceito é que determina seu uso e, o uso, por sua vez, 

determina seu sentido. O filósofo questiona bastante o conceito do que vem a ser o 

normal e o anormal/patológico nas ciências biológicas, afirmando que, por exemplo, o 

critério que se atém apenas à verificação de saúde como ausência de doença é uma visão 

reducionista: “O doente é doente por só admitir uma norma. Como já dissemos muitas 

vezes, o doente não é anormal por ausência de norma, e sim, por incapacidade de ser 

normativo”. 168 

Calcados nesta dinâmica, de adaptação como processo para manutenção e 

conservação da vida, é que nos remetemos à teoria autopoiética, desenvolvida por 

Maturana e Varela. Esta perspectiva, ou seja, da sistemática dos organismos vivos 

aplicada ao contexto social vivido pelos sertanejos, em Canudos, foi a melhor forma 

encontrada para nos distanciar do sentido de adaptação como adequação, pois, do ponto 

de vista autopoiético, este sentido implica a morte do organismo. 169 

Para explicar as mudanças sociais no Brasil, em fins do século XIX, Euclides da 

Cunha bebeu na fonte do evolucionismo social de Buckle, Taine, Spencer e Darwin136. 

Pelo evolucionismo social, as sociedades são medidas pelo seu nível de progresso, que é 

verificado a partir de uma visão dual da sociedade, privilegiando as sociedades 

consideradas mais avançadas como as mais importantes para serem estudadas. Houve o 

                                                
136 Em nota de rodapé, de seu artigo intitulado Os sertões e os (des)caminhos da mudança social no 

Brasil, a Socióloga Maria José de Rezende observa o seguinte: “‘Segundo Vamireh Chacon a sociologia 

nasceu no Brasil menos por obra de Comte (...) que de Spencer’ (CHACON, 1977, p. 29); enquanto Maria 

Isaura Pereira de Queiroz observa que ‘o positivismo exerceu indiscutível ascendência sobre políticos, 

militares e profissionais liberais da época; mas os cientistas sociais que a partir de 1870 publicavam os 

seus trabalhos mostravam se muito mais atraídos pelas teorias de Spencer, que parece ter se constituído o 

teórico então preferido’ (Queiroz, 1989, p. 384; Vila-Nova, 1995, p. 32)”. In Tempo Social; Rev. Sociol. 

USP, S. Paulo, 13(2): 201-226, novembro de 2001. 
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deslocamento de conceitos da biologia da evolução para áreas das ciências sociais, 

resultando, como já é sabido, o etnocentrismo, já que as análises partiam da 

“comparação” entre as sociedades em termos artísticos, jurídicos e morais. Essa visão 

dicotômica da sociedade celebrizou a premissa de que o que era bom para o eu 

(sociedade avançada, branca, eurocêntrica) era bom para o outro (todo o resto). 

A teoria da autopoiese, elaborada por Maturana e Varela, em meados dos anos 

de 1970, faz parte da linha de pesquisa que concebe a teoria da complexidade. Esta 

teoria trabalha com a noção de paradoxo, pois se trata da dinâmica dos seres vivos que 

agem autonomamente. No entanto, para agirem com autonomia, estes seres precisam 

recorrer a recursos do meio ambiente137.170 Sendo assim, não se pode encontrar 

explicações no pensamento linear, cartesiano; necessitando-se, portanto, recorrer ao 

sistema de pensamento que engloba o raciocínio sistêmico, o qual busca a relação 

dinâmica entre as partes do todo, isto é, não as separa. 

O que significa, pois, autopoiese? Autopoiese ou autopoiesis originou-se do 

grego: auto, “próprio”; poiesis, “criação”. Este termo foi cunhado pelos biólogos e 

filósofos chilenos e designa a capacidade que os seres vivos possuem de produzirem a si 

próprios. Os filósofos explicam esse processo utilizando a metáfora da máquina, porém 

isso não tem nada a ver com linearidade, produção em série, pois trata-se da 

(re)produção de si mesmo, ou seja, toda máquina posta em funcionamento produz algo 

diferente dela mesma. Já nos sistemas autopoiéticos os seres são, a um só tempo, 

produtores e produtos. Pode-se dizer que funcionam em termos de circularidade 

produtivo-sistêmica e autônoma, que está em constante autoprodução e autorregulação.  

Em suas interações com o meio, o ser vivo desencadeia mudanças que são 

determinadas pelas suas próprias estruturas e não por um agente externo a ele. Esse 

processo é denominado “transformação ontogênica”, ou seja, mudanças estruturais dos 

seres vivos desde o seu surgimento até sua morte, como explica Maturana:25 

(...) organismo e meio desencadeiam mutuamente mudanças estruturais sob 

as quais permanecem reciprocamente congruentes, de modo que cada um flui 

no encontro com o outro seguindo as dimensões em que conservam sua 

organização e adaptação, caso contrário, o organismo morre. Finalmente, isso 

ocorre espontaneamente, sem nenhum esforço dos participantes, como 

resultado do determinismo estrutural na dinâmica sistêmica que se constitui 

no encontro organismo-meio. Em consequência disto enquanto estou vivo e 

até que morra, vivo em interações recorrentes com o meio, sob condições nas 

quais o meio e eu mudamos de maneira congruente. Isto é sempre assim? 

Sim, sempre! (MATURANA, 1998, p. 62) 

                                                
137 O autor é médico e escrito, estudioso de Maturana e Varela e coordena grupo de estudos envolvendo 

complexidade, pensamento sistêmico e cultura, na Associalão Palas Athena, em São Paulo.170 
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Nesse sentido, pode-se perceber que a proposta de Euclides da Cunha de 

explicar a gênese sertaneja a partir do evolucionismo social distancia-se cabalmente da 

produção autopoiética. Contudo, sua obra se avoluma em paradoxos e antíteses, 

confirmando a premissa de que o autor, em face da realidade presente, ia tendo 

modificado, gradativamente, o seu olhar. Note-se, por exemplo, neste trecho, do 

capítulo III, sobre o clima:  

Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre os últimos 

[caracteres geológicos e topográficos], estes, por sua vez, contribuíram para o 

agravamento daquelas [condições genéticas]; e todas persistem nas 
influências recíprocas. Deste perene conflito feito num círculo vicioso 

indefinido, ressalta a dignificação mesológica do local. Não há abrangê-la em 

todas as modalidades. Escasseiam-nos as observações às coisas desta terra, 

com uma inércia cômoda de mendigos fartos. Nenhum pioneiro da ciência 

suportou ainda as agruras daquele rincão sertanejo, em prazo suficiente para 

o definir. Martius por lá passou, com a mira essencial de observar o aerólito, 

que tombara à margem do Bendegó e era já, desde 1810, conhecido nas 

academias europeias, graças a F. Mornay e Wollaston. Rompendo, porém, a 

região selvagem, desertus austral, como a batizou, mal atentou para a terra 

recamada de uma flora extravagante, sylva horrida, no seu latim alarmado. 

Os que o antecederam e sucederam palmilharam, ferretoados da canícula, as 
mesmas trilhas rápidas, de quem foge. De sorte que sempre evitado, aquele 

sertão, até hoje desconhecido, ainda o será por muito tempo. (CUNHA, 2009, 

p. 101-102) 

 

É ponto comum afirmar que, ao vivenciar in loco os acontecimentos da guerra, 

Euclides da Cunha tenha sofrido uma mudança no modo como interpretava os fatos. As 

evidências do que, de fato, ocorria, eram tão contundentes que confundiram o 

pensamento do escritor. Ainda assim, ele manteve seu objetivo de engendrar uma 

narrativa que fosse ao mesmo tempo arte e ciência: 

Ele agia como um cientista social mesmo não o sendo, pois, apesar de seus 

valores republicanos e de sua noção carregada de teses preconcebidas sobre o 

movimento de Canudos, ele se empenhava em decifrar sentidos e 

significados até então inimagináveis para os brasileiros em geral acerca dos 

acontecimentos no sertão da Bahia. O seu empenho para compreender a 

subjetividade do homem do sertão em vista de suas condições físicas e 

sociais possibilitou que ele traçasse um marco definitivo por onde se 

desenvolveria, nas décadas posteriores, a sociologia brasileira. (REZENDE, 

2001, p. 219) 
 

 Seria exagero afirmar que o livro de Euclides da Cunha é descritivo demais, com 

o uso excessivo de termos técnicos e princípios científicos calcados no positivismo. 

Foram cinco anos de construção da obra, mas já no calor dos acontecimentos, o escritor 

se ocupava com suas (re)flexões, regulando sua atuação em favor do conhecimento que 

se apresentava ao autor, na condição de agente (coadjuvante, observador). 
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 A palavra refletir deriva de fletir, flexionar, dobrar os joelhos. É uma atitude que 

se desenvolve de si para si mesmo, como Euclides da Cunha, que precisou curvar-se, 

ajoelhar-se, não só intelectualmente – teoria, conceito, filosofia, ética – como também 

factualmente – o dia a dia, na prática. E é mais uma vez de Maturana e Varela que 

observamos o conceito de reflexão: 171  

“A reflexão é um processo de conhecer como conhecemos, um ato de nos 

voltarmos sobre nós mesmos, a única oportunidade que temos de descobrir 

nossas cegueiras e de reconhecer que as certezas e os conhecimentos dos 

outros são, respectivamente, tão nebulosos e tênues quanto os nossos”. 

(MATURANA, 1995, p. 67) 

  

 Vejamos no excerto abaixo a perfeita relação de simbiose que ocorre entre o 

homem e a natureza. Ambos lutavam as mesmas lutas diárias e, por esta razão, não há 

como separar o estilo de vida dos canudenses intercambiando com o meio. Esse meio 

que tão fortemente se apresentava, podendo ser considerado também um personagem, 

sem cuja ação, a luta não teria sido como foi. 

Na plenitude das secas são positivamente o deserto. Mas quando estas não se 

prolongam ao ponto de originarem penosíssimos êxodos, o homem luta como 

as árvores, com as reservas armazenadas nos dias de abastança e, neste 

combate feroz, anônimo, terrivelmente obscuro, afogado na solidão das 

chapadas, a natureza não o abandona de todo. Ampara-o muito além das 
horas de desesperança, que acompanham o esgotamento das últimas 

cacimbas. (CUNHA, 2001, p. 134) 

  

 São muitas as referências de Euclides da Cunha a aspectos compartilhados tanto 

pela natureza quanto pelo homem sertanejo. No excerto acima, por exemplo, chama a 

atenção a comparação “o homem luta como as árvores”, destacando-se as qualidades de 

economia de reservas armazenadas para os dias de escassez ou de necessidade e a 

cumplicidade entre ambos, pois nas horas de solidão, o homem é amparado pela 

natureza, que se mostra solidária ao desempenhar o papel da esperança. 

 Por meio dessa analogia, ou seja, o homem e a natureza, pode-se perceber a 

quantidade de elementos estilísticos e científicos aportados por Euclides da Cunha, para 

demonstrar essa franca aproximação do sertanejo com o meio em que ele vivia. Isso se 

torna mais transparente, quando atentamos para a clássica passagem: 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos 
mestiços neurastênicos do litoral. A sua aparência, entretanto, ao primeiro 

lance de vista, revela o contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o 

desempeno, a estrutura corretíssima das organizações atléticas. É 

desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a 

fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gingante 

e sinuoso, aparenta a translação de membros desarticulados. Agrava-o a 

postura normalmente abatida, num manifestar de displicência que lhe dá um 

caráter de humildade deprimente. A pé, quando parado, recosta-se 
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invariavelmente ao primeiro umbral ou parede que encontra; a cavalo, se 

sofreia o animal para trocar duas palavras com um conhecido, cai logo sobre 

um dos estribos, descansando sobre a espenda da sela. Caminhando, mesmo a 

passo rápido, não traça trajetória retilínea e firme. Avança celeremente, num 

bambolear característico, de que parecem ser o traço geométrico os meandros 

das trilhas sertanejas. E se na marcha estaca pelo motivo mais vulgar, para 
enrolar um cigarro, bater o isqueiro, ou travar ligeira conversa com um 

amigo, cai logo — cai é o termo — de cócoras, atravessando largo tempo 

numa posição de equilíbrio instável, em que todo o seu corpo fica suspenso 

pelos dedos grandes dos pés, sentado sobre os calcanhares, com uma 

simplicidade a um tempo ridícula e adorável. (CUNHA, 2001, p. 207) 

  

 Logo após esta declaração, o escritor começa a traçar, em detalhes, os aspectos 

do sertanejo expressos na célebre síntese “Hércules-Quasimodo”. Uma metáfora 

antitética, até mesmo paradoxal. No entanto, em que pese a oposição da figura de 

Hércules a de Quasímodo, o caráter de limpo não anula o de sujo, mesmo que seja em 

um mesmo objeto; o de escuro não anula o de claro, o de bem não anula o de mal, e 

assim por diante. Portanto, a visão que se estabelece é a que considera os sentidos 

dialeticamente. 

 Então, é possível a coexistência de fatores opostos, na medida em que um dá 

vida ao outro, mas não o tornando seu igual e, sim, algo diferente dele, pois se Hércules 

for igual a Quasímodo, não existe Hércules. Da mesma forma, se Quasímodo for igual a 

Hércules, então, onde está Quasímodo? 

 Consideramos que isso, remete-nos, também, ao processo autopoiético do ser 

vivo, no mundo, como explicam Maturana e Varela, ou seja, o umbuzeiro é tido como a 

árvore símbolo do sertão da Bahia, com aspectos ligados à dimensão do “sagrado”, da 

capacidade de “adaptação”, de sua “desinvolução” na luta pela vida, de caráter de 

“resistência” e de “economia” de reservas vitais. 

 Seria Os sertões a demonstração em forma de literatura do conflito entre religião 

e ciência? Ou ainda, entre Estado e religião? Se na biografia de Euclides da Cunha não 

há nada enfático sobre o seu relacionamento com a religião, pelo contrário, sua fé 

calcava-se de modo especial nos dogmas científicos do positivismo e o seu ideal de 

regime era o republicano, por que, então, o escritor faz do sagrado e da consagração 

uma constante em sua narrativa?  

 O fato de ter sido Canudos considerado um caso típico de movimento 

messiânico, tão comum em todo o Brasil naquela época, por si só não justifica. Não se 

trata tampouco de empreender uma análise psicológica de Euclides da Cunha, para 
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buscar causas prováveis dessa sua constante referência ao sagrado. Contudo, Berthold 

Zilly nos dá uma interessante explicação:  

A força das imagens euclidianas se deve ainda a alusões que faz a cenas 

antiquíssimas do imaginário ocidental, relembradas de forma mais ou menos 

consciente pelos leitores, imagens quase arquetípicas. É curioso observar que 

este autor, que se considerava ateu, que se desculpava com os leitores por ter 

assistido a uma missa, se tenha valido tão amplamente de recursos 

estilísticos, imagens, motivos, mitos de origem religiosa, bíblica ou pagã, de 

cenas primordiais da humanidade. A forte impregnação religiosa do livro não 

se deve só à temática, uma guerra contra um movimento camponês 

sociorreligioso. Com certeza se deve também ao efeito estético e retórico 

almejado pelo autor que escreve um livro “vingador”, “de ataque” (Cunha, 

1985, p. 583), com o objetivo de impressionar, entristecer, indignar. Quando 

evoca o que acontece com a cortina sobre o teatro da guerra, com essa 
“imprimadura, sem relevos, do fumo”, sentimos um calafrio que sobe das 

profundezas de nossa cultura e emotividade: “Recortava-a, rubro e sem 

brilhos – uma chapa circular em brasa – um sol bruxuleante, de eclipse. 

Rompia-a, porém, de súbito, uma lufada rija. Pelo rasgão enorme, de alto a 

baixo aberto, divisava-se uma nesga. (ZILLY, 1998, p. 29) 

 

 No Brasil, o novo regime era a República que, inclusive, preconizava a 

separação entre Igreja e Estado. Entretanto, é bom lembrar que a colonização que se deu 

no Brasil foi tipicamente exploratória e, pela necessidade de inserir os nativos em uma 

sociedade dita civilizada, a catequização foi usada em larga medida. Portanto, a 

contemplação do sagrado deveria se dar pela expansão do cristianismo.  

 A clássica separação entre a ciência e a religião não existiu desde sempre. 

Somente, a partir dos séculos XVII e XVIII, com a classe burguesa em franca ascensão, 

é que surgiu no imaginário social a ideia de que os princípios da fé cristã não serviam 

para explicar as questões relativas à natureza humana. Dessa forma, o cientificismo veio 

a calhar, sob a justificativa de que o homem tinha a necessidade de explorar a natureza 

cada vez mais. Situação adequada, para os grandes Estados nacionais do Ocidente, que 

precisavam expandir seus domínios e riquezas. Foi assim que a ideologia deslocou-se 

praticamente de todos os âmbitos (família, direito, política, ética, arte e religião) para o 

âmbito da ciência. 

 No entanto, isso não se deu de forma homogênea e em todos os lugares, por 

razões as quais seria desnecessário elencar. Centremo-nos, então, em Canudos, onde 

homem, natureza e sagrado estão em íntima correlação; na passagem transcrita abaixo, 

que acontece logo após a derrota da Expedição de Moreira César – o “corta-cabeças”138 

                                                
138 Coronel Moreira César foi celebrizado como “Corta-Cabeças”, como era chamado pelos sertanejos de 

Canudos, por causa da fama. Tido como herói, por sua atuação brilhante na Revolta da Armada e na 

Revolta Federalista, o referido coronel executava os prisioneiros, decapitando-os. 
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– podemos observar essa forte ligação, quando Euclides da Cunha caracteriza os 

sertanejos como “combatentes sagrados”: 

Levaram para o arraial os quatro Krupps; substituíram nas mãos dos 

lutadores da primeira linha as espingardas velhas de carregamento moroso 

pelas Mannlichers e Comblains fulminantes; e como as fardas, cinturões e 

bonés, tudo quanto havia tocado o corpo maldito das praças, lhes maculariam 

a epiderme de combatentes sagrados, aproveitaram-nos de um modo 

cruelmente lúgubre. (CUNHA, 2001, p. 491) 

  

 Em O homem, quando Euclides da Cunha põe-se a caracterizar fisicamente o 

arraial, no capítulo V, na parte intitulada “Regime da Urbs”, o escritor explicita os tipos 

de arma que os sertanejos possuíam. Eram as seguintes: facão jacaré; parnaíba – tipo de 

espada; ferrão – tipo de lança, mas “sem elegância”; cacetes pesados e carregados de 

chumbo pela metade; bestas e espingardas. Estas últimas, de diversos calibres, a 

“legítima de Braga, trabucos, lazarina ou bacamarte”139.  

 Portanto, armas que, comparadas com aquelas usadas pelo exército, são 

consideradas retrógradas, toscas e de menor periculosidade. Entretanto, foi com estas 

armas que os sertanejos haviam lutado e derrotado três expedições, até aquele momento. 

 Acima disso tudo, pesa o objetivo que os sertanejos tinham, ou seja, proteger e 

preservar suas próprias vidas. Pelo modo como agiram, tem-se a impressão de que se 

fosse para eles lutarem  apenas com suas próprias mãos, é o que fariam – a vida e aquele 

solo eram sagrados. 

 No entanto, os canudenses eram guerreiros e, mais até do que o próprio exército, 

eles possuíam táticas exímias de ataque e defesa. Suas armas eram velhas e morosas. A 

dos soldados – Mannlichers e Comblains – fulminantes – portanto, novas e de ponta. Ao 

empreenderem a debandada dos soldados, o que fizeram os sertanejos? Substituíram 

suas armas pelas dos soldados, ou seja, de morosos, passariam a ser fulminantes. 

 Contudo, eles repudiaram fortemente os objetos pessoais dos soldados – fardas, 

cinturões e bonés – em suma, “tudo quanto havia tocado o corpo ‘maldito’ das praças” 

(CUNHA, 2001, p. 491). Por quê? Porque os seus corpos, ou seja, os corpos dos 

sertanejos, eram corpos de “guerreiros sagrados”. Jamais poderiam se macular, 

apossando-se das vestes dos soldados que provavelmente eram mais novas e vistosas do 

que as deles. 

                                                
139 Na p. 293, de Os sertões, organizado por Leopoldo Bernucci, na nota de rodapé n. 42, Bernucci 

explica que a “legítima de Braga espingarda pica-pau originária de Braga, Portugal”. 71 
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 Portanto, não se trata de trocar algo pior por algo melhor. Trata-se de apossar-se 

apenas do que lhes serviria para melhorar-lhes o desempenho na luta pela defesa de suas 

vidas, sem se conspurcarem. As antíteses estão claras – moroso x fulminante, maldito x 

sagrado; o resultado deste embate trouxe-lhes o par perfeito – fulminante e sagrado. 

 Em igualdade de condições, isto é, se os combatentes sagrados estivessem 

munidos desta forma desde o início do conflito, alguém duvidaria que o resultado final 

desta guerra tivesse sido diferente? Como podemos observar, na história, os 

combatentes já estavam munidos pela fé. O poder simbólico da fé possibilitou- lhes 

resistir por tanto tempo. Com o poder da fé mais o poder das novas armas, seu potencial 

estaria catalisado, estaria renovado o “Exército de Deus”. 

 A expressão “Exército de Deus” possui um valor semântico e simbólico 

imensurável. A passagem bíblica que narra a luta de Davi contra Golias é bastante 

conhecida e exemplifica bem este caso. Muitas pessoas já a ouvem desde crianças. 

Davi, um pastor pequeno e humilde, contra Golias, um gigante forte e arrogante. Na 

Bíblia, no livro de Samuel – profeta que narra a vida dos reis de Israel – está escrito 

assim em 1Samuel 17:45: 173 

“Davi, porém, disse ao filisteu: Tu vens contra mim com espada, e com 

lança, e com escudo; eu, porém, vou contra ti em nome do SENHOR dos 

Exércitos, o Deus dos exércitos de Israel, a quem tens afrontado”. (BÍBLIA, 

2004, p. 277) 

 

 Israel era o exército de Deus e comandado pelo seu poder. Agora, Canudos 

também seria esse exército, lutando contra o próprio “cão” – a República: “O rebelado 

arremetia com a ordem constituída porque se lhe afigurava iminente o reino de delícias 

prometido. Prenunciava-o a República — pecado mortal de um povo — heresia 

suprema indicadora do triunfo efêmero do anticristo”. ( CUNHA, 2009. p. 318-319) 49 

 Não é forçoso imaginar que Deus lhes dera a vitória e ainda a oportunidade de se 

arregimentarem melhor, com novas armas, poderosas e fulminantes. No entanto, 

desfizeram-se de tudo o que havia tocado o corpo “maldito”: 

Os sucessos anteriores haviam-lhes exacerbado, a um tempo, o misticismo e 

a rudeza. Partira-se o prestígio do soldado, e a bazófia dos broncos cabecilhas 

repastava-se das mínimas peripécias dos acontecimentos. A força do governo 
era agora realmente a “fraqueza” do governo, denominação irônica destinada 

a permanecer por todo o curso da campanha. Haviam-na visto chegar – 

imponente e terrível – apercebida de armas ante as quais eram brincos de 

criança os clavinotes brutos; tinham-na visto rolar terrivelmente sobre o 

arraial, e assalta-lo, e invadi-lo, e queimá-lo, varando-o de ponta a ponta; e, 

depois destes arrancos temerários, presenciaram o recuo, e a fuga, e a 

disparada doida, e o abandono pelos caminhos fora das armas e bagagens. 

Era sem dúvida um milagre. O complexo dos acontecimentos perturbava-os e 
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tinha uma interpretação única: amparava-os visivelmente a potência superior 

da divindade. (CUNHA, 2009, p. 280) 

  

 Pelo exposto, pode-se deduzir que o sentido de corpo transita muito além dos 

limites anatômicos e fisiológicos, com certeza, os mais ou os únicos sentidos 

importantes naquele fim de século. Porém, como escritor-observador e pesquisador do 

sentido dos acontecimentos, na escrita de Os sertões, Euclides da Cunha possibilita-nos 

ressignificar e ampliar esses sentidos, dando ao corpo uma conotação histórico-político-

cultural, a partir do simbolismo do mundo religioso. 

 Sagrado e profano faziam parte da vida cotidiana dos sertanejos de Canudos, 

com aspectos muito peculiares, ritos próprios que comungavam mais do que o aspecto 

religioso, o sentido de presença na vida. Contra o risco de “não ser no mundo”, assim 

explica Ernesto De Martino : 174 

O risco radical da presença (..) é a perda da própria possibilidade de se 

manter no processo cultural e de continuá-lo e enriquecê-lo com a energia do 

escolher e do operar: e como a relação fundadora da historicidade da 

presença é a mesma relação que torna possível a cultura, o risco de não ser na 

história humana configura-se como o risco de penetrar na ingens sylva da 

natureza. (POMBA, 1998, p. 194) 

  

 Envolvidos em um profundo sentimento religioso, porém, conforme o 

historiador Marco Antônio Villa, autor de Canudos: o povo da terra, longe de ser um 

movimento messiânico, sebastianista, milenarista, Canudos representa um grande 

movimento, ocorrido no interior baiano, em que os conselheiristas tentaram viver a 

experiência de um mundo novo, enfrentando o poder constituído – da igreja, dos 

latifundiários e principalmente do Estado – constituindo-se, portanto, em uma 

experiência político-social. 38 

 Esta ótica, qual seja, a vivência do sentimento de religiosidade como experiência 

político-social “enfatiza, na análise da dimensão religiosa, sua dinâmica histórica e sua 

relação dialética com os outros domínios da sociedade  que a produz” (POMBA, 1998, 

p. 193), conforme explica a antropóloga Maria Cristina Pompa. Da mesma forma como 

a relação do sertanejo com a natureza é simbiótica, é também simbiótica a relação entre 

o sagrado e o profano. Assim como na natureza, em que cada ser pode ser visto como 

um todo – a grande floresta (ingens sylva), cada ser não se confunde com o todo. Cada 

coisa é distinta uma da outra, embora façam parte de um todo e contribuam com a sua 

formação, pois não são tidos fragmentariamente, conforme nos explica o escritor e 

eclesiástico Alexandre Otten: 175 
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“O racionalismo sobrenaturalista que separa a fé da vida não vê 

nas formas de fé do povo expressões vitais. Ao contrário, em seu 

maniqueísmo, tenta destrinchar o profano do religioso, separar o 

social do espiritual. Não entende a fusão dos dois planos na vida 

do povo; ademais, tem como meta o contrário, a separação”. 
(OTTEN, 1990, p. 302) 
 

 A história do Brasil não se definiu historicamente pela história do Brasil. 

Definiram-na, nos primeiros anos da República, uma elite centrada, sobretudo, no 

litoral. Talvez, pudéssemos dizer de outro modo: a história do Brasil republicano fez-se 

pela grande influência do litoral e pela quase nula influência do sertão140.176 De forma 

geral, é certo que se igualavam em pelo menos um aspecto – no pagamento de impostos. 

Essa sentença é mais do que provada, assim podemos concluir que o povo pobre do 

interior obstruía a caminhada do progresso, afinal os sertanejos, em especial, os de 

Canudos, impunham-se contra o casamento civil, colocavam em risco a estabilidade da 

República, com suas investidas monarquistas e, desafiavam a lei, com ameaças de 

invasões a cidades inocentes e indefesas, com um bando de jagunços, desordeiros e 

bandidos. 

 O parágrafo acima não pretende ser apenas mais do mesmo. Estudos específicos 

já foram realizados a esse respeito. Como nos relembra Alexandre A. Otten, nas 

palavras de Edgar Carone, em seu livro A República Velha, evolução política: 177 

Em primeiro lugar é preciso lembrar que a divisão entre civilização e sertão, 

litoral e interior não é somente retórica... Os jornais estão cheios de notícias 
sobre pequenas guerras ou extermínios físicos de povoados isolados, sem que 

isto modifique o equilíbrio político dos Estados ou o federal. Assim, 

isolamento significa existência, mas participação ínfima no processo geral. 

(OTTEN, 1977, p. 13) 

  

 Portanto, acontece o que denominaríamos de “ethos da perplexidade”, ou 

melhor, “ethos do absurdo”, pois consideramos que tudo isso contraria a razão ou o bom 

senso; trata-se de uma absurdidade, uma contradição lógica, uma inconsistência, um 

paradoxo, um disparate. Otten ainda conclui que, por um breve momento, poder-se-ia 

pensar que o sertão pudesse ter abalado o equilíbrio da metrópole. No entanto, logo se 

percebe que esta usou daquele para seus próprios fins – “A ‘civilização’, como mais 

                                                
140 Em livro de Luzineide Dourado Carvalho, intitulado Natureza, território e convivência: novas 

territorialidades no semiárido brasileiro, a autora explica que a exploração do sertão deu-se, em especial, 

por meio de políticas governamentais de combate às secas; isso desde os primeiros presidentes. Nas 

linhas de pensamento de Duarte Filho (1938) e Albuquerque Jr. (1999), Dourado afirma que essas 

políticas, que na maioria das vezes não foram levadas à frente, serviram como uma “apropriação 

ideológica” por parte das elites política e econômica nordestina, para justificar um discurso que, apenas, 

servia aos seus próprios interesses. 176 
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forte, vence, e o sertão entra como vencido na história, na história feita e escrita pela 

‘civilização’”. (OTTEN, 1990, p.15) (Venceu a razão, ou melhor, a racionalidade 

trágico-fatalista, como se pode depreender da leitura de Euclides da Cunha, embora 

sensibilizado e tendo registrado para o cânone nacional um documento considerado “a 

bíblia da nacionalidade”141. 175 À guisa de exemplificação, citemos um trecho do artigo  

Arqueologia de um livro-monumento: Os sertões sob o ponto de vista da memória 

nacional, da  antropóloga Regina Abreu, para demonstrar como os qualificativos “livro-

monumento”, que já está expresso no título do referido artigo, e “bíblia da 

nacionalidade”, termo criado por Joaquim Nabuco, foram apropriados e naturalizados 

por uma gama de autores que escrevem sobre o escritor e sua obra: 178 

Analisar Os sertões enquanto um livro-monumento significa entender de que 

forma, por meio de quais procedimentos e de quais agentes este produto sui 

generis veio a se tornar um monumento. (...)  Sua monumentalização 

conferiu um aspecto sagrado a esta narrativa. Intitulado "Bíblia da 

Nacionalidade", Os sertões passou a vigorar enquanto um livro de verdades 

sobre o país, (...) terminou se tornando um libelo sobre alguns dos 

pressupostos que deveriam nortear a implantação da nação republicana.  (...) 

rapidamente se transformou num ícone sagrado e autêntico, uma voz 

autorizada sobre o Brasil. (...) Um forte conteúdo simbólico vem 

impregnando esta obra e seu autor já há muito santificado no panteão dos 

grandes da nação. (ABREU, 2002, p. 227) 

 

 Em que pesem as críticas sobre a obra de Euclides com as influências deterministas da 

raça, do momento e do meio, ao que tudo indica, é justamente por causa dele que essa 

história não terminou. 

 Desta forma, realizamos nossa discussão sobre o ethos e, para isso, percebemos 

que essa discussão não pode ser feita devidamente sem remetermo-nos também a 

discussões sobre o pathos e o logos. Assim, pretendemos partir da seguinte premissa – 

“menos pode ser mais”. Com isso, poderíamos pensar que a força do discurso 

hegemônico reside menos na sua lógica142 do que no seu caráter intransigente e 

autoritário. Por isso, vemos a necessidade de se pensar em um novo ethos, talvez não 

um que precise ser criado, mas recriado, entrevisto, pois em um mundo tão rico de 

saberes, seria difícil não encontrar formas de viver mais inclusivas. 

 Mikhail Bakhtin foi um grande cientista da linguagem e ele se deteve em estudos 

sobre a obra do escritor russo Dostoievski, por considerá-la polifônica. Atentamos, 

                                                
141 O termo “bíblia da nacionalidade” é um qualificativo dado a Os sertões, por Joaquim Nabuco. Vários 

autores o utilizam, como por exemplo: Leopoldo Bernucci em A ontologia discurso  de Os sertões, 

Berthold Zilly em  O livro da nação: Os sertões de Euclides da Cunha, um texto brasileiro fundamental e 

o lugar da memória no contexto nacional e transnacional,  Regina Abreu, na citação acima, entre outros. 
142 Lógica muitas vezes ilógica. 
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assim, para o fato de que Os sertões de Euclides da Cunha também possui caráter 

polifônico, como já procuramos demonstrar anteriormente. Caráter polifônico significa 

que admite várias vozes e, ao admiti-las, confere a todas elas condições de 

possibilidade. Portanto, não há um discurso forte, detentor de uma verdade única. Aliás, 

com relação ao caráter polifônico, podemos afirmar que sua força reside justamente na 

sua fraqueza. Ao constituir uma verdade fraca, o menos pode ser mais, e o necessário 

significa recusar o excesso, o exagero, o desequilíbrio. Nessa linha de raciocínio, o 

pensamento de Boaventura de Sousa Santos é oportuno, pois assim ele nos explica:  

Tal como os romances de Dostoiewsky, segundo Bakhtin, temos de aprender 

a ser polifônicos (Bakhtin. 1981; 1984). É evidente que a polifonia é contra 

as verdades fortes. E ainda bem, pois mais vale uma verdade na mão da 

retórica prudente e democrática que duas a voar no vazio da apodíctica 

imprudente e autoritária (...) a grande oportunidade criada pelas 
transformações presentes é que a relação forma/conteúdo tem vindo a alterar-

se na medida em que os conteúdos se transformam em duplos das formas ou 

mesmo em outras formas. Torna-se, assim, mais fácil recuperar formas 

degradadas, e quanto maior for o diálogo entre as formas mais informal e 

democrático será esse diálogo. Nas condições presentes de transição, a 

atenção deve ser concentrada na capacidade de ver o formal no informal e o 

informal no formal. (SANTOS, 1999, p. 109) 

  

 Esse pensamento afasta efetivamente a centralização, a monologização. Não que 

elas inexistam. Sim, existem e são, como nos dizeres de Santos, “verdades fortes” – 

estas, sim, é que procuram ser absolutas. Bakhtin, na verdade, explica haver forças 

centrífugas e forças centrípetas, no vasto espaço de luta entre as vozes sociais, e que 

uma milita contra a outra. Como nos explica o linguista brasileiro Carlos Alberto 

Faraco, há uma espécie de “guerra dos discursos”, em que se identificam as referidas 

forças.  A centrípeta busca a monologização ou centralização, por meio da sobreposição 

ou domínio; a centrífuga atua justamente no sentido de corroer essas duas tendências, 

ou seja, quebrar as estruturas das forças centrípetas, por si sós, digamos, já bem 

oxidadas. 179 

 Nesse sentido, em Canudos, observamos que, muito embora a comunidade 

considerasse o poder absoluto da palavra de Deus, na formação do ethos canundense, 

além do logos, exercia papel fundamental também o pathos. A narrativa de Euclides da 

Cunha mostra-nos que acorriam ao arraial de Canudos, na ânsia por uma vida melhor, 

até mesmo no alto do conflito, sequazes de Conselheiro – tanto o “tabaréu crendeiro” 

quanto o “facínora despejado” – em um “raro entrelaçamento de esforços”, como nos 

mostra o excerto abaixo: 
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Recebia-os o astuto João Abade que, pleiteando-lhes parelhas na turbulência, 

tinha a ascendência de uma argúcia rara e uns laivos de superioridade mental, 

graças talvez à circunstância de haver estudado no liceu de uma das capitais 

do norte, de onde fugira após haver assassinado a noiva, o seu primeiro 

crime. O certo é que os dominava e disciplinava. “Comandante da rua”, título 

inexplicável naquele labirinto de bitesgas143, sem abandonar o povoado 
exercia-lhe absoluto domínio que estendia pela redondeza, num raio de cinco 

léguas em volta, percorrida continuamente pelas rondas velozes dos piquetes. 

Obedeciam-no incondicionalmente. Naquela dispersão de ofícios, múltiplos e 

variáveis, onde ombreavam o tabaréu crendeiro e o facínora despejado, 

estabelecera-se raro entrelaçamento de esforços; e a mais perfeita 

conformidade de vistas volvidas para um objetivo único: reagir à invasão 

iminente. Houve, todavia, segundo o revelaram alguns prisioneiros no termo 

da campanha, uma parada súbita na azáfama guerreira, um como sobressalto, 

estuporando a grei revoltosa e pondo-a a pique de dissolução repentina: foi 

quando, voltando dos diversos pontos os emissários, que tinham ido indagar 

sobre a marcha invasora, trouxeram, a par de informações seguras quanto ao 
número e armamento dos soldados, o renome do novo comandante. 

Imobilizou a atividade febril dos jagunços a síncope de um espanto 

extraordinário. Exagerara-se demais na distensão das mais extravagantes 

fantasias a temibilidade daquele. Era o Anticristo, vindo jungir à derradeira 

prova os penitentes infelizes. Imaginaram-no herói de grande número de 

batalhas, quatorze como especificou um rude poeta sertanejo, no canto que 

depois consagrou à campanha; e prefiguraram a devastação dos lares, dias de 

torturas sem nome, a par de duríssimos tratos. Canudos dissolvido a bala, e a 

fogo, e a espada... Deram-lhe um apelido lúgubre – “Corta-cabeças”... 

Segundo depois se soube, nenhuma das expedições foi aguardada com 

ansiedade igual. Houve mesmo algumas deserções, rareando principalmente 

as fileiras que deviam tornar-se mais fortes, a dos adventícios perigosos que 
para lá iam não já sob o estimulo de uma crença senão pelo anelo dos 

desmandos e dos conflitos. Os piquetes, ao tornarem dos arredores, 

chegavam desfalcados de alguns daqueles sinistros companheiros. Mas esse 

movimento de temor redundara em movimento seletivo. Expungira o arraial 

de incrédulos e tímidos. A grande maioria dos verdadeiros crentes 

permaneceu resignada. (CUNHA, 2001, p. 440-441) 

 

 Com o discurso acima, queremos exemplificar que, muito embora Euclides da 

Cunha ocupe uma posição bem demarcada no espaço político-social da época, sua 

“borda literária” possui a capacidade de desvelar sentidos inusitados, a nosso ver, 

baseados na razão ética. Tanto que ao final de sua obra somos levados a refletir, não 

especificamente sobre as atitudes antiéticas do Estado e da elite brasileira, mas sobre o 

nosso próprio estar no mundo e os diferentes papéis que assumimos, em um espaço e 

um tempo delimitados, mas cujos efeitos estéticos, éticos e morais não somos capazes 

de dimensionar. 

 Desta forma, consideramos os três elementos constitutivos do discurso, na 

construção dessa realidade – ethos, pathos e logos – de uma forma que nos mostre que 

                                                
143 Bitesgas betesgas, ruas estreitas, becos sem saída, corredores escuros, cf. nota de rodapé n. 98, 

CUNHA, Euclides da. Os sertões – campanha de Canudos. 4ª ed. revista e aumentada – 1909-2009, Cem 

anos da morte de Euclides da Cunha, Edição, Prefácio, Cronologia, Notas e Índices. (Clássicos 

Comentados I). 1ª ed. São Paulo Ateliê, 2001. p. 440. 50  
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cada um destes elementos não é estanque nem devem ser hierarquizados, mas que são as 

três faces de uma mesma moeda; em outros termos, dimensões de um mesmo discurso. 

 Isto significa que, quando buscamos na leitura de Os sertões a proposição de um 

novo ethos, ético e plural, pensamos na formação deste como desdobramentos racionais 

– logos, e desdobramentos afetivos – pathos. Dessa forma, tem-se em vista o sujeito a 

partir da estrutura enunciativa, que envolve estados psicológicos, acreditados ou 

simulados. Em outras palavras, o ethos é autoral e é inseparável de suas dimensões 

lógica e emocional, sem que nenhum aspecto sobreponha-se ao outro. E isso só se torna 

possível abrindo-se a possibilidade de negociação da diferença entre os indivíduos sobre 

uma dada questão, no espaço de um “tempo oportuno” (Kairos). 180, 181 

 Esse entrelaçamento é de caráter dialógico e responsivo, porque parte do 

conhecimento e da admissibilidade de diferentes saberes, diferentes formas de 

conhecimento, cujo selo de validade dá-se pela negociação das diferenças, em três 

âmbitos principais, a saber, intelectual, comportamental e afetivo. 

 

4.3 Poder e Política 

 

 Assim foi que lhe contaram alguns soldados um capítulo da história, sobre a qual 

Euclides da Cunha escreveu em matéria no dia 18 de agosto de 1897:  

Um episódio da luta (...) Em dias de junho último um dos filhos de 

Macambira, adolescente de quinze anos, abeirou-se do rude chefe sertanejo: - 
Pai, quero destruir a matadeira. (Sob tal denominação indicam os jagunços o 

canhão Krupp, 32, que tem feito entre eles estragos consideráveis.) O sinistro 

cabecilha, espécie grosseira de Imanus acobreado e bronco, fitou-o 

impassível: - Consulta o Conselheiro – e vai. E o rapaz seguiu acompanhado 

de onze companheiros atrevidos. Atravessaram o Vaza-Barris seco e 

fracionado em cacimbas, investiram contra a primeira encosta à margem 

direita, embrenharam-se, num deslizar macio e silencioso de cobras, pelas 

caatingas próximas. Ia em meio o dia. O sol, num firmamento sem nuvens, 

dardejava a pino sobre os largos tabuleiros, lançando, sem fazer sombra, até 

ao fundo das quebradas mais fundas, os raios verticais ardentes. Naquelas 

paragens longínquas e ingratas o meio-dia é mais silencioso e lúgubre do que 
as mais tardias horas da noite. Reverberando nas rochas expostas, largamente 

refletidas nas chapadas desnudadas, sem vegetação, ou absorvidos por um 

solo seco e áspero de grés, os raios solares aumentam de ardor; e o calor 

emitida para a terra reflui para o espaço nas colunas ascendentes do ar 

dilatado, morno, irrespirável quase. A natureza queda-se silenciosa num 

aniquilamento absoluto; não sulca a viração mais leve os ares, cuja 

transparência perto do solo se perturba em ondulações rápidas, candentes; 

repousa dormitando a fauna resistente das caatingas; murcham as folhas, 

exsicadas, nas árvores crestadas. O exército repousa esmagado pela canícula. 

Deitados e esparsos pelas encostas, bonés postos aos rostos para resguardá-

los, dormitando, ou pensando nos lares distantes os soldados aproveitam 
alguns momentos de tréguas, restabelecendo forças para a afanosa lide. Em 

frente, enorme, derramada sem ordem sobre a larga encosta em que se erige, 
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com suas exíguas habitações desordenadamente espalhadas, sem ruas e sem 

praças, acervo incoerente de casas, aparecida Canudos, deserta e muda, como 

uma tapera imensa, abandonada. Circunvalando-a, em parte, como um fosso 

irregular e fundo, o Vaza-Barris prolonga-se à direita, sinuoso, 

desaparecendo, longe, entre as gargantas abruptas de Cocorobó. No fundo, 

fechando o horizonte, desdobra-se a lombada extensa da serra da 
Canabrava... O exército repousava... Nisto despontam, emergindo cautos, à 

borda do mato rasteiro e trançado de árvores baixas e esgalhadas, na clareira 

em que estaciona a artilheria, doze rostos espantados- olhares rápidos 

perscrutando todos os pontos -, doze rostos apenas de homens ainda 

mergulhados, de rastos, no seio trançado das macambiras. E surgem 

lentamente; ninguém os vê; ninguém os pode ver; - dá-lhes as costas, numa 

indiferença soberana, o exército que repousa. Em frente, a cinquenta metros 

apenas eles divisam o objetivo da empresa. Como um animal fantástico e 

monstruoso, o canhão Krupp, a matadeira, assoma sobre o reparo resistente, 

voltada para Belo Monte a boca truculenta e flamívoma – ali – sobre a cidade 

sagrada, sobre as igrejas, prestes a rugir golfando as granadas formidáveis - 
silenciosa agora, isolada e imóvel – brilhante o dorso luzidio e escuro, onde 

os raios do sol caem, refletem, dispersam-se em cintilações ofuscantes. Os 

fanáticos audazes aprumam-se à borda da clareira e arrojam-se impávidos 

sobre a peça odiada. Vingam a distância de um salto e circundam o monstro 

de aço, silenciosos, terríveis – resfolegando surdamente. Um dos mais 

robustos traz uma alavanca pesada; – ergue-a e a pancada desce 

violentamente, retinindo. E um brado de alarme altíssimo e viril, partindo 

bruscamente o silêncio universal das coisas, multiplicando-se nas quebradas, 

enchendo o espaço todo, desdobrado em ecos que ascendem de todos os 

vales, refluem rápidos nas montanhas, um brado de alarme alteia-se, numa 

vibração triunfal, estrugidor e imenso. Formam-se rapidamente os batalhões; 

num momento os atacantes ousados vêm-se, presos, num círculo 
intransponível de baionetas e caem sob os golpes e sob as balas. Um apenas 

se salva, golpeado, baleado, saltando, correndo, rolando, intangível entre os 

soldados, atravessando uma rede de balas, vingando as pontas das baionetas, 

caindo em cheio nas caatingas que atravessa velozmente e despenhando-se, 

livre afinal, alcandorado sobre abismos, pelos pendores aprumados da 

montanha... (...) Estas e outras histórias, contam-nas, aqui, os soldados, 

colaboradores inconscientes das lendas que envolverão mais tarde esta 

campanha crudelíssima. (CUNHA, 1897) 

 

 Logo após este dia, ou seja, no dia 19 de agosto, foi que Euclides da Cunha teve 

a oportunidade de se encontrar com o jaguncinho Agostinho. Do menino ele obteve, 

segundo sua própria avaliação, valiosa contribuição, digna de confiança, principalmente 

por se tratar do testemunho de um garoto daqueles fundões. O escritor-jornalista assim 

expõe na carta que enviou com a matéria à qual faremos referência: “Estas revelações 

feitas diante de muitas testemunhas têm para mim um valor inestimável: não mentem, 

não sofismam e não iludem, naquela idade, as almas ingênuas dos rudes filhos do 

sertão”144. (CUNHA, 2009a) 

                                                
144 Walnice Nogueira Galvão: Canudos (diário de uma expedição). O Estado de S. Paulo (Estadão) em 6 

junho de 2009. 182 
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Nesta carta, Euclides informa que o menino fora trazido pelo Coronel Carlos 

Teles. Era um menino de quatorze anos, cujos traços são meticulosamente observados 

pelo escritor: frágil, porém ágil, sorriso constante e branco, não titubeia ao responder a 

nenhuma pergunta que lhe fazem. 

Perguntado sobre os principais personagens que rodeavam o Conselheiro, o 

menino descreveu-os com minúcias de detalhes. Foram eles: João Abade, o braço 

direito de Conselheiro; Pajeú, já morto, era mensageiro, por isso de porte atlético e ágil, 

além de ser bastante hábil com as armas, tudo isso a serviço de Conselheiro e do arraial, 

pois não demonstrava ter outras ambições; Vila-Nova era o comerciante do local, estava 

em franca ascensão; Pedrão comandou o exército de Conselheiro na batalha de 

Cocorobó; Macambira, covarde, mas inteligente e ardiloso, construía as melhores 

ciladas; já seu filho era exatamente o contrário, com valentia, foi o autor do ataque à 

“matadeira”; Manuel Quadrado, o curandeiro, grande pesquisador da caatinga, 

encontrava remédio para todos os males; José Félix, também conhecido pela alcunha de 

Taramela, o guarda do santuário e das igrejas, dá-nos a impressão de ser como a guarda 

Suíça, em Roma; as oito beatas, serviam ao Conselheiro a refeição frugal de todos os 

dias, arrumavam-lhe o banho, as vestes, acendiam as velas e fogueiras para as rezas 

diárias 

Obteve também de Agostinho informações sobre o próprio Antônio Conselheiro, 

contrariando a imagem pré-concebida que tinham a seu respeito. Retratara-o, conforme 

conclusão de Euclides da Cunha, com todo o seu asseio e cuidado com o corpo e com as 

vestes. Inspirava em todos do lugar o mais devotado respeito, inclusive das mais tenazes 

e amedrontadoras figuras. Conhecia um por um dos moradores do arraial. Todas as suas 

ordens eram cumpridas, mesmo aquelas que pareciam mais cruéis e injustas, como a 

execução de um dos moradores do local, acusado de traição e umas recém-viúvas que 

foram castigadas em praça pública e depois expulsas do arraial, por não terem guardado 

sua viuvez, sucumbindo rápido demais aos desejos da carne. Também proibia 

veementemente o uso de bebida alcoólica. 

Além disso, espantou ao escritor o ter tamanha tolerância com a intervenção de 

um padre que ia ao arraial para celebrar casamentos e batizados; Conselheiro só não 

permitia a pregação. O menino ainda deu informações sobre o modo de vida dos 

habitantes, os trabalhos que faziam nas redondezas para ganhar algum dinheiro e a 

criação de número incalculável de bodes, tudo com os recursos escassos do local. 
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Interrogado sobre questões mais sérias, segundo afirma Euclides da Cunha, Agostinho 

continuou com a mesma firmeza de antes. Descreveu as armas dos combatentes 

sertanejos e sua destreza com elas, além do descarte que fizeram com desprezo dos 

canhões, os quais não souberam manejar.  

Sobre o Conselheiro realizar milagres, o menino disse na sua simplicidade que 

esses nunca os havia visto nem ouvido falar. Instigado por um dos presentes a relatar 

algum ato desse tipo, acrescentou serenamente que a única garantia que Antônio 

Conselheiro lhes dava era que, agindo conforme a vontade de Deus, os habitantes teriam 

o de que mais necessitavam: a salvação de sua alma após a morte145. 

                                                
145 Leia na íntegra a admirável entrevista de Euclides da Cunha ao jaguncinho Agostinho: “O Coronel 

Carlos Teles trouxe de Canudos um jagunço adolescente. Chama-se Agostinho - 14 anos, cor exatíssima 

de bronze; fragílimo e ágil; olhos pardos, sem brilho; cabeça chata e fronte deprimida; lábios finos, 

incolores, entreabertos num leve sorriso perene, deixando perceber os dentes pequeninos e alvos. 

Responde com vivacidade e segurança a todas as perguntas. Descreveu nitidamente as figuras 

preponderantes que rodeiam o Conselheiro e, tanto quanto o pode perceber a sua inteligência infantil, a 

vida em Canudos. O braço direito do rude evangelista - já o sabíamos - é João Abade, mameluco quase 

negro -impetuoso, bravo e forte -, de voz retumbante e imperativa; bem vestido sempre. Comandou os 

fanáticos no combate de Uauá. É o executor supremo das ordens do chefe. Castiga a palmatoadas na 

praça, em frente às igrejas, aos que roubam ou vergasta as mulheres que procedem mal. Exerce estranho 

domínio sobre toda a população. Substituía-o, em certas ocasiões, Pajeú, hoje morto, caboclo alto e 
reforçado, figura desempenada de atleta, incansável e sem par no vencer rapidamente as maiores 

distancias, transmitindo ordens, aparecendo em todos os pontos, violento e terrível na batalha, tendo na 

mão direita a espingarda contra o soldado e na esquerda longo cacete para estimular vigorosamente 

os jagunços vacilantes na refrega. Bulhento, tempestuoso, mas de costumes simples, sem ambições. Vila-

Nova, comerciante, dono das melhores casas de negócio que constituíam o comércio, riquíssimo e 

procurando agora uma função predominante. Pedrão, mestiço de porte gigantesco; atrevido e forte. 

Comandou os fanáticos na travessia admirável de Cocorobó. Macambira, velho rebarbativo e feio; 

inteligentíssimo e ardiloso. Com surpresa ouvi: Macambira é de uma cobardia imensa; as próprias 

mulheres não o temem. Ninguém, porém, prepara melhor uma cilada; é o espírito infernal da guerra, 

sempre fértil no imaginar emboscadas súbitas, inesperadas. O filho Joaquim Macambira era, pelo 

contrário, valente; morreu tentando, em assalto audacioso, inutilizar, acompanhado apenas de onze 
companheiros, o canhão Krupp, 32. Manuel Quadrado, homem tranquilo e inofensivo; curandeiro 

experimentado, debelando as moléstias mercê de uma farmacopeia rudimentar; conhecedor de todas as 

folhas e raízes benéficas, vivendo isolado num investigar perene, pelas drogarias inexauríveis e primitivas 

das matas. José Félix, o Taramela, é o guarda do santuário e das igrejas; é quem abre as portas à passagem 

solene do Conselheiro ou introduz os que o procuram - o apelido sobreveio-lhe desta última função. Tem 

sob as suas ordens oito beatas, moças acabocladas, servas submissas do evangelizador, servindo-lhe em 

pires exíguos a refeição frugal, trazendo-lhe o banho diário, cuidando-lhe da roupa, acendendo 

cotidianamente no vasto alpendre das orações as fogueiras que iluminam a multidão genuflexa, rezando o 

terço. Vestem roupas azuis, cingidas as cinturas por cordas de linho alvíssimo; não variam nunca este 

uniforme consagrado. Quanto a Antônio Conselheiro, ao invés da sordidez imaginada dá o exemplo de 

notável asseio nas vestes e no corpo. Ao invés de um rosto esquálido agravado no aspecto repugnante por 
uma cabeleira maltratada onde fervilham vermes – emolduram-lhe a face magra e macerada, longa barba 

branca, longos cabelos caídos sobre os ombros, corredios e cuidados. Raro abandona o santuário; não faz 

visitas. Todos, inclusive o João Abade, de aspecto minaz, dirigem-se a ele, descobertos, olhos fixos no 

chão. Nas raras excursões que faz, envolto na túnica azul inseparável cobre-se de amplo chapéu de abas 

largas e caídas, de fitas pretas. O seu domínio é de fato absoluto; não penetra em Canudos um só viajante 

sem que ele o saiba e permita. As ordens dadas, cumpridas religiosamente. Algumas são crudelíssimas e 

patenteiam afeição bárbara do maníaco construtor de cemitérios e igrejas. Depois do combate de Uauá, 

heroicamente sustentado pela primeira expedição do Tenente Pires Ferreira, propalou-se no arraial que 

um dos seus habitantes, um certo Mota, havia prevenido a força expedicionária do grande número de 
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De posse destas informações, Euclides da Cunha tratá-las-ia de acordo com suas 

crenças positivas, pois havia bebido na fonte das noções comtianas da classificação 

enciclopédica das ciências. No entanto, como nos alerta Nascimento, sabia que havia 

diferenças entre as ciências naturais e aquelas que tratavam dos “fatos morais” ou 

sociais, consciente de que estes eram “permanentemente mutáveis” e aqueles 

“repetitivos”, por isso deveria observar atentamente o dinamismo que caracterizava as 

relações sociais. 73 

Do testemunho do jaguncinho Agostinho, identificamos mais diretamente o 

tratamento das informações prestadas na segunda parte do livro – O homem, subtítulo – 

Agrupamentos bizarros. Não se percebe, nesta parte, grande diferença do que continha a 

reportagem e o que Euclides relatou em seu livro. A diferença de nota é que enquanto a 

matéria jornalística se caracteriza pelo traço descritivo, no livro predomina o aspecto 

narrativo, carregado de adjetivações. 50 

Ao contrário da reportagem, Euclides da Cunha começa pelo grupamento de 

mulheres. Diz que nesse grupo parecia haver de todos os tipos: beatas, solteiras, soltas, 

moças donzelas ou moças damas, mães de família, todas elas com os adjetivos 

“apropriados”. Por exemplo, as beatas eram “as bruxas das igrejas” e as solteiras 

carregam o peso desse estado civil, pois conforme explica o escritor, ser solteira tinha o 

                                                                                                                                          
inimigos que a aguardavam mais adiante e que a dizimariam fatalmente. O Conselheiro murmurou uma 

ordem a Pajeú: no outro dia o traidor e toda a família eram mortos. Tendo sucumbido muitos jagunços 

naquele combate, algumas viúvas esqueceram-se, cedo, escandalosamente, dos esposos mortos: 

amarradas firmemente em postes no largo, em frente a toda a população convocada, foram rudemente 

vergastadas por João Abade e, depois, expulsas do arraial. É absolutamente interdito o uso da aguardente, 

a caninha, sócia amiga das horas desocupadas do sertanejo do Sul. Uma vez apareceu, inesperada, em 

Canudos, uma tropa pequena – seis cargueiros carregados de aguardente. O tropeiro audaz, que ideava 
talvez altos lucros levando-a àquele recanto longínquo teve, porém, a mais dolorosa decepção: os doze 

barris foram esvaziados na praça pública, derramando-se pelo solo o líquido condenado. Por outro lado 

uma tolerância inexplicável. Afirma o pequeno jagunço que o velho vigário de Cumbe, ali aparecia, de 

quinze em quinze dias - dizendo missa nas igrejas diante do próprio Conselheiro que lhe permitia casar e 

batizar, obstando apenas os sermões. Indaguei sobre a natureza dos trabalhos agrícolas - rudimentares, 

quase nulos. O trabalho sob a sua forma mais generalizada consiste em ganhar em Monte Santo, 

Jeremoabo e outras povoações circunjacentes. A criação mais numerosa é a de bodes, em número quase 

incalculável, enchendo, em torno, os plainos dilatados das chapadas, quase sem donos, sem trato, ariscos, 

retrogradando pelo abandono ao estado selvagem primitivo. *** Depois destas informações interroguei-o 

sobre questões mais sérias: – De onde provém todo o armamento dos jagunços? A resposta foi pronta. 

Antes da primeira expedição consistia em espingardas comuns, bacamartes e bestas, destinadas, estas 
últimas, em cujo meneio são incomparáveis, não perdendo uma seta, à caçada dos mocós velozes e 

esquivos. Seis ou sete espingardas mais pesadas, de bala – carabinas Comblain, talvez. Depois do 

encontro de Uauá e das expedições que o sucederam é que apareceram novas armas, em grande número, 

no arraial. Os canhões deixados pela Coluna Moreira César, cujo manejo não puderam compreender, 

foram, depois de inutilizados a golpes de alavanca e malhos, atirados num esbarrondadeiro próximo. 

Terminamos o longo interrogatório inquirindo acerca dos milagres do Conselheiro. Não os conhece, não 

os viu nunca, nunca ouviu dizer que ele fazia milagres. E ao replicar um dos circunstantes que aquele 

declarava que o jagunço morto em combate ressuscitaria - negou ainda. – Mas o que promete afinal ele 

aos que morrem? A resposta foi absolutamente inesperada: – Salvar a alma.” 
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pior dos significados. Ele destaca também algumas pela beleza, que ele afirma ter a 

“beleza imortal do tipo judaico”. Enfim, tanto “madonas” como “fúrias”, com frontes 

adoráveis ou cabelos em desalinho, todas juntas “nivelando-se pelas mesmas rezas”. 50 

De igual forma, o grupamento masculino, em que contrastavam o rude e forte 

vaqueiro, agora despido de sua valorosa armadura e trajando brim americano reles e vil, 

junto com os ricos, que foram empobrecidos, e os “gandaieiros” de todos os tipos e 

autores dos mais diversos delitos. Destaca também a guarda de Conselheiro (Antônio 

Conselheiro, o “ditador humilde”, conforme Euclides o chama). No entanto, apesar das 

muitas diferenças, Euclides observa: “Mas não há distinguir-se-lhes neste instante, na 

atitude e no gesto, o desgarre provocante dos valentões incorrigíveis”. (CUNHA, 2001, 

p. 311) 

Pelo nome, destacam-se José Venâncio, Pajeú e seu ajudante Lalau, Chiquinho e 

João Mota, Pedrão, Joaquim Tranca-pés, Major Sariema, Raimundo Boca-torta, Chico 

Ema, Norberto, Quinquim de Coiqui, Antônio Fogueteiro, José Gamo, Fabrício de 

Cocobocó, Macambira e seu filho Joaquim, este arrojado e heroico, aquele de “coração 

mole”, mas de “espírito infernal”, Vila-Nova, comerciante sagaz, João Abade, “chefe do 

povo”, braço direito de Conselheiro, Antônio Beato, misto de sacristão e soldado, 

sempre vigilante reportava tudo o que via ao seu “chefe supremo”, José Felix, o 

Taramela e, para completar, Manuel Quadrado, o curandeiro, o médico, segundo o 

escritor, um tipo adorável, o único que, no meio da “multidão suspeita”, tinha as feições 

de um verdadeiro “devoto”. 50 

De tudo isso, Euclides da Cunha resume no seguinte, ao ressaltar a agitação, 

revolta e rebelde que se lhes aflorava contra “a ordem natural”, espécie de “paladino do 

extinto regime”: “E Canudos era a Vendeia”. 50Porém, esse resumo não era tudo, pois o 

autor sabia não se tratar mais da Vendeia, como ele veio a demonstrar e ressaltar com a 

publicação de Os sertões. Tanto que, depois de resumir Canudos a nossa Vendeira, 

Euclides da Cunha introduz o próximo parágrafo com a conjunção adversativa, 

marcador de oposições e antíteses, “entretanto”. “E Canudos era a Vedeia...”, diz ele:  

Entretanto, quando nos últimos dias do arraial foi permitido o ingresso nos 

casebres estraçoados (...) à devassa dos lares em ruínas. Nada se eximiu à 

curiosidade insaciável. (...) o que mais acirrava a cobiça dos vitoriosos eram 

as cartas, quaisquer escritos e, principalmente, os desgraciosos versos 
encontrados. Pobres papeis (...), eles resumiam a psicologia da luta. Valiam 

tudo porque nada valiam. Registravam as prédicas de Antônio Conselheiro; 

(...) bem pouca significação política permitindo emprestar-se às tendências 

messiânicas expostas. O rebelado arremetia com a ordem constituída porque 
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se lhe afigurava iminente o reino de delícias prometido146 .(CUNHA, 2001, 

p. 318) 

 

 Esse discurso retratado em Os sertões talvez possa ser analisado da mesma 

forma como o próprio Euclides da Cunha analisou a obra de Castro Alves, quando 

assumia a cadeira deixada pelo poeta “dos escravizados”, na ABL, em 1907. Sobre a 

obra do poeta, Euclides da Cunha afirma que “a ‘fantasia exagerada’ do poeta estaria 

ultrapassada e anacrônica”, em vista do mundo moderno que acenava um “processo 

crescente de humanização das energias da natureza”, ou seja, o ser humano era capaz de 

dominar a natureza e promover o progresso por meio das conquistas científicas. 

Também caracterizou o estilo do poeta como místico e maravilhoso, pois escrevera em 

um momento em que as forças da natureza ainda escapavam ao domínio do homem. 

Portanto, a seu ver, a cor dos poemas de Castro Alves era perfeitamente ajustada ao seu 

momento histórico – o que significa dizer que esse estilo, esse modo de escrever, não 

cabia mais naquele presente momento. 73 

 Euclides deixava ainda as pegadas de seu método histórico, talvez sem a noção 

de que futuramente sua obra seria vista e analisada pelo mesmo prisma, conforme 

explica José Leonardo do Nascimento: “Transcrever a época do observador, narrar os 

sucessos do tempo em que viveu e produziu o artista – tais seriam as exigências 

metódicas da análise, que buscasse recobrar ou avaliar a importância real, cultural e 

histórica do artista”. Nascimento ainda acrescenta que, dessa forma, Euclides teria 

transformado seu discurso em um ensaio sobre a História do Brasil. 73 

 Seus próximos escritos, como “Da independência à República”, artigo publicado 

na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro em 1906 (v. 69) e que foi 

recompilado em seu livro À margem da história, tinham como tônica predominante 

analisar de que forma se constituíra a nacionalidade brasileira. Seu parâmetro eram as 

nações progressistas, e exatamente por isso é que Euclides da Cunha via justificados os 

desvios de padrão característicos da nação brasileira. Em seu ponto de vista, o Brasil 

tinha seguido a ordem inversa das nações que nos haviam servido de modelo, ou seja, 

para Euclides, no Brasil, primeiro houve a unificação política e depois a constituição da 

nacionalidade – motivo por que o escritor preocupa-se tanto com essa questão. 

 Isso o inquietava, parece que o escritor não se conformava com o modo de 

formação da nacionalidade brasileira, pois, de certo modo, parecia que o Brasil tinha 

                                                
146 Grifo nosso. 
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implantado uma República às avessas. Para o autor, parecia haver um inconveniente em 

se considerar a população “do litoral” como explicação da nacionalidade, pois Euclides 

fazia duras críticas ao modo de ser e de viver desta “civilização de empréstimo”, 

conforme suas próprias palavras. Vejamos os esclarecimentos que o autor presta, em 

nota à 2ª edição de Os sertões: 

 

V - Uma contradição apontada pelo mesmo critico; diz ele: “... vejo à pág. 70 

os dizeres categóricos: Não temos unidade de raça. Não a teremos, talvez, 

nunca. E à pág. 616 lá está a proposição de que em Canudos se atacava a 

rocha viva de nossa raça.” Neste salto mortal de 616 -70 = 546 páginas, é 

natural que se encontrem coisas disparatadas. Mas quem segue as 

considerações que alinhei acerca da nossa gênese, se compreende que de fato 

não temos unidade de raça, admite também que nos vários caldeamentos 

operados eu encontrei no tipo sertanejo uma subcategoria étnica já formada 

(pág. 108) liberta pelas condições históricas (pág. 112) das exigências de uma 

civilização de empréstimo que lhe perturbariam a constituição definitiva. 

Quer dizer que neste composto indefinível - o brasileiro – encontrei alguma 
coisa que é estável, um ponto de resistência recordando a molécula integrante 

das cristalizações iniciadas. E era natural que, admitida a arrojada e 

animadora conjetura de que estamos destinados à integridade nacional, eu 

visse naqueles rijos caboclos o núcleo de força da nossa constituição futura, a 

rocha viva da nossa raça. Rocha viva... A locução sugere-me um símile 

eloquente. De fato, a nossa formação como a do granito surge de três 

elementos principais. Entretanto quem ascende por um cerro granítico 

encontra os mais diversos elementos: aqui a argila pura, do feldspato 

decomposto, variavelmente colorida: além a mica fracionada, rebrilhando 

escassamente sobre o chão; adiante a arena friável do quartzo triturado; mais 

longo o bloco moutonné, de aparência errática; e por toda a banda dá a 

mistura desses mesmos elementos com a adição de outros, adventícios, 
formando o incaracterístico solo arável, altamente complexo. Ao fundo, 

porém, removida a camada superficial, está o núcleo compacto e rijo da 

pedra. (CUNHA, 2001, p. 787-788) 

 

 Euclides da Cunha afirmava categoricamente que à medida que se aprofundava 

no Brasil, ou seja, indo cada vez mais para o interior, podia se observar a gradual 

uniformização de caracteres tanto físicos quanto morais e que, no fundo do sertão, se 

encontraria o sertanejo, sobre o qual, reiteradas vezes, o escritor afirmaria ser este “a 

rocha viva” da nação. 

 Parecia haver, naquele momento histórico, para Euclides da Cunha e, com 

certeza, para outros intelectuais e, até mesmo, para alguns homens da classe política, um 

sentimento de descompasso entre a teoria, caracterizada pela importação cultural, 

ideológica e política, e a prática, marcada ainda pelo ranço da escravidão, favoritismo e 

clientelismo que se iniciara no tempo do império.  

Não se trata aqui de demostrar que o Brasil absorveu e também desenvolveu 

variadas formas de ser e de viver peculiares, explicáveis pelo caráter híbrido das nossas 
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gentes, pelo processo de hibridação147. Também não se procura pontuar ou 

contrapontuar noções concernentes às “ideias fora do lugar”148. Trata-se, sim, de 

expressar o desconforto que sobrevém, quando para caracterizar o Brasil, as primeiras 

ideias que vêm à mente do nacional e também do estrangeiro são expressões culturais, 

esportivas ou folclóricas. Isso porque, no Brasil, adotou-se uma mal disfarçada 

ideologia de “segundo grau”. E nisso concordamos com Roberto Schwarz, quando este 

diz que a regra que orientava a nossa ideologia era diferente do que ela própria 

denominava, o relevo social era mais importante do que a intenção cognitiva e 

sistemática, porque “com método, atribui-se independência à dependência, utilidade ao 

capricho, universalidade às exceções, mérito ao parentesco, igualdade ao privilégio, 

etc.”. (SCHWARZ, 2000, p. 19) 183 

Portanto, a partir do inter-relacionamento autor, obra e leitor abrem-se novas 

possibilidades capazes de facultar escolhas mais criativas e inclusivas. Na verdade, pelo 

regime estético das artes, a obra literária, no caso, Os sertões, elabora novos modos de 

ler e pensar o mundo, cada vez que suas questões mais prementes são postas, de forma 

dinâmica e processual, em uma espécie de “partilha do sensível”. 

Euclides da Cunha propôs-se a elaborar uma espécie de vingança por aquilo que 

ele considerou um verdadeiro crime. Expôs questões macro da política brasileira, no fim 

do século XIX e início do XX, demonstrando abertamente sua insatisfação com os 

rumos do novo regime. E não foi apenas em Os sertões que ele fez isso, também em 

suas outras obras menos famosas, mas não menos importantes, como Contrastes e 

confrontos e À margem da história. Entretanto, com a criação da sua “borda literária”, o 

autor nos permite ver e entrever aquilo que se situa no detalhe, no micro. Essa é uma 

característica dos autores da prosa realista como foram seus contemporâneos Machado 

de Assis e Lima Barreto, por exemplo. Também autores do realismo europeu, como 

Dostoievski, Victor Hugo e Flaubert. 

As práticas sociais engendradas por meio de suas narrativas nos permitem fazer 

uma leitura que perscruta até mesmo o sentido do menor detalhe, aparentemente inútil, 

mas que marca sua presença na constituição da realidade. Na narrativa de Euclides da 

                                                
147 Hibridação ou hibridismo. 
148 Teoria formulada por Roberto Schwarz, muito criticada no Brasil, segundo a qual o liberalismo 

brasileiro do século XIX, ao transpor para o país ideologias originalmente formuladas na Europa, 

transformou-as em ideologias de 2º grau, ou seja, as ideias adotadas pelo Brasil foram mal adaptações, 

sugerindo que o país não formulava ideias originais. Parece-nos que esse pensamento vem ao encontro do 

pensamento de Euclides da Cunha, que julga a população do litoral uma “civilização de empréstimo”.  
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Cunha, o exagero, o excesso descritivo, o vocabulário científico, nada é inócuo ou 

irrelevante, pelo contrário, tudo, pensamentos, atitudes e até pequenos objetos plasmam 

o real, ou como afirma Jacques Rancière, quando avalia a crítica de certos escritores do 

século XX que julgavam o excesso de descrição realista:184 

A questão, então, não é somente sobre o elemento supérfluo na descrição: é 

sobre a própria descrição. Ela aparece como um excesso que cobre uma falta: o 

excesso de coisas - mais precisamente o excesso de representação das coisas - 

substitui um catálogo de clichês para o profuso emprego da imaginação 

poética; ou ela fica no caminho do enredo e embaralha suas linhas; ou, 

novamente, ela apaga o jogo de significação literária e opõe sua falsa 
obviedade à tarefa de interpretação. 149 (RANCIÈRE, 2010 p.76) 

 

Em Os sertões, Euclides da Cunha age exatamente assim. Ele não despreza nada, 

nenhum detalhe, por mais insignificante que possa parecer. Embora o escritor tenha 

demonstrado todo o caráter de seu “virtuosismo” literário, pois queria ser identificado 

como um homem de letras, na verdade, cada minúcia de detalhe dá provas de sua 

existência, de sua factibilidade, enfim, de sua realidade. Nesse sentido, postulamos que 

o efeito de realidade da narrativa euclidiana rompe com a lógica representativa, porque 

não tem necessidade de demasiadas explicações, não tem necessidade de justificar por 

que o supérfluo é supérfluo.  

Para a lógica representativa, tudo deve ser motivado, condicionado, a fim de 

induzir a determinadas interpretações, que muitas vezes camuflam a complexidade 

histórica existente no ato, tornando invisíveis as alianças pactuadas entre práticas 

culturais, políticas e de estado, isto é, práticas específicas de dominação. Além do que 

essas práticas podem perpetrar de cruel e absurdo, ainda há o agravante de se perpetuar 

a irresponsabilidade pelas escolhas que fazemos e, dessa forma, tornar a arte, a política 

e a própria vida mecânicas e externas, adstritas tão somente ao espaço e ao tempo de seu 

próprio momento histórico, o que serve apenas para confirmar e reproduzir ideologias 

dominantes, como nos explica o filósofo russo, teórico da cultura e das artes Mikhail 

Bakhtin (1895-1975): 185 

A vida e a arte não devem só arcar com a responsabilidade mútua, mas 
também com a culpa mútua. O poeta deve compreender que a sua poesia tem 

culpa pela prosa trivial da vida, e é bom que o homem da vida saiba que a sua 

falta de exigência e a falta de seriedade das suas questões vitais respondem 

pela esterilidade da arte. O indivíduo deve tornar-se inteiramente 

responsável: todos os seus momentos devem não só estar lado a lado na série 

                                                
149 Jacques Rancière em seu artigo O efeito de realidade e a política da ficção faz menção à crítica de 

Roland Barthes, André Breton e Borges quando estes julgam a obra de Flaubert, Dostoievski e Proust, 

respectivamente, alegando que a descrição realista é excessiva e fútil em detrimento do valor da 

informação narrativa. 184 
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temporal de sua vida, mas também devem penetrar uns nos outros na unidade 

da culpa e da responsabilidade. E nada de citar a “inspiração” para justificar a 

irresponsabilidade. A inspiração que ignora a vida e é ela mesma ignorada 

pela vida não é inspiração, mas obsessão. (BAKHTIN, 2003, p.34) 

 

O excerto abaixo mostra essa responsabilidade a que se refere Bakhtin presente 

na narrativa de Euclides da Cunha: 

Dos breves apontamentos indicados resulta que os caracteres geológicos e 

topográficos, a par dos demais agentes físicos, mutuam naqueles lugares as 

influências características de modo a não poder afirmar qual o preponderante. 

Se, por um lado, as condições genéticas reagem fortemente sobre os últimos, 

estes, por sua vez, contribuíram para o agravamento daquelas; - e todas 

persistem nas influências recíprocas. Deste perene conflito feito um círculo 

vicioso indefinido, ressalta a significação mesológica do local. Não há 

abrangê-la em todas as modalidades. Escasseiam-nos as observações mais 

comuns, mercê da proverbial indiferença com que nos volvemos às coisas 

desta terra, com uma inércia cômoda de mendigos fartos. Nenhum pioneiro 
da ciência suportou ainda as agruras daquele rincão sertanejo, em prazo 

suficiente para o definir. Martius por lá passou, com a mira essencial de 

observar o aerólito, que tombara à margem do Bendegó e era já, desde 1811, 

conhecido nas academias europeias, graças a F.D.Mornay e Wollaston. 

Rompendo, porém, a região selvagem, desertus australis, como a batizou, 

mal atentou para a terra recamada de uma flora extravagante, silva horrida, 

no seu latim alarmado. Os que o antecederam e sucederam palmilharam, 

ferretoados da canícula, as mesmas trilhas rápidas, de quem foge. De sorte 

que, sempre evitado, aquele sertão, até hoje desconhecido, ainda o será por 

muito tempo. (CUNHA, 2001, p. 101-102) 

 

Euclides narra o imaginado como verdade, apelando para a verossimilhança do 

ato, mas quando chega, de fato, ao palco da tragédia, necessita usar de linguagem quase 

dantesca e épica para expressar o horror do que verdadeiramente acontecia diante de 

seus olhos, dada a inverossimilhança do real. Em muitos casos, principalmente quando 

se expressa a nua e crua realidade humana, o real parece verdadeiramente ficção150. 

Desde o início deste trabalho, propusemos-nos a analisar Os sertões de Euclides 

da Cunha, buscando fazer uma releitura que nos mostrasse o desenvolvimento da visão 

ética do escritor, por meio de sua expressão estética. Consideramos a obra 

eminentemente política. Ela lida com o humano, a partir de um fato marcante da história 

brasileira. E concordamos em que esse fato se mantém vivo e pulsante graças a 

genialidade da escrita literária de seu autor. Buscamos demonstrar as marcas linguísticas 

que transparecessem conceitos de vida latentes em nossa sociedade. Por isso, 

destacamos anteriormente exemplos retirados da própria obra que demonstrassem os 

conhecimentos, as subjetividades e as transformações sociais e políticas de sujeitos que 

                                                
150 Um exemplo que nos ocorre, no momento, são as chacinas acontecidas nos motins de presos nas 

cadeias do Brasil, nos anos de 2016 e 2017. As cenas de execuções, esquartejamento e decapitações dos 

mortos são, no sentido real da palavra, dantescas.  
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se mantêm vívidos na memória nacional, inspirando, como já dissemos anteriormente, 

debates dos mais diversos e calorosos. 

   Euclides da Cunha mostrou como, no plano social, uma sociedade formada no 

interior do Brasil, com 300 anos de atraso em relação à civilização que se formara no 

litoral, foi arrasada pela investida do exército republicano. Contudo a partir de uma 

investida estético-política, Euclides conseguiu resgatar nossos “rudes patrícios” do 

esquecimento, tentando colocá-los como alicerce de uma futura nação civilizada, mais 

madura e mais homogênea, mas nem por isso considerada melhor, e, por esta razão, 

comparada pejorativamente a um polipeiro, informe e estático, como podemos observar 

abaixo:  

(...) ao fim de algum tempo a população constituída dos mais díspares 

elementos, do crente fervoroso abdicando de si todas as comodidades da vida 

noutras paragens, ao bandido solto, que lá chegava de clavinote ao ombro em 

busca de novo campo de façanhas, se fez a comunidade homogênea e 

uniforme, massa inconsciente e bruta, crescendo sem evolver, sem órgãos e 

sem funções especializadas, pela só justaposição mecânica de levas 

sucessivas à maneira de um polipeiro humano. É natural que absorvesse, 

intactas, todas as tendências do homem extraordinário do qual a aparência 

proteica – de santo exilado na terra, de fetiche de carne e osso, e de bonzo 

claudicante – estava adrede talhada para reviver os estigmas degenerativos de 

três raças. Aceitando, às cegas, tudo quanto lhe ensinara aquele; imersa de 
todo no sonho religioso; vivendo sob a preocupação doentia da outra vida, 

resumia o mundo na linha de serranias que a cingiam. Não cogitava de 

instituições garantidoras de um destino na terra. Eram-lhe inúteis. Canudos 

era o cosmos. (CUNHA, 2001, p. 298) 
 

  Tal como as cadeias de corais que, formadas por pequenos pólipos 

aparentemente de natureza individual, constituem um corpo coeso que atravessou 

milhões de anos de evolução e continuam firmes e resistentes, Canudos resistia e 

crescia. A ela, chegavam levas de sertanejos, como já mencionamos anteriormente, 

mesmo no alto do conflito. Juntavam-se à batalha, de cujo começo não haviam 

participado, mas tal qual um morador antigo, defendiam o arraial que, ainda que não 

lhes oferecesse as melhores condições de vida no momento, acenava-lhes com o mundo 

de delícias, no reino dos céus. Isso, ao que tudo indica, parecia-lhes suficiente. 

  José Leonardo do Nascimento, em seu artigo Euclides da Cunha: arte, filosofia 

e história, analisa essa construção, e nos dá uma ideia de por que Canudos seria um 

polipeiro. Segundo o estudioso, é possível que Euclides da Cunha tenha ido a Canudos, 

mas não tenha, de fato, visto Canudos. Em primeiro lugar porque um polipeiro se 

caracteriza por um corpo mais ou menos informe, em cuja organização não há divisão 

de funções. Nisso, já uma contradição, pois é sabido que em Canudos havia divisão de 

funções. Euclides tinha ciência disso, mas ainda assim considera essa a melhor 
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comparação. Aliás, na própria obra, o escritor observa que foi justamente a essa 

formação intrincada de casas, igrejas e estabelecimentos comerciais, que o exército teve 

tanta dificuldade de levar a cabo sua missão, tendo sido derrotadas três de suas 

expedições. Nascimento explica que a racionalidade do exército republicano, que 

dividia suas frentes de ataque em infantaria, artilharia, cavalaria, etc., não abalou a 

fortaleza sertaneja “da mesma forma que a extração de um tentáculo [do polipeiro] não 

invalida o organismo do pólipo”. Para Euclides, Canudos já nascera feito ruínas. 186 

  Também, explica Nascimento que, para Euclides da Cunha, Canudos ainda 

estaria ligada a uma fase antiga da evolução da humanidade. Antônio Conselheiro e os 

seus seguidores encontravam-se na fase teológica da história humana. Isso demonstrava 

o seu atraso em relação à sociedade brasileira do século XIX, que em tudo queria se 

parecer o mais alinhada possível com as tendências em voga, advindas, em especial, do 

berço europeu. Esta sociedade seria caracterizada principalmente pela divisão do 

trabalho e, por isso, no compasso do progresso característico da modernidade. Canudos 

seria, portanto, o avesso da civilização atual. Nos dizeres de Nascimento: 

A imagem do polipeiro é o outro lado, o anverso, da concepção funcionalista 

da sociedade: a sociedade desenvolvida seria integrada pela divisão do 
trabalho. Uns dependeriam dos outros. Ocorreria, pela divisão do trabalho, 

uma integração das massas sociais heterogêneas, definida pela cooperação. A 

sociedade desenvolvida seria, pois, heterogênea e cooperativa, a menos 

evoluída, ao contrário, teria a marca da homogeneidade e seria, em 

decorrência de sua baixa integração social, instável e mutável. Estas noções 

evolucionistas teriam sido hauridas por Euclides da Cunha na filosofia de H. 

Spencer. Portanto, o argumento euclidiano de Canudos-polipeiro (sem 

cooperação social) plasmava uma filosofia da história e convertia-se num 

veredicto, numa desclassificação da comunidade canudense à luz do 

progresso social. (NASCIMENTO, 2011) 

 

   Junte-se a isso a questão posta por Euclides da Cunha ao comparar o sertanejo a 

um autômato, colocando-o diametralmente em oposição à revolução cientificista e 

racionalista do século XIX, justificando mesmo ações as mais brutais, pois o progresso 

da sociedade era garantido pelo império da lei – avalista suprema da ordem e do 

progresso, mesmo que fosse “a baionetas”. Era esse o entendimento da elite brasileira, e 

era esse o entendimento de Euclides da Cunha, até o momento em que se dá 

efetivamente a guerra, denominada em Os sertões de A luta. 

  Nascimento também chama a atenção para esse fato, que já esclarecemos 

anteriormente, ou seja, Canudos primeiramente, mas depois o exército brasileiro, 

também não tinha a menor condição de empreender uma guerra, contingenciada pela 

crueldade e por uma estratégia assistemática. Fato este que faria os arroubos 



169 

 

republicanos de Euclides se desvanecerem. Diante desta situação, o resultado não 

poderia ter sido menos do que perverso. E, segundo Nascimento nos esclarece, a partir 

desse episódio, Euclides teria formulado algumas noções presentes no pensamento 

político nacional, que explicariam o autoritarismo do século XX: “As franquias liberais 

transplantadas para uma sociedade atrasada dariam origem a uma situação 

absolutamente imprópria para o exercício da cidadania, a uma brutal manipulação 

política com o surgimento, nas regiões sertanejas, de poderosos ‘conquistadores de 

urnas’”. 186 

  É em virtude desse pensamento formulado pelo escritor que Nascimento constrói 

sua principal crítica ao pensamento euclidiano. Em outras palavras, o escritor-

engenheiro responsabiliza a elite brasileira pelo crime cometido em Canudos, 

deslocando seu julgamento dos sertanejos de Canudos, autômatos, estruturalmente 

atrasados, criadores de ruínas, para uma elite republicana, copista, “civilização de 

empréstimo”; em suma, Euclides teria criado assim a teoria da “responsabilidade 

exclusiva”, “como se somente os republicanos pudessem fazer História. Os canudenses 

teriam sido coerentes e não poderiam ter agido diferentemente do que fizeram”. 

  Como podemos perceber, permanece o mesmo raciocínio de confrontar e depois 

tentar conciliar os contrários; o que consideramos natural, pois entendemos, junto com 

outros analistas da obra euclidiana, que Euclides foi mudando gradativamente seu 

pensamento, com relação ao conflito de Canudos, ressaltando, ao final do confronto, 

que o mesmo fanatismo que caracterizava os sertanejos, principalmente por causa do 

caráter messiânico do movimento encabeçado por Antônio Conselheiro, estaria presente 

nas ações do exército republicano, endossadas pelo Presidente da República e pela elite 

brasileira, que se achava a legítima representante da civilização. 

  Em que pese a defesa que Euclides da Cunha empreende em favor dos 

sertanejos, concordamos com o crítico José Leonardo do Nascimento e julgamos 

pretensiosa a atitude do escritor-engenheiro em fazer recair sobre os republicanos toda a 

responsabilidade pelo massacre. Sim, eles eram os maiores culpados por tamanho 

infortúnio na história brasileira, mas a maior culpa não reside nisso e sim no fato de 

arrogarem unicamente para si a legitimidade de escreverem a história do Brasil. 

A metodologia científica de Euclides da Cunha permitiu-lhe antever o que para a 

sociedade brasileira da época já era esperado – a República sairia triunfante, no entanto, 

o jogo da literatura também abriu ao autor a oportunidade de mostrar a guerra como ela 



170 

 

teria sido de fato, de forma circunstanciada, primeiro preparando-se o terreno, trazendo 

a terra para perto do leitor, o “palco” da luta, depois introduzindo o homem nesta terra, 

desvelando seu poder de transformação e de adaptação, como um ciclo normal da 

evolução. Até que elementos estranhos foram introduzidos neste organismo, 

perturbando-lhe o equilíbrio e causando-lhe a morte. Contudo, o autor reconhece:  

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a história, resistiu até ao 

esgotamento completo. Expugnado palmo a palmo, na precisão integral do 

termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos 

defensores, que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dois homens 

feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam raivosamente 5 mil soldados. 

(CUNHA, 2001, p. 778) 

 

Infelizmente, o recurso à violência, como algo corrente e trivial parece ser a 

chave-mestra “necessária” (porque muitas vezes respaldada pela lei) e garantidora da 

dominação de certas classes, no Brasil. Entretanto, observamos que a visão de uma 

ideologia aplicada pelo avesso não é de todo controlável e previsível; na verdade, essa é 

uma visão reducionista, e não raro legitimadora de uma estratégia discursiva totalizante 

e generalista, que tenta dissimular os princípios da alteridade e categoriza aquilo que é 

diferente simplesmente como “exótico”151, ou seja, se algo ou alguém não se identifica 

com o padrão hegemônico, principalmente com o Norte ocidental, neoliberal, masculino 

e branco, na linguagem moderna “politicamente correta”, diz-se exótico ou folclórico.  

Entretanto, ao que tudo indica, Euclides da Cunha soube jogar bem esse jogo, 

cujos mais fortes e intransigentes adversários eram a brutalidade e a violência. Diante 

desses Golias, representados pelas forças do exército republicano, o escritor, a nós nos 

parece que, em uma atitude de humildade, “reduziu” sua arte à “função” de ornamento. 

O que se poderia fazer contra uma tão bela “tapeçaria linguística”152?187 Contudo, o 

significado da linguagem euclidiana não surge de uma mera abstração ou de uma 

relação de arbitrariedade com o real, ele decorre da objetivação da sua própria 

                                                
151 Edward Said, livro Orientalismo (1978), livro em que o autor ajuda-nos a compreender como o Oriente 

foi uma invenção do Ociente e, ao que tudo indica, parece pairar sobre os “orientais”, não os de todo o 

continente, mas mais especificamente os do Oriente Médio, a mesma sensação de estranhamento que, às 

vezes, nos acomete, a nós, brasileiro. No texto da Introdução de seu livro, Edward W. Said afirma o 
seguinte: “O orientalismo é um estilo de pensamento baseado em uma distinção ontológica e 

epistemológica feita entre ‘o Oriente’ e (a maior parte do tempo) ‘o Ocidente’. Desse modo, uma enorme 

massa de escritores, entre os quais estão poetas, romancistas, filósofos, teóricos políticos, economistas e 

administradores imperiais, aceitou a distinção básica entre Oriente e Ocidente como o ponto de partida 

para elaboradas teorias, épicos, romances, descrições sociais e relatos políticos, a respeito do Oriente, dos 

seus povos, costumes, ‘mente’, destino e assim por diante”  - Edward Said, Orientalismo: o Oriente como 

invenção do Ocidente (1990). 
152 O termo é apropriado inclusive por outros autores renomados, como por exemplo, Leopoldo Bernucci, 

em sua edição revista e aumentada de Os sertões, p. 25. 187 
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experiência que, vale enfatizar, não se construiu apenas com conteúdos originários de 

suas informações, mas de verdadeiros conteúdos espirituais também. A mera 

informação não é capaz de explicar tamanha paixão e envolvimento na escrita de uma 

obra, principalmente quando se propõe a relatar determinadas certezas, e acaba por 

revelar sentidos contrários aos que se pretendia provar.  

Esse aspecto do escritor já nos parece familiar – assumir uma postura científica, 

lógica e formal, para tratar do que é transcendental. Isto é o que provoca a tensão 

primordial da sua narrativa, pois coloca em foco o que é dialético e dialógico, com a 

potência para o que é responsável e responsivo. O sertão e o sertanejo personificam um 

espaço de poder, onde entram em cena o homem e a natureza, consistentes por suas 

ações intuitivas, inovadoras, criativas, numa engenharia primitiva e divinal. Lembremo-

nos do polipeiro rústico e aparentemente inerte, mas que atravessa vivo por milênios, e 

sobre o qual não temos a mínima noção de que complexas transformações se 

processaram, para que chegássemos a heterogeneidade da vida humana – símbolo 

máximo da evolução, sem nos atentarmos que a homogeneidade é o “ponto de partida 

de todas as teorias cosmogônicas”. 188 Aliás, leiamos um trecho do conto Obstinação, 

de Alberto Rangel – contemporâneo e amigo de Euclides da Cunha, na Escola Militar, 

cujo livro Inferno verde, foi prefaciado pelo próprio Euclides da Cunha: 189 

O pólipo é um polipeiro. Vivem gerações num só corpo, numa só parte, numa 

só esquírola. Tudo é vida por menor que seja o bloco. Não há reduzi-la a um 

indivíduo. É a solidariedade do infinitamente pequeno, essencial, elementar, 

inseparável, na república dos embriões sinérgicos. O que fica basta sempre à 

revivescência, reproduz-se fácil, na precipitação latente e irrefreável de 

procriar sempre. (RANGEL, 1927, p. 164) 
 

 Não nos detenhamos na análise do texto de Rangel; para nós, basta observar a 

comparação feita pelos dois escritores, sobre o mesmo tema – o polipeiro, Euclides 

referindo-se a Canudos, Rangel, à Amazônia (que também foi investigada pelo escritor-

engenheiro). 

 Contrastando à homogeneidade de Canudos – o polipeiro, a heterogeneidade da 

suposta civilização, que no livro Os sertões é representada pelas autoridades 

constituídas e materializada pela força bruta do exército. O exército brasileiro da 

Primeira República – pela denominação, dá-nos a impressão de um corpo uniforme e 

coeso, ciente da missão que lhe fora confiada: a defesa e consolidação do novo regime. 

Este é o mesmo exército que, ao final do livro, foi duramente criticado por Euclides da 

Cunha, testemunha ocular, do que considerou um bárbaro crime contra a nacionalidade. 



172 

 

No entanto, façamos um breve parêntese, atentando-nos a alguns trechos em que o 

referido corpo do exército é o objeto da narrativa do escritor: 

Os nossos soldados estadeavam o seu atributo preeminente naquela 

alacridade singular com que se aproximavam do inimigo. Homens de todas as 

cores, amálgamas de diversas raças, parece que no sobrevir dos lances 

perigosos e no abalo de emoções fortíssimas, lhes preponderavam, 

exclusivas, no ânimo, por uma lei qualquer de psicologia coletiva, os 

instintos guerreiros, a imprevidência dos selvagens, a inconsciência do 

perigo, o desapego à vida e o arremesso fatalista para a morte. Seguem para a 

batalha como para algum folguedo turbulento. Intoleráveis na paz que os 

molifica, e infirma, e relaxa; inclassificáveis nas paradas das ruas, em que 

passam sem garbo, sem aprumo, corcundas sob a espingarda desastradamente 

manejada, a guerra é o seu melhor campo de instrução e o inimigo o instrutor 

predileto, transmudando-os em poucos dias, disciplinando-os, enrijando-os, 
dando-lhes em pouco tempo, nos exercícios extenuadores da marcha e do 

combate, o que nunca tiveram nas capitais festivas, - a altivez do porte, a 

segurança do passo, a precisão do tiro, a celeridade das cargas. Não 

sucumbem à provação. São inimitáveis no caminhar dias a fio pelos mais 

malgradados caminhos. Não bosquejam a reclamação mais breve nas piores 

aperturas; e nenhuns se lhes emparelham no resistir à fome, atravessando 

largos dias à brisa, segundo o dizer de seu calão pinturesco. Depois dos mais 

angustiosos transes, vimos valentes escaveirados meterem à bulha o martírio 

e troçarem, rindo, com a miséria. (CUNHA, 2001, p. 451-452) 

 

 Este trecho faz parte da narração da expedição de Moreira César, o corta-

cabeças, que no infortúnio de sua arremetida confiante, mas desvairada contra Canudos, 

acabou ferido e morto. Pouco antes de sua morte, atingido por duas balas, ainda soltara 

“dolorosa reprimenda”, contra seus oficiais que, àquela altura, permaneceram 

impassíveis. Havia, naquele momento da batalha, oitocentos soldados válidos ainda, 

com aproximadamente dois terços das munições e em posição ainda dominante com 

relação a Canudos. Porém, assim continua o escritor: 

Mas a luta sertaneja começara, naquela noite, a tomar a feição misteriosa que 
conservaria até o fim. Na maioria mestiços, feitos da mesma massa dos 

matutos, os soldados, abatidos pelo contragolpe de inexplicável revés, que 

que baqueara o chefe reputado invencível, ficaram sob a sugestão empolgante 

do maravilhoso, invadidos de terror sobrenatural, que extravagantes 

comentários agravavam. (CUNHA, 2001, p. 483) 

 

 Naquele ponto, quando até mesmo os mais incrédulos já enxergavam fantasmas 

dos colegas mortos na batalha, correndo em polvorosa, em uma debandada louca, 

rompendo os braseiros dos casebres em chamas, Euclides explica: 

É que grande parte dos soldados era do Norte, e criara-se ouvindo, em torno, 

de envolta com os heróis dos contos infantis, o nome de Antônio 

Conselheiro. E a sua lenda extravagante, os seus milagres, as suas façanhas 
de feiticeiro sem-par, apareciam-lhes – então – verossímeis, 

esmagadoramente, na contraprova tremenda daquela catástrofe. (CUNHA, 

2001, p. 483) 
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 Mais adiante, podemos imaginar o tragicômico da cena, após a ordem de 

debandar proferida pelo coronel Tamarindo:  

Debalde alguns oficiais, indignados, engatilhavam revólveres ao peito dos 

foragidos. Não havia contê-los. Passavam; corriam; corriam doidamente; 

corriam dos oficiais; corriam dos jagunços; e ao verem aqueles, que eram de 

preferência alvejados pelos últimos, caírem malferidos, não se comoviam. O 

capitão Vilarim batera-se valentemente quase só e ao baquear, morto, não 

encontrou entre os que comandava um braço que o sustivesse. Os próprios 

feridos e enfermos estropiados lá se iam, cambeteando, arrastando-se 

penosamente, imprecando os companheiros mais ágeis... As notas das 

cornetas vibravam em cima desse tumulto, imperceptíveis, inúteis... Por fim 

cessaram. Não tinham a quem chamar. A infantaria desaparecera... 

(CUNHAS, 2001, p. 489-490) 

 

 O mais importante a se depreender destas notas narrativas é que tanto o 

soldado153 do exército quanto o jagunço154 de Canudos eram pessoas simples, feitos da 

mesma matéria, sujeitos às mesmas vicissitudes.190 Os soldados apenas cumpriam 

ordens, e é justamente nisso que reside o ponto crítico da questão: enquanto os 

sertanejos lutavam, com fé e coragem, por suas próprias vidas, os soldados lutavam pela 

República, algo que para eles era abstrato e desconhecido, mas que precisava ser 

protegido dos “inimigos cruéis” que ameaçavam tanto a sua existência quanto a 

manutenção de seus idealizadores no poder.  

Entretanto, reflitamos sobre a afirmação de Berthold Zilly, em seu artigo Sertão 

e nacionalidade: formação étnica e civilizatória do Brasil segundo Euclides da 

                                                
153 Informação digna de nota é que os soldados que voltaram da guerra em Canudos e foram para o Rio de 

Janeiro, em sua grande maioria pobres e sem lugar para morar, instalaram-se no atual Morro da 

Providência. Segundo o blog Controvérsia, o Morro da Providência é considerado o marco zero das 

favelas cariocas. Milton Teixeira, historiador, afirma que a ocupação se deu exatamente em 1897, após a 

guerra. O nome dado ao local, na época, acabaria designando todas as formações habitacionais nas 
encostas dos morros, em todo o Brasil. O Morro da Favela abrigou, além dos ex-combatentes de Canudos, 

ex-escravos, e ganhou notoriedade, em 1916, com a canção Morro da favela, e com o filme Favela dos 

meus amores, em 1935. Esta visão romanceada seria tragicamente mudada ao longo do século XX, tendo 

sido objeto de noticiários pelo crescente número de crimes que acontecia no local. Em 29 de dezembro de 

1968 houve uma grande explosão de dinamite. Na tragédia, vinte barracos foram derrubados, resultando 

em sete mortos e seiscentos desabrigados. Em 2010, o Morro foi ocupado por uma UPP (Unidade de 

Polícia Pacificadora). Contudo, até hoje, a comunidade, estimada em torno de 4 mil habitantes, vive em 

constante conflito por causa da guerra entre “policiais e bandidos”. Disponível em 

<http://www.controversia.com.br/blog/2016/06/17/guerra-de-canudos-surge-no-centro-do-rio-a-primeira-

favela-do-pais-em-1897/>. Acesso em 20.11.2017. 
154 Esclarecemos aqui um pouco do sentido da palavra “jagunço”, sua origem e a sua conotação antes de 
após a guerra de Canudos. Trata-se de palavra de origem africana, ioruba, jagun, adulterada para o 

português de Portugal zarguncho, arma de guerra usada pelos cafres. O nome da arma passou depois a 

designar o possuidor da arma. Segundo Luís da Câmara Cascudo era uma arma com haste de madeira, 

com ponta de ferro, servia para ataque e defesa, especialmente popular na Bahia e em Pernambuco. Com 

o tempo, jagunço passou a resumir a psicologia de todos os valentões, jagunços e cangaceiros. A palavra 

foi vulgarizada pelos habitantes do litoral, que apelidaram assim os sertanejos do Nordeste. Em especial, 

após a guerra de Canudos, houve a popularização da palavra, tendo sido largamente divulgada nos meios 

de comunicação da época e muito utilizada na obra Os sertões, de Euclides da Cunha. Artigo de José 

Calasans intitulado Os jagunços de Canudos. 190 

http://www.controversia.com.br/blog/2016/06/17/guerra-de-canudos-surge-no-centro-do-rio-a-primeira-favela-do-pais-em-1897/
http://www.controversia.com.br/blog/2016/06/17/guerra-de-canudos-surge-no-centro-do-rio-a-primeira-favela-do-pais-em-1897/
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Cunha191, com a qual gostaríamos de balizar nossas considerações. A autor afirma o 

seguinte: “As aporias científicas, políticas e éticas da guerra e da sua interpretação 

encontram uma solução duradoura e exemplar no plano estético em Os sertões”. 

(ZILLY, 1999, p.45) 

Após esquadrinhar o percurso da obra magna de Euclides desde que o escritor 

redigiu A nossa Vendeia até os dias atuais, notoriamente caracterizada pela elevação do 

mito sertanejo como símbolo edificante da nacionalidade brasileira, Zilly nos faz ver 

que independentemente de a obra permitir um número inesgotável de leituras, sejam 

elas conciliatórias, estéticas, críticas, atualizantes ou engajadas, reivindicadas pelos 

mais diferentes atores sociais da atualidade, tanto populares como elitistas, o clássico 

ainda mantém aberta a chaga nacional que foi Canudos. Além disso, parece ser ainda 

uma sensação de angústia que o crítico deixa transparecer quando observa que a obra, 

conquanto seja produção na esfera cultural, nela se mantém, até hoje, como se essa 

“autonomia” a isolasse das esferas da vida prática, política e econômica. Algo que o 

autor compara à mesma situação em que se encontram atualmente, por exemplo, os 

índios, os sem-terra, os quilombolas, etc. Assim Zilly encerra, deixando no ar uma 

sensação de deslocamento que, de certa forma, parece que ainda não promoveu a 

potência necessária para uma transformação social justa: 

O sentido de Os sertões, como de toda literatura, depende em grande parte da 

visão do mundo, da sensibilidade estética e do esforço interpretativo do 

leitor, cuja colaboração é constitutiva para dar plena existência ao texto (cf. 

Iser, 1996). Se o livro de Euclides equaciona no plano simbólico problemas 

que são insolúveis no plano real, não o faz necessariamente como 

monumento intimidador, objeto de orgulho e admiração nacional, sucedâneo 

da análise e da ação. A leitura desse memorial pode, além de dar prazer 

estético, estimular perguntas e reflexões, pode ser admoestação e provocação. 

(ZILLY, 1999, p. 40) 

 

  Não podemos afirmar com certeza qual o sentido dessa declaração de Berthold 

Zilly, grande estudioso de Euclides da Cunha e sua obra, que colaborou e continua 

colaborando para que a chama se mantenha viva, assim como outros grandes mestres 

como José Calasans, Nicolau Sevcenko, Roberto Ventura, já falecidos, e Walnice 

Nogueira, Leopoldo Bernucci e José Leonardo do Nascimento, que ainda produzem na 

atualidade. Porém, nos lembramos da provocação deste último, referida em parágrafos 

anteriores: até que ponto não consideramos ser ainda de responsabilidade exclusiva dos 

poderes do Estado e da elite a escrita da nossa História? Até que ponto cada um de nós 

entende a responsabilidade que tem sobre os rumos da nossa nação? 
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A elite intelectualizada brasileira arrogou para si o dever/direito de constituir a 

civilização nos trópicos. Após a queda da Monarquia, com a Proclamação da República, 

em 1889, foi criado o Estado brasileiro, mas, como observam os estudiosos, este Estado 

foi criado antes mesmo de existir uma nação. Sequer havia um projeto de nação. E, não 

seria despropositado perguntar-nos: será que hoje nós temos uma nação? Berthold Zilly, 

já mencionado anteriormente, afirma que esse processo até hoje não se concluiu.  

Esta era a obsessão do escritor Euclides da Cunha, desde a época de estudante na 

escola de cadetes da Praia Vermelha até o fim de sua vida, tendo buscado 

incessantemente este sentido, primeiramente nos sertões nordestinos, depois nos sertões 

amazônicos. 

O escritor, como já sabemos, pertencia a essa elite letrada, responsável pelo 

destino republicano que teve o nosso Brasil. Contudo, ele era um crítico ferrenho dos 

rumos tomados pelo país, neste processo, que ele sentia não fazer parte de um sentido 

real de nacionalidade, conforme ele concebia. Como já observado várias vezes, o autor 

caracteriza a nossa gente do litoral como uma “civilização de empréstimo”. Ele percebia 

que nos faltava uma formação nacional no sentido republicano do termo, isto é, uma 

sociedade formada por cidadãos livres, participativos, unidos por um sentimento 

comum de identidade e, por isso, vistos como iguais. 

Não sem razão, é comum ouvirmos falar do Brasil como o “país do futuro”. 

Embora entendamos que uma realidade se constitui como processo, ou seja, não se dá 

de forma pronta e acabada, este processo deveria incluir o maior número de brasileiros 

possível. Mas como fechar  essa conta adotando princípios civilizatórios, tecnológicos, 

científicos, artísticos e administrativos construídos na Europa, portanto constituintes de 

uma realidade alienígena, sem lançar mão da burocracia, do controle e da repressão? 

Este foi um problema que a jovem República brasileira não soube equacionar. 

Desta forma, o conflito era inevitável, não só no Brasil, mas em todo o mundo, 

em que as diferenças de interesses são resolvidas com a guerra. Na verdade, reflexo de 

questões não resolvidas, é que hoje surgem com carga total os movimentos 

fundamentalistas étnicos, políticos e religiosos, comprovando o ceticismo crescente, 

principalmente a partir de meados do século XX, em torno dos Estados nacionais e da 

República, colocando em xeque o próprio conceito de democracia. 191 

Civilização, assim, passou a ser entendida tanto como progresso científico-

tecnológico, como progresso moral e político, oposto à barbárie, ou seja, tudo o que não 
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se moldasse aos padrões europeus. Esse estado de coisas legitimou a sujeição de 

culturas e povos, cujo padrão era considerado de baixo nível intelectual e moral, cujas 

formas de expressão eram denotadas por uma ética brutal e cruel, contrária à civilidade 

e humanitarismo. Assim, justificava-se a catequização dos selvagens visando ao bem 

dos próprios selvagens.191 Daí o ideário crescentemente biologicista e positivista, aliado 

às pretensões iluministas propagados pela Revolução Francesa. 

A partir disso, não é tão difícil entender por que primeiramente Canudos passou 

a ser vista como a Vendeia brasileira. Ou seja, Canudos apresentou-se como o bode 

expiatório perfeito, cuja destruição parecia ser remédio para todos os obstáculos à 

civilização e à República, afinal os canudenses personificavam a incapacidade de 

participação em um Estado moderno, não se equiparavam biológica nem juridicamente 

a uma ascendência de preferência branca e de posses. 

Contudo, na contramão desse senso, aconteciam os movimentos de valorização 

da variedade regional, étnica e cultural no Brasil. A busca por um modelo mais 

integrador de nação passou a ser a tônica de tais movimentos, encabeçados 

principalmente por intelectuais, sendo que é esta a equação difícil de fechar à qual nos 

referimos anteriormente. 

Com certeza esta foi uma das razões de ter quase se insurgido, pelo menos no 

que concerne a sua escrita, Euclides da Cunha, que eternizou em Os sertões, Antônio 

Conselheiro e toda a população de Canudos. Berthold Zilly, no artigo a que fizemos 

referência, se pronuncia: 

 
Em Canudos, uma parcela marginalizada, menosprezada do povo, caluniada 
como retardatária, bárbara e fanática, tomou o destino em suas próprias 

mãos, entrando no palco da história com um projeto social alternativo 

viável, embora implícito, não intelectualmente elaborado, incompreensível 

para os letrados. Esse Estado em miniatura dentro do Estado, situado no 

interior inóspito da Bahia, pode ser considerado uma iniciativa de autoajuda 

relativamente bem-sucedida de vítimas da civilização e da modernização, 

um movimento transformado em organização que conseguia satisfazer 

sofrivelmente as necessidades básicas dos seus moradores e os libertava da 

habitual opressão por parte de fazendeiros e de autoridades. Se as condições 

de vida em Canudos não fossem pelo menos um pouco melhor do que em 

outros povoados e vilas da região, não seria possível explicar o forte 

movimento migratório rumo ao arraial (...). (ZILLY, 1999, p. 14) 

 

O crítico, nesse artigo, destaca ainda que, além de ser uma experiência bem-

sucedida, ameaçando o poderio dos fazendeiros locais, Canudos também ameaçava o 

monopólio do uso da força pelo Estado, embora muitos poderosos tivessem sob seu 

domínio “exércitos particulares” para garantirem o seu mando, em uma espécie de 
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violência institucionalizada, que raramente era repreendida pelas autoridades 

constituídas. O autor chama ainda atenção para o que nos referimos anteriormente, isto 

é, que a cultura e o modo de ser e de viver dos sertanejos não encontravam referencial 

no parco vocabulário do cientificismo do século XIX, daí o ser comum os intelectuais e 

jornalistas referirem-se a eles com palavras de sentido passional e aversivo, como 

“messianismo”, “jagunço”, “paranoico”, “rebelde”, “profeta”, “santo milagreiro” – este 

último desqualificado pela entrevista dada pelo “jaguncinho” Agostinho, mas não 

convincentemente desmentido por Euclides da Cunha em Os sertões. 

Porém, vale enfatizar algumas das referências que Berthold Zilly faz ao 

constitutivo da comunidade, que embora não encarnasse o modelo inteligível de 

sociedade para os intelectuais da época, foi qualificada por ele como possível e viável. 

Citamos algumas dessas características: uso comum do solo, mutirão, escola (havia até 

uma “rua da Professora”), saúde, parece não haver preconceitos raciais, uniformidade 

étnica não era importante, definíveis mais pela sua religiosidade e experiência comum 

da perseguição, lealdade a Deus e ao Conselheiro, consciência nacional pouco 

desenvolvida e hostilização da República, por considerarem-na ímpia e injusta.  

Ainda, vale mencionar que no jogo de contradições expostas estética e 

historicamente, ao mesmo tempo que Canudos afastava-se da civilização, haja vista a 

dualidade do próprio Euclides da Cunha; no plano econômico a comunidade da 

civilização aproximava-se, pois Canudos mantinha relações comerciais com Salvador e 

até com a Europa, com a exportação de pele de cabra. 

Dessa forma, fica ainda mais gritante constatar que a nação marcou 

indelevelmente sua presença no sertão por meio da violência, do preconceito e da 

destruição. 

Se pensarmos com cuidado na afirmação anterior, perceberemos o quanto ela é 

paradoxal. Não é razoável a oposição que se apresenta. Ao mesmo tempo que a 

afirmamos, temos de corrigi-la, dizê-la de outra forma. Nação e sertão – não parece 

inteligível esse raciocínio, se considerarmos que a “rocha viva” da nacionalidade seria o 

povo do sertão. Nisso se concentra a tese de Euclides da Cunha e com a qual ele 

pretendeu escrever seu texto vingador.  

Em tudo o que Euclides narra existe uma constante, e esta é a luta. Luta, não só 

porque o Brasil não tinha capacidade para empreender uma guerra, como já explicamos 

anteriormente, mas luta da terra, luta do homem, e luta no final, no final do livro. A luta 
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da natureza e a luta do homem prepararam o cenário onde se dá a luta final, a campanha 

de Canudos.  

Na guerra é que se verifica o valor, a força, a adaptabilidade, a perseverança 

de grupos e indivíduos; a guerra é o cadinho de onde nasce a raça do futuro, 

ela mesma é um processo de gênese, Para ela, o sertanejo estava 

eximiamente preparado, pois toda a sua vida era luta, a qual, junto com o 

isolamento e a mestiçagem, criou um novo tipo de homem, genuinamente 

brasileiro, inexistente nas outras populações do Brasil. (ZILLY, 1999, p. 24) 

 

Esse poder de transfiguração do real não escapa aos olhos do escritor, ávido por 

encontrar um conceito mais original de nação, de civilização, que não fosse de 

empréstimo. Ele considera que centro e margem são cambiantes, não são lugares fixos e 

pré-estabelecidos; aliás, nada é estável na visão do escritor. 

Contudo, essa era uma realidade impossível de suportar, não condizia com os 

tempos modernos, o tempo urgia, e não se podia esperar talvez mais trezentos anos para 

que o Brasil fosse nacional. O sertão era, então, resistente à modernidade. O sertão era 

atrasado, mas o litoral, inautêntico. Novamente a equação que não se fecha. Na verdade, 

não se fechará nunca, enquanto nos mantivermos atentos à “evolução”, aliás, desatentos, 

envolvidos com tantas distrações. O próprio escritor nos adverte, como a nos chamar 

para ver uma realidade, que não era mais aquela que ele buscava a princípio pelas lentes 

da ciência: “Deixemos, porém, este divagar pouco atraente” (CUNHA, 2001, p. 204), 

afirma Euclides da Cunha. Zilly nos explica: 

 
O ceticismo em relação ao valor cognitivo da ciência o leva a uma escrita 
cada vez mais literária, intuitiva, admitindo incoerências teóricas e uma 

multiplicidade de perspectivas. O autor deixa de ser dono da verdade. Se o 

método e a sistemática acadêmica fracassaram, que vivam o impressionismo 

e o subjetivismo. Daqui para frente, com recursos retóricos e poéticos, 

apesar de algumas recaídas cientifizantes, o autor propõe-se a retratar 

pictorialmente e a encenar teatralmente a realidade visual, auditiva, 

sensorial de modo direito, sem a mediação de categorias científicas. 

(ZILLY, 1998) 

 

A transfiguração do sertanejo é o reflexo da transfiguração que se processa no 

autor. É como se ele abrisse mão de suas verdades científicas e positivistas e se curvasse 

à encenação da própria vida, de carne e osso. Ele estava perto demais de um lugar que 

nem Martius, muito menos Humboldt, haviam chegado. As teorias científicas não 

poderiam desmenti-lo. Ele era o observador-sincero, vendo pessoas de verdade. Ele 

próprio, agora um homem de verdade, participando da luta que prefigurara com suas 

pesquisas históricas, geográficas e matemáticas. 

Prossigamos considerando diretamente a figura original dos nossos patrícios 

retardatários. Isto sem método, despretensiosamente, evitando os garbosos 
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neologismos etnológicos. Faltaram-nos, do mesmo passo, tempo e 

competência para nos enredarmos em fantasias psíquico-geométricas, que 

hoje se exageram num quase materialismo filosófico, medindo o ângulo 

facial, ou traçando a norma verticalis dos jagunços. Se nos embaraçássemos 

nas imaginosas linhas dessa espécie de topografia psíquica, de que tanto se 

tem abusado, talvez não os compreendêssemos melhor. Sejamos simples 
copistas. Reproduzamos, intactas, todas as impressões, verdadeiras ou 

ilusórias, que tivemos quando, de repente, acompanhando a celeridade de 

uma marcha militar, demos de frente, numa volta do sertão, com aqueles 

desconhecidos singulares, que ali estão abandonados há três séculos. (ZILLY, 

1998) 

 

 Dessa forma, vemos repetido o conhecido refrão: o racional e científico, como 

sinônimo de civilizado, e o criativo e primitivo, sinal do heroísmo pobre do sertão. Este 

refrão encontrará ressonâncias na prosa modernista de muitos dos nossos literatos, como 

Graciliano Ramos e, em especial, Guimarães Rosa. Aliás, a concepção deste último é 

tida como a reelaboração mais elevada dos sertões euclidianos, não apenas com sua obra 

magna Grande sertão: Veredas, como em outras obras cujo método pauta-se pelo 

conhecido consórcio entre ciência e arte, como a revelar as relações sempre tensas entre 

civilização e barbárie, não sendo nem um pouco sensíveis as fronteiras que as dividem, 

a ponto de haver sempre uma inversão de papéis. Na verdade, objetaríamos que não se 

trata exatamente de uma inversão, mas da assunção dos papéis próprios da natureza 

humana, com a diferença de que, a princípio, parece-nos que, no caso dos primitivos 

sertanejos, estes são detentores de uma cultura própria e bastante criativa, mas no caso 

dos modernos, parece que tanto para Euclides como para Rosa, estes (os modernos) 

parecem apenas saber “papagaiar a ciência europeia reificante de sua época, a 

racionalidade fria da opressão, repressão, exploração, tortura e massacre”.145 

 No conto Meu tio Iauaretê, por exemplo, Guimarães Rosa apresenta a 

metaformose do protagonista como símbolo da identidade arcaica, constituinte por meio 

da linguagem (ou da perda desta), que encarna a tensão entre ser e parecer, com a 

função de restituir o ser a sua forma originalmente pura.192 Não que essa transformação 

signifique a passagem de um estado para outro considerado melhor, não se trata disso, 

não fazemos julgamento de valor, mas trata-se da identificação de um estado anterior 

em que a dicotomia eu-outro é superada. A linguagem, portanto, supera a condição de 

representação e recupera o caráter de uma verdade original, contudo perdida na sua 

dimensão mimética, produzida pela escrita.193 No afã de “desonçar este mundo todo”, 

isto é, promover uma ação civilizatória, tio Iauaretê, a partir do convívio em um habitat 

que não era propriamente o seu, ou seja, era o habitat do animal, deu início a um 

processo de significação do seu cheiro, dos seus sons e de suas pegadas, levando-o a 
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desencadear outro processo – o de identificação, que o faz, invés de eliminar o animal, 

metamorfosear-se nele. Ou seja, há o (re)torno a um estado de alteridade, em que o 

mundo revelava-se a múltiplas possibilidades, e não há um destino linear e limitado, em 

outras palavras, “desonçar o mundo”. 194 

 Guimarães Rosa, assim, expõe, em forma de Literatura, o drama da 

memória/esquecimento encenado no palco hegemônico da modernidade, que se tornou 

demasiado homogêneo. É como se ele tirasse uma máscara que houvesse provocado um 

nefasto apagamento de uma história recalcada. Como nos explica historiadora a Jacy 

Alves de Seixas, em sua análise do conto em questão: 195 

O conto narra, na verdade, o encontro, ou o confronto, no ermo do sertão, de 

duas personagens-testemunhas: o onceiro que fala, em uma “linguagem 

híbrida, fronteiriça”, sua gradativa metamorfose em onça – no não-humano – 

não por constrangimento, necessidade ou violência, mas por afinidade, 

mimese, escolha, identificação; e o o viajante que se hospeda, armado, sem 

sua cabana e escuta, silencioso e temeroso, as estórias fantásticas do astuto 

bugre. O caráter inconcluso e polêmico do desfecho da história – o hóspede 

mata o homem-onça no ato da transmutação, ou é por ele morto? – embaralha 
os atos de linguagem e, ao mesmo tempo, revela o papel incontornável da 

testemunha, aquilo que “resta” do encontro humano e não-humano. Um 

“fora” do humano e da linguagem que, no entanto, passa a interpelar o 

humano e a possibilitar uma nova enunciação. (SEIXAS, 2012, p. 295) 

 

A diferença que percebemos, no entanto, entre Rosa e Euclides, é que este 

parece ter continuado usando sua máscara de homem civilizado e letrado, pois insistia 

no pensamento de que, embora naqueles sertanejos pudesse estar contida a expressão da 

nossa nacionalidade, a República sairia vitoriosa. A certeza deste determinismo constrói 

uma verdade, mas que provoca uma sensação de uma verdade que redunda em perda, 

que faz calar o que estava no interior de Euclides e talvez também em nosso interior – 

um coração de onça.  

 

4.4 Euclides da Cunha, Os sertões (e o império da lei?) 

 

 Já havíamos nos pronunciado anteriormente sobre a necessidade de pensarmos 

na emergência de um novo ethos, que seria pensado junto com o pathos – o que o 

discurso racionalista, centrado na sacralização do logos fez questão de separar, isolar, 

em favor da supremacia deste último em detrimento dos outros dois níveis constituintes 

da realidade. Não nos esqueçamos ainda que o sentido de logos é polissêmico, pois 

contempla diferentes significados em diferentes situações, representando sujeitos e 

objetos diversos. 
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Dessa forma, o que buscamos desenvolver é um sentido pouco usual para a 

racionalidade moderna, já que tentamos expor uma forma que postule a igualdade dos 

três níveis, aliás, o entrelaçamento que demonstra a dependência de um para a 

existência do outro, um sentido não captado pelo logos da modernidade. Essa discussão 

não é nova, contudo fazemo-la mediante a especificidade do nosso caso, ou seja, a 

relação desse tema ao caso de Canudos, cenário de uma guerra que envolveu um líder 

messiânico, os sertanejos e o exército republicano e ainda um escritor e sua obra, 

Euclides da Cunha e Os sertões. 

Não nos ateremos a explicações a respeito de como o sagrado (referência à 

sacralização do logos, mencionado anteriormente) parece ser constituinte inerente de 

todas as relações. Se, por um lado, há a crítica com relação à religião, à existência de 

um Ser superior, Deus criador de todas as coisas, por outro lado podemos evidenciar 

que também existe a crítica à sacralização da ciência, e não somente da ciência, mas 

também dos relacionamentos humanos, das instituições e, pior ainda, a sacralização do 

consumo, cada dia mais acelerado. Deste modo, o sagrado é o Ser, mas também, em 

certos casos, o não-ser. Sem nos estender mais a esse respeito, o ponto aonde queremos 

chegar é a certas considerações ainda sobre o sagrado, que, na Idade Moderna, passa a 

ser fortemente constituído sob o império da Lei155.196 

Embora seja fácil constatar a banalização geral dos assuntos relativos ao 

sagrado, pois esse assunto permeia os mais diversos âmbitos da vida do ser humano, 

chegando ao ponto de, por exemplo, poder-se chamar os shopping centers de “as 

grandes catedrais”156 do consumo, remetemo-nos a uma temporalidade ainda não 

nitidamente marcada por tal banalização, mas que já executava a sumária transferência 

do sentido de sagrado do âmbito religioso para o âmbito jurídico, como dissemos, o 

império da Lei, personificado pelo Estado e seus três poderes. 

                                                
155 Lembremos que essa discussão passa originariamente pelo plano da lei dada por Deus (não nos 

esquecendo que antes disso já existiam leis, como o código de Hamurabi, por exemplo), passando depois 

pelo poder divino dos reis, até chegamos aos dias de hoje, em que se reclama uma gradual laicização de 

todas as esferas de atuação humana, exceto da religiosa (embora atualmente um estar “dentro” esteja mais 
parecido com um estar “fora”), o fato é que a lei ainda é objeto de sacralização. Consciente ou 

subconscientemente, a lei sempre aparece como um operador necessário, encarnado atualmente pelos 

legisladores das modernas democracias. O fato é que a evolução da lei teve como parâmetro as imagens 

ligadas ao divino, em especial após a revolução renascentista, humanista e reformista, em que “a ideia de 

Deus-legislador (...) [tenha] feito pensar mais nas leis que governam o universo, a partir dos paradigmas 

das leis naturais e físicas”. 196 
156 Lembremos de que no Brasil existe uma grande rede de supermercados chamada “Sé”. E quando 

digitamos sé, no Google, querendo verificar o significado da palavra, a primeira inscrição que aparece é a 

localização de um supermercado, o “Sé, mais perto de você”. 
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Entretanto, para abordar o assunto da forma como pretendemos, é interessante 

considerar o seguinte depoimento de Guimarães Rosa, como voz de autoridade: 197 

A lógica é a prudência convertida em ciência; por isso não serve para nada. 

Deixa de lado componentes importantes, pois, quer se queira quer não, o 

homem não é composto apenas de cérebro. Eu diria mesmo que, para a 

maioria das pessoas, e não me excetuo, o cérebro tem pouca importância no 

decorrer da vida. O contrário seria terrível: a vida ficaria limitada a uma 

única operação matemática, que não necessitaria da aventura do 

desconhecido e inconsciente, nem do irracional. Mas cada conta, segundo as 

regras da matemática, tem seu resultado. Estas regras não valem para o 

homem, a não ser que não se creia na sua ressurreição e no infinito. Eu creio 

firmemente. Por isso também espero uma literatura tão ilógica como a minha, 

que transforme o cosmo num sertão no qual a única realidade seja o 

inacreditável. A lógica, prezado amigo, é a força com a qual o homem algum 
dia haverá de se matar. Apenas superando a lógica é que se pode pensar com 

justiça. Pense nisto: o amor é sempre ilógico, mas cada crime é cometido 

segundo as leis da lógica. (COUTINHO, 1983, p. 93) 

 

 Sabemos que a declaração acima não é uma apologia ao irracional; na verdade, 

ela expressa exatamente o que queremos demonstrar com nossas análises, ou seja, a 

tirania do logos, que desconsidera os outros níveis de apreensão da realidade. É a 

mesma crítica que fazemos à lógica cartesiana, fragmentária e disciplinar. 

 Pretendemos mostrar outra face, em especial do grupo de Conselheiro, que, 

como já afirmamos anteriormente, vivia plenamente o profano e o sagrado, como parte 

de um sistema natural e integrado, tão integrado que a própria natureza, ao mesmo 

tempo que compunha o seu próprio eu, era o seu outro, por isso o sertanejo tinha com 

ela uma relação de afinidade tão grande, beirando o encantamento e a reverência. 

Reverência esta que, por sua vez, era denotada por todos os membros do Arraial, na 

figura de seu líder, Antônio Conselheiro. 

 Era um mundo perfeito? Lógico que não. E não é tão somente por causa da 

lógica que podemos chegar a esta conclusão, mas porque vivemos em um mundo de 

carências. Porém, esse mundo sertanejo oferece-nos um caminho, pelo qual podemos 

identificar modos de vida outros, que se pautam pela ética. Uma ética que, a nosso ver, 

diz respeito à perspectiva privilegiada por Michel Foucault, isto é, a que se traduz por 

meio de “práticas de si”, “técnicas da vida”, “arte da existência”, (re)conhecidas pelo 

modo de se comportar e tomar posição frente a códigos e leis, não no sentido de repeli-

las ou transgredi-las, embora esse aspecto nos pareça inerente a esses objetos. O que 

pretendemos enfatizar é a atitude frente a códigos e leis, mas contrária à visão jurídico-

legalista, cuja perspectiva “centra-se” em códigos morais, jurídicos ou religiosos. 

Enfim, a perspectiva ética que nos interessa é a que Foucault traduz como arte: 198 
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A partir da ideia de que o indivíduo não nos é dado, acho que há apenas uma 

consequência prática: temos que criar a nós mesmos como uma obra de arte. 

[...] [N]ós não deveríamos relacionar a atividade criativa da pessoa ao tipo de 

relação que ela tem consigo mesma, porém deveríamos ligar o tipo de relação 

que se tem consigo mesmo a uma atividade criativa. (FOUCAULT, 1984, p. 

50-51) 

  

 Isso nos faz deduzir que o fundamento ético também não é dado, sendo assim, é 

irracional querer submeter todos a uma mesma fórmula moral. A vida de cada um como 

obra de arte recusa um fundamento racional único, posto que festeja a pluralidade de 

estilos de vida. Foucault também comenta:199 

A procura de estilos de existência tão diferentes quanto possível uns dos 

outros parece-me um dos pontos pelos quais a pesquisa contemporânea pode 
se inaugurar, há algum tempo, em grupos singulares. A procura de uma 

forma de moral que seria aceitável por todo o mundo – no sentido de que 

todo o mundo deveria se submeter a ela – parece-me catastrófica. 

(FOUCAULT, 1984, p.137). 

 

 Tendo em vista o pressuposto acima, não julgamos ser mera coincidência que 

isso defina o modo de vida de Canudos e que este tenha sido captado pelas lentes de 

Euclides da Cunha. Por isso, passamos a apresentar aspectos da obra relacionados à lei e 

como ela é efetivada, vivenciada pelos atores que fizeram parte dessa tragédia nacional, 

denominada guerra de Canudos. 

 Entretanto, antes de apresentar os aspectos que identificamos em Os sertões, 

gostaríamos de considerar que não há pretensão de propor modelos alternativos de 

sociedade, de elaborar uma tese-vingadora, de construir uma polarização opressores x 

oprimidos, de presumir neutralidade em nossos apontamentos, de dar exemplos do que é 

justo ou injusto, de descartar aspectos religiosos, pois qualquer análise que desconsidere 

“as profundas divisões sociais e intelectuais implícitas na variedade de respostas 

religiosas à condição humana” corre o sério risco de interpretar erroneamente a 

humanidade, pois concordamos com o seguinte: 200 

(...) defrontar-nos-emos com a cristalina observação pascaliana de que o 
coração tem suas razões. Nem a forma física do mundo nem as formas do 

pensamento humano seriam como são, ou teriam começado a ser como são, 

sem o temor suscitado pelos deuses e o hábito de obediência à vontade 

divina. A credulidade humana pode ser uma loucura; a religião pode ter feito 

mais mal que bem (se tal contabilidade é concebível); no entanto, extirpar o 

espiritual e substituí-lo apenas pela ciência poderia ser – revertendo a 

parábola – o mesmo que exorcizar sete demônios e substituí-los por um 

único. (FREDERIC, 2000, p. 49) 

 

 Acreditamos que o fato de uma pessoa ser julgada como racional, positivista e 

ter ideias “preconceituosas” não implica falta de noção do justo. No caso do nosso 
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escritor, por exemplo, sua vida e suas obras demonstram claramente seu senso de 

justiça, a começar por sua declaração de querer vingar nossos “rudes patrícios” por meio 

de seu trabalho. Acrescentamos que isso não se justifica pelo fato de o engenheiro-

escritor ter tido aulas de Direito, na Escola Militar da Praia Vermelha, no Rio de 

Janeiro157. Lembremos também de sua atitude frente aos acontecimentos da Revolta da 

Armada, iniciada em 6 de setembro de 1893, consistindo no confronto entre marinha e 

exército. Euclides da Cunha era o engenheiro encarregado pela construção de trincheiras 

e fortificações. Teve atritos com seu sogro, o general Solón Ribeiro, ao descobrir que 

este tinha envolvimento com os “rebeldes”, possivelmente para impedir a futura 

candidatura de Floriano Peixoto. Sentiu-se vítima de calúnias e conspirações. Em um de 

seus desabafos pronunciou: “Depois da triste desilusão que sofri, só tenho uma 

ambição; afastar-me, perder-me na obscuridade a mais profunda (...). Quando se 

terminar a agitação da nossa terra eu realizarei ainda melhor este objetivo, procurando 

um recanto qualquer dos nossos sertões”. 201 Padeceu horrores, tanto físicos como 

emocionais, neste episódio. Além disso, como punição por duas cartas que escrevera ao 

jornal Gazeta de Notícias, em fevereiro de 1894, protestando contra a execução de 

presos políticos, foi transferido para a pequena cidade de Campanha, no interior de 

Minas Gerais.  

 Como sabemos, no caso da guerra de Canudos não foi diferente, já que seu 

envolvimento no caso seria intenso em todos os sentidos. Aliás, em vários outros 

assuntos em que se envolveu, sua escrita demonstra a intensidade com que analisava 

cada situação, como na expedição ao Alto Purus, cujo relatório inspirou seu livro Peru 

versus Bolívia (1907), semelhante a um parecer jurídico, como no excerto abaixo, cuja 

extensão tem o intuito de demonstrar a quantidade de jargões jurídicos utilizados pelo 

escritor. Ressalte-se ainda que, ao longo do texto, podemos perceber sua posição 

marcadamente republicana: 202 

Daí, o interesse que desperta é a legitimidade da sua discussão, ao menos 

durante a litispendência, antes da sentença do juiz soberano e inapelável. 

Além disto, a este mesmo árbitro não lhe bastará a massa formidável de 

documentos cartográficos e históricos fornecidos pelos governos 

interessados, apequenando-se na tarefa medíocre e exaustiva de contrastar um 

sem número de linhas embaralhadas, e datas no geral inexpressivas; ou 

derivando ao pecaminoso anacronismo de agitar - inteiriços, enrilhados e 

rígidos - alguns velhos documentos coloniais, diante das exigências mui 

                                                
157 Segundo Cássio Schubsky, editor, historiador e diretor da Editora Lettera.doc, no segundo ano do 

curso de Infantaria e Cavalaria Euclides teve aulas de Direito Internacional Aplicado às Relações de 

Guerra, Noções de Direito Natural e Direito Público, Direito Militar e Análise da Constituição do 

Império.  

https://www.conjur.com.br/2009-ago-07/justica-historia-calidoscopio-juridico-euclides-cunha#author
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outras e das fórmulas mais liberais do direito atual entre as nações. Embora, 

adstritas à praxe corrente nos deslindamentos hispano-americanos, as duas 

partes contratantes acordassem no submeter-lhe ao juízo os territórios que 

em 1810 compartiam as jurisdições das Audiências de Charcas (Bolívia) e de 

Lima (Peru), de modo que a sentença se haja de calcar, antes de tudo, sobre 

as antiquíssimas Cédulas Reais, os dizeres emperrados da caótica 
Recopilación de Leys de Indias, ou sobre as últimas ordenanças de 

intendentes, de 1792 e 1803, é evidente que estas caducas, e não raro 

contraditórias, resoluções do mais retrógrado imperialismo da história, 

retardatárias de séculos, no fixarem as raias meramente judiciárias, ou 

administrativas, das parcelas dos vice-reinados do Peru e Buenos Aires, 

contravirão, em muitos pontos, aos limites políticos dos dois estados 

constituídos mais tarde com o mais ruidoso repúdio das antigas instituições 

que os vitimavam. (CUNHA, 2002) 

 

 Nota-se que o assunto tratado é um litígio que ocorreu entre Peru e Bolívia sobre 

posse territorial, sendo que Euclides da Cunha age como verdadeiro parecerista jurídico, 

utilizando palavras próprias do ramo do Direito, como litispendência, juízo, jurisdição, 

entre outras. Ao final, o escritor, em uma fórmula já conhecida, assim se pronuncia: 

“Não combatemos as pretensões peruanas. Denunciamos um erro. Não defendemos os 

direitos da Bolívia. Defendemos o Direito”.202 Vale acrescentar que, além de 

parecerista, Euclides revela um pendor para a promotoria, advogando pelo interesse do 

que lhe parecia ser o justo. Também nota-se que a epígrafe do livro é de autoria de 

Victor Hugo, sua grande inspiração: “... mais il est permis, même ou plus faible, d'avoir 

une bonne intention et de la dire”158. 

 Em Os sertões nada é o que parece. Apesar de sua estrutura retilínea – O homem, 

A terra e A luta – a narração de Euclides da Cunha é cheia de meandros. E muito 

embora o histórico de Antônio Conselheiro contivesse episódios de contenda e 

envolvimento com a justiça, nada ainda parecia ser tão grave, até o dia em que entrou 

em cena um juiz de direito, sendo que tudo indica que este pretendeu fazer justiça com 

suas próprias mãos. Avultou-se-lhe um desejo de vingança, pois não haveria de se 

esquecer facilmente do entrevero que tivera com o sertanejo pregador, quando era juiz 

da comarca de Bom Conselho. Ante a ameaça de Antônio Conselheiro de tomar à força 

a madeira que encomendara, pagara, mas não recebera, pareceu ao juiz o momento 

perfeito para concretizar o seu intento. Euclides da Cunha narra o episódio segundo 

documentos oficiais, de outubro de 1896, transcrito na obra entre aspas: 

Era esta a situação quando recebi do dr. Arlindo Leôni, juiz de direito de 

Juazeiro, um telegrama urgente comunicando-me correrem boatos mais ou 

                                                
158  É uma inscrição retirada da obra do escritor francês, La Légende des siècles (1859). Tradução livre: 

“...mas é permitido, mesmo ou mais fraco, ter uma boa intenção e dizer isso.”  
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menos fundados de que aquela florescente cidade seria por aqueles dias 

assaltada por gente de Antônio Conselheiro, pelo que solicitava providências 

para garantir a população e evitar o êxodo que da parte desta já se ia 

iniciando. Respondi-lhe que o governo não podia mover força por simples 

boatos e recomendei, entretanto, que mandasse vigiar as estradas em 

distância e, verificado o movimento dos bandidos, avisasse por telegrama, 
pois o governo ficava prevenido para enviar incontinente, em trem expresso, 

a força necessária para rechaçá-los e garantir a cidade. Desfalcada a força 

policial aquartelada nesta capital, em virtude das diligências a que 

anteriormente me referi, requisitei do sr. general comandante do distrito cem 

praças de linha, a fim de seguirem para Juazeiro, apenas me chegasse aviso 

do juiz de direito daquela comarca. Poucos dias depois recebi daquele 

magistrado um telegrama em que me afirmava estarem os sequazes de 

Antônio Conselheiro distantes de Juazeiro pouco mais ou menos dois dias de 

viagem. Dei conhecimento do fato ao sr. general que, satisfazendo a minha 

requisição, fez seguir, em trem expresso e sob o comando do tenente Pires 

Ferreira, a força preparada, a qual devia ali proceder de acordo com o juiz de 
direito. Esse distinto oficial, chegando ao Juazeiro, combinou com aquela 

autoridade seguir ao encontro dos bandidos, a fim de evitar que eles 

invadissem a cidade. (CUNHA, 2001, p. 340) 

 

 Por causa do desejo de vingança de um juiz de direito, as forças armadas foram 

mobilizadas, portanto já estava envolvido também o governador do estado. O fato é que 

uma primeira expedição foi enviada para debelar a invasão iminente, porém oficiais e 

soldados foram pegos de surpresa, posto que, em toda a redondeza, havia amigos de 

Antônio Conselheiro, que avisaram do ataque que sofreriam. Os sertanejos agiram de 

pronto, indo ter com eles, em Uauá, antes que chegassem ao arraial. 

 São muitas as partes do livro em que, ao narrar os fatos, Euclides da Cunha 

demonstra a estreita ligação das ações de todas as partes envolvidas, conforme suas 

crenças e convicções. Ressalte-se que o estopim do primeiro embate foi uma atitude por 

parte de um representante da lei movido pelo interesse próprio. 

 Em vista da derrota da primeira expedição, o escritor tece considerações, a fim 

de encontrar uma explicação plausível para “incidente” tão inesperado. Analisou-lhes o 

comportamento, e tudo nos leva a crer que naquela primeira batalha vencera a força 

simbólica das imagens. 

Observemos o seguinte: os combatentes sertanejos surpreenderam os soldados 

em Uauá. No caminho, rezavam, e em nada ostentavam aparência guerreira, pois 

guiavam-nos símbolos de paz – a bandeira do Divino, estatuetas de santos e uma grande 

cruz. Ao começarem o ataque, o ambiente foi envolvido por uma atmosfera teatral: 

gritos de vivas ao Bom Jesus e ao Conselheiro, sons de apitos, bandeira do Divino 

erguida, santos e armas. Esta cena em tudo nos lembra a queda do muro de Jericó – os 

sertanejos eram o povo de Deus que, com gritos e apitos, assombravam a soldadesca. 
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Esta ainda conseguiu reagir, fuzilando grande quantidade dos adversários, que mesmo 

em vista das mortes ocorridas, continuaram gritando, cantando e soltando vivas. Após 

uma volta olímpica159 pelo arraial, sumiram no meio da caatinga flamulando “a bandeira 

sagrada que reconduziam a Canudos”. Os conselheiristas perderam em número, mas 

venceram em força moral: 

Sobre os soalhos e balcões ensaguentados, à soleira das portas, pelas ruas e 

na praça, onde dardejava o sol, contorciam-se os feridos e estendiam-se os 

mortos. Entre estes, dezenas de sertanejos — 150 — diz a parte oficial do 

combate, número desconforme ante as dez mortes — um alferes, um 

sargento, seis praças e os dois guias — e dezesseis feridos da expedição. 

Apesar disto, o comandante, com setenta homens válidos, renunciou 

prosseguir na empresa. Assombrara-o o assalto. Vira de perto o arrojo dos 

matutos. Apavorara-o a própria vitória, se tal nome cabe ao sucedido, pois as 
suas consequências o desanimavam. O médico da força enlouquecera... 

Desvairara-o o aspecto da peleja. Quedava-se, inútil, ante os feridos, alguns 

graves. (CUNHA, 2001, p. 351-352) 

 

 De forma mais ou menos semelhante transcorreram a segunda e a terceira 

expedições. Como afirmamos anteriormente, não fosse a força numérica e o poder das 

armas de um lado, e a fome, a destruição e a morte, em especial do estimado líder 

conselheiro de outro, não conseguiríamos imaginar qual teria sido o resultado.  

 Atentemos agora, pois, a dois personagens eloquentes: Floriano Peixoto e 

Antônio Conselheiro. Deste último, desnecessário comentar mais ainda agora, pelos 

aspectos já apresentados neste trabalho e principalmente pelo que nos conta a história. 

Do primeiro, dizemos que, mais até do que Prudente de Morais, presidente do Brasil, no 

comando do país, naquele momento; Floriano Peixoto parece ter deixado sua marca no 

tempo, era a cartografia encarnada de todos os caminhos tortuosos da Primeira 

República no país.  

 Floriano Peixoto: 

Não havia obstar essa descensão. O governo anterior, do marechal Floriano 

Peixoto, tivera, pelas circunstâncias especialíssimas que o rodearam, função 

combatente e demolidora. Mas, no abater a indisciplina emergente de 

sucessivas sedições, agravara a instabilidade social e fora de algum modo 

contraproducente, violando flagrantemente um programa preestabelecido. 

Assim é que, nascendo do revide triunfante contra um golpe de Estado 

violador das garantias constitucionais, criara o processo da suspensão de 

garantias; abraçado tenazmente à Constituição, afogava-a; fazendo da 

legalidade a maior síntese de seus desígnios, aquela palavra, distendida à 

consagração de todos os crimes, transmudara-se na fórmula antinômica de 

uma terra sem leis. De sorte que o inflexível Marechal de Ferro tivera, talvez 

                                                
159 Vale comentar, a título de curiosidade, que conceito de volta olímpica surgiu em 1952  nos jogos 

olímpicos de Helsinque, capital da Finlândia, quando Adhemar Ferreira da Silva, após sagrar-se campeão 

brasileiro em salto triplo, fez questão de agradecer a torcida de cada setor da arquibancada. O gesto 

tornou-se um hábito repetido por atletas do mundo todo. 203 
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involuntariamente, porque a sua figura original é ainda um intricado enigma, 

desfeita a missão a que se devotara. Apelando, nas aperturas das crises que o 

assoberbaram, incondicionalmente, para todos os recursos, para todos os 

meios e para todos os adeptos, surgissem de onde surgissem, agia 

inteiramente fora da amplitude da opinião nacional, entre as paixões e 

interesses de um partido que, salvante bem raras exceções, congregava todos 
os medíocres ambiciosos que, por instinto natural de defesa, evitam as 

imposições severas de um meio social mais culto. E ao debelar, nos últimos 

dias de seu governo, a Revolta de Setembro, que enfeixara todas as rebeldias 

contrariadas e todos os tumultos dos anos anteriores, formara, latentes, 

prestes a explodir, os germens de mais perigosos levantes. (CUNHA, 2001, p. 

418) 

 

Antônio Conselheiro: 

Como quer que fosse, porém, o certo é que em 1870 a repressão legal o 

atingiu quando já se ultimara a evolução do seu espírito, imerso de todo no 

sonho de onde não mais despertaria. O asceta despontava, inteiriço, da rudeza 

disciplinar de quinze anos de penitência. Requintara nessa aprendizagem de 
martírios, que tanto preconizam os velhos luminares da Igreja. Vinha do 

tirocínio brutal da fome, da sede, das fadigas, das angústias recalcadas e das 

misérias fundas. Não tinha dores desconhecidas. A epiderme seca rugava-se-

lhe como uma couraça amolgada e rota sobre a carne morta. Anestesiara-a 

com a própria dor; macerara-a e sarjara-a de cilícios mais duros que os buréis 

de esparto; trouxera-a, de rojo, pelas pedras dos caminhos; esturrara-a nos 

rescaldos das secas; inteiriçara-a nos relentos frios; adormecera a em 

transitórios repousos, nos leitos dilacerantes das caatingas... Abeirara muitas 

vezes a morte nos jejuns prolongados, com requinte de ascetismo que 

surpreenderia Tertuliano, esse sombrio propagandista da eliminação lenta da 

matéria, "descarregando-se do seu sangue, fardo pesado e importuno da alma 

impaciente por fugir..." Para quem estava neste tirocínio de amarguras, 
aquela ordem de prisão era incidente mínimo. Recebeu-a indiferente. Proibiu 

aos fiéis que o defendessem. Entregou-se. Levaram-no à capital da Bahia. 

Ali, a sua fisionomia estranha: face morta, rígida como uma máscara, sem 

olhar e sem risos; pálpebras descidas dentro de órbitas profundas; e o seu 

entrajar singularíssimo; e o seu aspecto repugnante, de desenterrado, dentro 

do camisolão comprido, feito uma mortalha preta; e os longos cabelos 

corredios e poentos caindo pelos ombros, emaranhando-se nos pelos duros da 

barba descuidada, que descia até à cintura — aferroaram a curiosidade geral. 

Passou pelas ruas entre ovações de esconjuros e "pelos sinais" dos crentes 

assustados e das beatas retransidas de sustos. Interrogaram-no os juízes 

estupefatos. Acusavam-no de velhos crimes, cometidos no torrão nativo. 
Ouviu o interrogatório e as acusações, e não murmurou sequer, revestido de 

impassibilidade marmórea. A escolta que o trouxera, soube-se depois, 

espancara-o covardemente nas estradas. Não formulou a mais leve queixa. 

Quedou na tranquila indiferença superior de um estoico. Apenas — e este 

pormenor curioso ouvimo-lo a pessoa insuspeita — no dia do embarque para 

o Ceará pediu às autoridades que o livrassem da curiosidade pública, a única 

coisa que o vexava. Chegando à terra natal, reconhecida a improcedência da 

denúncia, é posto em liberdade. E no mesmo ano reaparece na Bahia entre os 

discípulos, que o aguardavam sempre. (CUNHA, 2001, p. 418) 

 

 

A primeira palavra sugerida na escrita de Euclides da Cunha para pensarmos 

uma certa identidade do sujeito-personagem marechal Floriano Peixoto é queda, 

movimento descendente. Galgado ao poder por meio de um duplo golpe, primeiro à 
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Monarquia, depois ao marechal Deodoro da Fonseca, de quem era o vice-presidente, 

tinha a face de uma oposição ferrenha, demolidora e “combatente”, no pior sentido da 

palavra, ou seja, aguerrido, inclinado à violência. 

Sua justificativa para os acontecimentos que envolveram a tomada de poder 

consistiu na própria suspensão de garantias para coibir a violação de garantias. Em 

outras palavras, combater o veneno com mais do próprio veneno, só que em doses 

fatais. Seu escudo era a Constituição de 1891 – agia em conformidade com a lei maior 

do país. Na verdade, a Constituição lhe servia de escudo e de espada, já que era 

instrumento de defesa e de ataque, conforme a conveniência. Isso ratifica o mencionado 

anteriormente, conferindo-lhe um papel de advogado de defesa e, ao mesmo tempo, de 

acusação, de um júri em que ele próprio era o acusado. Contudo, na guarda dos 

preceitos legais da Carta Magna ele, acima de tudo, ocupava a posição do juiz, para cuja 

sentença o “marechal de ferro”, como a ele se referiria Euclides da Cunha 

posteriormente, já havia “batido o martelo”. 

Chama-nos a atenção, como que a corroborar esse nosso raciocínio, o fato de o 

referido marechal confluir recursos, meios e adeptos de todos os lados que, ao que tudo 

indica, podiam repentinamente “virar a casaca” sem o menor constrangimento, 

orientados por suas ambições e interesses. Enchia, com isso, um barril de pólvora, cujo 

estopim seria acendido em breve. 

Com relação à identidade do sujeito-personagem Antônio Conselheiro, este já 

cumpria a missão para a qual se designou, quando a força da lei o alcançou. 

Aparentemente não era por nada que houvesse feito, naquele momento, mas devido à 

suspeita de crime ocorrido em um passado mais remoto. 

Euclides passa a descrever características que o peregrino adquirira ao longo de 

quinze anos, colocando-o como resultado das duras adversidades vivenciadas em um 

meio carente e hostil. Contudo, ressalta o requinte de sua personalidade, que era 

conforme o que pregava a Igreja daquela época, ou seja, ele viera para ser luz. O 

escritor explica que tudo o que Conselheiro era, ele o era como resultado das duras 

condições de vida, mas também por escolha própria. Talvez o escritor tenha se inspirado 

pela descrição do Messias ou dos apóstolos que viveram nos tempos bíblicos. 

Caracterizava-o como asceta “inteiro” e disciplinado. Além dessa referência bíblica que 

podemos inferir, o engenheiro-escritor tem como referência também o cristão Tertuliano 

que, como assinala Euclides, ficaria surpreendido por constatar tão exata representação 
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daquilo que ele propunha, ou seja, um ascetismo além do que o teólogo latino pregava, 

segundo a inscrição entre aspas – “descarregando-se do seu sangue, fardo pesado e 

importuno da alma impaciente por fugir...”.  

Diante de todas essas duras condições de vida sob as quais vivia Conselheiro, o 

mandado de prisão parecia de somenos importância. E da mesma forma como agiu 

Jesus ao ser preso pelo sinédrio judeu, agiu Antônio Conselheiro, deixando-se levar 

preso, sem resistência e impedindo que seus discípulos tivessem qualquer atitude de 

contra-ataque. 

As características físicas descritas pelo escritor correspondem às feições que ele 

dá aos sertanejos como um todo. Parece exagerar nas características do feio, mas 

carrega também no sublime, como a figura de um mártir. A narração da manifestação 

popular é ambígua. Note-se quando o escritor refere-se a ovações de esconjuros – são 

palavras contraditórias. Entretanto, mais uma vez, a referência nos remete a Jesus 

Cristo. O aspecto dos trajes completa a cena, contrastando com o que, mais tarde, 

reportaria ao escritor, o “jaguncinho” Agostinho, já quase ao final da guerra, quando 

Conselheiro não era mais um peregrino. 

Sobre o interrogatório dos juízes e o fato de ter sido espancado pela escolta que 

o trouxera e não ter esboçado reação, verificamos o mesmo tom das narrações 

anteriores, ou seja, em tudo parece corresponder com as atitudes de Jesus, exceto o fato 

de o pregador ter pedido para não ser exposto à curiosidade pública. Este pormenor 

confere maior credibilidade ao relato, pois aproxima-se das reações de um ser humano 

comum. Também outra diferença que se pode perceber: é que aquele momento ainda 

não era a hora da sua paixão, como fora para Jesus Cristo. Assim, Antônio Conselheiro 

volta ao convívio de seus discípulos que, ressaltamos, “o aguardavam sempre”.  

 Em capítulos anteriores, quando colocamos Euclides da Cunha e Antônio 

Conselheiro “frente à frente”, afirmamos que isso transmite-nos a impressão de que o 

beato parecia ser uma espécie de autoprojeção do escritor. A Psicologia explica bem 

esse processo. Entretanto, não é este o enfoque dado nesta pesquisa. O que nos interessa 

é que, mesmo que isso seja verdadeiro, sustentamos o pensamento de que as identidades 

são fluídas e cambiantes, não são dadas nem fixas. Continuando ainda nesta linha de 

raciocínio, após um século de teorizações, podemos perceber que nem Euclides nem 

Conselheiro são as mesmas “pessoas”, como já fizemos menção anteriormente. 

Utilizamos o verbo “são”, no presente, porque, ao contrário do que vulgarmente 
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costuma-se pensar, a memória não é o passado, a memória é a presentificação do 

ausente. Desta forma, quando fazemos referência a pessoas, essas pessoas são trazidas 

ao presente, mas travestidas. E mesmo que pudesse haver uma síntese de sua 

personalidade pela somatória das composições feitas, esta não resistiria a um instante no 

tempo. 

A memória presentificada, neste tópico, agora é outra: pelas lentes de Euclides 

da Cunha, aproximamos marechal Floriano Peixoto e Antônio Conselheiro. Na verdade, 

diríamos de outra forma, aproximações e distanciamentos, porque um não poderia ser 

mais diferente do que o outro. Euclides da Cunha coloca-os em polos opostos, no 

esquema que montara em torno da República. Floriano defendia a República, 

Conselheiro a repudiava. No início da trama, o escritor achava que Canudos fosse 

ameaça ao regime, mas, ao final, constatou que a guerra que destruiu o arraial teve 

como fomento maior a política truculenta implementada pelo “marechal de ferro”. 

Segundo Ventura: 

A guerra prolongou, para [Euclides], a "desordem" criada por Floriano, para 

combater outra "desordem": a Revolta da Armada. Canudos teria sido o 

resultado da instabilidade dos primeiros anos de uma República, decretada 

"de improviso" e introduzida como "herança inesperada" ou "civilização de 

empréstimo", que copiava os códigos europeus. Em trecho de Os sertões, que 

não foi incluído na versão final do livro, observou que o novo regime fora 

incapaz de romper com o passado: "A República poderia ser a regeneração. 

Não o foi. (...) a velha sociedade não teve energia para transformar a revolta 

feliz numa revolução fecunda". (VENTURA, 1996) 

 

Analisado desta forma, parece não haver nada em comum entre os dois. 

Contudo, pelas lentes de Euclides, o elo que os aproxima reside em uma peculiaridade 

da narrativa do escritor: a referência usual ao mito e ao sagrado. Espécie de uma 

contradição do autor, que se presumia orientado pelas correntes do cientificismo. 

Contudo, é de se questionar se realmente material e científico afastam-se tão cabalmente 

de espiritual e sagrado.  

No texto de Euclides, ambos os lados parecem vir profundamente imbricados. 

Embora permanecesse na firme convicção de que a República sairia vitoriosa, Euclides 

percebe as incoerências dos fatos e atitudes. Só que, da parte de Canudos, essas 

incoerências pareciam justificadas pelas condições do meio, da raça e do momento, ou 

seja, era essa a tese que o escritor pretendia provar.  

Em que pese o determinismo característico do século XIX, no dias atuais, parece 

dominar em certa medida o niilismo. Por isso, trazemos ao debate as questões que 
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envolvem a guerra de Canudos, seus atores, sujeitos ou personagens. De uma forma 

geral, poderíamos afirmar que todos exercem todos os papéis, na narrativa de Os 

sertões, inclusive o próprio autor: o papel da natureza, o papel do sertanejo, o papel do 

Estado. Propor as questões desta forma seria um importante exercício que nos ajudaria a 

ver e a dizer sobre o estado de coisas atual, pois percebemos a dificuldade que o homem 

moderno tem de lidar com os conceitos e os valores, dada a fragmentação da vida 

atualmente.  

Talvez os dois personagens, Conselheiro e Floriano, sejam hoje um mito, figuras 

emblemáticas que notabilizaram determinada época. Contudo, o marechal Floriano 

Peixoto parece representar o máximo da racionalidade e sua figura em nada lembra o 

sagrado, pelo menos, não pelas lentes de Euclides da Cunha. Com Antônio Conselheiro 

é diferente: embora tenha pregado o sagrado em estado absoluto, é justamente em 

função dessa visão que ele organizou todo o seu mundo material. E como já 

enfatizamos, em outros momentos, seus fiéis viviam bem. Em Canudos eles viviam 

bem: trabalhavam, rezavam, estudavam, enfim, tinham acesso ao que consideramos ser 

uma vida digna, em vista da desigualdade social do Brasil. Vale lembrar que 

atualmente, ou seja, um século depois, ainda há no Brasil pessoas que vivem em 

condições até piores. 

Os sertões mostra-nos isso. Euclides da Cunha, sob determinado ponto de vista, 

excluindo os sertanejos, incluiu-os e, apesar de terem sido mortos, vivem. O grotesco e 

o sublime, daí a sua possibilidade de existência, ainda hoje. Sendo o nordestino, em 

especial daquela época, um eterno retirante (Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz 

mostram-nos bem isso), por que razão então, os sertanejos, de Canudos, não terem se 

retirado? O próprio escritor responde: 

Os ingênuos contos sertanejos desde muito lhes haviam revelado as estradas 

facinadoramente traiçoeiras que levam ao inferno. Canudos, imunda antessala 

do paraíso, pobre peristilo dos céus, devia ser assim mesmo — repugnante, 

aterrador, horrendo... Entretanto, lá tinham ido, muitos, alimentando 
esperanças singulares. “Os aliciadores da seita se ocupam em persuadir o 

povo de que todo aquele que se quiser salvar precisa vir para Canudos, 

porque nos outros lugares tudo está contaminado e perdido pela República. 

Ali, porém, nem é preciso trabalhar, é a terra da promissão, onde corre um 

rio de leite e são de cuscuz de milho as barrancas”. (CUNHA, 2001, p. 308) 

 

Euclides sempre os descreveu com traços grotescos e repulsivos, já que estavam 

fora do padrão de civilização que ele concebia. Porém, seu discurso sempre carrega um 

“entretanto”, em quase tudo coloca um “senão”.  Portanto, seu julgamento não é 

taxativo.  
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No excerto acima, é dito que em Canudos não era preciso trabalhar. Qual seria, 

para eles, o significado de “trabalhar”? Lembremo-nos da origem da palavra, do latim, 

tripalium (três paus), instrumento utilizado para subjugar animais e escravos. Portanto, 

o sentido dado por aqueles sertanejos certamente é que em Canudos não teriam que 

trabalhar sob exploração e discriminação. Em Canudos eles trabalhariam para eles 

mesmos, tendo tudo em comum, com cada qual, cumprindo sua função, com o 

suficiente para viver, além de poderem se consolar com os conselhos do estimado líder 

– isso depreendemos da leitura de Os sertões. 

 Dessa forma, o escritor cumpre a tarefa que pretendia desde que viu Canudos 

com seus próprios olhos: a de vingar os “rudes patrícios”, colocando em “evidência” o 

crime perpetrado pelo exército de forma bastante assimétrica, ainda assim tendo perdido 

três batalhas. Também, ao final, Euclides concluiu que o mesmo fanatismo que se 

encontrava no meio sertanejo, encontrava-se no meio civilizado – fazendo-o questionar 

o que seria civilização e o que seria barbárie. 

Enfim, com Os sertões, Euclides da Cunha aprimorou o seu olhar e, assim, 

realizou sua verdadeira profissão de fé, unindo litoral e sertão, civilização e barbárie, 

política e estética – o que pode ser considerado uma celebração à diversidade, pelo 

reconhecimento das diferenças e, de certa forma, pelo respeito a elas.  Em suma, um 

consórcio entre arte e ciência, ao qual, nos moldes de José L. Nascimento, 

acrescentaríamos a ética, que, como já afirmamos anteriormente, por incorporarem (a 

arte, a ciência e a ética)  personalidade jurídica, na perspectiva subversiva e autopoiética 

que a narrativa de Os sertões possibilita -nos, abrir-se-iam novas possibilidades de 

construções sociais, mais democráticas, justas e solidárias, e que não constam de 

nenhum manual  oficializado e consagrado pela sociedade, pois não habitam na letra 

morta de códigos e constituições , mas no real vivido, partilhado e compartilhado. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Euclides da Cunha celebrizou o sertanejo com esta frase, a mais conhecida de 

seu livro: “O sertanejo é antes de tudo um forte”. Em geral, quando queremos saber 

sobre o sertão e o sertanejo, o fazemos por meio dos documentários, dos filmes e 

principalmente dos livros. Os sertões é, por vezes, denominado a “bíblia da 

nacionalidade"160. Por isso é que com essa obra e com a de outros autores como 

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, por exemplo, chamados “intérpretes do 

Brasil”, são tratadas muitas das problemáticas brasileiras, como a desigualdade social e 

o isolamento de certas regiões – regiões sertanejas – como se estas regiões fossem a 

gênese mal constituída, resultante de quase todas as mazelas nacionais. 

Euclides da Cunha iniciou esse movimento, qual seja, o de interpretar o Brasil. 

Escrevia literariamente, sobre assuntos que ele considerava científicos. Acreditava que 

esses dois ramos do saber, ciência e literatura, formavam o consórcio perfeito, para 

levar o conhecimento à sociedade, de forma agradável e inteligível ao cidadão médio, 

comum.  Com esse intuito, nasce sua obra magna, cânone da literatura brasileira, 

denominada pelo próprio escritor de livro-vingador, o internacionalmente conhecido Os 

sertões.  

Posteriormente, na literatura, a tendência de escrever sobre esse movimento deu 

origem à prosa regionalista, com destaque para as regiões interioranas do Nordeste, 

Minas Gerais e Rio Grande do Sul, expondo problemáticas semelhantes, como fizeram  

escritores como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Guimarães Rosa, Mário 

Palmério, Érico Veríssimo, etc. Alguns destes beberam na fonte euclidiana, abordando 

questões sempre atualizadas, no Brasil. 

Com base nisto, poderíamos afirmar que a leitura do mundo sertanejo é, para 

muitos, realizada de forma indireta, ou seja, muito se fala, se debate e se reporta, mas 

parece que os sertões brasileiros ainda permanecem desconhecidos. Em especial, a 

juventude brasileira é alvo de um discurso quase sempre terceirizado – o que é 

especialmente preocupante, pois é nessa fase que os valores começam a ganhar corpo. 

Assim, o tema do Brasil, em todos os âmbitos, com destaque para o político e o cultural, 

fica jogado na esfera do apenas conhecido e vivido pelas referências que chegam de 

forma erudita ou popular, originando muitos (des)afetos. 

                                                
160  Joaquim Nabuco assim qualificou Os sertões – a bíblia da nacionalidade. 98 
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No Brasil, de forma geral, há uma cultura do rural, um repertório próprio sobre o 

tema sertão, de modo a ter-se a impressão de que todo brasileiro sabe o que é o sertão, 

ainda mais que as rádios e os canais de televisão estão sempre divulgando os novos 

talentos, em especial no ramo da música popular. Também na área acadêmica, são 

bastante incentivados trabalhos sobre o tema, com destaque para as ciências sociais. 

Contudo, cabe refletir sobre em que medida os atores destes discursos, incluindo o 

nosso, conhecem o sertão e, mais ainda, quem são os “leitores” desse discurso. Essa é 

uma questão que nos preocupa, por não sabermos até que ponto esses “leitores” 

(espectador, telespectador, ouvinte, turista, estudante, etc.) não são apenas um público-

alvo, para um mercado consumidor. 

Atualmente, tem-se a impressão de que vivemos descuidados demais de certas 

questões importantes, em busca de novas emoções, mas que são apenas instantâneas e 

passageiras. Não paramos para refletir que talvez as questões deixadas de lado é que 

poderiam impulsionar paixões há tempos amortecidas, como esta, que ousamos dizer, 

que sensibilizou Euclides da Cunha para algo latente dentro dele. Assim como deve ter 

acontecido também com outros que vieram depois dele, escrevendo sobre o sertão, 

outros sertões, reais ou imaginários, na História ou na Literatura . 

Há tantas e belas obras, que nos dão a ver que existe uma outra face a ser 

mostrada, um outra leitura a ser feita, rompendo com essa espécie de facistização da 

sociedade, individualista e autoritária, e impulsionando-nos a experimentar o sertão, que 

não é apenas folclórico e exótico. 

O sertão é Literatura e História, mas é também ciência, linguagem, mundo e 

vida. Parafraseando Riobaldo161, o sertão está em todo lugar, pois é criação semiológica 

que pode até possuir uma cartografia linear e matemática, mas constitui também ramos 

de conexão, pois é político, estético e interdisciplinar, juntando mão, cabeça e coração. 

Compreende até mesmo dimensões que não sabemos nomear. 

Cremos que esta é uma forma de estarmos neste mundo, mas não sermos deste 

mundo espetacularizado e sensacionalista, no qual, em geral, a mídia situa o sertão 

apenas nos limites da seca, da fome e da pobreza, carecendo de campanhas solidárias, 

com poder de unir todo o Brasil, um país cordial e solidário. 

Por causa disso, é importante pensar o sertão, a grande metáfora da vida, o jogo 

e a arte, que rompe as barreiras do mero espetáculo. Quem lê o sertão vive, com um 

                                                
161 Riobaldo é personagem do grande clássico de Guimarães Rosa, e sua célebre frase é: o “sertão está em 

toda parte”. 204 
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novo sentido. Ninguém permanece igual depois de conhecer o sertão, que pode ser 

também um deserto, um rio. O Tâmisa está para a Inglaterra, o Sena para a França, o 

Tejo para Portugal, o Nilo para o Egito, assim como o Rio São Francisco está para o 

sertão brasileiro. E não há como permanecer do mesmo jeito depois de ver suas águas, 

tocar nelas, ver uma pedra, uma planta e, de repente, perceber que era daquela pedrinha 

que Euclides da Cunha estava falando, com palavras de geólogo e topógrafo, mas que 

agora, na sua mão, ela é poesia, é memória, é vida. Uma pedrinha que não pode ser 

dimensionada matematicamente, porque é pura expressão estética. 

O sertão é a democracia do corpo e das paixões, que não é de todo captado pelas 

palavras ou pelas imagens; assemelha-se mais a um acontecimento, é “o acontecimento” 

irredutível, que quando se pensa que é uma coisa, vira outra. Embora nisso resida 

também o risco que se corre de essa coisa ser usada conforme a conveniência e o 

interesse de alguns, como objeto de poder. O que também significa que não estamos 

livres de fazer o mesmo. Por isso a compreensão do sertão deve ser partilhada, 

compartilhada; é momento instantâneo, mas como se fossem mil anos, experimentados 

aos poucos, para que a dose não seja excessiva, senão invés do remédio, tomamos o 

veneno. 

Não sabemos dizer ao certo se a leitura de um autóctone é melhor do que o olhar 

de um “forasteiro”, como era o de Euclides, apenas sabemos que para dizer é importante 

conhecer. Por outro lado, parece que todos caminhamos neste mundo como se aqui 

fosse apenas uma travessia. Nesta questão – a da travessia do sertão, a grande maioria 

dos literatos que escreveu sobre ela não era dos sertões. Porém, não consideramos isso 

exatamente um problema. 

Euclides da Cunha é criticado por ter ido a Canudos, mas, de fato, não ter 

conhecido Canudos. Entretanto, o escritor tentou tipificar a terra e o sertanejo de um 

momento específico, o da guerra de Canudos, o que não significa que tenha de ser 

tomado somente neste sentido estrito. Euclides da Cunha e o seu livro-vingador ainda 

fazem parte da nossa questão, mesmo após a escrita deste trabalho, principalmente 

porque a problemática posta pelo autor não é única; ela compõe um enredo intricado, 

com pontos vários e múltiplos. Para usar um vocabulário mais diretamente ligado à 

temática – é um enredo de travessias, cheio de descrições e definições, formando 

narrativas múltiplas, razão porque, tão emblematicamente, o literato intitulou seu livro 

usando o substantivo no plural – sertões. Não se tratava somente do sertão e do 
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sertanejo do episódio de Canudos? Parece que não, e se fôssemos nos estender nessa 

questão, com certeza, teríamos que realizar novas travessias. 

Os sertões, começado em 1897, no auge do conflito em Canudos, e publicado 

cinco anos depois, em 1902, com certeza Euclides da Cunha passou por uma grande 

transformação, pois era um escritor que, embora novo em idade, já era amadurecido por 

causa de suas próprias reflexões e experiências – o que nos remete diretamente à origem 

latina da palavra trabalho. Um homem, um profissional, um escritor determinado a 

inserir-se em seu tempo, mas constantemente em conflito com sua alma. Por isso, a 

forma paradoxal de olhar para o objeto de sua criação, dando-lhe um significado 

histórico e social permanentemente aberto a novas interpretações, sendo que um dos 

motivos disso parece ser o sentimento profundo de alteridade implicado em suas obras. 

Um olhar que reconhece o outro e é capaz de reconhecer-se tanto pelas semelhanças 

quanto pelas diferenças. Tanto é que sabemos objetivamente qual é o seu lugar de 

enunciação, não significando que com isso haja a negação de outras realidades. 

Uma clara demonstração disso é que o argumento principal de Euclides da 

Cunha é que a sociedade brasileira ilustrada, responsável pelas mudanças políticas e 

sociais, não conhecia os sertões. Os sertões, que também podem ser o interior de todo o 

Brasil, oposto ao litoral, eram preteridos pela civilização estreita e minguada do litoral. 

Também em uma alusão a litoral não oposto a sertão, é bastante tangível a existência de 

vários sertões dentro do próprio litoral, assim como vários litorais dentro do sertão. Não 

se trata, portanto, de uma visão dicotômica. Por isso o sertão está em todo lugar, e a 

sensação que Os sertões nos dá é que o sertão é um lugar de exílio, de deserto e solidão, 

mesmo em meio à multidão, como no trecho abaixo, escolhido pelo irônico da situação: 

A terceira expedição anulada, dispersa, desaparecera. E como na maioria os 
fugitivos evitassem a estrada, desgarraram sem rumo, errando à toa no 

deserto, onde muitos, entre eles os feridos, se perderam para sempre, 

agonizando e morrendo no absoluto abandono. Alguns, desviando-se da rota, 

foram bater no Cumbe ou em pontos mais remotos. O resto chegou no outro 

dia a Monte Santo. O coronel Sousa Meneses, comandante da praça, não os 

esperou. Ao saber do desastre largou à espora feita para Queimadas, até onde 

se prolongara aquela disparada. (CUNHA, 2001, p. 490) 

 

O mesmo deserto em ambas as partes, o deserto expondo os sujeitos à mesma 

subjetivação, o deserto geográfico e o deserto humano. Fenômeno sobre o qual Euclides 

da Cunha faria uma análise sem igual, exposta já no término dos acontecimentos, 

colocando a caatinga no meio da rua do Ouvidor e também o contrário, colocando a rua 

do Ouvidor no meio da caatinga: 
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Interrompamos, porém, este respigar em ruínas. Mais uma vez, no decorrer 

dos sucessos que nos propusemos narrar, forramo-nos à demorada análise de 

acontecimentos que fogem à escala superior da História. As linhas anteriores 

têm um objetivo único: fixar, de relance, símiles que se emparelham na 

mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas. A 

correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização adentro. E a 
guerra de Canudos era, por bem dizer, sintomática apenas. O mal era maior. 

Não se confinara num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do 

litoral. O homem do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura 

mais perigosos. (CUNHA, 2001, p. 500-501) 

  

 Esta é uma análise de Euclides da Cunha, que ressoou em Guimarães Rosa, e de 

uma forma que não é explicada somente pelo alcance da obra de arte literária, da 

capacidade que ela tem de nos emocionar, nos fazer refletir, de transformar e 

reconfigurar o real, mas diz de uma partilha do sensível, como nos lembra Rancière, não 

hierarquizada, do sublime e do grotesco, compondo dimensões espaço-temporais antes 

não acessíveis ao sertanejo, cuja imagem simboliza a fusão daqueles que antes não 

tinham lugar na história. 

 Assim foi que procuramos reunir materialidades discursivas que dialogassem 

com a grande obra de Euclides da Cunha, contemporâneas ao escritor e outras mais 

recentes, posto que, como já dissemos várias vezes, esta é uma obra aberta ao diálogo, 

não é palavra muda, as perspectivas perante ela são sempre atualizadas. Apesar de dizer 

de um momento específico e de sujeitos específicos também, isto é, os sertanejos de 

Canudos, por meio deles pudemos produzir vários contornos, formas e expressões, 

focando às vezes um espaço definido, outras vezes uma cartografia mais ampla que unia 

em um mesmo lugar dimensões espaço-temporais, aparentemente distantes e 

antagônicas. 

 Uma narrativa que muito mais do que a inserção em um discurso determinado, 

diz daquilo que não se pode desapossar, porque não se rende: “Canudos não se 

rendeu...” (CUNHA, 2001, p. 778) porque diz de algo que é inalienável, um direito que não 

precisaria vir expresso em Cartas Magnas, “não fosse a dureza do coração do 

homem”162: o direito à vida, a preservação da própria vida, que precede qualquer 

ordenamento legal.  Podemos perceber isso na própria fala dos sertanejos, descendentes 

ou conhecidos de pessoas que viveram o momento da guerra.  São nomes como Ioiô da 

Professora, que quando pequeno andava pelos arredores da antiga Canudos catando 

                                                
162 Em  Mateus 19:8, Jesus responde ao povo,  a respeito de uma pergunta sobre a lei de Moisés. Ele 

declara que certas leis foram criadas, porque os homens tinham o coração mau e faziam o que era mau, 

por isso a necessidade de leis para regular os casos. 173 
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restos de balas; João de Régis, cujo avós estiveram na guerra; Antônio de Isabel, que 

aos cinco anos viu Conselheiro próximo à fazenda Bom Jardim, carregando madeira 

para a construção da igreja nova de Canudos;  Zefa de Mamédia, cuja avó D. Felismina 

morreu por um tiro de canhão, que matou junto com ela mais 17 pessoas;  Maria José 

dos Santos, a Zefinha, que cresceu ouvindo as histórias que avó, Jovina Soares Dias, 

contava  sobre a Guerra de Canudos. Diz-se que Zefinha aprendeu a respeitar Antônio 

Conselheiro, por suas ações solidárias, como dizia: “Conselheiro se dedicava muito à 

pobreza”.205 

 Entre tantas falas a favor, pouquíssimas contra, percebemos a riqueza de 

detalhes e de informações, que contribuiriam ainda mais para expandir o leque de 

interpretações possíveis, para uma nova configuração de Brasil. Poderíamos enfocar em 

algumas dessas falas, mas realçamos apenas uma delas: a de João de Régis que, ao ser 

perguntado pela entrevistadora Sandra Moura, pela opinião dele a respeito de um 

Capitão do exército, que visitara Canudos, quando a guerra completou 100 anos, disse 

que a guerra só havia acontecido por ignorância de Prudente de Morais e Luís Viana. O 

Capitão acrescentou que o negocia era ter feito um acordo com o Conselheiro, que toda 

aquele absurdo não teria acontecido. João de Régis respondeu, apreciando a opinião do 

Capitão: 

Eu acho que tá certa [a opinião do Capitão]. Porque, se o Conselheiro tivesse 

roubando, ofendendo, aí sim. Mas não, ele vivia era rezando e dando 

conselho para o bem. É como dizia Honório Vilanova, que eu conheci: tinha 

Antônio Conselheiro e o Padre Cícero, a diferença era que o Padre Cícero 

acumulava riqueza e o Conselheiro não acumulava. A riqueza do Conselheiro 

era para ele ajudar os pobres. Quando chegava um no Canudos que não podia 

fazer uma casinha ou latada, ele ajudava. Meu pai era carpinteiro, ele 

ganhava dinheiro fazendo aquelas casinhas... (...). (MOURA; LUCENA, 

2002, p. 489) 

 

 É de nosso interesse, analisar Os sertões, Euclides da Cunha e a guerra de 

Canudos por esse outro prisma. Mas isso é outra história. 
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