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RESUMO

Nesta dissertagdo analisamos a obra ;Qué me quieres, amor? do escritor galego-espanhol
Manuel Rivas. Essa obra inspira uma leitura a partir do neo-humanismo, que ¢ uma proposta
distinta da p6s-modernidade, pois aposta em instdncias como a familia, a educagdo, o amor, a
verdade como fundamentais na constru¢ao de uma vida ética e estética. Ademais, propomos a
experiéncia estética como um evento que resiste a hierarquizacdo de saberes, ao controle do
imaginario e a normalizacdo de condutas. A luz da Imunizagdo, conceito do filosofo italiano
Roberto Esposito, propomos uma reflexdo sobre estratégias de poder que visam domesticar o
individuo e impedir vinculos comunitarios. Além disso, discutimos sobre a racionalizagao
excessiva da vida e sobre as contingéncias que acabam por estimular um questionamento
sobre a superioridade da ordem e da razdo. Nosso objeto de analise e reflexdo sdo os contos
da obra de Manuel Rivas cujo contexto abarca o periodo da Segunda Republica a Ditadura
Franquista. Os contos dialogam com a questdo da experiéncia estética, a resisténcia aos
mecanismos de poder e o0 Neo-humanismo.

Palavras-chave: Manuel Rivas; Neo-humanismo; Imuniza¢ao; Comunidade; Experiéncia
Estética.



RESUMEN

En esta disertacion analizamos la obra ;Qué me quieres, amor? del escritor gallego-espafiol
Manuel Rivas. Esta obra inspira una lectura a partir del neohumanismo, que es una propuesta
distinta de la posmodernidad, pues apuesta en instancias como la familia, la educacion, el
amor, la verdad como elementos clave en la construccion de una vida ética y estética.
Ademas, analizamos la experiencia estética como un evento que resiste a la jerarquizacion de
saberes, al control del imaginario y a la normalizacion de conductas. A la luz de la
Inmunizacion, concepto del filésofo italiano Roberto Esposito, proponemos una reflexion
sobre estrategias de poder que buscan domesticar al individuo e impedir vinculos
comunitarios. Ademas, discutimos sobre la racionalizacion excesiva de la vida y sobre las
contingencias que acaban por estimular un cuestionamiento sobre la superioridad del orden y
de la razon. Nuestro objeto de analisis y reflexion son los cuentos de la obra de Manuel Rivas
cuyo contexto abarca el periodo de la Segunda Republica a la Dictadura Franquista. Los
cuentos dialogan con la cuestion de la experiencia estética, la resistencia a los mecanismos de
poder y el neohumanismo.

Palabras clave: Manuel Rivas; Neo-humanismo; Inmunizaciéon; Comunidad; Experiencia
Estética
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1 INTRODUCAO

A presente dissertagao propde uma leitura da obra ;Qué me quieres, amor? do escritor
galego-espanhol Manuel Rivas, romancista, contista, poeta, jornalista e ensaista, nascido em
1957, em La Corunha. Essa obra foi publicada em 1995 e ganhou o Prémio Nacional de
Narrativa e o Prémio Torrente Ballester de Narrativa em 1996. A obra pertence a literatura
espanhola contemporanea, o que a insere no rol das literaturas denominadas pds-franquistas.
Porém, se por um lado se pode concordar com essa classificagdo, por outro ha que se
problematizar uma questdo: o fato de que grande parte da critica literaria iguala
contemporaneidade com poés-modernidade. Este trabalho pretende defender que esse corpus
literario representa, sim, o trauma pds-guerra civil e pos-franquismo, fato que permite a
classificagdo como pos-franquista. Porém, nota-se que o trabalho de transfiguracdo desse
trauma se faz por meio de recursos filosoéficos que ndo coincidem com alguns dos pilares da
pos-modernidade. Nesse sentido, pretende-se analisar alguns recursos filosoficos e literarios
como tributarios do Amor Fati de Friedrich Nietzsche e do neo-humanismo de Luc Ferry e
André Comte-Sponville. Em determinados momentos, podem-se perceber também alguns
desdobramentos da mistica espanhola e do amor fati: o erotismo de Georges Bataille e a
estética da existéncia.

Existe uma tradicdo na literatura espanhola pds-guerra civil e pos-franquismo de
adotar um ethos pos-moderno reativo, mas Manuel Rivas destoa disso, pois adota o neo-
humanismo ativo na medida em que, assim como essa corrente filoséfica, o autor galego-
espanhol aposta em trés pilares éticos: 0 amor ao proximo, a valorizagdo da cultura local e a
transfiguragao do trauma via experiéncia estética, tudo isso inspirado na e pela valoriza¢ao da
estética. Por ser natural da Galicia, comunidade auténoma espanhola, Rivas mostra como as
tradigdes populares locais sdo importantes para a criagdo de um ethos sensivel e
autodeterminado. Além disso, o autor presta uma grande homenagem a instdncias como a
familia e a escola, bem como a valores como o bem e a verdade, fato que o distancia da
filosofia pos-moderna. Rivas mostra toda a importancia desses conceitos sem rejeitar a
cultura global, pois também celebra elementos da cultura pop como o heavy metal, a
televisao, desenhos animados, entre outros.

Sob a perspectiva da teoria literaria, pretende-se discutir o estilo de vida dos
personagens como uma aposta na poténcia da experiéncia estética para a constru¢do de uma
existéncia ética e estética. Outro proposito de fundo teodrico ¢ a discussdo sobre imunizagao,

feita a luz do conceito do filosofo italiano Roberto Esposito, o qual analisa estratégias
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fascistas de dominio. Os estudos de Esposito também guiam a proposta da comunidade como
instancia de resisténcia a estratégias de poder que provocam hostilidade entre cidadaos
propositalmente. Na perspectiva antropoldgica da literatura, com inspiragdo nos estudos de
Wolfgang Iser, Luiz Costa Lima e Hans Ulrich Gumbrecht, propdem-se as experiéncias
sensiveis como um autodesdobramento do individuo, via imaginario, o qual € necessario para
a sustentacdo da subjetividade.

O interesse pela obra de Manuel Rivas surgiu ainda na graduagao com a professora e
orientadora Karla Fernandes Cipreste. A obra foi apresentada dentro de sala de aula e depois
surgiu a oportunidade de um projeto de Iniciacdo Cientifica intitulado: “O excesso da
literatura: riso e erotismo na narrativa hispanica”, o qual tinha como proposta analisar a obra
sob a perspectiva do erotismo batailleano e a jornada de alguns personagens da literatura
hispanica como uma experiéncia ético-estética que por ser alheia a normas e leis que regulam
as relacdes humanas e por reconhecer o absurdo da vida, escapa das estratégias de
domesticagdo do individuo. Além disso, o projeto de Iniciagdo propunha teorizar o
mecanismo de controle de comunidades por meio de um conceito do fildsofo italiano Roberto
Esposito, quem define o processo de domesticacdo como uma Imunizagdo dos vinculos
comunitarios. Outro filésofo central para a pesquisa foi o francé€s Michel Foucault, o qual
norteou a proposta de andlise dos conflitos de forgas como resultantes da relagdo entre as
formas de existéncia, os saberes e o poder que os controla. Sob a perspectiva foucaultiana, a
qual considera que o objetivo das politicas imunizantes ¢ produzir um sujeito docil, algumas
questdes foram problematizadas. Tal pesquisa foi financiada pelo Programa Institucional de
Bolsas de Iniciag¢ao Cientifica PIBIC/CNPQ/UFU.

Apods concluir a pesquisa de Iniciagdo Cientifica, decidiu-se criar um projeto mais
amplo para o programa de Pés Graduacdo de Estudos Literarios, com a proposta de analisar
os contos mais profundamente, a historia de vida do autor Manuel Rivas e os personagens
presentes nos contos selecionados para analise. Durante as reunides para criagdo de um
projeto para o mestrado, surgiram questdes profundas que iam além do que havia sido
estudado na iniciagdo e que precisavam ser sanadas com um estudo mais aprofundado e uma
possivel dissertacdo de mestrado. Apos estudar sobre a histéria de vida do autor, o interesse
foi ainda maior por destrinchar a obra e seus personagens para que se pudesse desvendar qual
o sentido principal da obra e sua contribuigdo como experiéncia estética.

Ainda durante o processo de Iniciagdo Cientifica, Manuel Rivas foi estudado sob
perspectiva de filésofos considerados pds-modernos, porém, com o interesse de se criar um

projeto de mestrado, abordaram-se questdes de sua vida que precisavam ser estudadas para
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que a obra fosse compreendida em seu todo, pois até entdo o projeto apresentava varias
lacunas, as quais demonstravam que a narrativa do autor ndo coaduna com a corrente
filosofica citada. Portanto, muitos significados, imagens e palavras presentes nos contos nao
faziam sentido ao serem lidos e considerados pds-modernas, no sentido de que se nota a
afirmacdo dos valores da cultura ocidental. Os contos presentes na obra de Manuel Rivas
retratam a infincia e a vida durante um episdédio muito triste na Espanha, no qual a Guerra
Civil e a Ditadura se instalavam no pais, trazendo morte, tristeza e varios desafios a serem
superados. A partir das questdes que foram surgindo com relagdo ao viés filoséfico do autor,
as pesquisas sobre a filosofia foram aumentando para que as duvidas fossem sanadas e sua
ficcao fosse compreendida.

A partir de todas as obras que foram lidas no decorrer da pesquisa, foi feito todo um
percurso sobre a historia da filosofia com a leitura do filésofo Luc Ferry. Com isso, o
primeiro capitulo da dissertacdo reflete sobre a vida do autor, sobre declaracdes relativas as
motivagdes que o levaram a se tornar escritor, seu modo de escrita, sua infancia, entre outros.
Além disso, o capitulo disserta sobre o percurso da filosofia desde o estoicismo até o neo-
humanismo, para refletir sobre as correntes filosoficas. Além do filésofo Luc Ferry, outros
também foram estudados como André Comte-Sponville, Paul Tillich, Martin Heidegger,
Friedrich Nietzsche, entre outros. Com o percurso feito sobre a historia da filosofia, todos os
filosofos estudados e levando em consideragdo a obra do autor Manuel Rivas ¢ sua historia de
vida, algumas inquietacdes se aclararam e nos convenceram de que o autor se alinha,
filosoficamente, a corrente neo-humanista, pois seus contos abordam e valorizam temas como
o amor, a familia, a verdade, a amizade, valores que elevam o leitor, que reafirmam a
importancia das relagdes humanas, diferentemente da filosofia pés-moderna, a qual contesta e
relativiza entidades como a familia, o0 amor e a amizade. Além disso, Rivas é sensato em sua
escrita porque ndo trata nada com radicalismo e ndo faz juizo de valores.

Os personagens presentes na obra jQué me quieres, amor? sao em sua maioria
narradores que recordam sua infancia e juventude. Além disso, todos os relatos mostram os
tipos de relagdes humanas existentes, seja entre pais e filhos, seja entre avds e netos, amigos,
homem e mulher, entre outras. Os contos sdo curtos € a maioria deles estd ambientada na
Galicia durante a Guerra Civil Espanhola ou a ditadura franquista, por isso, as marcas que
esse terrivel periodo deixou acabam por ser determinantes na vida dos personagens e nas
relacdes entre eles, pois 0 medo se instaura na comunidade e logo passam a considerar o outro
como uma ameaca a suas vidas. Portanto, as relagdes sao interrompidas e a comunidade deixa

de viver os momentos e experiéncias Unicos da vida que sdo dados no presente, pela razao de



13

sempre considerarem o passado em suas vidas e temerem o futuro. Com relagcdo ao medo do
passado e do futuro, os filésofos vao servir como base fundamental para compreender esse
medo presente na comunidade, além de mostrarem que todos esses medos que se carregam
acabam por provocar uma cegueira com a qual nao se enxergam todas as oportunidades que a
vida oferece no presente. Com isso, o amor e a constru¢cdo das relagdes sdo de extrema
importancia nos contos ¢ a filosofia vem como auxilio, pois ¢ ela que amplia o campo de
visdo e o conhecimento de mundo.

O segundo capitulo da dissertagdo propde uma analise dos contos selecionados para
reflexdo sobre os temas discutidos. O primeiro conto, “La chica del pantalén pirata”,
analisado na subse¢@o “A boneca absurda no cenario da histdria”, inspira uma leitura baseada
na importancia da experiéncia estética como instancia que proporciona resisténcia aos
mecanismos de poder. Na narrativa, apresenta-se uma sociedade sob o controle de um ditador.
Dois agentes que ndo se conhecem planejam um atentado para mata-lo. Porém, no decorrer do
plano milimetricamente calculado, irrompe a experiéncia do belo na figura de uma jovem e a
partir desse imprevisto, os agentes se veem diante da divida angustiante entre disfrutar a vida
ou escolher a morte. No capitulo propde-se uma aproximagdo do conto com o contexto da
guerra civil e com a obra Por quem os sinos dobram, de Ernest Hemingway. A andlise que se
faz defende que o dilema dos sublevados, muito parecido com o do narrador-protagonista de
Hemingway, e o imprevisto que pode modificar seus planos sdo uma confirmacdo da
importancia da experiéncia estética e dos lagos comunitarios na constru¢do de uma vida ética
e estética. Notam-se, portanto, os tragos consonantes com a filosofia neo-humanista.

O conto “La lengua de las mariposas”, que também compde o livro ;Qué me quieres,
amor? ¢ estd analisado no subcapitulo “O pardal e a pedra”, narra a relacio de um menino
com seu primeiro professor — um republicano — na transicdo entre a Segunda Republica
Espanhola e o golpe que instaurou a Guerra Civil Espanhola. O presente estudo propde uma
analise do conto a luz do conceito de Imunizagdo, do filoésofo italiano Roberto Esposito, para
refletir sobre mecanismos de poder que estimulam a violéncia € o0 medo entre os cidaddos, por
meio da normalizacdo de condutas, a fim de impedir vinculos comunitarios e, assim, instalar-
se facilmente nas microesferas da sociedade. A educagdo que o professor oferece aos alunos
esta claramente fundamentada nos ideais humanistas, mas, por ser ateu, defende-se que seu
ethos ¢ neo-humanista, ja que essa corrente se volta para os principios humanistas, mas os
desvincula da fé religiosa. Na analise, faz-se uma aproximacdo do conceito de comunidade,
do filosofo italiano Roberto Esposito, com o erotismo batailleano, para a defesa da vida em

comum, outro valor caro tanto para o Humanismo quanto para o Neo-humanismo.
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O conto “La lechera de Vermeer”, analisado no subcapitulo “Duas gotas de leite”, faz
homenagem a figura materna e narra os fatos e acontecimentos da vida de um jovem, fora da
ordem cronoldgica, mostrando, a partir de um quadro de um pintor barroco reconhecido, que a
arte, a literatura e o amor podem, e devem, causar experiéncia estética na vida. Nesse
subcapitulo, a defesa neo-humanista do valor da familia est4 bastante presente, sobretudo pela
iluminacdo trazida pelos filosofos Luc Ferry, André Comte-Sponville e Roger Scruton. A
defesa que se faz, além da importincia da familia bem estruturada, ¢ também do papel
fundamental que a experiéncia do belo tem na constru¢ao da sensibilidade, instancia de valor
imprescindivel na formagao de lagos comunitarios entre os individuos.

Ao longo de dois anos de pesquisa, as disciplinas ofertadas pelo curso de mestrado
foram de extrema importancia para o desenvolvimento da dissertagdao, especificamente
“Representagdo Literaria: texto e cultura”, ministrada pela Profa. Dr’. Enivalda Freitas e
Souza, a qual apresentou autores importantes como Gilbert Durand, Mircea Eliade e Carl
Jung, que serviram para complementar os estudos sobre as imagens presentes nos contos, os
signos, o imagindrio e a criatividade. Além disso, esses estudos foram importantes para
mostrar como alguns dos personagens vivem presos a escuriddo do passado e ndo conseguem
desfrutar de suas vidas no presente de uma forma bela e estética.

A participagdo em eventos durante o curso de mestrado para divulgar os trabalhos que
estavam sendo desenvolvidos a partir da dissertacdo foram essenciais para o crescimento e
desenvolvimento da pesquisa, pois com o retorno dado por outros pesquisadores da area de
literatura, a disserta¢do foi se aperfeicoando nas lacunas que havia e as criticas e sugestoes
feitas foram construtivas para os ajustes que precisavam ser feitos. O primeiro evento no qual
o projeto foi apresentado foi o Semindrio de Pesquisa em Literatura (SEPEL), ocorrido na
Universidade Federal de Uberlandia. No evento, alunos pds-graduandos apresentam seus
projetos para uma banca de professores que auxiliam e orientam suas pesquisas. O SEPEL foi
muito importante, pois como foi o primeiro evento no qual a dissertagdo foi apresentada
houve um retorno muito positivo dos pesquisadores de literatura. O tema proposto foi
elogiado, assim como a obra, o autor e os temas que giram em torno de tal despertaram
bastante interesse dos pesquisadores em conhecer a obra e o autor. Com todo esse retorno
positivo, buscamos continuar e aprofundar mais os estudos com o intuito de acrescentar mais
informacodes e andlises de mais contos para enriquecer o projeto. Outro evento que contribuiu
muito com a minha jornada como pesquisadora foi o VISELL Simpdsio Internacional de
Estudos Linguisticos e Literarios Tempos, Territorios e Linguagens: Fronteiras Multiplas que

ocorreu na Universidade Federal do Triangulo Mineiro. Nele, os temas que sdo trabalhados na
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dissertacdo como a imunizagdo, a experiéncia estética, a morte, o imaginario, a comunidade e
as simbologias foram enfatizados, discutidos e muito elogiados por serem temas que se
complementam.

O exame de qualificacao foi essencial para a conclusao da dissertagdo. As professoras
da banca teceram muitos elogios que faziam referéncia a obra selecionada, ao autor e aos
temas abordados. A banca ressaltou a importancia de trabalhar um autor tdo novo que escreve
uma literatura tao rica em detalhes e que até entdo era pouco estudado no Brasil. Houve
muitas contribui¢des para os estudos sobre o autor Gilbert Durand e sua obra As estruturas
antropologicas do Imaginario, sobre o significado dos simbolos presentes no conto, sobre a
claridade e a escuriddo, a morte e a vida. Também sugeriram a ampliagdo dos estudos sobre a
corrente filoséfica do Neo-humanismo, que ¢ o tema principal da dissertacdo. A sugestdo de
estudar outros filosofos dessa corrente para deixar mais clara a filiagdo do autor ao neo-
humanismo foi muito relevante. Além disso, as sugestdes para explorar mais as imagens
presentes nos contos, a estrutura da dissertagdo foram essenciais.

Ao final da dissertagdo, conclui-se que Manuel Rivas inspira uma leitura a partir do
neo-humanismo, que ¢ uma proposta distinta da pds-modernidade, a qual propde que as
instituicdes mais caras ao projeto da modernidade ocidental humanista, como a familia, a
escola, o amor, a verdade ¢ as relagdes humanas sao uma forma de controle ¢ domesticagao.
Rivas contraria a pos-modernidade, pois valoriza e aposta nessas instdncias como

fundamentais para constru¢do de uma vida ética e estética em comum com o outro.
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2 MANUEL RIVAS: BIBLIOGRAFIA INTELECTUAL

Yo tenia 17 afios cuando muridé Franco, pero seguramente me gustaria pensar
que hubiera sido escritor en otras circunstancias. No lo sabemos, eso es
hacer ciencia-ficcidon, pero lo que si creo es que esas circunstancias
historicas activaron, aceleraron y liberaron el electron que podia haber ahi de
vocacion literaria, que a veces puede permanecer dormido para siempre. En
mi caso se activd porque habia una necesidad de trabajar con palabras
heridas. Era algo que formaba parte del ambiente y de una lucha vivida.
(RIVAS, 2003)’

Para a presente dissertacdo, analisou-se a obra ;Qué me quieres, amor? do escritor
galego-espanhol Manuel Rivas, romancista, contista, poeta, jornalista e ensaista, nascido em
1957, em La Corufa. Rivas iniciou sua carreira de escritor ainda na adolescéncia e suas obras
sdo fundamentalmente escritas em Galego, caracterizadas pelo uso extraordindrio da lingua, a
fidelidade as historias locais e a grande homenagem a cultura galega. Seu primeiro grande
reconhecimento de critica foi com a obra Un millon de vacas (1990), que recebeu o Premio de
la Critica. A obra ;Qué me quieres, amor? foi publicada em 1995 e ganhou o Prémio
Nacional de Narrativa e o Prémio Torrente Ballester de Narrativa em 1996. Além de todas as
premiacdes que obteve com suas obras, Rivas também teve o reconhecimento de vérios
escritores famosos, entre eles o critico literario da chamada Geracao de 36, Gonzalo Torrente
Ballester (1910-1999), quem elogiou o escritor dizendo, em um editorial de cultura do jornal
El Pais: "Es capaz de ser quien inaugure una nueva literatura, como El Quijote®”. Na mesma
matéria, o escritor Gustavo Martin Garzo, declarou sobre o escritor galego: "es el cronista de
un pueblo de sofiadores, que en el lugar del relato ha hallado el lugar de la metafora, que
procede de la escritura de Cervantes y que de San Juan de la Cruz halla el instante de hondo
compromiso con lo que sucede™. Rivas além de escritor é um grande jornalista, licenciou-se
em Ciencias de la Informacion, na Universidad Complutense de Madrid e, por isso, o autor

transita entre a literatura e o jornalismo, porque acredita que ambos devem ser escritos com o

" Eu tinha 17 anos quando Franco morreu, mas certamente gostaria de pensar que eu teria sido escritor em outras
circunstancias. Nao se sabe, isso ¢ fazer ficgdo cientifica, mas o que eu acredito é que essas circunstincias
historicas ativaram, aceleraram e liberaram o elétron que poderia ter estado 14 de uma vocacao literaria, que as
vezes pode permanecer dormindo para sempre. No meu caso, foi ativado porque havia uma necessidade de
trabalhar com palavras feridas. Era algo que fazia parte do ambiente e de uma luta vivida. (Entrevista disponivel
em: https://www.babab.com/no19/rivas.php. Acesso em: margo de 2017). Todas as traducdes sdo da autora.

? Pode ser que seja ele quem vai inaugurar uma nova literatura, como o Quixote.

? Ele é cronista de um povo sonhador, que no lugar da historia encontrou o lugar da metafora, que procede da
escrita de Cervantes e que de Sdo Jodo da Cruz encontra o momento de profundo compromisso com o que
acontece).


https://www.babab.com/no19/rivas.php

17

mesmo carinho, pois se influenciam mutuamente. Em entrevista a Consuelo Rubio para a

revista Circulo Lateral, Rivas declara:

Como una serpiente que va dejando camisas por el camino, que cada afio
muda de piel: cada historia es distinta, pero pertenece a un ciclo. Las mias
son historias que crecen de distinta forma, pero existen hilos invisibles
entre ellas [...] Hay textos que, aunque se hacen contando sucesos de
un tiempo concreto, tienen el mismo valor que un relato, que un cuento.
Todo es efimero y el hecho de que escribas en forma de libro no significa
que vaya a tener duracion. La mirada del periodista tiene que ser literaria,
tienes que escribir un reportaje con el mismo carifio con el que
escribes un cuento. Dentro del periodismo hay gente que lo entiende.
Durante la carrera, tuve profesores que me decian en tono
despectivo: "Eso es literatura"; si bien también hay profesionales de la
literatura que desprecian el periodismo por considerarlo algo de
segundo orden... [...]*. (RUBIO apud CARNEL, 2011).

A escolha por explicitar esse perfil entre a literatura e o jornalismo se justifica pela
aproximacao que essa pesquisa faz entre um dilema do conto “La chica del pantalon pirata” e
a classica Por quem os sinos dobram de Ernest Hemingway. Como se sabe, Hemingway
trabalhou como correspondente do North American Newspaper Alliance na Guerra Civil
Espanhola e dessa experiéncia nasceu a reconhecida obra j& mencionada. No momento de
analise do conto de Rivas, essa aproximacao serd desenvolvida. Sobre a relagdo entre relato e
ficcao, respondendo ao citado elogio de Torrente Ballester, Rivas declara, em entrevista a

Xos¢ Manuel Pereiro do jornal El Pais:

Las raices del relato, de la inventiva y la realidad, vienen de Cervantes pero
no tienen tanto arraigo en Espafa como en otras culturas como las
anglosajonas. En Galicia se ha conservado, sin embargo, sobre todo en la
narrascic')n oral, que es una de las mayores influencias que he tenido en ese
libro’.

* Como uma cobra que deixa camisas na estrada, que todos os anos troca de pele: cada histéria ¢ diferente, mas
pertence a um ciclo. As minhas sdo historias que crescem de forma diferente, mas existem elos invisiveis entre
elas [...] Ha textos que, embora sejam feitos contando eventos de um tempo concreto, eles t€ém o mesmo valor
que um relato, como uma histéria. Tudo € efémero e o fato de vocé escrever na forma de um livro ndo significa
que ele terd duragdo. O olhar do jornalista tem que ser literario, vocé€ tem que escrever uma reportagem com o
mesmo carinho com o qual vocé escreve uma histéria. Dentro do jornalismo, ha pessoas que entendem isso.
Durante a minha formacéo, eu tive professores que me disseram com um tom desdenhoso: "Isso ¢ literatura";
embora existam também profissionais da literatura que desprezam o jornalismo por considera-lo como segunda
ordem.

> As raizes do relato, da inventiva na qual se mesclam a imaginagio e a realidade, vém de Cervantes, mas nio
tiveram tanta adesdo na Espanha como em outras culturas como as anglo-saxonicas. Na Galicia, porém,
conservou-se, sobretudo, na narragdo oral, que ¢ uma das maiores influéncias que tive neste livro.
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Nessa fala notam-se alguns aspectos que serdo tratados nesta dissertagdo. Além da ja
comentada relagdo entre imagindrio e realidade, relato jornalistico e narrativa ficcional, o
proprio escritor ressalta o prestigio da cultura oral galega em ;Qué me quieres, amor?. O
comentario sobre a pouca influéncia do estilo de Cervantes na Espanha, fundamentado em
fatos, também endossa a tese de que Rivas se diferencia da maioria dos escritores inseridos no
grupo que a critica literdria costuma igualar como pos-modernos. Sobre isso, ¢ necessario
comentar, ainda, que escritores como Javier Cercas, Javier Marias e Arturo Pérez-Reverte sao
tratados frequentemente como pds-modernos apesar de sofrerem constantes ataques raivosos
de intelectuais que se autodeclaram poés-modernistas. De fato, os trés, personalidades muito
expostas nos meios de comunicagdo, principalmente por serem cronistas de jornais, nao
poupam criticas a pds-modernidade. Essa situagdo ilustra o equivoco de se considerar tudo o
que ¢ contemporaneo — logica temporal — como pds-moderno — concepgao e pratica filosofica.

Falta comentar a perspicaz analise de Gustavo Martin Garzo quando compara Rivas
com San Juan de la Cruz. O mencionado profundo compromisso com os fatos e com o
presente €, realmente, uma caracteristica encontrada nas narrativas do escritor. Da mistica
espanhola (San Juan de la Cruz e Santa Teresa de Avila), estio presentes a concepgdo da
espiritualidade como uma norma pratica de vida, ou seja, aplicavel a vida cotidiana, ¢ a
necessidade da experiéncia direta com — e no — mundo. Se aqui se trata de uma clara heranga
humanista, percebem-se, também, influéncias cronologicamente adiantadas em relacdo a essa
corrente filosofica: o amor fati nietzschiano e a consciéncia da necessidade da experiéncia
comunitaria em seu sentido quase cristdo, mas analisada e proposta pelo filosofo italiano
Roberto Esposito como a obrigacio do cuidado para com o proximo. A percepgdao das
influéncias humanistas e as pds-humanistas (no sentido cronolégico apenas) iluminou a
concepe¢do da narrativa de Rivas como neo-humanista.

A obra ;Qué me quieres, amor? esta composta por 16 contos curtos que foram muito
elogiados pela critica, pois transmitem aos leitores sentimentos intensos que tocam o intimo
de cada um. Além disso, trabalha temas que estdo ligados as relagdes humanas, ao humor e
aos traumas decorrentes de alguns fatos historicos como a Guerra Civil e a ditadura franquista
cujas consequéncias persistem na atualidade.

Em 1999, devido ao grande sucesso, ;Qué me quieres, amor? foi adaptada e levada ao
cinema com grande éxito pelo cineasta José Luis Cuerda. O filme tem como base
especificamente trés relatos da obra, sendo eles: “La Lengua de las mariposas”, “Un saxo en
la niebla” y “Carmifia”. Apesar de ser baseado nos trés contos, o fio condutor de toda a

dramaturgia ¢ o conto “La Lengua de las mariposas”, que tem como protagonista 0 menino
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Moncho, que acaba unindo todos os outros contos para o filme. O filme traz brilhantes
intepretacdes de grandes artistas como Fernando Fernan Gomez, representando o professor
Don Gregorio, ¢ Manuel Lozano, que interpreta o menino Moncho. A dramaturgia mostra
uma visao comovente da amizade de um professor com seu aluno e também a crueldade da
Guerra Civil e da Ditadura Franquista. Além disso, em grande inspiragdo e interpretacdo do
cineasta, o filme acrescenta um comovente discurso sobre a liberdade, proferido por Don

Gregorio:

Dignisimas  autoridades, queridos nifios, respetados convecinos.

En la primavera el anade salvaje vuelve a su tierra para las nupcias. Nada ni
nadie podra detenerlo: Si le cortan las alas ira a nado; si le cortan las patas se
impulsara con el pico, como un remo en la corriente. Ese viaje es su razon de
sefr.

En el otofio de mi vida, yo deberia ser un escéptico y en cierto modo... Lo
soy. El lobo nunca dormiréd en la misma cama con el cordero; pero de algo
estoy seguro, si conseguimos que una generacion, una sola generacion,
crezca libre en Espafa, ya nadie les podra arrancar nunca la libertad nadie
les podra robar ese tesoro’. (Discurso pronunciado pelo Professor Don
Gregorio no filme La lengua de las mariposas).

Com esse discurso, o professor resiste a grande repressdo que a sociedade vivia na
época, devido ao periodo historico pelo qual a Espanha passava. Porém, o professor Don
Gregorio aparece com o intuito de educar seus alunos sem reprimi-los, mostrando quais
valores realmente sdo importantes e o quanto ¢ imprescindivel sonhar e saber que a vida vai
além da repressao, da violéncia e das regras impostas pela ditadura presente na época, a qual
visava cortar os vinculos comunitarios. O professor entdo mostra que os livros, a literatura, ¢ a
forma mais linda de saber que os sonhos podem chegar além do que se imagina: “Los libros
son como un hogar. En los libros podemos refugiar nuestros suefios para que no se mueran de

2

frio’.” (Frase pronunciada no filme pelo professor Don Gregorio).
Na leitura da obra de Rivas, podemos reconhecer a presenca do magico, a valorizagao

dos acontecimentos do cotidiano e do nosso presente e, por causa de seus finais serem abertos

% Dignissimas autoridades, queridas criangas, respeitados convizinhos.
Na primavera o pato selvagem volta a sua terra para o casamento. Nada poderd deté-lo: Se lhe cortam suas asas

ird nadando; se lhe cortam suas patas se impulsionara com o bico, como um remo na agua corrente.

Essa viagem ¢ sua razdo de ser. No outono da minha vida eu deveria ser um incrédulo e em certo modo... Sou. O
lobo nunca dormira na mesma cama que o cordeiro; mas de algo estou seguro, se conseguirmos que uma
geragdo, uma sO geracdo, cresc¢a livre na Espanha, ninguém podera arrancar-lhe nunca a liberdade, ninguém
podera roubar-lhe esse tesouro.

7 Os livros sdo como um lar. Neles podemos refugiar nossos sonhos para que nio morram de frio.
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ou fantasiosos, como os contos que ele escutava na Galicia, o autor coloca o leitor em contato
com um mundo imagindrio. Os contos apresentam uma calma no seu inicio, porém no
decorrer da leitura o leitor consegue perceber a intensidade presente em cada um com finais
que fazem parte do imaginario das pessoas. Na maioria dos contos presentes nesta obra, a
infancia, as recordacdes de um tempo passado sdo como o tema principal, a infincia € o que
da vida a essas recordagdes como uma imagem ativada dessa memoria que carrega grandes
significados. Além disso, Rivas coloca o leitor em contato com um mundo de grande valor
simbolico, pois ele leva o leitor a um universo familiar, no qual os personagens, em sua
maioria, s30 o pai, a mae, o av0, caracteristica que aproxima o leitor da obra e do universo
afetivo.

A obra de Rivas ¢ marcada pelos acontecimentos ocorridos na Espanha, pois ele ¢ um
autor contemporaneo, ou seja, escreve em tempos pos-franquistas € no advento da
globalizacdo. Com relagdo a essa ultima consideracdo e a discussdo que ela (a Globaliza¢do)
suscita entre o local e o global, percebe-se que Rivas é um escritor local, uma vez que ¢
natural da Galicia, e a obra mostra muito isso, uma cultura local em didlogo com a
globalizacdo. Por isso, varias questdes estdo presentes, como a guerra civil e a ditadura
franquista, a qual imp0s politicas linguisticas tiranas as comunidades autdonomas como Galicia
e Catalunha; a posterior imposicao da globalizagdo, a qual ameaga a cultura local; o
relativismo péds-moderno. Além disso, a obra representa emogdes vivenciadas no periodo,
muitas vezes com contestacdo de alguns discursos impostos por ideologias. Em entrevista

para o jornal E/ Correo, Rivas explica sua inspiragao:

La literatura tiene que contar la intrahistoria, las emociones, los sentimientos
de las personas, aproximarse a las zonas de sombra de la historia, que es algo
diferente de lo que hacen los historiadores. Y aqui esta el concepto de
verosimilitud. El lector puede pensar que son fruto de la invencion cosas
como ese ateneo que se llama El Resplandor en el Abismo, pero existio justo
con ese nombre y sé quiénes lo formaban. También me he documentado
mucho para saber qué libros ardieron en La Corufia, cudles desaparecieron
de la biblioteca de Casares Quiroga, cuales fueron robados y cuales
quemados®.

¥ A literatura tem que contar a intrahistoria, as emogdes, os sentimentos das pessoas, aproximar-se das zonas de
sombra da historia, que ¢ algo diferente do que os historiadores fazem. E aqui estd o conceito de
verossimilhanca. O leitor pode pensar que sdo fruto da invengdo coisa como esse ateneu que se chama El
Resplandor en el Abismo, mas existiu exatamente com esse nome € sei quem o formava. Também pesquisei
muito para saber quais livros foram queimados em La Coruiia, quais desapareceram da biblioteca de Casares
Quiroga, quais foram roubados e quais foram queimados.
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Na entrevista concedida a Armando Tejeda, pode-se perceber, pela fala de Rivas, que
suas obras literdrias sdo vastas e abordam vdrios temas, os quais um dia fizeram parte de
nossas vidas e, que apesar da passagem do tempo, nunca serdo esquecidos, pois, como
borboletas que sempre retornam, as memorias para o escritor sao essenciais, pois sao elas que
constroem a identidade, a historia de um povo e uma literatura rica em experiéncias sublimes

que elevam o espirito.

Sus novelas, cuentos, poemas...; en definitiva, sus palabras sueltas también
hablan de emigrantes, de fusilados, de perseguidos, de viejos viajeros:
pajaros que cantan al amanecer, que se postran, silenciosos, ante las rocas
donde el mar rompe a la tierra. De ahi surge su canto literario, que por partir
de ese terrufio -mitico y sabio- se convierte en alegato universal. En
literatura. En borboletas que vuelan, nacen, mueren y vuelven a brotar en la
memoria, en la historia de un pueblo’. (TEJEDA, 2003).

Em outra entrevista para o El Pais, concedida a Ferran Bono, Rivas relata para cerca
de 630 alunos o que o inspira ao escrever suas historias. Ele explica que apesar de ndo ter
vivido os momentos exatos da guerra civil, foi um momento histérico que marcou e deixou
varios traumas para a Espanha, pois as medidas tiranicas afetaram a vida e os sonhos de
iniimeras pessoas. Dessa forma, ele afirma que esse passado ainda interfere no presente, pois

existem traumas dos quais a sociedade ndo foi e nem nunca sera curada:

No vivio personalmente la guerra civil, pero Rivas respondié a otra
estudiante que sus historias se nutren de la memoria personal y también
colectiva, de las vivencias de su familia, del 'silencio tremendo' de la
dictadura que prolong¢ la division entre vencedores y vencidos del conflicto
bélico. La guerra fratricida fue un prologo de la Segunda Guerra Mundial
que atrajo las miradas de todo el mundo. Rivas contd que, tras
proyectarse La lengua de las mariposas en un encuentro sobre traduccion en
Inglaterra, un profesor irani exiliado le confesé que habia visto su vida pasar
por la pantalla'.

? Suas novelas, contos, poemas...; em definitivo, suas palavras soltas também falam de emigrantes, fuzilados, de
velhos viajantes: passaros que cantam ao amanhecer, que se prostram, silenciosos, diante das rochas onde o mar
rompe a terra. Dai surge o seu canto literario, que daquele terror —mitico e sabio- torna-se um apelo universal.
Em literatura. Em borboletas que voam, nascem, morrem e voltam a brotar na memdria, na histéria de um povo.
' Nio viveu pessoalmente a guerra civil, mas Rivas respondeu a outra estudante que suas historias se nutrem da
memoria pessoal e também coletiva, das vivéncias de sua familia, do ‘siléncio tremendo’ da ditadura que
prolongou a divisdo entre vencedores e vencidos do conflito bélico. A guerra fratricida foi um prologo da
Segunda Guerra Mundial que atraiu os olhares de todo o mundo. Rivas contou que, ap6s projetar La lengua de
las mariposas em um encontro sobre tradug@o na Inglaterra, um professor iraniano exilado lhe confessou que
havia visto sua vida passar pela tela.



22

A trajetoria de vida de Manuel Rivas inspira muito os contos presentes em sua obra.
Como ele mesmo diz, seus relatos sdo inspirados na memdria coletiva e em suas vivéncias.
Em entrevista a Ivan Humanes, o escritor confirma este resgate da memoria individual e

coletiva ao responder sobre como seria a sua forma de narrar:

Digamos que mi forma de escribir es organica. [...] Es complicado
explicarlo de forma sistematica, porque no trabajo asi. Creo que en esa idea
de Kafka que dice que no te preocupes por las historias, que si estas alerta
van a ir a ti. Esta obra no es ajena a un proceso de escritura anterior,
podriamos aplicar la imagen de los circulos concéntricos, posiblemente esta
historia naci6d porque naci6 en las otras historias, sucede que estaba en una
fase germinal, pero tiene sus raices en procesos de escritura e indagaciones
anteriores' .

Rivas, neste fragmento, assume a influéncia dos fatos histéricos em sua narrativa, mas,
ao mesmo tempo, reconhece que a memoria se apresenta como reminiscéncias de um todo
irrecuperavel e que a ficcdo entra nas lacunas entre os fragmentos. Portanto, trata-se de dar
algo de forma aquilo que ja estd amorfo. Rivas explica para Humanes: “Cuando me puse a
escribir es como si surgiera la narracidn, tuviera una energia propia, incluso, en el propio
trabajo de documentacion, empecé tanteando, un episodio te lleva a otro, es un poco como los
movimientos de la bola de billar'?.

Ao falar sobre os movimentos da bola de bilhar, Rivas faz uma reflexdo sobre o
processo da escrita literaria a qual toca uma reminiscéncia que por sua vez leva a outra. A
imagem construida pelo escritor representa o processo rizomatico da escrita literaria. Além
disso, no decorrer de sua entrevista, ele cria a imagem da arvore e de seus galhos, o que
confirma o rizoma “Acabas viendo que hay una forma que tiene que ver con lo vegetal: las
ramas de un arbol pueden aparecer desordenadas a quien no las contemple en su conjunto...

De repente ves que hay una voluntad, una armonia'®”

. A memoria também tem uma grande
influéncia em seu processo de escrita, sobre isso ele diz: “La memoria también tiene esa

voluntad de buscar. Y el arranque estd, desde luego, en el desasosiego, en la paradoja de las

" Digamos que meu modo de escrever é organico. [...] E complicado explica-lo sistematicamente, porque nio
trabalho assim. Penso nessa ideia de Kafka que diz que ndo se preocupe com as historias, que se vocé estiver
alerta, elas irdo até vocé. Esta obra ndo ¢ alheia a um processo de escrita anterior, podemos aplicar a imagem de
circulos concéntricos, possivelmente essa historia nasceu porque nasceu nas outras histérias, acontece que estava
em uma fase germinal, mas tem suas raizes em processos de escrita e indagagdes anteriores.

"> Quando comecei a escrever, era como se a narrativa surgisse, tivesse uma energia propria, no proprio trabalho
de documentagdo, comecei por sentir, um episodio leva vocé a outro, ¢ um pouco como os movimentos da bola
de bilhar.

"> A gente acaba vendo que tem uma forma que tem a ver com o vegetal: os ramos de uma arvore podem parecer
desordenados para aqueles que ndo os contemplam como um todo... De repente vocé vé que existe uma vontade,
uma harmonia.
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personas cultas que interpretan la cultura como posesion de bienes culturales pero su

., . . 14
actuacion es antihumanista.”

. Esse desassossego citado pelo autor vem das faiscas dos
fragmentos de memoria e da impossibilidade de completa-los com fatos, por isso, a ficgdo
entra na memoria para preencher as lacunas. A posse da cultura, que € a posse da memoria
coletiva, inquieta o escritor justamente pelo fato de ser antihumanista, ou seja, por segregar
pessoas ou comunidades ao invés de estimular a partilha. A questdo que faz Rivas de
mencionar o anti-humanismo confirma seu carater neo-humanista. Os trechos seguintes de sua
entrevista confirmam sua consciéncia sobre o processo de domesticacdao politica, analisado
pelo filosofo italiano Roberto Esposito como imunizagdo: “Debemos preguntarnos sobre la
funcién de la cultura, del lenguaje, son cuestiones esenciales. Parece que en el mundo de hoy
la lucha que se da es por el dominio de los recursos, etc. pero al fin y al cabo se trata del

dominio de las mentes”

. Esposito, atento aos mecanismos biopoliticos que usam campos de
saberes para incitar o 6dio entre comunidades, entende que se trata de dominar e domesticar

mentalidades para que o outro seja considerado uma ameaca a vida:

En el momento en el que la vida de un pueblo definido en términos raciales
se toma como el valor supremo que ha de conservarse intacto en su
constitucion originaria, o expandir sus confines, es obvio que la otra vida, la
vida de otros pueblos y de otras razas, tiende a ser considerada como un
obstaculo a tal proyecto y sacrificada. La silueta del bios se recorta
artificialmente mediante una serie de barreras alzadas en zonas de distinto
valor, que someten una parte de las mismas a la violencia destructiva de las
otras'®. (ESPOSITO, 2009, p. 130).

Retomando um exemplo de exercicio de memoria pela escrita, apresenta-se a
escola durante a ditadura no conto “La lengua de las mariposas”. Nela, os alunos sofriam
preconceito linguistico. Rivas € testemunha desse preconceito, pois os galegos e as outras
comunidades autonomas bilingues foram proibidos de usar sua lingua materna. Nota-se
claramente a questdo da imunizacdo. Em entrevista para o jornal El diario, Rivas relata: “Este

autor recuerda que en la escuela tuvo un maestro que obligaba a los alumnos a limar el acento

' A memoéria também tem essa vontade de pesquisar. E o comego, estd, desde j4, na agitagdo, no paradoxo de
pessoas educadas que interpretam a cultura como posse de bens culturais, mas suas acdes sao anti-humanistas.

'S Devemos nos perguntar sobre a fungdo da cultura, da linguagem, sio questdes essenciais. Parece que no
mundo de hoje a luta que ocorre acontece devido a dominagdo dos recursos, etc. Mas no final é sobre o dominio
das mentes.

' No momento em que a vida de um povo definido por termos raciais se toma como o valor supremo que ha de
ser conservado intacto em sua constitui¢do original, ou de se expandir seus confins, ¢ 6bvio que a outra vida, a
vida dos outros povos e de outras ragas, tende a ser considerada como um obstaculo a tal projeto e que deve ser
sacrificada. A silhueta do bios se recorta artificialmente mediante uma série de barreiras algadas em zonas de
distinto valor, que submetem uma parte das mesmas a violéncia destrutiva das outras.
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gallego haciéndolos repetir hasta la extenuacion la frase 'los pajaros de Guadalajara tienen la

7 A humilhagfo estd no fato de que a lingua galega nio possui a

garganta llena de trigo
letra jota, pois comumente em seu lugar tem-se a letra xis. A pronuncia, portanto, ¢ diferente,
pois enquanto o jota se pronuncia, em espanhol, como fricativa velar surda, o xis, na lingua
galega, se pronuncia como fricativa pds-alveolar surda. Claro estd que os alunos galegos
tinham dificuldade para pronunciar a frase. Na mesma entrevista, Rivas explica que ¢ contra
esse preconceito, pois a lingua deve ser um direito de todos e, se o deixa de ser, transforma-se
em "maquinarias de produccién de odio, que es todo lo contrario de lo que han de ser, pues las
lenguas son eroéticas, es decir, unen. Las palabras estdn deseando ir a la boca para abrazarse,

para bailar entre ellas'®"

. Por isso, o autor quer cultivar o idioma préprio, pois as linguas

criam identidades: “A veces, cuando nos referimos a las lenguas, parece que estuviéramos

hablando de una lata donde metemos las sardinas en escabeche. No, la lengua es como un
b

1 . . . .
" Rivas cria essa linda imagem para representar

'almeiro' donde se crian los seres del mar
uma lingua. E importante ressaltar a diferenca feita entre um ser vivo (sardinha, peixe que a
Galicia tem em abundancia) pré-preparado e dentro de uma lata, e um conjunto desse ser vivo
(cardume, coletivo cujo nome na lingua galega o autor faz questdo de usar) nadando em
liberdade no mar. Vale ressaltar também que a denominagdo almeiro se usa para a proposital
aglomerac¢do dos peixes como defesa contra seu predador natural, as gaivotas.

Essa resposta de Rivas para o trauma histérico da perseguicdo também linguistica que
muitas comunidades espanholas sofreram durante o franquismo ¢ um bom exemplo de
transfiguragdo pela estética. Sobre isso, vale considerar uma reflexdo sobre a caracteristica

erdtica da lingua, muito bem ressaltada por Manuel Rivas. Em tese que analisa as questdes do

excesso batailleano, Karla Fernandes Cipreste afirma:

Para tal recurso, a producdo de presenca gumbrechtiana (Hans Ulrich
Gumbrecht, 2004) nos parece bastante pertinente, j4& que se trata da
consideragdo da materialidade da comunicacdo, que significa tratar a
comunicacdo n3o apenas na busca de sentido da fala e da escrita, mas
também, e principalmente, por meio da matéria dos fendmenos via
percepcdo, ou seja, desvelar como a materialidade afeta as sensagoes,
sobretudo aquelas que estdo excluidas da cartesiana producdo de sentido: o
olfato, o tato e o paladar. A proposta de Gumbrecht para uma experiéncia
estética se aproxima bastante das experiéncias do excesso analisadas e

'7 Esse autor recorda que na escola teve um professor que obrigava os alunos a limar o sotaque galego fazendo-
os repetir até o esgotamento a frase 'los pajaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo’.

""Magquinarios de producio de 6dio, que é todo o contrario do que deve ser, pois as linguas sdo erdticas, quer
dizer, unem. As palavras estdo desejando ir a boca para abragar, para dangar entre elas.

' As vezes, quando nos referimos as linguas, parece que estamos falando sobre onde colocamos uma lata de
sardinhas em escabeche. Nao, a lingua é como um “cardume”, onde criaturas marinhas so criadas.
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propostas por Bataille, ja que a produgdo de presenca se faz de modo
epifanico, ou seja, por eventos inesperados e uUnicos, que produzem
fascinacdo pela efemeridade e por sua singularidade como fenomeno que
nao pode ser comparado com outro. (CIPRESTE, 2013, p. 139).

Nesse sentido, apresenta-se a consideragdo sobre linguas que constréi ao invés de
destruir, que une ao invés de dividir. O fendmeno da comunicagdo poética a que se deve
prestar uma lingua exige abertura para seu carater inesperado, efémero e singular. Tal qual as
préaticas mistico-religiosas de Santa Teresa de Avila, as quais inspiraram Georges Bataille na
formulagdo do conceito de erotismo. Tal qual o apelo de Martin Heidegger para o Habitar
poético, ou seja, a origem da lingua se deve a necessidade do homem de comunicar sua dor na
descoberta de seu destino tragico. O que constrdi uma vida bela e em comum com o outro ¢ o
comunicar poético e, para tal, a lingua deve ter carater dramatico, deve estar considerada

como uma experiéncia. Segundo Cipreste:

Sobre a experiéncia do excesso na perspectiva de Bataille, o corpo desafia o
limite do possivel com certo risco. A concepgdo da palavra deve partir de
sua origem latina — experiri — cuja raiz coincide com periculum, ou seja, a
experiéncia que se considera de excesso joga com o perigo e, por isso, possui
carater dramatico. Na concepgdo batailleana dessa dramatizagdo numa
experiéncia interior, efetiva-se a perda de si e a abertura para uma
comunicacdo com algo imperceptivel. Portanto, aquele que ndo sabe
dramatizar sua existéncia acaba por viver isolado e aniquilado pela angustia
e pelo temor a morte. (CIPRESTE, 2013, p. 65).

Apesar de o galego ter sido proibido, Rivas utiliza essa lingua em sua literatura de uma
forma natural, por causa do vinculo e o significado que as palavras possuem, pois foi a sua
lingua materna, a lingua que escutava nas histérias durante toda a sua infancia, a que o religa
com o todo, a que se refere as experiéncias que ndo podem ser explicadas em outra lingua. O

escritor explica em entrevista a Guido Carelli Lynch no jornal E/ Clarin:

Cuando me puse a escribir, escribi en gallego. La circunstancia es que no era
la lengua escolar, no era la lengua de aprendizaje, pero si era la lengua
familiar, la lengua que les escuchaba a las personas que me rodeaban, a mis
abuelos, a los campesinos. Para mi tenia unas determinadas connotaciones,
porque algunas palabras estan heridas, estan fuera de la escuela, fuera de los
libros, fuera de los sermones de la iglesia, fuera de las oficinas
gubernamentales, pero es un idioma que esta en las fiestas, que esta en el
pueblo, que esta en el trabajo*’.

* Quando comecei a escrever, escrevi em galego. A circunstancia ¢ que ndo era a lingua da escola, nio era o
idioma da aprendizagem, mas era a lingua familiar, o idioma que eu ouvia das pessoas a minha volta, meus avos,
os camponeses. Para mim, tinha certas conotagdes, porque algumas palavras sdo feridas, estdo fora da escola,
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Além disso, Rivas também utilizava o galego porque tinha uma atracao pela lingua
que era proibida, pois acreditava no fato de esta ser uma entidade viva e livre, que religa o
homem com o seu todo e, por isso, tem um respeito € um vinculo amoroso com a lingua
materna. Apesar de todas as proibi¢des que a lingua galega teve durante os anos franquistas,
por ser taxada como uma lingua de ignorantes, para o autor € a sua geragdo estas
consideragdes foram inuteis, ja que foi exatamente a proibicdo da lingua que fortaleceu o
idioma galego e sua vontade de valorizar a lingua em suas obras. Na ja mencionada entrevista

a Tejeda, Rivas diz:

Empecé a escribir en gallego, ademas la relacién que yo tenia con la lengua
cuando era nifio y joven era ver el gallego como una lengua prohibida, de
pecado verbal y supongo que eso me provocd una atraccion. Por otro lado,
tenia una vivencia normal con el gallego porque se hablaba en la casa, en las
familias, en el trabajo o en las fiestas; veia a la gente, a los pescadores, a los
albaiiiles o a los campesinos que asumian que su lengua era el gallego. Pero
en la escuela no podias hablar el gallego y ademas intentaban hasta quitarte
el acento, que no se notara que eras de aqui; pero inttilmente, pues era una
tarea imposible porque es como arrancarle a la gente la piel. Esta gente tenia
un prejuicio que veia al gallego como una lengua de ignorantes y por lo tanto
se le veia con mucho desprecio por ser la lengua del pueblo. Y eso lo que
provoco en la gente de mi generacion fue fortalecer un vinculo amoroso con
estas palabras gallegas, con la lengua gallega®'.

Para Rivas, tentar arrancar o sotaque das pessoas era uma tarefa impossivel, pois era
como se arrancassem fora a identidade de cada ser. A lingua ¢ uma entidade viva e, como tal,
deve ser livre e, mais, deve lutar por manter seu carater erdtico, ou seja, sua capacidade de
religar o homem a sensa¢ao de comunhao com o Todo.

Outro grande exemplo de transfiguracdo de fatos reais da vida do autor em arte

encontra-se no conto “La lechera de Vermeer”. Filho de uma leiteira, Rivas faz uma grande

fora dos livros, fora dos sermdes da igreja, fora dos escritorios do governo, mas ¢ uma lingua que esta nas festas,
que esta no povo, que esta no trabalho.

I Comecei a escrever em galego, além disso, a relagdo que tive com o idioma quando era menino e jovem era
ver o galego como uma linguagem proibida, de pecado verbal e acho que isso me provocou uma atragdo. Por
outro lado, tive uma experiéncia normal com o galego porque falava em casa, nas familias, no trabalho ou nas
festas; Eu vi as pessoas, os pescadores, os pedreiros ou os camponeses que assumiram que seu idioma era o
galego. Mas na escola vocé€ ndo podia falar galego, além disso, eles tentavam tirar seu sotaque, entdo vocé nao
notaria que vocé era daqui; mas foi inttil, foi uma tarefa impossivel porque é como arrancar a pele das pessoas.
Essas pessoas tinham um preconceito, pois viam o galego como uma lingua de ignorante e, portanto, ele foi visto
com grande desprezo por ser o idioma do povo. E o que isso provocou nas pessoas da minha geragdo foi um
fortalecimento do vinculo amoroso com essas palavras galegas, com a lingua galega.
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homenagem a sua mae nesse conto. A histéria ¢ fascinante, ja que tudo parte de uma
coincidéncia, na qual o narrador-protagonista, que no caso ¢ o filho, viaja com destino a
Amsterdam para conhecer a obra “Os comedores de batatas”, que representa a Sagrada
Familia. Porém, ele acaba por conhecer o magnifico quadro de Vermeer, que o impressiona
sobremaneira, pois retrata uma leiteira. Logo ndo s6 o protagonista como também o autor sao
transportados diretamente para sua infancia, sendo relatada a partir de um poema criado pelo

filho em homenagem a mae.

Ante esa pintura, yo tengo tres afios. Conozco a aquella mujer. S¢ la
respuesta al enigma de la luz.

Hace siglos, madre, en Delft, ;recuerdas?,

ta vertias la jarra en casa de Johannes

Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes,
hija de la sefiora Maria Thins, aquella estirada,

que tenia otro hijo medio loco,

Willem, si mal no recuerdo,

el que deshonr¢ a la pobre Mary Gerrits,

la criada que ahora abre la puerta

para que entres t, madre,

y te acerques a la mesa del rincon

y con la jarra derrames mariposas de luz

que el ganado de los tuyos apacento

en los verdes y sombrios tapices de Delft.

La misma que yo sofié¢ en el Rijksmuseum,
Johannes Vermeer encalara con leche

esas paredes, el laton, el cesto, el pan,

tus brazos,

aunque en la ficcion del cuadro

la fuente luminosa es la ventana.

La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,

esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,
leche por ti ordefiada en el establo oscuro,

a la hora de los murciélagos™. (RIVAS, 2011, p. 61-62)

*? Diante dessa pintura, eu tenho trés anos. Conhego aquela mulher. Eu sei a resposta para o enigma da luz.
Durante séculos, mée, em Delft, recordas?

Vocé inclinava a jarra na casa de Johannes
Vermeer, o pintor, o marido de Catharina Bolnes,
filha da senhora Maria Thins, aquela arrogante,
que tinha outro filho louco,

Willem, se ndo me recordo mal,

ele que desonrou a pobre Mary Gerrits,

a criada que agora abre a porta

para que entre vocé, mae,

e se aproxime da mesa do canto

e com a jarra derrames borboletas de luz

que o gado dos seus pastou

nos verdes e sombrios tapetes de Delft.

A mesma que eu sonhei no Rijksmuseum,
Johannes Vermeer pintara com leite

essas paredes, o latdo, o cesto, o pdo,
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No conto, observa-se que a viagem do narrador-protagonista se motivou por um
quadro de Van Gogh que representa a Sagrada Familia e homenageia a gente simples. Porém,
o quadro que arrebata o filho € o que, de acordo com sua recep¢ao, exalta a figura de um
membro apenas da familia, a mae.

A historia parte de um acontecimento prosaico, assim como muitos dos contos
presentes na obra de Rivas, porém sdo exatamente esses acontecimentos que o autor quer
valorizar, exaltar e enriquecer, pois sdo eles que se ignoram devido as demandas da vida
domesticada pela imposi¢ao do trabalho e dos deveres. Por outro lado, nota-se que a narrativa
de Rivas aposta no fato de que sdo esses momentos que trazem o reconhecimento de que a
vida ¢, ela inteira, um espetaculo do belo quando compartilhada com o préoximo e reconhecida
em seu extenso repertorio de possibilidades. Para o leitor, oferece-se uma leitura pela qual se
valorizam momentos imprescindiveis e indescritiveis de sua existéncia. Nesse sentido, acaba
por ser exatamente o contrario do que os fatos desencadeadores do trauma objetivam causar,
que ¢ o controle do imagindrio, que seria o desprestigio das experiéncias cotidianas provindas
de saberes populares, por meio da hierarquizagdo dos saberes e normalizagao das condutas.

Rivas relata também, na ja mencionada entrevista a Ferran Bono, que seu pai foi o

grande impulsionador de sua carreira como escritor, sobre isso ele diz:

‘Hay un momento importante que me impulsé a escribir. En Galicia llueve
bastante, es una tierra donde llueve unos 364 dias al afio’, comento el
reputado escritor con el publico ya en suspenso. Su padre volvia chopado a
casa de su trabajo en la obra y solia dejar la ropa a secar sobre la cocina de
lefia. Una noche regres6 empapado. La lluvia no habia dado respiro en
mucho tiempo. Colgd la ropa y mird a su hijo. 'Y me dijo: 'cuando seas

. . 2
mayor encuentra un trabajo donde no te mojes’>.

Com isto, ele presta homenagem as memorias de seu pai que, durante um tempo

emigrado na América, foi um grande musico de orquestras e bailes. Essa homenagem

seus bragos,

ainda que na fic¢do do quadro

a fonte luminosa ¢ a janela.

A luz de Vermeer, esse enigma dos séculos,

essa claridade inflavel sacudida das méos de Deus,

leite por vocé ordenhado no estabulo escuro,

na hora dos morcegos.

» ‘Ha um momento muito importante que me impulsionou a escrever. Na Galicia chove bastante, ¢ uma terra
onde chove uns 364 dias do ano’, comentou o afamado escritor com o publico na expectativa. Seu pai voltava
encapuzado de seu trabalho na obra para casa e costumava deixar sua roupa secar sobre o fogdo de lenha. Uma
noite voltou encharcado. A chuva ndo tinha dado trégua em um longo tempo. Colocou a roupa e olhou seu filho.
‘E me disse: ‘quando vocé crescer encontre um trabalho no qual ndo se molhe.’



29

acontece no conto “Un saxo en la niebla”, no qual o pai, que também ¢ musico, presenteia seu
filho com um saxofone, gesto que mostra a relagdo do pai com o filho e da musica com o

amor, sendo levada pelo sonho e pela for¢a do imaginario.

Un hombre necesitaba dinero con urgencia para pagarse un pasaje a
América. Este hombre era amigo de mi padre y tenia un saxofon. [...]Mi
padre le hizo un carro a un labrador rico, sobrino de cura, y luego le presto el
dinero al amigo que queria ir a América. Este amigo habia tocado tiempo
atras, cuando habia un sindicato obrero y este sindicato tenia una banda de
musica. Y se lo regalé a mi padre el dia en que se embarco para América. Y
mi padre lo deposité en mis manos con mucho cuidado, como si fuera un
cristal. - A ver si algln dia llegas a tocar el Francisco alegre, corazoén mio.

Le gustaba mucho aquel pasodoble®. (RIVAS, 2011, p. 39).

Além da relagao do pai com o filho, o conto também mostra a relagdo do amor com a
musica. O menino tem 15 anos e trabalha em uma obra buscando dgua para os homens, vai as
aulas de musica depois do trabalho para aprender a tocar saxofone e, um dia, um homem se
aproxima do menino e oferece para ele fazer parte da Orquestra Azul, ele aceita, porém nao
sabe tocar muito bem o instrumento. Em suas aulas de musica, o seu professor falava que para
tocar bem um instrumento é necessario ter delicadeza e sensibilidade e, para isto, ele explica

que ¢ preciso olhar para esse instrumento como se fosse o rosto de uma mulher.

‘Cogelo asi, firme y con carifio, como si fuera una chica’. No sé si lo hizo
adrede, pero aquélla fue la leccion mas importante de mi vida. La musica
tenia que tener el rostro de una mujer a la que enamorar. Cerraba los ojos
para imaginarla, para ponerle color a su pelo y a sus ojos, pero supe que
mientras s6lo saliesen de mi saxo rebuznos de asno, jamas existiria esa
chica®. (RIVAS, 2011, p. 40).

Um dia a orquestra ¢ contratada para tocar na cidade de Santa Marta de Lombas e,
nessa cidade, ele ¢ convidado para ficar na casa do encarregado da comissdo das festas da
cidade. Quando o menino conhece a mulher do encarregado se apaixona por ela e recorda

tudo que o professor ensinava sobre tratar o instrumento e, diante desse sentimento, ele nao

** Um homem necessitava dinheiro com urgéncia para pagar uma passagem para América. Este homem era
amigo do meu pai e tinha um saxofone. [...] Meu pai fez um carroga para um fazendeiro rico, sobrinho de um
sacerdote, e entdo emprestou o dinheiro para o amigo que queria ir para América. Este amigo tinha tocado ha
tempos atras, quando havia um sindicato de trabalhadores que tinha uma banda de musica. E ele deu um presente
para o meu pai no dia que embarcou para a América. E meu pai depositou-o em minhas maos com muito
cuidado, como se fosse um cristal. - Vamos ver se algum dia vocé chega a tocar o Francisco alegre, corazon mio.
Ele gostava muito daquele pasodoble.

» ‘Segure assim, firme e com carinho, como se fosse uma menina’. Nio sei se ele fez isso de propésito, mas essa
foi a ligdo mais importante da minha vida. A musica tinha que ter o rosto de uma mulher a ser conquistada.
Fechava os olhos para imagina-la, para colocar cor a seus cabelos e a seus olhos, mas soube que enquanto
saissem do meu saxofone apeanas relicnhos de asno, jamais existiria essa menina.
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compreende como se comportar, pois até entdo era um sentimento que, por mais que fosse
desconhecido, parecia ser algo que sempre esteve em sua cabeca. O menino nunca havia

sentido algo tao forte. Diante dessa situacdo ele declara seu sentimento:

(Qué pasaba? jCielo Santo! ;Qué haces tu aqui, chinita? Era como si
siempre hubiese estado en mi cabeza. Aquella nifia china de la Enciclopedia
escolar. La miraba, hechizado, mientras el maestro hablaba de los rios que
tenian nombres de colores. El Azul, el Amarillo, el Rojo. Quiza China estaba
alli, poco después de Santa Marta de Lombas™. (RIVAS, 2011, p. 49).

No dia do baile, 0 menino estava muito nervoso, pois 0 momento de tocar para todo
mundo estava proximo e ele se sentia muito inferior aos outros musicos, porém quando
observa a moga, ele se inspira em seu rosto € no amor que sente por ela, logo se recorda de
todos os ensinamentos do professor sobre como tocar um instrumento €, com isto, passa a
expressar os seus sentimentos pela moga através da musica, enquanto observava o seu rosto e

imaginava que estava fugindo com ela.

Me daba igual porque huia con ella. fbamos solos, a lomos del caballo que
sabia sumar, por los montes de Santa Marta de Lombas, iras y no volveras. Y
llegdbamos a Corufia, a Aduanas, y mi padre nos estaba esperando con dos
pasajes del barco para América, y todos los albaiiiles aplaudian desde el
muelle, y uno de ellos nos ofrecia el botijo para tomar un trago, y le daba
también de beber al caballo que sabia sumar. Macias, pegado a mi oreja, me
hizo abrir los ojos. - jVas fenomenal, chaval! jTocas como un negro, tocas
como Dios!*" (RIVAS, 2011, p. 55).

A fascinagdo que a menina causa mostra que no momento em que ele estava tocando a
musica sO precisava se deixar levar pelo som e pelo amor. Nota-se a questdo da linguagem
erdtica, do habitar poético que comunica ao outro — a chinesinha — um sentimento nobre. Essa
linguagem desperta o imagindrio com o qual o adolescente sonha uma aventura para poder se

casar com a jovem.

** O que estava acontecendo? Santo Céu! O que vocé esta fazendo aqui, chinita? Era como se sempre estivesse
na minha cabeca. A menina chinesa da enciclopédia escolar. Ele a olhou, encantado, enquanto o professor falava
dos rios que tinham nomes de cores. O azul, o amarelo, o vermelho. Talvez a China estivesse 14, pouco depois de
Santa Marta de Lombas ...

*" Eu ndo me importava porque eu estava fugindo com ela. Estavamos sozinhos, no lombo do cavalo que sabia
subir, através das montanhas de Santa Marta de Lombas, vocé ira e vocé ndo retornara. E chegavamos em La
Coruia, na Alfandega, e meu pai nos esperava com dois bilhetes do navio para a América, e todos os pedreiros
aplaudiam do cais, e um deles nos ofereceu uma moringa para tomar uma bebida, e também deu uma bebida para
o cavalo que sabia subir. Macias, ao pé do ouvido, me fez abrir os olhos. - Vocé estd 6timo, menino! Vocé toca
como um negro, vocé toca como Deus!



31

Me di cuenta de que estaba tocando sin preocuparme de si sabia o no. Todo
lo que habia que hacer era dejarse ir. Los dedos se movian solos y el aire
salia del pecho sin ahogo, empujado por un fuelle singular. El saxo no me
pesaba, era ligero como flauta de cafia. Yo sabia que habia gente, mucha
gente, bailando y enamorandose entre la niebla. Tocaba para ellos. No los
veia. Solo la veia a ella, cada vez mas cerca™. (RIVAS, 2011, p. 55).

O som da musica produzida pelo menino ¢ tdo forte e tdo magico que converte a
musica em uma verdadeira declaracdo de amor, mostrando a for¢ga do amor e o quanto este €
um valor que da sentido a vida. O filésofo neo-humanista Andre Comte-Spoville confirma o
valor do amor e sua forca na obra O Alegre desespero: “Ora, o amor € o unico valor que vale,
ou pelo menos aquele que mais vale; € o Gnico que da sentido e coeréncia a todos 0s nossos
valores” (SPONVILLE, 2002, p. 58). No livro Do amor: uma filosofia para o século XXI, de
Luc Ferry, o autor debate questdes filosoficas sobre o amor com o também fildsofo francés
Claude Capelier. Em um fragmento, Capelier valoriza o amor como um sentimento que

reconhece o encanto presente nas pessoas que amameos.

CLAUDE CAPELIER - “O amor valoriza, até mesmo sacraliza, dimensoes
da vida humana, naturezas individuais de todos os tipos: somos sensiveis aos
encantos daquela ou daquele que amamos, achamos ‘incrivel’ sua
originalidade, seus tragos de carater e até suas pequenas manias. Quando o
amor se torna o Unico ou pelo menos o principal valor fundador da
civilizagdo contemporanea, essa abertura a diversidade das expressdes
humanas, que ¢ uma de suas tendéncias dominantes, acarreta
necessariamente uma maior sensibilidade a pessoas, aos problemas mais
diferentes. O leque do que se pode potencialmente sacralizar em seu nome ¢
infinitamente mais amplo do que nos quatro principios de sentido
precedentes. E exatamente por isso que, longe de nos fechar na intimidade, o
amor nos leva a intervir na esfera publica. (FERRY, 2013, p. 89).

Essa fala de Capelier coincide muito com os temas da narrativa de Rivas que se
defendem nesta dissertagdo. Ao contrario do que, muitas vezes, a filosofia pds-moderna
afirma sobre o amor entre duas pessoas e a constitui¢do de familia, os quais ela considera
egoistas, Rivas e os neo-humanistas provam que todo amor ¢ um comunicar poético que

implica o outro e a comunidade.

** Dei-me conta de que estava tocando sem preocupar-me se sabia ou ndo. Tudo o que eu devia fazer era me
deixar levar. Os dedos se moviam sozinhos e o ar saia do peito sem ser abafado, empurrado por um fole singular.
O saxofone ndo me pesou, era leve como uma flauta de cana. Eu sabia que havia gente, muita gente, dangando, e
namorando na névoa. Tocava para eles. Ndo os via. So via ela, cada vez mais perto.
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Rivas, nesse mesmo conto, também ensina a importancia da musica que quando tocada
com sensibilidade transmite mais for¢ca e sentimento do que quando ¢ tocada apenas com
técnica, pois ¢ o campo do sensivel que promove o habitar poético, fonte de inspiragdo.
Assim, tudo se transforma em algo sublime e de extrema perfeicao. O sentimento de amor faz
com que as pessoas tirem de si for¢as de onde achavam que ndo tinham e, assim passam a dar
o melhor de si mesmas em todas as atividades.

Rivas ainda relata, na entrevista a Bono para o jornal E/ Pais, que durante sua vida
passava grande parte de seus dias na casa de seus avos onde aprendeu a escutar historias, pois

na época nao existia televisdo “Eran muy buenos contando todo tipo de historias, delante del
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fuego, porque no habia television™”. Ainda no livro Do amor: uma filosofia para o século

XXI, Capelier fala sobre a importincia dos grandes mitos e das histérias que eram contadas
por familiares, pois sdao essas historias que trazem referéncias culturais importantes para a

formagao do carater e para uma vida mais livre.

CLAUDE CAPELIER - [...]Jos grandes mitos e as obras-primas oferecem,
através das emogoes que nos provocam, referéncias culturais insubstituiveis,
uma vez que desenvolvem formas possiveis de relagdes com a existéncia
particularmente profundas e poderosas, que permitem nos orientarmos de
maneira mais livre ¢ bem informada na vida. Mas nas familias que, por
qualquer razdo, sdo privadas da cultura do livro, pode haver, se forem
amorosas e atentas, um equivalente do que vocé€ descreveu. Em torno das
historias da vovoé, do tio, dos amigos, dos vizinhos, a respeito de filmes ou
de novelas de televisdo, tecem-se conversas nas quais se compartilham
reflexdes de criangas e adultos, forjando representacdes muito ricas e solidas
em um ambiente por vezes cheio de emocodes e ternura. A grande cultura tem
um papel insubstituivel, mas estou querendo dizer que, na familia moderna
fundada no amor, as relagdes com a crianca alargaram-se e aprofundaram-se
consideravelmente, e em direcdes ainda mais diversas do que mencionamos
até aqui. (FERRY, 2013, p. 181).

Além disso, Ferry refor¢a o quanto a literatura aproxima as pessoas € a importancia de
inserir as criancas no mundo literario para que se possa criar um elo pessoal com elas, além de

criar referéncias culturais:

Passar meia hora por noite, ou um pouquinho mais, lendo grandes contos de
fadas a criangas pequenas ou mitos gregos um pouco mais tarde, depois
grandes obras literarias, e oferecer-lhes encantamento, e criarmos com elas
um elo pessoal, e dar-lhes referéncias culturais quase sem pensar, mas € ao
mesmo tempo também um maravilhoso ‘objeto transacional’, um

* Eram muito bons contando todo tipo de historias, diante do fogo, porque nio tinha televisao.
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maravilhoso tema de discussdes e compartilhamento de ideias, valores e
sentimentos. Em suma, uma magnifica maneira de fazer o amor existir, de
particulariza-lo, declina-lo, de ‘esquematiza-lo’, diriamos, no vocabulario
filosofico. (FERRY, 2013, p. 179).

Por isso, seus contos se passam na Galicia, comunidade autonoma espanhola mais
identificada com a cultura rural, justamente para valorizar a tradi¢ao popular galega e para
homenagear suas belezas como, por exemplo, as paisagens, a cultura, o povo, as historias
tradicionais que eram contadas ao ar livre pela comunidade. E o que se 1é em uma entrevista a

Fernando Neira:

Asi fui aprendiendo lo que queria decir Virginia Woolf cuando decia que la
mejor ficcidon es una construccion en el aire, pero al mismo tiempo prendida
por los extremos a la realidad. [...] El escritor ha de poner en solfa la imagen
convencional de la realidad. Hay muchos mundos; no solo las geografias
planas, sino también las esferas armilares o los circulos concéntricos.
Pensemos en que los primeros grafitis de la humanidad, los petroglifos, son
precisamente eso: circulos concéntricos. En el primer circulo estd nuestra
aldea, ya sea Manhattan o Mondofiedo; en el segundo, la razén y el
conocimiento; en el tercero, la imaginacion, y, por ultimo, los suefios, el
inconsciente y las leyendas. Los circulos abarcan desde lo mas pequefio a lo
perfectamente invisible®. (NEIRA, 2012)

Seus contos sdo, em sua maioria, curtos com finais em aberto, assim como os causos da
tradicdo oral popular, que apresentam elementos do fantastico, do insolito, pois também
fazem parte da cultura popular, que também ¢ fantasiosa. Na entrevista a Tejeda, Rivas fala
sobre fatos que contribuiram para sua formacgao como escritor, destaca-se a relagdo de causa e
efeito que ele faz entre a tradicao popular de contar historias e a aquisi¢ao do gosto por ouvir
narrativas, o qual potencializa a criacao literaria: “Si, porque en mis primeros libros quedan
de manifiesto influencias literarias en cuanto a la narrativa y el relato [...]. Yo asocio méas mi

P . 31
aprendizaje literario con escuchar relatos” .

30 Assim fui aprendendo o que queria dizer Virginia Woolf quando disse que a melhor ficgdo ¢ uma construgio
no ar, mas ao mesmo tempo ligada pelos extremos a realidade. [...] O escritor tem que transformar em arte a
imagem convencional da realidade. Existem muitos mundos; ndo apenas as geografias planas, mas também
esferas armilares ou circulos concéntricos. Pensemos que os primeiros grafites da humanidade, os petroglifos,
sdo precisamente isso: circulos concéntricos. No primeiro circulo € nossa aldeia, Manhattan ou Mondonhedo; no
segundo, a razdo ¢ o conhecimento; no terceiro, a imaginagdo e, finalmente, os sonhos, o inconsciente ¢ as
lendas. Os circulos variam desde o menor até o perfeitamente invisivel.

31 Sim, porque em meus primeiros livros sio evidentes as influéncias literarias em termos da narrativa ¢ da
historia [...]. Associo minha aprendizagem literaria com o costume de escutar historias.
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Ao falar, na entrevista a Rubio, sobre a suas historias € como clas se desenvolvem ele
usa o termo fio invisivel, que seria justamente a forma que o autor escreve, como ele constroi
a sua narracao e a sua trajetoria de escrita que vem desde a infancia até os dias atuais: “Las
mias son historias que crecen de distinta forma, pero existen hilos invisibles entre ellas.

Podriamos coserlas y formarian un mismo tapiz. [...] Mi obra, hasta el momento, tiene esa
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forma de harapos cosidos.””. Em entrevista ao jornal brasileiro Didrio do Nordeste, Rivas

confirma como se descobriu escritor, dizendo que seu principio teve a ver com a audi¢do, com

as historias que eram contadas nas casas, nas ruas, como de costume da sociedade galega:

Muitos colegas situam o seu principio, o seu ‘big bang’, em um livro, ou em
um autor que se interessam muito. Mas quando eu penso nessa questdo, eu
acho que esse ‘big-bang’ para mim tem a ver com a escuta, ndo com o fato
de ler ou ter um livro na mio. E anterior. Tem muito a ver com escutar
historias, os contos, que eu escutava na minha terra. Minha escola tem a
forma de uma escada de uma casa camponesa, dos pais de minha mae, que
eram camponeses, onde eu passava sempre. Eu nasci proximo a Torre de
Hércules, o segundo farol mais antigo da humanidade, depois do farol de
Alexandria. Nasci naquela barca de pedra, metida em um mar muito bravo,
que ¢ A Coruiia, mas eu vivia na fronteira entre o campo ¢ a cidade. Nesse
ir-e-vir, quando chegava a noite, mandavam os meninos dormir, € eu tinha
que subir uma escada para chegar ao sobrado onde estavam os dormitorios.
Mas o menino ao invés de ir para a cama ficava no meio da escada, ouvindo
as historias, os contos dos maiores que estavam ao redor do lume da lareira.
A cultura galega ¢ muito oral, mas ndo eram somente coisas de fantasias, de
magia, ndo: estavam todos os géneros literarios ali. Porque esta gente que
durante o dia falava muito pouco, o galego ¢ muito trabalhador, quando
chega a noite transforma-se. E como se o lume produzisse uma mutagéo,
como se nascesse outro ser, que fala, fala muito. Eram histérias de guerra, de
amor, pornograficas - risos -, todos os géneros literarios estavam ali. E esse

foi 0 meu ‘big bang’>’.

Quando na entrevista o escritor cita “E como se o lume produzisse uma mutacao,
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como se nascesse outro ser, que fala, fala muito.””

, cria a imagem do fogo do fogdo a lenha —
lume — o que coincide com a imagem dos fragmentos de memorias como faiscas que
reacendem outras lembrancas e que sdo completados com a ficgdo. Manuel Rivas aposta no
imagindrio, na experiéncia estética por meio de momentos excepcionais que geram

encantamento € na narrativa, ou seja, na literatura como a arte que ¢ capaz de oferecer

32 Minhas historias crescem de forma diferente, mas existem elos invisiveis entre elas. Poderiamos junta-las e
formar o mesmo tapete (...) Meu trabalho, até agora, tem essa forma de trapos costurados.
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resisténcia e dignidade para a vida individual e coletiva. Além disso, o autor acaba
coincidindo com os neo-humanistas quando afirma a importancia de valores como a familia, o
amor, o belo, a verdade, o bem. Distintamente da filosofia pés-moderna, a qual relativiza
todos esses valores, Rivas aposta em cada um deles como os pilares para a criagdo de sua
obra. Basta observar como nas entrevistas todos os fatos que ele menciona como responsaveis
por sua formacdo como escritor estdo relacionados com seus familiares.

Sobre o lugar de enunciacao do autor, os traumas, os medos que a sociedade carrega, a
violéncia vista e vivenciada na obra estdo extremamente ligados ao periodo historico que vai
da Segunda Republica Espanhola, passando pela Guerra Civil até chegar a ditadura franquista.
Ademais, a globalizacdo, nova ordem mundial da contemporaneidade da qual Rivas faz parte
estd muito presente em referéncias a cultura pop, como bandas de pop rock e heavy metal,
desenhos animados, a televisdo, entre outros. Porém, a primeira questao ¢ que Rivas em sua
obra ndo faz juizo de valor sobre qualquer tema. Por exemplo, no conto do pai e do filho
“Solo por ahi” ele faz um elogio genial ao heavy metal como uma manifestagdo artistica que
val unir o pai e o filho, os quais, apesar de gostos distintos, sdo unidos pelo respeito a
diferen¢a e unicamente pelo amor que sentem um pelo outro. No conto, o protagonista Miro,
um adolescente fa do Aerosmith, desaparece em uma noite deixando seus pais despertos e
muito preocupados. Antes do desaparecimento, Miro € o pai tiveram uma discussdo, pois o
adolescente alegava que o pai era muito reclamao, pois se queixava de tudo e o expunha
diante de seus amigos. Na discussdo, o pai explica o que causou a briga e a mae fala sobre o
desejo que tinha que seu filho ficasse mais feliz dentro de casa e sobre o sentimento que o

filho tinha em relagdo as atitudes de seu pai:

- De eso te queria hablar, Pa. Creo... creo que deberiamos procurar que
estuviese mas a gusto en casa.

- (A gusto? (A qué te refieres? ;Si tiene toda la casa para él! El otro dia
llegué y habia aqui, aqui mismo, en la sala, cuatro mocosos comiendo pizza
y viendo un video de tipos y tipas que se cortaban piernas y brazos con una
sierra eléctrica. {Manda carajo! ;Por qué no ven pelis porno? jMe llevaria
una alegria...!

- Son asi. Hay que entenderlos.

-¢Entenderlos? ;Sabes lo que le dije? Oye, de puta madre esa pelicula. ;La
ultima de Walt Disney? Eso fue lo que le dije. ;{Duro, eh?

-Le pareci6 fatal. Dijo que habias sido un borde, que siempre le tomabas el
pelo delante de sus amigos®. (RIVAS, 2011, p. 67).

* E disso que eu queria falar, Pa. Penso... acho que devemos tentar fazer ele se sentir mais confortavel em casa.

- Confortavel? O que vocé quer dizer? Se ele tem toda a casa para ele! Outro dia cheguei e havia aqui, aqui
mesmo, no quarto, quatro pirralhos comendo pizza e assistindo a um video de tipos e tipas que cortavam os
bracos e as pernas com uma serra elétrica. Vai se foder! Por que nao assistem a filmes pornds? Daria-me uma
alegria...! - Sdo assim. Tem que entendé-los. - Entendé-los? Sabe o que eu disse? Olha, do caralho esse filme. O
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A mae compreende o filho e respeita seus gostos, porém o pai de Miro ndo tem uma
relagdo muito boa com o filho e, quando ele desaparece e sua mae fica muito preocupada, o
pai expde o desejo que seu filho fosse “normal”, responsavel e igual aos outros adolescentes.
O fato de seu filho gostar de Rock e ser um fa do Aerosmith fez com que o seu pai passasse a
olhar para ele de maneira diferente, de modo a ndo achar aquilo normal, porém o simples fato
de o filho ter gostos diferentes do pai ndo o torna “anormal” e, € este tema que Rivas desperta
com esse conto. No decorrer da narrativa, a preocupacao dos pais aumenta, o pai precisa
trabalhar e acaba deixando a sua esposa sozinha em casa, mas antes de partir ele para diante
do quarto do filho e se depara com a angustia de ver o quarto vazio. Entdo ele vé o arlequim -
que representa na literatura a figura grotesca que faz rir, o bufdo - e expressa que ele, que
antes parecia alegre, ja ndo sorria mais e carregava apenas uma expressao vazia e triste. O pai
vé€ ainda o cartaz de Steven Tyler pregado na parede do quarto e imagina que aquele cartaz

pode estar ali por sua causa, pois o cantor do Aerosmith e ele tém a mesma idade:

Antes de marcharse, se asomo a la habitacion de su hijo. Sobre la almohada
habia un arlequin de trapo con la cabeza de porcelana. Otros dias le daba risa
aquel detalle infantil, pero hoy hizo un gesto de desagrado. La expresion del
muiieco le parecia inquictante. Una sonrisa doliente y triste. En la pared, en
el poster mas grande y visible, estaba aquel tipo, Steven Tyler, lider de
Aerosmith. Murmuré: << ;Qué, qué, pasa, tio?>>. La boca todavia mas
grande que la de Mick Jagger. Grefias muy largas y alborotadas. El pecho
desnudo, con dos grandes colmillos colgando de un collar. De pantaléon, una
malla cefida, como piel de felino, que le marcaba el paquete con descaro. De
hecho, penso, todo el personaje es un descaro. Por vez primera le asalto la
duda de que aquel poster estaba alli por ¢él. Tenia su misma edad. ;O no?
Steven Tyler era mas viejo. Cuando Miro se lo dijo, se habia quedado
mudo™. (RIVAS, 2011, p. 70).

No decorrer do conto, sdao varios os momentos de coincidéncia nos quais o pai
encontra a imagem de Mick Jagger. Outro momento no qual o pai se depara com essa imagem

¢ depois que ele sai para trabalhar e para em um posto de gasolina, neste momento ele comega

ultimo de Walt Disney? Isso foi o que eu disse. Dificil, é? — Ele achou o fim. Ele disse que vocé tinha sido um
antipatico, que sempre o provocou na frente dos amigos.

3% Antes de partir, ele examinou o quarto de seu filho. No travesseiro havia um arlequim de pano com a cabeca
de porcelana. Em outras épocas, aquele detalhe infantil lhe provocava risos, mas hoje ele fez um gesto de
desagrado. A expressao do boneco parecia perturbadora. Um sorriso dolorido e triste. Na parede, no cartaz maior
e visivel, era aquele cara, Steven Tyler, lider do Aerosmith. Ele murmurou: << O que, o que acontece, cara? >>.
A boca ainda maior que a de Mick Jagger. Cabelos muito longos e rebeldes. O peito nu, com duas grandes presas
penduradas em um colar. De calgas, uma malha apertada, como a pele felina, que marcava o material com
impudéncia. Na verdade, ele pensou, todo o personagem ¢ descarado. Pela primeira vez, ele se perguntou se o
cartaz estava la por ele. Ele tinha a mesma idade. Ou ndo? Steven Tyler era mais velho. Quando Miro lhe disse,
ele ficou sem palavras.
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a olhar as fitas disponiveis para venda e em meio a tantas ele encontra uma da banda favorita
de seu filho, Aerosmith, em cuja capa tinha uma vaca com uma tatuagem e um aro de metal

cravado na mama:

Y alli, en el medio, como una maldita casualidad tramada por un guionista
de peliculas, la portada de una vaca con un tatuaje en el pernil, Aerosmith, y
un aro de metal clavado en una mama. Get a trip.

-Me llevo esto también — dijo, sefialando la casete®. (RIVAS, 2011, p. 71).

O pai de Miro compra a fita da banda favorita de seu filho com o intuito de conhecer
mais os seus gostos, de se dar a chance de conhecé-lo melhor e poder olhar para o filho de
uma maneira diferente, pois ele se da conta de que o amor que sente pelo filho ¢ muito
importante para ele, assim acredita que, conhecendo o mundo no qual o filho vive, pode

melhorar a relacdo entre ambos.

Por la tarde, en la playa de Corrubedo, un grupo de chicos y chicas haciendo
surf. Los mird con envidia. No por él, sino por su hijo. Le gustaria que él
estuviese asi, con aquellos trajes cefiidos y de colores vivos. Alegres, sanos,
seguramente ricos, luchando con el mar bravo, deslizandose con suavidad
sobre la cresta de las olas. Bueno penso, ¢l no tiene mal corazén. Y parece
que toca bien, a su manera. Saldra adelante. También yo sali’®. (RIVAS,
2011, p. 73).

O pai entdo passa a aceitar os gostos do filho porque faz o exercicio de compreender
seu mundo sensivel. Seu filho tinha um coracdo bom independentemente de seus gostos
musicais e o pai reconhece isso e passa a respeita-lo e o que os havia separado acaba por uni-

los:

Por enésima vez en el dia puso la cinta de Aerosmith. Aquel regalo para
Miro. Después, volviéndose hacia Steven Tyler, que iba de copiloto, hizo un
gesto de complicidad.

- Sera mejor que conduzcas tu.

3T E ali, no meio, como uma maldita coincidéncia tramada por um roteirista de filme, a capa de uma vaca com
uma tatuagem na perna, Aerosmith, e um aro de mental preso na mama. Get a trip. - Vou levar este também —
disse ele, apontando para a fita.

% A tarde, na praia de Corrubedo, um grupo de meninos e meninas surfando. Ele olhou para eles com inveja.
Nao por ele, e sim pelo seu filho. Ele gostaria que ele estivesse assim, com aqueles trajes apertados e de cores
brilhantes. Alegres, saudaveis, seguramente ricos, lutando com o mar agitado, deslizando suavemente sobre a
crista das ondas. Bem, ele pensou, ele ndo tem um corag@o ruim. E parece que ele toca bem, a sua maneira. Ele
ira seguir em frente. Eu também.
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Le pesaban los ojos como las puertas de un maletero infinito®. (RIVAS,
2011, p. 75).

O pai de Miro era muito orgulhoso e, por isso, pode-se perceber que o conto trabalha
essas questdoes da falta de comunicagdo entre pais e filhos, que ¢ um problema de todos os
pais. Além disso, vemos o quanto o conto gira em torno de um estilo de musica que antes
acabava por separar pai e filho, no final acaba por unir os dois, pois 0 pai tem consciéncia de
que ja foi jovem. O conto inspira também a importancia de se viver o tempo presente com
todas as questdes que ele apresenta — amor fati — pois o agora € o que de palpavel se tem.

Manuel Rivas ¢ genial nesse ponto, pois ndo trata nada com radicalismo ou
proselitismo como julgar apenas a tradi¢do, ou seu contrario, como valida. O que se percebe
da discussdo contemporanea entre tradi¢do e modernidade, local e global, ¢ que a abordagem
radical e interessada pode ser superada, resistida e vivenciada de uma maneira ética e estética.
Para uma questdo ética e estética, pode-se propor uma leitura de seus contos como formas de
se transfigurar um trauma, proprio ou alheio, individual ou coletivo, por meio da experiéncia
estética e da filosofia neo-humanista. Defende-se sua proposta como ética porque a
transfiguracdo passa pelo prazer individual, mas também considera o outro na coletividade, ou
seja, trata-se da constru¢do de uma vida digna para si mesmo que, por outro lado, ndo
impossibilite a individualidade do outro. A proposta ¢ também estética porque a fruigdo
subjetiva estd considerada.

Rivas escreve sobre a Galicia, uma regido onde a cultura local ainda esta bastante
preservada, mas, obviamente, sofre com as investidas do discurso do avango pds-moderno.
Diante disso, propde o neo-humanismo em plena contemporaneidade, ja bastante capturada
pela poés-modernidade. Propde-se essa leitura pela evidéncia de um discurso contra o excesso
de relativismo pos-moderno e contra discursos em voga que investem contra institui¢oes
solidas como a familia, a escola, a religido, numa clara radicalizacio de teorias
desconstrutivistas que pretende convencer que tais instituigdes sdo apenas um dispositivo de
controle. Sob essa perspectiva, pode-se defender que a obra de Rivas trata alguns preceitos da
pos-modernidade como problematicos, tais como o politicamente correto e o ativismo, como

instancias que visam ao controle do imaginario.

** Ele colocou a fita do Aerosmith pela enésima vez no dia. Esse presente para Miro. Entdo, voltando-se para
Steven Tyler, que era seu copiloto, fez um gesto de cumplicidade. - E melhor vocé dirigir. Seus olhos estavam
pesados como as portas de um batl infinito.
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3 IMUNIZACAO E TRANSFIGURACAO

Neste capitulo, pretende-se fazer uma analise critica dos conceitos que inspiraram a
leitura da obra ;Qué me quieres, amor? do escritor galego-espanhol Manuel Rivas. Escritor
contemporaneo, nota-se em sua obra a presenga de fatos historicos ainda muito traumaticos
para o povo espanhol como a queda da Segunda Republica, a primeira experiéncia
republicana democratica do pais; a Guerra Civil entre republicanos e franquistas e a Ditadura
Franquista que durou quase quarenta anos. A narrativa de Rivas trabalha a questdo da
inviabilizacdo da vida em comunidade imposta pela guerra e pela ditadura e transfigura o
trauma justamente por meio daquilo que estados de excegdo atacam, ou seja, a vida
compartilhada com o outro, e também propde a superagao do trauma, trabalho pessoal e
subjetivo, por meio da constru¢do de um ethos pautado em uma vida ética e estética.

Para discussdo da politica tirdnica imposta na guerra civil e na ditadura, propde-se o
estudo do filésofo italiano Roberto Esposito sobre Imunizagdo. Esse filésofo se apropria da
linguagem médica para analisar estratégias de poder que inviabilizam os vinculos
comunitérios entre os cidaddos. O que se defende, aqui, como transfiguracdo do trauma se faz

a luz da filosofia neo-humanista e do Amor Fati nietzschiano.

3.1 Aprender a viver

As concepgoes do filosofo neo-humanista Luc Ferry em sua obra Aprender a Viver
estdo de acordo com muitas das situacdes vividas na obra de Rivas. Ferry explica que o
conhecimento da filosofia ¢ essencial para que se possa viver bem e ter conhecimento do
mundo no qual se vive e também para que se percebam os motivos reais de determinados

pensamentos:

Entretanto, adquiri, ao longo dos anos, a conviccdo de que para todo
individuo, inclusive para os que ndo a veem como uma vocagao, ¢ valioso
estudar ao menos um pouco de filosofia, nem que seja por dois motivos bem
simples. O primeiro é que, sem ela, nada podemos compreender do mundo
em que vivemos. E uma formagio das mais esclarecedoras, mais ainda do
que a das ciéncias historicas. Por qué? Simplesmente porque a quase
totalidade de nossos pensamentos, de nossas convic¢des, ¢ também de
nossos valores, se inscreve, sem que o saibamos, nas grandes visdes do
mundo ja elaboradas e estruturadas ao longo da historia das ideias. (FERRY,
2010a, p. 15).
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Sponville esta de acordo com as ideias de Ferry em relagdo a filosofia. O filésofo, em
sua obra O amor a soliddo, reafirma os valores da filosofia como uma instancia que amplia o
conhecimento de mundo e de si proprio, da filosofia como libertadora de uma vida presa a
discursos de domesticagdo, ensina como pensar a propria existéncia, a filosofia tdo somente a
servico a vida “[...]a filosofia ¢ uma pratica discursiva que tem a vida por objeto, a razao por

meio e a felicidade por fim”. (SPONVILLE, 2016, p. 15).

[...] a filosofia s6 tem sentido a servigo da vida: trata-se de viver melhor, de
uma vida a0 mesmo tempo mais lucida, mais livre, mais feliz... Pensar
melhor para viver melhor. E o que Epicuro chamava filosofar para valer, em
outras palavras, para sua salvacdo, como dizia Spinoza, e é essa a unica
filosofia que presta. Ninguém filosofa para passar o tempo, nem para brincar
com os conceitos: filosofa-se para salvar a pele ¢ a alma. (SPONVILLE,
2016, p. 18).

O conhecimento da filosofia amplia o campo de visdao e pode fazer com que o
individuo viva de maneira autodeterminada, pois pode reconhecer que a vida vai além dos
medos vividos no presente e no passado, ja que o medo do desconhecido, da morte, acaba por

cegar e fazer com que momentos excepcionais da vida passem despercebidos. Segundo Ferry,

No momento, o que importa € apenas que vocé compreenda por que, aos
olhos de todos esses fil6sofos, 0 medo da morte nos impede de viver bem.
Nao somente porque ela gera angustia. A bem dizer, na maior parte do
tempo, ndo pensamos nisso, € estou certo de que vocé ndo passa os dias
meditando sobre o fato de que os homens sdo mortais! No entanto, isso
acontece num nivel mais profundo, porque a irreversibilidade do curso das
coisas, que ¢ uma forma de morte no interior mesmo da vida, ameaca-nos de
sempre nos arrastar para uma dimensao do tempo que corrompe a existéncia:
a do passado, onde se instalam os grandes corruptores da felicidade que sao
a nostalgia e a culpa, o arrependimento e o remorso. (FERRY, 2010a, p. 26).

A obra de Manuel Rivas mostra como o medo da morte cega e imuniza as
comunidades presentes em alguns dos contos, as quais, temerosas do retorno de
acontecimentos ruins, estdo constantemente a espera de catastrofes. Dessa forma, vive-se mal
devido a presenca do medo de toda e qualquer atitude em relagdo ao proximo e a comunidade.
Com isso, cortam-se os lagos sociais e historicos para que ndo ocorra qualquer partilha de
experiéncias vividas no cotidiano, porque se passa a considerar o outro como uma ameaca real
para a vida. Eis o egoismo pretendido por instancias de poder justamente por fazer com que

uma sociedade nao compartilhe suas experiéncias:
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A filosofia — todas as filosofias, por mais divergentes que as vezes sejam
nas respostas que tentam oferecer — promete também que podemos escapar
dos medos primitivos. Ela tem, pois, em comum com as religides, pelo
menos na origem, a convicgdo de que a angustia impede de viver bem: ela
nos impede ndo apenas de ser felizes, mas também de ser livres. Temos ai,
como eu ja lhe havia sugerido com alguns exemplos, um tema onipresente
entre os primeiros filosofos gregos: ndo se pode pensar ou agir livremente
quando se esta paralisado pela surda inquietagdo que gera, mesmo quando se
tornou inconsciente, o temor do irreversivel. Trata-se, pois, de chamar os
homens a “salvacao”. (FERRY, 2010a, p. 29).

E exatamente essa situagdo mencionada que o filésofo italiano Roberto Esposito
denomina imunizagdo. Ele alerta que o medo excessivo em relagdo ao proximo € aos riscos
vivenciados todos os dias acaba por destruir a vida das pessoas, pois “el exceso de defensa
contra los elementos extrafios al organismo se vuelve contra él, con efectos potencialmente

letales. 4*”

(ESPOSITO, 2009, p. 117). A linguagem médica usada por Esposito é proposital,
pois ele se inspirou na medicina para teorizar sobre os efeitos nocivos de sociedades de
controle. Para o filésofo italiano, instdncias de poder estimulam o discurso de que
determinadas individualidades ou comunidades s3o nocivas para o tecido social com o
proposito de que sejam alijadas do convivio comunitario. Faz-se, entdo, a comparagdo com o
processo médico de imunizagdo de virus e bactérias. Propde-se a mesma leitura em ;Qué me
quieres, amor?, pois Rivas retrata, em alguns contos, como muitas pessoas acabam
imunizadas pelo medo que outros sentem de compartilhar experiéncias entre si. Portanto, as
praticas imunizantes objetivam exatamente impedir essa troca de experiéncia, pois somente
assim consegue-se controlar o ser humano: “cuanto mas se comunican y entrelazan los seres
humanos — pero también las ideas, los lenguajes, las técnicas —, tanto mds se genera como
contrapartida una exigencia de inmunizacion preventiva*'.” (ESPOSITO, 2009, p. 114).

Desde a Antiguidade Grega, independentemente de qual seja a teoria, todos os
filosofos acreditam que o conhecimento da filosofia seja um meio de salvacao para a vida,
pois esse conhecimento ensina o0 homem a conviver com todo e qualquer medo. Além disso, ¢
na filosofia que se encontram os meios para se vencerem as angustias e os medos que

paralisam a vida e a impedem de ser livre e feliz, ja que se ensina a viver de maneira a ndo

40 . .
o excesso de defesa contra os elementos estranhos ao organismo se volta contra ele, com efeitos

potencialmente letais.
*I quanto mais comunicam-se e cruzam os seres humanos — mas também as ideias, as linguagens, as técnicas -,
mais se gera como contrapartida uma exigéncia de imunizagdo preventiva.
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temer os medos mais banais da vida e a ndo temer a morte: “[...] Epicuro [...] define a filosofia
como uma “medicina da alma”, cujo objetivo ultimo ¢ o de nos fazer compreender que a ‘a

morte ndo deve amedrontar’”. (FERRY, 2010a, p. 25).

Acredita que a salvagdo deve vir ndo de Outro, de um Ser “transcendente” (o
que quer dizer “exterior e superior” a nos), mas, na verdade, de nés mesmos.
A filosofia deseja que encontremos uma saida por nossas proprias forgas,
pela via da simples razdo, se pelo menos conseguirmos usi-la como
necessario: com precisdo, audacia e firmeza. (FERRY, 2010a, p. 30).

A filosofia busca a salvacao e, por isso, ela acredita que essa salvagdo deve partir de
nds mesmos, o que significa sair da zona de conforto e agir com lucidez, sensatez e liberdade
diante das situacgdes vividas, porém sem ultrapassar a individualidade do outro, vivendo de
forma justa, digna; isso faz parte da ética da filosofia. A primeira tarefa da filosofia ¢ trazer o
conhecimento do mundo no qual vivemos e dar a este um sentido para nele existirmos, pois €
necessario conhecer o mundo que nos cerca para assim aprendermos a conviver nele, porém
sem deixar de fora o conhecimento do ser humano sendo sabio o suficiente para poder viver
feliz e livre, vencendo os medos da vida e respeitando o proximo, a partir de seus valores
transcendentes. Paul Tillich, em seu livro 4 coragem do ser, reafirma o neo-humanismo
moderno, a questdo de valores, a individualidade e a subjetividade de cada um, porém sem se

descuidar do proximo:

No estoicismo, ¢ da sabedoria do homem sabio, que é essencialmente igual
em todos, que brota sua coragem de ser. No mundo moderno, ¢ do individuo
como individuo. Atras desta mudanca estd a valorizagdo cristd da alma
individual como externamente significante. Porém ndo ¢ esta a doutrina que
da a coragem de ser ao homem moderno, mas a doutrina do individuo em
sua qualidade de espelho do universo. Entusiasmo pelo universo, em saber
como criar, também responde a questdo da duvida e insignificagdo.
(TILLICH, 2001, p. 95).

Com isto, de acordo com o0s estoicos, viver bem era viver em conformidade com os
cosmos e a salvagdo seria reconhecer que a vida ¢ maravilhosa, absurda e sem explicagdo
logica, pois chegamos neste mundo sem termos criado nada, apenas descobrindo suas
maravilhas. Ferry diz dos estoicos: “O divino ¢ o ndo humano quando ¢ maravilhoso”.
(FERRY, 2010a, p. 42).

Ainda de acordo com Ferry, segundo os estoicos a sabedoria é essencial para o ser

humano, pois € preciso ser sabio para vencer a primeira impressdo que se obtém de algo, ja
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que no primeiro momento pode parecer desagradavel e feio. Porém, se se consegue vencer
essa primeira impressdo, a recompensa vem com a aquisicdo de um olhar que passa a ver e
contemplar a beleza nas coisas mais simples e cotidianas da vida. Sobre isso, Ferry oferece o

pensamento de Marco Aurélio:

A juba do lefo, a espuma que escorre da goela do javali, e muitas outras
coisas, se observamos detalhadamente, sem divida estdo longe de ser belas,
e, no entanto, porque derivam do fato de terem sido engendradas pela
natureza, sio um ornamento € possuem encanto; se NOSs apaixonassemos
pelos seres do universo, se tivéssemos uma inteligéncia mais profunda, sem
davida, todos eles nos pareceriam sempre criaturas agraddveis. Mesmo em
velhos e velhas, poderemos encontrar uma certa perfeicdo, uma beleza, como
encontramos na graga infantil, se tivermos os olhos de um sabio. (MARCO
AURELIO apud FERRY, 2010a, p. 46).

As imagens usadas na citacdo sdo muito pertinentes, pois revelam duas instidncias que
devem ser consideradas na luta humana contra o medo — do desconhecido, do outro ou da
morte — que sdo a porcao selvagem, que todo ser humano tem e precisa conservar e usar de
modo equilibrado com a razdo, e a velhice, realidade futura cuja deterioracdo fisica ameaga o
homem que goza do vigor porque se trata de uma fragilidade que evidencia a inevitabilidade
da morte. E inevitavel aproximar o pensamento de Marco Aurélio de estudos filoséficos como
o Humanismo de Pico della Mirandola, o Erotismo de Georges Bataille e a Estética da
Existéncia de Nietzsche. Antes de se fazer aqui uma defesa de que o neo-humanismo ¢
tributario dessas teorias, propde-se uma breve comparagdo entre as trés.

Em primeiro lugar, oferece-se um fragmento do Discurso sobre a dignidade do
homem, obra do humanista Pico della Mirandola. Nessa citacdo, Deus explica para Adao

como o criou:

O Adio, ndo te demos nem um lugar determinado, nem um aspecto que te
seja proprio, nem tarefa alguma especifica, a fim de que obtenhas e possuas
aquele lugar, aquele aspecto, aquela tarefa que tu seguramente desejares,
tudo segundo o teu parecer e a tua decisdo. A natureza bem definida dos
outros seres ¢ refreada por leis por nos prescritas. Tu, pelo contrario, ndo
constrangido por nenhuma limitag¢do, determina-la-as para ti, segundo o teu
arbitrio, a cujo poder te entreguei. Coloquei-te no meio do mundo para que
dai possas olhar melhor tudo o que ha no mundo. Nio te fizemos celeste nem
terreno, nem mortal nem imortal, a fim de que tu, arbitro e soberano artifice
de ti mesmo, te plasmasses ¢ te informasses, na forma que tivesses
seguramente escolhido. Poderas degenerar até aos seres que sdo as bestas,
poderas regenerar-te até as realidades superiores que sdo divinas, por decisdo
do teu animo. O suma liberalidade de Deus pai, 6 suma e admiravel
felicidade do homem! ao qual é concedido obter o que deseja, ser aquilo que
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quer”. (DELLA MIRANDOLA, Discurso sobre a dignidade do homem,
1486, s.p.)

Como se sabe, a filosofia humanista ¢ ampla e diversa, mas pretende-se apenas
discutir algo bastante recorrente nessa corrente por meio desse fragmento de um dos notaveis
humanistas. Vale recordar que essa pesquisa defende que a obra de Rivas esta inspirada pela
filosofia neo-humanista e, para tal, faz-se necessario discutir, ainda que de forma superficial, a
corrente da qual esta ¢ herdeira.

No fragmento de della Mirandola, percebe-se a concepg¢ao humanista de que o homem
¢ um ser privilegiado por seu Criador justamente por ser capaz do dominio da razdo. Nesse
sentido, tudo na vida humana ¢ questdo de escolha individual, a qual esta garantida pelo livre
arbitrio. Para a presente pesquisa nao interessa muito a discussao do papel dado a razao pelos
humanistas. O que sim interessa sdo as imagens usadas no discurso e sua simbologia. Chama
aten¢do a imagem do homem como um escultor de si mesmo — “tu, arbitro e soberano artifice
de ti mesmo, te plasmasses ¢ te informasses, na forma que tivesses seguramente escolhido” —
a qual se pode aproximar, com as devidas ressalvas, da proposta da Estética da Existéncia de
Friedrich Nietzsche quando este propde que se deve fazer da propria vida uma obra de arte.
Retomando della Mirandola, ha a afirmag¢do de que o homem ndo foi criado apenas como
animal (terreno), mas tampouco como divino (celeste), ou seja, embora muito se afirme entre
pés-modernos que o Humanismo desprezou e até proibiu a por¢cdo animal, ou selvagem, do
homem, ¢ totalmente possivel ler nesse fragmento que ndo se aconselha ao ser humano que
ele tente viver como se fosse totalmente celeste ou, ainda mais importante, que nao se julgue
como tal. Além disso, esta presente a ideia de que o ethos ¢ uma questao de escolha, ou seja, €
livre. Sobre isso, relé-se: “Poderds degenerar até aos seres que sdo as bestas, poderds
regenerar-te até as realidades superiores que sdo divinas”. O livre arbitrio, a questdo da
escolha, mas a clara adverténcia de que viver no extremo da animalidade ndo deve ser
desejavel ndo significa desprezar totalmente essa instancia natural de qualquer ser vivo. Ao
contrario, o que se almeja como educagdo do espirito e do homem civilizado ¢ o equilibrio
entre forgas da natureza e o uso da razdo. Interessa reafirmar que a linha humanista a qual
pertence della Mirandola nao despreza a parte animal do ser humano tal qual afirmam muitos
filosofos de correntes que embasam a pds-modernidade. Nesse sentido, critica-se, ainda, um

efeito nocivo notavel da filosofia pés-moderna na sociedade contemporanea: o excesso de

* Disponivel em: http://www.filosofia.com.br/figuras/livros_inteiros/91.txt Acesso em: 05 de maio de 2017.
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animalidade gerado pelo incentivo da primazia dos instintos e, consequéncia disso, um
extremo individualismo que muito tem prejudicado a vida em comunidade.

O que se pode colocar em didlogo desse fragmento humanista com os estudos sobre o
Erotismo de Bataille ¢ precisamente a questao da animalidade. Se por um lado Bataille parte
do pressuposto de que o Humanismo foi o responsavel por limar o direito do homem a
animalidade, tese da qual se pode discordar, por outro, ele concorda sobre a necessidade de
interdito, ainda que limitado, dos instintos. O que mais interessa sobre os estudos de Bataille ¢
o fato de que o Erotismo esta formado por sensagdes nao controladas e repentinas que
propiciam ao homem uma experiéncia momentanea de religagdo com o Todo. O filésofo
francés denomina o Todo como continuidade, ou seja, aquele momento anterior ao
nascimento no qual todo ser estd integrado a uma forma maior, uma totalidade, o universo.
ApoOs nascer, o ser se destaca dessa totalidade e passa viver a descontinuidade. Essa condigao
de descontinuo provoca nostalgia da sensa¢do de continuidade. Bataille denomina erdtico
todo aquele que estd aberto para experiéncias que proporcionam a sensagdo de retorno ao
continuo. Para tal, € preciso ter consciéncia de algo que para o filésofo francés ¢ um direito do
ser humano, a animalidade. E justamente nesse ponto que se pode propor uma coincidéncia
com Pico della Mirandola. Ainda sobre o Erotismo batailleano, ¢ preciso ressaltar que além da
consciéncia do direito a animalidade e da consequente abertura para essa instidncia, o ser
erdtico ¢ aquele que desafia o0 medo da morte por meio da sensacdo de continuidade que a
experiéncia erotica proporciona. Segundo Bataille, para que seja realmente erdtica, uma
experiéncia deve prescindir das garantias do corpo fisico. A sensacdo experimentada no
erotismo ¢ de abandono do corpo material e, por isso mesmo, experiencia-se a morte.

Para retomar a obra de Manuel Rivas, pode-se defender que também ele tem essas
questdes para si. J& se citou aqui uma entrevista na qual o escritor afirma que as linguas sao
erdticas (“pues las lenguas son eroticas, es decir, unen. Las palabras estdn deseando ir a la
boca para abrazarse, para bailar entre ellas). Vé-se que a explicacao do escritor para o carater
erotico das linguas € justamente porque elas devem servir como religagdo com a continuidade.
Além disso, ele diz que as palavras desejam o abrago e a danga, ou seja, a comunhio e a arte.
Sdo tracos presentes no corpus literario dessa pesquisa. Em vérios contos, a animalidade esta
presente ou como um extremo cuja falta de interdito impede a vida em comunidade, ou como
instancia equilibrada que proporciona erotismo, ou seja, exatamente a comunhdo com o outro.
Porém, essa comunhdo parte do desafio ao medo da morte, a qual sempre estd a espreita nos
contos ambientados na Guerra Civil e na ditadura franquista, ou nas relagdes afetivas,

representada pelo medo da perda do ser amado.
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Recuperando a citagdo de Marco Aurélio, a beleza ¢ vista a partir dos olhos de pessoas
sabias, além disso, de acordo com os estoicos, 0s que alcangam verdadeiramente a sabedoria e
passam a ser sabios, compreendendo que a morte nao ¢ mais o fim de todas as coisas € sim
uma passagem desta vida para uma eternidade, passam a conceber a morte como ela

realmente €, ou seja, parte da vida:

No fundo, simplesmente o seguinte: tendo chegado a certo nivel de
sabedoria teodrica e pratica, o ser humano compreende que a morte ndo existe
verdadeiramente, que ela € apenas a passagem de um estado a outro, ndo um
aniquilamento, mas um modo de ser diferente. Enquanto membros de um
cosmos divino e estavel, nds também podemos participar dessa estabilidade
e dessa divindade. Desde que o compreendamos, que ao mesmo tempo
percebamos o quanto o medo da morte ¢ injustificado, ndo apenas
subjetivamente, mas também num sentido panteista, objetivamente, ja que o
universo ¢ eterno, e ndés mesmos somos chamados a permanecer para sempre
um fragmento dele, ndo cessaremos jamais de existir! (FERRY, 2010a, p.
59).

Porém, toda a vida esta relacionada com o tempo que se vive e € exatamente nesse
tempo que ela se inscreve, trazendo as angustias do futuro, as tristezas ou a nostalgia do
passado e, com isso, alimenta-se um medo do futuro e do que deixamos para tras que, de
acordo com os estoicos, sao exatamente esses temores do porvir e do passado que acabam por

paralisar a vida, o que impede de se viver o aqui e o agora. Segundo Ferry,

[...] os dois males que pesam, na opinido dos estoicos, sobre a existéncia
humana, os dois freios que a paralisam e a impedem de alcangar a plenitude,
sd0 a nostalgia e a esperanca, o apego ao passado e a preocupagdo com 0
futuro. Continuamente eles nos levam a perder o instante presente, nos
impedem de viver plenamente. (FERRY, 2010a, p. 63).

Portanto, o estoicismo faz um chamado para que se viva o presente, valorizando o
instante que se estd vivendo, pois o passado ¢ algo que ndo retorna, apesar de deixar marcas, e
o futuro € algo que se desconhece. Como afirma Sponville: “A eternidade ¢ agora: ndo ¢ um
futuro que nos ¢ prometido, o presente mesmo € que nos ¢ oferecido.” (SPONVILLE, 2016, p.
27). Para isso “[...] o estoicismo vai ensinar a seus discipulos a abandonar ideologias que
valorizam a esperanga. Esperar um pouco menos, amar um pouco mais”. (FERRY, 2010a, p.
66). Sendo assim, para eles, ndo existe outra realidade além da vivida no presente, pois uma
vida pautada no que passou ou no que estd por vir perde a realidade atual, quanto a isso,

Séneca diz, “enquanto se espera viver, a vida passa” (SENECA apud FERRY, 2010a, p. 67).
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Segundo Ferry, o estoicismo defende o desapego, pois tudo no mundo € instavel. Com
isso, os estoicos acreditam que se deve ter a consciéncia da maravilha que ¢ ter alguém a
quem se ama ao lado para valorizar cada momento e fazer cada instante essencial para a

propria existéncia. Assim, o enfretamento da morte permite a dedicacao aos seres amados:

O primeiro e principal exercicio, o que conduz de imediato as portas do bem,
consiste, quando uma coisa nos prende, em considerar que ela nao ¢
daquelas que ndo nos podem ser tiradas; que ela é como uma panela, ou uma
taga de cristal, que quando se quebra ndo nos perturba porque lembramos o
que ela é. O mesmo acontece aqui: se abragas um filho, um irmdo ou um
amigo, ndo te abandones sem reservas a imaginacdo... Lembra-te que amas
um mortal, um ser que ndo ¢ absolutamente tu mesmo. Ele te foi concedido
para o momento, mas ndo para sempre, nem sem que te possa ser tomado...
que mal existe em murmurar entre dentes, enquanto se abragca o filho:
“Amanha ele morrera”? (EPICTETO apud FERRY, 2010a, p. 71).

Portanto, ¢ preciso viver cada dia como se fosse o ultimo, contentando-se com o aqui e
o agora, deixando de lado todos os temores e remorsos que impedem de se viver uma vida
plena e feliz ao lado das pessoas amadas, pois cada dia vivido pode ser o ultimo e esta forma
de viver € o que, segundo Ferry, Nietzsche denomina de “inocéncia do devir”.

Com o advento da filosofia cristd, a qual se sobrepos a filosofia grega, a salvacdo
deixa de ser concebida como vidvel por meio do conhecimento para se fundar na fé no
insondavel. Porém, de acordo com Ferry, ¢ nesse momento que a fé e a razdo comegam a se
enfrentar, pois o cosmos deixa de existir e surge o Logos, que ¢ O Cristo encarnado em uma
pessoa. A razdo entdo ¢ substituida pela fé e a salvagdo aqui ¢ “[...] simplesmente a passagem
de uma doutrina da salvacdo andnima e cega a promessa de que vamos ser salvos nao apenas
por uma pessoa, o Cristo, mas também enquanto pessoa” (FERRY, 2010a, p. 83). Assim o
que passa a contar desde entdo € a fé na palavra do Deus vivo e ndo mais o conhecimento do
homem. A palavra de Deus que revela que o homem sera salvo pela fé e ndo por suas obras,

pois, para contemplar esse Deus, deve-se utilizar a fé.

Fica transparente que, a partir dai, a humanidade ndo poderia ser dividida,
segundo uma hierarquia natural e aristocratica, entre melhores e menos bons,
entre superdotados € ineptos, entre senhores e escravos. Eis por que, segundo
os cristdos, ¢ preciso que se diga que somos todos “irmaos”, todos situados
no mesmo patamar enquanto criaturas de Deus, dotadas das mesmas
capacidades de escolher livremente o sentido de suas a¢des. (FERRY, 2010a,
p. 102).
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O amor que o cristianismo quer ensinar € algo que vai além da for¢a da morte, ele
deve ser a regra ética que guia e coordena a vida e o comportamento. O amor torna-se entao a
salvacdo, pois € a chave para uma imortalidade prometida por Cristo, uma imortalidade que

nao ¢ mais desconhecida e sim uma ressureicao pela graga de Deus, que € o amor em Deus:

E entio a propria morte, e ndo apenas os medos que ela provoca em nds, que
finalmente é vencida. A imortalidade ndo € mais a do estoicismo, anOnima e
cosmica, mas a individual e consciente da ressurrcicdo das almas
acompanhadas de seus corpos “gloriosos”. Essa ¢ a dimensdo do “amor em
Deus” que vem conferir um sentido Ultimo a revolucdo operada pelo
cristianismo nos termos do pensamento grego. E esse amor, que se encontra
no seio da nova doutrina da salvagdo, que se revela, ao final, “mais forte do
que a morte”. (FERRY, 2010a, p. 120).

A filosofia moderna ou Humanismo passa entdo por dificuldades, na antiguidade a
filosofia criou a sua base de salvagao no cosmos ¢ para ser salvo era preciso compreender essa
ordem dos cosmos para entdo conseguir assimilar-se a ela e finalmente encontrar o seu lugar,
pois a vida possuia um sentido somente por causa dos cosmos. Logo apos, a doutrina crista
supera a filosofia e para se conseguir a salvacdo era preciso entrar em contato com o Verbo,
que era o Cristo, para que se pudesse conseguir o reino de vida eterna. A partir de entdo “O
mundo moderno vai nascer com o desmoronamento da cosmologia antiga e com o nascimento
de uma extraordindria reavaliacdo das autoridades religiosas” (FERRY, 2010a, p. 122).

A partir dai, compreende-se que o mundo ndo € mais um cosmos e tudo o que era dado
a priori, como a harmonia e a bondade, precisa ser buscado para que se possa dar um sentido
humano para o mundo. O pensamento moderno coloca 0 homem no lugar do cosmos e faz
dele o centro do mundo “[...] serd necessario que o proprio ser humano, no caso, o sabio, por
assim dizer, de fora, introduza a ordem nesse universo que a primeira vista, ndo oferece
nenhuma” (FERRY, 2010a, p. 129). Além disso, “[...] cabe ao homem, pelo esfor¢o de seu
pensamento, introduzir sentido e coeréncia num mundo que parece a priori ndo possuir
nenhum, contrariamente ao cosmos dos Antigos” (FERRY, 2010a, p. 133). Portanto, ndo
havera mais um trabalho passivo e sim uma construgao de sentindo no mundo, a ciéncia passa
a ser uma atividade de ligar os fendmenos e associar o efeito a causa, antes existia um modelo
perfeito e fechado o qual devia ser imitado, passa-se entdo para um modelo em expansdo, sem
sentido e passa-se a pensar e refletir para um controle.

A filosofia moderna parte da discussao da distingdo do animal € do homem para que se
possa explicar a humanidade deste. Ferry explica que, para Rousseau, o que diferencia o

homem do animal ¢ a sua capacidade de evolu¢do e aperfeicoamento, o comportamento dos
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animais permanece o mesmo, ja a sociedade estd em constante mutagdo. Sabe-se que essa
filosofia, denominada [luminismo, inspirou-se no Humanismo. Porém, enquanto este partia do
principio de que o homem ¢ naturalmente bom, aquela se pautava, predominantemente, na
afirmagao de que o ser humano nasce selvagem. Portanto, para os iluministas, “[...] o ser
humano ¢ capaz de se organizar conscientemente para fazer tanto mal quanto possivel a seu
proximo. E, alids, o que a teologia tradicional denomina de maldade, como préprio do
demoniaco em nos” (FERRY, 2010a, p. 142). De acordo com Thomas Hobbes, o ser humano
¢ egoista por natureza e, por isso, necessita de regras para sobreviver ja que suas atitudes sao
impulsivas.

Como tributario do [luminismo, de acordo com Ferry, Kant justifica que o ser humano
¢ tomado como forma de si mesmo, a virtude aqui ¢ voltada para o bem comum, a olhar para
o outro e ndo somente em prol do proprio bem, uma agdo que ndo seja movida por interesses
pessoais, mas que leva em consideracdo o universal, a preocupagdo com o outro, pois uma

acdo moral ¢ uma agao livre de interesses, ¢ a nossa boa-vontade.

O bem ndo estd mais associado ao meu interesse particular, ao da minha
familia ou da minha tribo. Evidentemente ele ndo os exclui, mas deve
também ter em conta os interesses de outrem, até mesmo o da humanidade
inteira — como o exige a grande Declaracdo dos Direitos do Homem.
(FERRY, 2010a, p. 156).

Portanto, segundo Ferry, para Kant, a sua originalidade passa a ser a acdo
desinteressada e a verdadeira moral ¢ esta que se liberta das tendéncias naturais de interesses
que a natureza humana possui, com isto, quem se afasta dos proprios interesses particulares se
distancia assim de si mesmo e se aproxima das pessoas ao redor, pratica que leva a se
considerar o outro e que viabiliza a ideia de humanidade que visa ao bem ndo s6 individual,
mas, sobretudo, coletivo. Eis a ética, que ¢ exatamente essa persisténcia no ideal de bem

comum.

Resposta que funda o humanismo moderno tanto no plano moral quanto no
politico e no juridico: exclusivamente na vontade dos homens, desde que eles
aceitem se restringir a si mesmos, estabelecer seus limites, compreendendo
que a liberdade de cada um deve, as vezes, terminar onde comega a liberdade
do outro. E apenas dessa limitagdo voluntaria de nossos infinitos desejos de
expansdo e conquista que pode nascer uma rela¢do pacifica e respeitosa entre
os homens — poderiamos dizer “um novo cosmos”, mas agora ideal e nao
mais natural, a ser construido pelo homem, e nao fato pronto. (FERRY, 2010a,
p- 159).
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Nessa nova perspectiva de mundo, os seres humanos passam a ser tratados como algo
essencial, ndo somente como um simples meio, mas o fim, pois o ser humano assumiu aqui o
lugar das entidades antigas, sendo o principal centro das atencdes.

De acordo com Ferry, Ren¢ Descartes sugere, a partir da davida metodica, trés ideias
da modernidade que levam os seres humanos a justificarem as suas agdes. A primeira ¢ buscar
um critério confiavel da verdade que resiste a qualquer duvida, a segunda ¢ a ideia da “tdbula
rasa” que seria a rejei¢do do passado, de todos os preconceitos e tradi¢cdes que trazemos ¢ a
terceira seria rejeitar todos os argumentos de autoridade, que nos sao impostos como verdades
para a vida, os quais nao se podem questionar. Descartes quer a liberdade de pensamento,
quer criar uma visao de mundo, na qual o homem ¢ o centro de tudo e, a isso ele nomeia como
“espirito critico” e funda a filosofia moderna como a filosofia do sujeito, inspirada no
Humanismo. Além disso, essa modernidade exige preceitos morais que pedem respeito pelo
individuo, pois as regras morais sdo indispensaveis para a convivéncia tranquila com o mundo
e fazem parte da condig¢do necessaria da vida.

O periodo da poés-modernidade é marcado pela critica ao Humanismo e ao
racionalismo. Ferry diz que, de acordo com Nietzsche, ndo houve nessa época um corte total
com as caracteristicas dos outros periodos no que diz respeito aos ideérios religiosos, pois a
sociedade continua a acreditar em valores que sdo superiores a vida, com a manutengdo de
alguns idolos. Para criar seu pensamento, Nietzsche ndo desconstroi outros como a
cosmologia grega ou o cristianismo, ele pensa o mundo fora de nds, quer romper com as
estruturas arcaicas que estdo presentes no controle de massa, ele quer buscar novos espagos de

reflexdo. Ferry afirma que para Nietzsche filosofia é

[...] trazer a tona a origem escondida dos valores e das ideias que se
acreditam imutaveis, sagrados, vindos do céu... para devolvé-los a Terra ¢
desvendar o modo, o mais das vezes efetivamente bem fterrestre (¢ um dos
motivos favoritos de Nietzsche), como eles foram engendrados. (FERRY,
2010a, p. 194).

Ferry diz que Nietzsche acredita que a concep¢ao do cosmos ¢ algo para consolar o
homem. Devido a associacdo filosofica entre cosmos e logos, o filosofo alemdo ndo busca
razdes logicas para explicar a ordem do mundo. Em seu livro Ecce Homo, ele mostra sua
ruptura com o Humanismo e defende que a técnica e a ciéncia poderiam progredir caso esses

idolos fossem desconstruidos por um martelo. Eis a sua “filosofia com o martelo™:
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Melhorar a humanidade? Eis a ultima coisa que eu prometeria. Nao esperem
de mim que eu erija novos idolos! Que os antigos aprendam antes quanto
custa ter pés de barro! Derrubar “idolos” — ¢ assim que chamo todos os
ideais —, esse ¢ meu verdadeiro oficio. E inventando a mentira de um
mundo ideal que se tira o valor da realidade, sua significacdo, sua
veracidade... A mentira do ideal foi até agora a maldicdo que pesou sobre a
realidade, a propria humanidade se tornou mentirosa e falsa até o mais fundo
de seus instintos — até a adoracdo dos valores opostos aqueles que poderiam
lhe garantir um belo crescimento, um futuro... (NIETZSCHE, 2008, p. 16).

Para o filosofo, ndo existe nada fora da realidade da vida, e a ideia de democracia aqui
para ele ¢ uma utopia, argumento que desmonta a ideia de que os homens sdo iguais em
dignidade. Ele acredita que a democracia ¢ apenas uma forma de enganar e iludir os
individuos da sociedade e de se garantir poder aos idolos, nos quais ele ndo acredita e, por

isso, pretende destruir, pois ele defende que todos sdo uma negagdo da vida:

“[...] ndo existe nada fora da realidade da vida, nem acima nem abaixo, nem
no céu nem no inferno, e todos os célebres ideais da politica, da moral e da
religido sdo apenas “idolos”, inchagos metafisicos, ficcdes, que ndo visam
nada a ndo ser fugir da vida, antes de se voltar contra ela”. (FERRY, 2010a,
p. 188).

Segundo Ferry, pensadores como Marx, Freud e Nietzsche foram considerados os
“filésofos da suspeita”, pois os seus valores pretendem desconstruir as ilusdes que embalaram
o humanismo classico e acreditam que por tras dos bons valores, sempre existem interesses
ocultos ou outras verdades e, por isso, suspeitam de toda e qualquer atitude. Nietzsche quer
com sua filosofia abrir espaco para pensamentos novos e radicais, mostrando assim, a origem
escondida de todas as ideias e valores, ele busca a racionalidade 16gica do mundo, pois, para
ele, o significado da verdade ¢ o pensamento da salvagdo. Para explicar essa racionalidade, o
filésofo alemdo baseia seu pensamento em dois tipos de forcas sobre as quais se deve refletir
com a consideracdo de que se pode chegar a um equilibrio. Essas forcas ele denomina como
reativas e ativas. As forgas reativas sao para o fildésofo “[...] aquelas que s6 podem se expandir
no mundo e produzir todos os seus efeitos, reprimindo, aniquilando e mutilando outras
forcas.” (FERRY, 2010a, p. 201). Portanto, essas forcas sdo aquelas dos intelectuais que
buscam a verdade, elas desconfiam de tudo. Ja as forgas ativas sdo as que se encontram na

arte, sdo as forcas dos artistas os quais conseguem transcender a racionalidade:

[...] as ativas poderiam se instalar no mundo e nele empregar todos os seus
esfor¢cos sem necessidade de alterar ou reprimir outras forgas. E na arte, ¢
ndo mais na filosofia ou na ciéncia, que essas forgas encontram seu espago
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de vida natural. Da mesma forma que existe uma equivaléncia secreta entre
reacdo/busca da verdade/democracia/rejeicdo do mundo sensivel em
proveito do mundo inteligivel, um fio de Ariadne une a arte, a aristocracia,
o culto do mundo sensivel ou corporal e as forgas ativas. (FERRY, 2010a, p.
207)

Ferry também entende que, para Nietzsche, essa forma de refletir, levando em
consideracdo as duas forgas, ¢ uma maneira racional de buscar um equilibrio de pensamento,
0 que para o filosofo ¢ essencial para que se possa ter uma expansdo da vida, o que leva a
outro ponto essencial de sua discussao, que ¢ o ato moral, com o qual o individuo precisa
controlar e saber domesticar as suas forcas, pois somente com esse autocontrole podem-se

fazer aflorar as emogdes das nossas vidas.

Essa conciliacdo €, aos olhos de Nietzsche, o novo ideal, o ideal enfim
aceitavel porque ndo ¢, como todos os outros, falsamente exterior a vida,
mas, ao contrario, explicitamente sustentado nela. E é exatamente isso que
Nietzsche chama de grandeza — um termo importante em sua obra —, 0
sinal da “grande arquitetura”, aquela no seio da qual as forgas vitais, porque
sdo, enfim, harmonizadas e hierarquizadas, atingem com um mesmo impeto
a maior intensidade e simultaneamente a mais perfeita elegincia. E apenas
por essa harmonizagdo e hierarquizacdo de fodas as forcas, mesmo as
reativas, que o poder desabrocha, e que a vida deixa de ser diminuida,
enfraquecida ou mutilada. (FERRY, 2010a, p. 216).

Portanto, Ferry expde que, para Nietzsche, a bela vida ¢ aquela na qual as forgas
cooperam entre si, sem intervirem ou mutilarem uma a outra. Dessa forma,
consequentemente, consegue-se viver o presente sem o medo do passado e do porvir, pois a
consciéncia das forgas reativas e ativas e seu consequente equilibrio debilitam o medo da
morte, o qual aprisiona o ser ¢ o impede de viver efetivamente. Portanto, Ferry mostra que de

acordo com Nietzsche ¢ necessario saber harmonizar nossas forgas.

A vida, afirma, ¢ plenamente boa sob duas condi¢des: que seja intensa e
livre, ou seja, sem ilusdes. Intensidade e emancipagdo sdo os dois tragos
essenciais que doravante, vao pretender definir a vida boa para os mortais.
Para intensificar nossa existéncia no mais alto grau, é preciso juntar e
harmonizar dentro de nds as forgas vitais. Com efeito, devemos “harmoniza-
las”, pois, em conflito, elas se mutilam reciprocamente ¢ nos enfraquecem.
Assim, Nietzsche aborda um tema caro a Spinoza: na intensificagdo das
forgas vitais reside a verdadeira alegria, e na sua diminui¢do jaz a tristeza.
(FERRY, 2013, p. 40).
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Desse pensamento nietzschiano retira-se uma proposta de vida autodeterminada,
pautada na ética e na estética, o que os estudos contemporaneos de filosofia denominam
Estética da Existéncia. A consciéncia das forcas reativas evita que o ser paute sua vida em
ideologias e palavras de ordem, os quais o filosofo denomina idolos. Vidas pautadas apenas
na vontade da verdade, ou seja, em palavras de ordem, Nietzsche as denomina moral de
rebanho, ele demonstra total desprezo por essa opcdo de vida. Portanto, constréi uma vida
digna para si aquele que vive sem idolos e sem deuses, pois ¢ neste mundo que a vida
acontece e se estabelece. Logo, a salvagao ¢ terrestre. No livro Do amor: uma filosofia para o
seculo XXI, de Luc Ferry, o filésofo concorda com Nietzsche e fala que apesar de todas as
referéncias que se trazem da vida ou da filosofia essas concepgdes nao sao fundamentais para

definir as nossas vidas:

“[...] E essencial compreender como os grandes principios antigos, embora
continuem a esclarecer parte importante de nossa experiéncia, ndo servem
mais de referéncias confidveis para orientar nossos pensamentos € Nnossos
atos. Ha nisso um paradoxo, que esta no cerne da historia da filosofia: é que
os principios de sentido antigo ainda nos dizem algo, mas, a0 mesmo tempo,
nada mais nos dizem de verdadeiramente decisivo. Eles nos sensibilizam, as
vezes os acharmos grandiosos, hd até quem decida ‘incorpora-los’, mas
ainda assim ndo podemos deixar de acha-los de algum modo definitivamente
relegados ao passado, desconectados do que, hoje, é nossa existéncia.”
(FERRY, 2013, P. 19).

Assim, o filosofo convida a viver uma vida no presente, sem arrependimentos e sem
remorsos, deixando para tras toda e qualquer frustacdo sem viver de maneira culposa, com

medo ou remoendo rancores que machucaram:

[...] é no seio deste mundo, permanecendo nesta terra ¢ nesta vida, que é
preciso aprender a distinguir o que vale ser vivido e 0 que merece perecer. E
aqui e agora que se deve saber separar as formas de vida frustradas,
mediocres, reativas e enfraquecidas, das formas de vida intensas, grandiosas,
corajosas e ricas em diversidade. (FERRY, 2010a, p. 231).

A filosofia contemporanea nao descartou algumas concepcdes de Nietzsche e, por
isso, de fato, discursos pautados na verdade absoluta perderam for¢a. Porém, um dos
principais filosofos contemporaneos, Heidegger, explica que ¢ impossivel viver no que ele
denomina “mundo da técnica”, interpretacdo sua para a proposta de Nietzsche. Heidegger

critica a proposta nietzschiana porque, segundo ele, para tentar explicar a eliminagdo dos
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idolos deve-se usar a ciéncia, mas, dessa maneira, peca-se pela radicaliza¢do da racionalidade.
Trata-se de uma critica comum aos desafetos da filosofia pos-moderna, os quais a
compreendem como tributaria de Nietzsche. De acordo com os criticos da pés-modernidade, a
proposta nietzschiana promove justamente o que Nietzsche pretendeu desbancar, ou seja, a
supervalorizagdo da racionalidade técnico-cientifica. Ainda de acordo com os criticos, os
desdobramentos da filosofia nietzschiana favoreceram a supremacia da globalizagdo
capitalista. Nao ¢ objetivo dessa pesquisa enveredar-se por esse tipo de discussdo, pois
acredita-se que esse caminho desconsidera a discussdao filosofica para impor abordagens
socioldgicas determinadas ideologicamente. Porém, Ferry considerou importante como a
critica de Heidegger motivou discussdes sobre a Globalizagdo, ¢ importante demonstrar o

percurso de seu pensamento. Ferry desenvolve a discussao:

O que ¢ certo, porém, ¢ que Heidegger leva a compreender, ¢ que a
globaliza¢do liberal estd traindo uma das promessas fundamentais da
democracia: aquela segundo a qual poderiamos, coletivamente, fazer nossa
histéria ou participar dela, interferir em nosso destino para tentar dirigi-lo
rumo ao melhor. Ora, o universo no qual entramos ndo apenas nos escapa,
mas se revela desprovido de sentido, na dupla acepcao do termo:
simultaneamente privado de significado e de direcdo. (FERRY, 2010a, p.
253).

Ferry demonstra como Heidegger defende que o desprezo nietzschiano pelo
pensamento e pela praxis pautados em coletividades levou os tempos posteriores a
supervalorizar a individualidade em detrimento da vida em comunidade. Porém, defende-se,
aqui, que a interpretacdo de Heidegger foi apressada. Em nenhum momento Nietzsche estava
rejeitando a vida em comunidade. O que o filosofo desprezava era a ditadura do pensamento
unico e a submissdao a esse tipo de ideologia. Endossam-se aqui outras abordagens para o
pensamento de Nietzsche, as quais o consideram como uma proposta ética e estética de se
fazer da propria vida uma obra de arte. Nesse sentido, a rejeicdo a moral de rebanho levaria o
homem a ser autodeterminado. Por isso o filosofo alemdo usa a imagem do martelo, pois o
homem consciente da manipulagdo que qualquer discurso pode promover plasmara sua vida
tal qual um escultor, ou seja, a golpes de martelo numa forma bruta, a propria vida, que,
diante de qualquer erro ou decepg¢do, pode ser desfeita para que seja refeita de outra maneira.
E justamente nesse sentido que se defende uma aproximagdo de Nietzsche com a corrente
humanista da qual Pico della Mirandola compartilha. Porém, nunca estd demais recordar que,
ao contrario do Humanismo, o filosofo alemao nao acreditava na existéncia de um ser divino

que dava sentido a existéncia humana. Para ele, a vida ¢ matéria do acaso e, portanto,
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desprovida de sentido. Se 0 Humanismo estava inserido no contexto da concep¢do do mundo
como um cosmos perfeito e regido por causa e efeito, Nietzsche ja se inseria na teoria do
universo em expansao.

Essa discussdo ¢ pertinente para o estudo da obra de Rivas aqui proposto. Como ja
dito, apresenta-se a proposta de que a transfiguracdo do trauma na obra se faz, em termos
coletivos, na defesa do neo-humanismo como filosofia capaz de oferecer resisténcia por meio
do amor aos valores da humanidade e, na esfera individual, por meio da estética da existéncia.
Manuel Rivas ¢ um autor contemporaneo, mas discorda-se de que seja mais um no grupo de
escritores considerados pos-modernos. Vale ressaltar que contemporaneidade e pos-
modernidade ndo s3o a mesma coisa. Nem tudo o que ¢ contemporaneo ¢ pés-moderno. Rivas
pode ser considerado um escritor pos-franquista obviamente, mas de forma alguma como pods-
moderno. Se se defende, nesta pesquisa, que o escritor coincide com as propostas
neohumanistas, claro estd que se nega que sua literatura seja pés-moderna.

Ferry continua sua exposicdo a proposito de Heidegger, concorda-se que a técnica
trouxe o aumento do poder sobre o mundo e a competitividade extrema levou o homem
contemporaneo a abdicar de seu direito ao erotismo, pois aceita-se entregar toda a energia
vital para o mundo do trabalho e para ideologias ou estratégias micropoliticas de
domesticagdo e, portanto, pouco ou nada resta para as praticas erdticas. A técnica provoca o
individualismo, com isso, as atitudes humanas passam a ser mecanizadas e individualistas, o

que atenta contra a vida compartilhada.

[...] no mundo da técnica, ou seja, a partir de agora, no mundo todo, ja que a
técnica ¢ um fenomeno sem limites, planetario, ndo se trata mais de dominar
a natureza ou a sociedade para ser livre e mais feliz. Por qué? Por nada,
justamente, ou antes, porque ¢ simplesmente impossivel agir de modo
diferente devido a natureza de sociedades animadas integralmente pela
competicdo, pela obrigacdo absoluta de “progredir ou perecer”. (FERRY,
2010a, p. 261).

O universo no qual vivemos hoje ¢ este mundo, o qual Heidegger chama de “mundo
da técnica”, no qual a filosofia também ¢ dominada e passa entdo a fazer parte de varios
setores “[...] filosofia das ciéncias, da logica, do direito, da moral, da politica, da linguagem,
da ecologia, da religido, da bioética, da historia das ideias orientais ou ocidentais, continentais
ou anglo-saxonicas, de determinado periodo, de tal pais...” (FERRY, 2010a, p. 267). Porém, a
filosofia vai além do materialismo da técnica, ndo pode ser apenas uma disciplina escolar,

pois ela € uma proposta de reflexao sobre a vida.
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[...] Estou convencido de que a filosofia pode e deve ainda, na verdade mais
do que nunca, devido ao fundo tecnicista no qual mergulhamos, sustentar a
interrogacdo, ndo apenas sobre a theoria e a moral, mas insistir sobre a
questdo da salvagdo, arriscando-se a renova-la de alto a baixo (FERRY,
2010a, p. 270)

Portanto, nestes tempos em que se observa a penetragdo da pos-modernidade na
sociedade ocidental como verdade absoluta, ¢ valido inspirar-se em Nietzsche e fazer filosofia
com o martelo que destréi idolos. E muito comum encontrar escritores espanhois
declaradamente avessos a pds-modernidade, como Javier Marias, Arturo Pérez-Reverte, o
peruano-espanhol Mario Vargas Llosa, denominados como pds-modernos apenas pelo fato de
serem contemporaneos. Cabe refletir sobre como e por que uma unica proposta filos6fica, em
meio a tantas outras, consegue impor-se como entidade inquestionavel.

Ainda sobre a critica de Heidegger ao tecnicismo pds-moderno, Ferry trata outra
questdo que se encontra no corpus literario desta pesquisa. Basta considerar que muitos dos
contos estdo ambientados na Guerra Civil e na ditadura franquista para imaginar que a critica
ao uso irracional e irresponsavel dos conhecimentos técnico-cientificos esta presente. No
segundo capitulo, dedicado a andlise da obra, a dor do trauma do contato com bombas de
destruicdo em massa (nunca ¢ demais recordar Guernica), da impossibilidade de interlocugao
com os proprios concidaddos por causa do empobrecimento da linguagem, da ameaca de
desaparicdo da tradi¢do artesanal e das trocas locais, entre outros efeitos perversos da
hipervalorizagdo da técnica, sera discutida.

Sobre o neo-humanismo, além do ja citado Luc Ferry, as ideias de André Comte-
Sponville também oferecem uma nova concepg¢do de salvacdo que vai além dos ideais.
Sponville acredita que se deve abracar o aqui e o agora para viver os momentos
surpreendentes e essenciais da vida e, para isso, € preciso “Esperar um pouco menos, amar um
pouco mais” (SPONVILLE apud FERRY, 2010a, p. 272). Esse “Esperar”, o filosofo resume
em uma formula: “Esperar’ diz ele, ‘¢ desejar sem fruir, sem saber e sem poder’. Portanto, ¢
um grande malogro e de modo algum uma atitude que d4, como se repete tantas vezes, gosto a
vida.” (SPONVILLE apud FERRY, 2010a, p. 273). Portanto, recordar o passado ¢ algo
natural, pois se trata de algo que foi vivenciado, mas que, ao ser recordado, deve-se considerar

que nao se pode muda-lo. Porém, isso ndo impede que se recuperem as recordacdes de

instantes de felicidades.
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Passando agora a discutir o materialismo, Ferry, conforme leitura de Heidegger e
outros filésofos, pretende que ndés humanos passemos a aceitar o mundo como tal, ou seja,

pretende inviabilizar a liberdade, pois o materialismo diz que nao somos livres:

O materialismo diz, por exemplo, que ndo somos livres, mas esta
convencido, € claro, de que afirma tal coisa livremente, que ninguém o
obriga de fato a fazé-lo, nem seus pais, nem seu meio social, nem sua
natureza biologica. Ele diz que somos inteiramente determinados por nossa
histdria, mas nao deixa de nos convidar a nos emancipar dela, a muda-la, a,
se possivel, fazer a revolucdo! Ele diz que € preciso amar o mundo tal como
ele é, reconciliar-se com ele, fugir do passado e do futuro para viver no
presente, mas, como eu ¢ vocé quando o presente nos pesa, ndo deixa de
tentar muda-lo na esperanca de um mundo melhor. (FERRY, 2010a, p. 279)

O caminho para a salvagdao do individuo acontece com a sacralizagdo do homem, na
qual, a moral sdo valores que s3o superiores e transcendentes a vida, sdo valores pelos quais
vale a pena sacrificar a vontade individual para defendé-los, sdo formas novas de salvacdo de
seres que vivem no mesmo plano, por exemplo, a retomada de alguma crenga passada nao
quer dizer que seja uma obrigacdo e sim formas de transcendéncias que ndo visam a renlncia
do sagrado e nem ao sacrificio. E preciso assumir riscos nio para defender entidades, mas sim
para a sacralizacdo do humano e, para isso, Henri Dunant cita: “[...] de modo que o
humanitario, nisso herdeiro do cristianismo, nos pede agora para tratar nosso proprio inimigo,
quando reduzido a estado de ser humano inofensivo, como se fosse nosso amigo” (DUNANT
apud FERRY, 2010a, p. 294).

O humanismo nao metafisico, ou seja, o neo-humanismo, mostra o caminho da
salvacdo do homem a partir da sabedoria, para isso, segundo Ferry, consideram-se trés pontos
importantes: a exigéncia do pensamento alargado, a sabedoria do amor e a experiéncia do
luto. Esses trés pontos sdo cruciais, pois sdo eles que vao abrir os olhos para um novo jeito de
se questionar o sentido da vida, sendo o processo de humanizagao essencial para que se possa
desvendar esse sentido. Portanto, a exigéncia do pensamento alargado significa colocar-se no
lugar do outro, para que se possa ter conhecimento de outros pontos de vista, ¢ o exercicio
continuo de autorreflexio e distanciamento de si mesmo para se colocar no lugar do outro. E
esse distanciamento que amplia a leitura de mundo e proporciona a constatacdo de que
precisamos das pessoas em nossa vida, pois sdo elas que nos permitem compreender-nos

melhor:
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[...] o pensamento alargado poderia ser definido, num primeiro momento,
como aquele que consegue arrancar-se de si para “colocar no lugar de
outrem”, ndo somente para melhor compreendé-lo, mas também para tentar,
num momento em que se volta para si, olhar seus proprios juizos do ponto de
vista que poderia ser o dos outros. (FERRY, 2010a, p. 296).

O pensamento alargado coincide com a teoria do filésofo italiano Roberto Esposito
sobre a questdo da comunidade. Segundo Esposito, a concepcao da vida em comum teve sua
significacao deturpada, pois foi desviada para o que seria conviver com o igual sem expor-se
ao conflito. Porém, ele mostra que viver em comunidade ¢ aceitar o outro como ele ¢, pois a
comunidade expde o outro ao conflito e o obriga a sair de si para aceitar ¢ conviver com

identidades e grupos opostos.

Mientras el neocomunitarismo americano — aunque también la sociologia
organicista alemana — vincula la idea de comunidad con la de pertenencia,
identidad y propiedad — la comunidad como lo que identifica a alguien con
su propio grupo étnico, su propio territorio o su propia lengua —, el término
originario de «comunidad» posee un sentido radicalmente diferente. Basta
abrir el diccionario para saber que «comun» es el contrario exacto de
«propio»: comun es aquello que no es propio, ni apropiable por parte de
nadie, que es de todos y/o, por lo menos, de muchos — y que, por lo tanto, no
se refiere a si mismo, sino a lo otro [...] Eso significa que los miembros de la
comunidad, mas que identificarse por una comin pertenencia, estan
vinculados por un deber reciproco de dar, por una ley que obliga a salir de si
para volverse al otro y llegar casi a expropiarse en su favor”. (ESPOSITO,
2009, p. 97).

Pensamento alargado e comunidade sdo, portanto, propostas éticas neo-humanistas
que inspiram a leitura da obra de Rivas.

A sabedoria do amor, para que se possa compreender e ampliar a visdo, explica-se a
partir da caracterizacdo da arte, a qual € feita por sua cultura, suas tradi¢des, a época na qual
foi criada, seu periodo historico, e o folclore, sendo exatamente este o ponto que distingue a

sabedoria do amor das demais obras de arte. Porém, a obra de arte ¢ algo que vai além de seu

43 .. . , . . .. - . L.
Enquanto o neocomunitarismo americano — embora também a sociologia organicista alema — vincula a ideia

de comunidade como a de pertencimento, identidade e propriedade — a comunidade como o que identifica
alguém como seu proprio grupo étnico, seu proprio territério ou sua propria lingua —, o termo original de
«comunidade» possui um sentido radicalmente diferente. Basta abrir o dicionario para saber que «comumy ¢é o
contrario exato de «proprio»: comum € aquilo que ndo € proprio, nem apropriavel por nenhuma parte, que ¢ de
todos e/ o, pelo menos, de muitos — e que, portanto, ndo se refere a si mesmo, sendo ao outro [...] Isso significa
que os membros da comunidade, mais que identificar-se por uma adesdo comum, estdo vinculados por um dever
reciproco de dar, por uma lei que obriga a sair de si para voltar-se ao outro e chegar quase a expropriar-se em seu
favor.
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povo, pois as grandes obras de arte falam a alma das pessoas independentemente de suas
tradi¢des ou lugar de pertencimento. Portanto, a sabedoria do amor dé lugar ao singular e ao
individual, apesar de serem realidades distintas, ambas cabem no mundo e ¢ isso que da
sentindo a nossa vida e ao que nos cerca, pois somente o amor oferece sentido ao
“alargamento”. Nao devemos ser egoistas e amar as pessoas somente por suas qualidades,
pois isto ndo ¢ amor de verdade. Devemos amar no outro o que o distingue dos demais, a sua

singularidade, que ¢ insubstituivel.

O que amamos nele (e que ele ama em nos, eventualmente) e que,
consequentemente, devemos alimentar tanto em relagdo ao outro quanto em
ndés mesmos, ndo ¢ nem a particularidade nem as qualidades abstratas (o
universal), mas a singularidade que o distingue ¢ o torna sem igual.
(FERRY, 2010a, P. 308).

A sabedoria do amor dialoga com a estética da existéncia nietzschiana e com o
erotismo batailleano por buscar a performacao da propria vida como uma obra de arte.

O luto do ser amado pode ser abordado de trés maneiras distintas. A primeira ¢ a
sabedoria do ndo apego, que estd ligada ao budismo e as concepg¢des dos estoicos, os quais
defendem que ndo devemos viver apegados a nada, pois assim ficamos prisioneiros e
deixamos de ser livres; a segunda maneira ¢ a do cristianismo, que acredita na ressureicao se
obedecermos as leis de Deus, praticando o bem; a terceira ¢ que ndés mesmos tenhamos a
“sabedoria do amor” dentro de nds, que consiste em reconhecermos 0s nOss0s €rros € nos
desculparmos por eles, ndo mentir, pois a mentira pode devastar vidas, e aprender a viver e

amar as pessoas.

Nao insisto — ja lhe disse que essa sabedoria do amor deve ser elaborada
por cada um de noés e, sobretudo, em siléncio. Mas acredito que devemos, a
margem do budismo e do cristianismo, aprender, enfim, a viver ¢ a amar
como adultos, pensando, se necessario, todos os dias na morte. Nao por
fascinag@o morbida. Ao contrario, para procurar o que convém fazer aqui e
agora, na alegria, com aqueles que amamos ¢ que vamos perder, a menos
que eles nos percam antes. Estou certo de que, embora eu esteja
infinitamente longe de possui-la, essa sabedoria existe e constitui o
coroamento de um humanismo, enfim, desembaracado das ilusdes da
metafisica e da religido. (FERRY, 2010a, p. 313).

O neo-humanismo entdo reafirma os valores do humanismo, porém nao os considera
metafisicos, pois considera que os valores se constroem nas relagdes. Como defensor dos

valores humanisticos, ele ndo relativiza as coisas e € por isso que Rivas aposta nessa proposta
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como resisténcia a pos-modernidade que tudo relativiza e que contesta entidades como a
familia, o amor, a amizade. O estudo dos contos revela a reafirmacao das relagdes humanas ¢

dos valores construidos pela humanidade.
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4 ;QUE ME QUIERES, AMOR?

De acordo com o filosofo Roberto Esposito, a imunizagdo propde proteger a vida dos
riscos, conflitos e paixdes proprios das relagdes humanas. Porém, o que se apresenta como
uma protecdo €, na verdade, uma estratégia politica que tem o proposito de extinguir vinculos
comunitarios. Percebe-se, assim, que esse mecanismo de poder imuniza a concepgdo de
comunidade ao convencer os cidadaos que estes devem se reunir apenas entre iguais, €, COmo
se ndo bastasse, ainda incentiva a concepgio do Outro como uma ameaga a vida. E justamente
por isso que o proprio Esposito escreve em defesa do sentido original do termo comunidade.
Segundo ele, ndo se trata de algo que une os iguais em torno de uma mesma causa, mas, sim,
do convivio tolerante entre diferentes que concebem o cuidado de cada um como uma
obrigacdo de todos. Ademais, Esposito acrescenta que a verdadeira comunidade deve abragar
os conflitos que sdo proprios de toda convivéncia e ndo, como se faz cada vez mais na
contemporaneidade, tentar controlar seus membros a fim de evitar qualquer tipo de
desentendimento. Portanto, o viver em comum nao deve pretender romper com as relagdes
sociais coletivas, ao contrario a comunidade deve estimular o contato com as diferencas para

que se aprenda a viver com e no conflito.

Si nos atenemos a su significado originario, la comunidad no es aquello que
protege al sujeto clausurandolo en los confines de una pertenencia colectiva,
sino mas bien aquello que lo proyecta hacia fuera de si mismo, de forma que
lo expone al contacto, e incluso al contagio con el otro.** (ESPOSITO, 2009,

p.16).

Além disso, o autor explica que a imunizagdo € uma estratégia que governos utilizam,
na qual o sujeito ndo percebe o que esta acontecendo e, com isso, acaba sendo levado a cortar
seus vinculos pelo medo que alimenta da morte. Porém, uma forma de resisténcia a
imunizacdo que viabiliza a verdadeira comunidade e que estd proposta no corpus € a
experiéncia estética que, segundo Wolfgang Iser, sdo momentos excepcionais € imprevisiveis
que geram encantamento pela efemeridade e por sua originalidade como fendmeno que ndo
pode ser comparado, sendo uma experiéncia subjetiva que gera sensibilidade, ou seja, trata-se
de um evento que impressiona a ponto de religar o ser ao contato com o mundo da beleza na

natureza e da arte, o qual ¢ possivel porque o sentir estético ¢ um sentir aberto ao que ¢ do

* Se mantivermos o significado original, a comunidade ndo é algo que protege o sujeito fechando-o em
confinamento de um pertencimento coletivo, mas sim aquilo que o projeta para fora de si mesmo, de forma a
expolo em contacto, inclusive contagio com o outro.
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campo da sensibilidade, pois a beleza ndo estd no objeto € nem em quem o observa e sim na
relacdo entre ambos, a qual faz com que o observador dialogue com seus sentimentos, tendo
assim sensagdes € memorias que reelaboram sua vida. A experiéncia estética € algo que nos
faz encarar e ter perspectivas diferentes sobre a realidade, pois acaba por trazer sentido
proprio as coisas, transfigurando assim a realidade. Os contos selecionados para o projeto —
“La chica del pantalon pirata”, “La lengua de las mariposas” e “La Lechera de Vermeer” —
dialogam muito bem com as questdes de experiéncia estética como resisténcia aos

mecanismos de poder.

4.1 A boneca absurda no cenario da historia

O conto relata a histéria de dois rebeldes que precisam executar um plano tragado com
muita cautela durante anos para matar um ditador chamado Bestion, o qual causa sofrimento
para a sociedade. Porém, durante a execu¢do, o plano milimetricamente tracado acaba nado
saindo como o previsto, pois aparece uma menina montada em uma bicicleta com uma calga
skinny que para no meio da ponte para simplesmente contemplar a paisagem, evitando assim
a execugdo do plano, que era explodir a ponte no momento que o Bestion estivesse
atravessando-a. Com isto, os rebeldes ficam em davida se explodem a ponte e
consequentemente matem a menina ou se prezam sua vida e esquecem a vinganga contra o
Bestion.

No inicio do conto “La chica del pantalon pirata”, menciona-se uma can¢ao galega, e,
junto com as descrigdes que sao feitas sobre a paisagem, pode-se dizer que a historia acontece
na Galicia: “El otro reconoci6 aquella cancion y fue tras ella por el techo, hasta batir con las
alas de los ojos en aquella luz pobre y somnolienta. Aparta loureiro verde, deixa clarear a lua,
que estou no medio do monte, non vexo cousa ningunha®.” (RIVAS, 2011, p. 117). O enredo
sobre dois rebeldes que tentam eliminar um ditador mostra que a obsessdo incentivada por
discursos de poder pode impossibilitar que o homem compartilhe sua existéncia sensivel com
o proximo. Além disso, disputas por poder tém poténcia para destruir os vinculos
comunitarios e, inclusive, provocar que cada grupo considere o diferente como uma terrivel
ameaca, fato que pode levar ao absurdo de se justificar o exterminio daquele que aparenta um

risco.

* 0 outro reconheceu aquela cangio e foi atras dela pelo teto, até bater com asas e olhos naquela luz fraca e
sonolenta. Afasta loureiro verde, deixa clarear a Lua, que estou no meio do monte, ndo vejo coisa nenhuma.
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Na narrativa, apresenta-se uma sociedade sob o controle de um ditador chamado de
Bestion, que ¢ descrito pelo narrador como “un hombre muy malo, muy malo, que manda en
un pais como si fuese una carcel y a veces mata a los que protestan. El tiene mucha fuerza,
muchos guardias que hacen lo que ¢l ordena®®™ (RIVAS, 2011, p. 123). Apresentam-se,
também, dois personagens que se articulam para arquitetar um atentado contra o ditador. O
objetivo de ambos ¢ explodir uma ponte no exato momento em que sera atravessada pela
comitiva de Bestion. Porém, justamente no tempo calculado para o atentado, surge uma jovem
que comega a cruzar a ponte de bicicleta e decide parar no meio do trajeto para admirar a
imensidao e beleza do rio. O conto contrasta a total imersdo dos sublevados em seu plano
milimetricamente concebido, o que acaba por limitar seu campo de visdo apenas para o
ditador e para as armadilhas elaboradas contra ele, com a visdo ampla e contemplativa da
jovem. A irrupcdo do belo representada pela aparicdo repentina da menina provoca uma
experiéncia estética nos sublevados, que se distraem com tal imagem, a qual acaba por
ampliar o campo de visdo de ambos. Diante da divida entre salvar a vida da jovem ou seguir
com a vingang¢a contra o ditador, o conto trabalha temas muito importantes que inspiram a
seguinte questdo: o homem pode, como pretende o discurso da racionalidade técnico-
cientifica, dominar totalmente a natureza por meio do uso da razdo, da logica e do calculo?
Sobre a técnica, Ferry nos mostra, a partir das consideragdes do filosofo Heidegger, que esta
aumentou o poder sobre o mundo com o intuito de minar a coletividade, pois ela acaba por
acirrar as competi¢cdes entre os homens provocando um individualismo entre eles, j& que os
individuos passam a pensar somente em si mesmos ¢ a levarem em consideragdo somente os
meios € ndo os fins para chegarem aonde querem, sem medirem as consequéncias de seus
atos, com 1sso, acabam totalmente mecanizados ‘“no mundo da técnica [...] € simplesmente
impossivel agir de modo diferente devido a natureza de sociedades animadas integralmente
pela competicdo, pela obrigagdo de ‘progredir ou perecer’”. (FERRY, 2010a, p. 261).

Portanto,

[...] a técnica € realmente um processo sem proposito, desprovido de
qualquer espécie de objetivo definido: na pior das hipdteses, ninguém mais
sabe para onde o mundo nos leva, pois ele € mecanicamente produzido pela
competi¢do e nao ¢ de modo algum dirigido pela consciéncia dos homens
agrupados coletivamente em torno de um projeto, no seio de uma sociedade
que, ainda no século passado, podia se chamar res publica, republica:
etimologicamente, “negdcio” ou “causa comum”. (FERRY, 2010a, p. 261).

46 . . ’ © o~ \
Um homem muito mau, muito mau, que governa um pais como se fosse uma prisdo e as vezes mata aqueles
que protestam. Ele tem muita forca, muitos guardas que fazem o que ele ordena.
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A irrupcdo do belo, representada pela jovem, e a contemplacao do rio, contrastada com
a visdo limitada dos sublevados — que tém os olhos fixos no ditador e uma obsessdo pela
vinganga — mostram a importancia do imaginario ¢ da experiéncia estética como instancias
que permitem a frui¢do na vida e uma forma de resisténcia aos mecanismos de controle da
sociedade.

Os rebeldes s3o pessoas andnimas e ambos ndo sabem nada um sobre o outro, pois nao
dialogam muito, o que se pode notar na seguinte passagem: “mudos, acostumbrados a largas
soledades y eternamente alertas®’” (RIVAS, 2011, p. 118) e “felinos, al acecho, con los
musculos en alerta®® (RIVAS 2011, p. 118-119). A escolha por dois sorumbaticos para
executar o plano foi calculada justamente porque o esquema teria que ser efetivado por
individuos que ndo se interessassem por trocar experiéncias entre si, pois, sem conversarem,
manteriam sua atenc¢do voltada apenas para a execucdo do atentado. O desenrolar da historia
estimula uma reflexdo mais ampla sobre a personalidade desses homens escolhidos para um
plano de vingancga politica. Em outras palavras, percebe-se que a falta de interesse pela vida
do outro e a auséncia de prazer em uma simples troca de experiéncia revelam personalidades
pouco afeitas a fruicdo na existéncia, fato que os converte em pegas, ou seja, meros objetos de
uma disputa politica: “Los unia un plano. Lo demads era falso. Los nombres, las profesiones,
las procedencias®.” (RIVAS, 2011, p. 118). Conforme a teoria de Esposito — a Imunizagéo —
trata-se de um isolamento da convivéncia em comum estimulado por discursos de poder que
objetivam impedir a partilha da existéncia entre os cidadaos, o que acaba por impossibilitar o
desenvolvimento da sensibilidade, virtude essencial para a construgdo de uma comunidade

digna e justa e para, no individual, a conquista da autodeterminacgao:

De ahi la necesidad de estrategias y aparatos de control que permitan a los
hombres <<vivir proximos>> sin tocarse, esto es, ampliar la esfera de la
autosuficiencia individual a través del uso de <<mascaras>> o
<<armaduras>> que les defiendan de un contacto indeseado y pernicioso con
el otro.” (ESPOSITO, 2009, p. 83).

A importancia de todo e qualquer fato ou acontecimento que podem desencadear uma

experiéncia estética ndo estd ignorada no conto, pois ha uma unica informagao pessoal dos

7 Mudos, acostumados a grande solidio e eternamente alertas.

*® Felinos, a espreita, com os musculos em alerta.

** Eles estavam unidos por um plano. O resto era falso. Os nomes, as profissdes, as origens.

*% Dai a necessidade de estratégias e dispositivos de controle que permitem os homens a <<viver proximos>>
sem tocarem-se, ou seja, o alargamento do ambito da autossuficiéncia individual, através da utilizacdo de
<<madscaras>> ou << armaduras> > que os defendam de um contato ndo desejados e nocivos com o outro.
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sublevados que ambos conhecem: o gosto pelo futebol. Esse comentario, feito pelo narrador,
ndo aparece por simples motivo de ilustragdo. Ao informar o leitor sobre esse gosto, a
narragao reconhece a forga que as manifestagcdes culturais, sejam eruditas, populares ou de
massas, possuem na constru¢do de uma vida em comum e na frui¢do da existéncia individual.

Cita-se a passagem:

Los dos habian sido porteros de fitbol. Esa fue la méxima confidencia
personal a la que llegaron después de cinco dias, largos como cinco afos [...]
Eran camaradas y tenian una mision que cumplir. Eso era todo lo que podian
conocer uno del otro’’. (RIVAS, 2011, p. 118).

Apesar desse raro momento de partilha de experiéncia de vida, pode-se notar o fato de
que os rebeldes estavam tdo obcecados com o plano de vinganga contra o ditador, que ndo se
permitiam desfrutar de sua vida pessoal e tampouco aproveitar o tempo que compartilhavam
enquanto tramavam tudo para trocar reflexdes sobre a vida. Os rebeldes se fecham na
amargura e no ressentimento causado pelo Bestion e, por isso, a vida passa a ser diferente do
que eles imaginavam, sobre isto Sponville mostra por que os rebeldes se decepcionam com a

vida e por que deixam de trocar experiéncias.

Ora, o que eu constato (mas como todo mundo, me parece) ¢ que a vida, no
fundo, ¢ decepcionante. Porque ela ndo corresponde as nossas esperangas.
De forma que, diante das decepgdes que a vida ndo cessa de lhes infligir,
muitas pessoas julgam que, se a vida ndo satisfaz suas esperancas, ¢ a vida
que ndo tem razdo! E fecham-se assim vivos na amargura e no
ressentimento. (SPONVILLE, 2002, p. 18).

Essa auséncia de troca de experiéncias, de acordo com o filosofo Luc Ferry, mostra o
egoismo dos sublevados por tornarem esses momentos de partilha de experiéncias algo vazio
e sem sentido “Para comegar, por egoismo, porque o mais sublime espetaculo pode tornar-se
um sofrimento se ndo temos a sorte de ter alguém com quem partilha-lo” (FERRY, 2010a, p.
15). Além disso, “[...] pois nos damos conta cada vez mais do quanto o isolamento ¢ nocivo,
do quanto inexiste vida bem-sucedida sem experiéncias compartilhadas” (FERRY, 2010b, p.
136). Uma imagem que inspira essa leitura ¢ a descricdo dos momentos anteriores a execucao
do plano, pois os rebeldes estavam totalmente entregues a duas atividades que podem ser lidas

como limitadoras de uma visdo mais ampla: um tinha a mirada fixa nos movimentos do

51 . . . ;. . . . . .

Os dois eram goleiros. Essa foi a maxima confidencia pessoal que compartilharam depois de cinco dias,
compridos como cinco anos [...] Eles eram companheiros e tinha uma miss@o a cumprir. Isso era tudo o que eles
poderiam conhecer um do outro.
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ditador a caminho da ponte e o outro, no crondmetro calculado com extrema precisdo para o
momento exato da passagem do Bestion pela ponte: “Atentos al reloj, vigilaban por turnos y
el que no miraba permanecia silente y pétreo, apoyado en el muro>>.” (RIVAS, 2011, p. 120).
Com isso, de acordo com a Teoria de Mircea Eliade na obra O Sagrado e o Profano, vemos
que os rebeldes optam por viverem em um tempo profano, ou seja, tornam-se racionais,
pragmaticos, vivem apenas os momentos que lhe sdo oferecidos no tempo cronologico, sem
compartilharem nenhum tipo de experiéncia entre si e, por negarem o Tempo Sagrado e
estabelecerem apenas o profano em suas vidas, pois estdo somente a servico de algo, os
rebeldes possuem um ethos de homem nao-religioso. Nas palavras de Eliade, “Para o homem
ndo-religioso o Tempo ndo pode apresentar nem rotura nem ‘mistério’” (ELIADE, 2008, p.
65). Portanto, por ndo compartilharem suas experiéncias, os sorumbaticos ndo conseguiam
enxergar outra realidade de vida, pois, de acordo com Ferry, € preciso que nos afastemos de
ndés mesmos para que possamos ter consciéncia e nos colocarmos no lugar do outro, para

assim conhecermos outras realidades:

[...] afastando-me de mim mesmo para compreender o outro, alargando o
campo de minhas experi€ncias, eu me singularizo, ja que ultrapasso ao
mesmo tempo o particular de minha condi¢do de origem para aceder, se nao
a universalidade, pelo menos ao reconhecimento cada vez maior e mais rico
das possibilidades que sdo da humanidade inteira. (FERRY, 2010a, p. 304).

Os rebeldes vivem suas vidas fechadas e esperando o momento que o Bestion vai
atravessar a ponte para explodi-la e, assim, executar o plano milimetricamente tracado.
Portanto eles deixam de viver para esperar um momento exato. Sobre isso, Sponville diz que
“Jamais vivemos, esperamos viver’ (SPONVILLE, 2002, p. 50) “[...]de tanto esperar viver,
ndo se vive nunca, ou entdo sO se vive essa alternincia de esperangas e decepcdes, na qual o
medo (ja que ndo ha esperanga sem temor) ndo cessa de nos afligir...” (SPONVILLE, 2016, p.
51). O filésofo diz isso, pois, em geral, vive-se a espera de um motivo ou um bem material
para se viver de fato, mas essa espera desperdiga o tempo presente, o qual, depois de passado,
ndo se recupera. A menina mostra que o tempo erotico ¢ descompromissado, € o tempo
escravo € esse no qual os rebeldes acreditam, pois pensam que s6 podem ser felizes quando
matarem o ditador. Porém, poderiam estar vivendo cada experiéncia que a vida lhes propoe
sem esperar por nada e aceitar a vida como ela realmente ¢, pois se a vida depende de algo ou

alguma coisa ela acaba escapando. Segundo Sponville,

>2 Atentos ao relégio vigiavam por turnos e o que ndo olhava permanecia silencioso e como uma pedra, apoiado
no muro.
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Trata-se de parar de esperar viver, para retomar a expressdo de Pascal, e de
viver efetivamente. Trata-se de preferir a vida como ela é, com suas
dificuldades, com seu quinhdo de horrores as vezes, mas também com seus
prazeres, suas alegrias, seus amores; aceitar ¢ amar a vida como ela é mais
do que esperar uma outra: seja uma outra vida depois da morte, seja uma
outra vida aqui embaixo. (SPONVILLE, 2002, p. 50.)

Os rebeldes aceitam ser objeto de uma causa e passam a viver suas vidas somente a
servigo de algo por causa do medo que alimentam da possibilidade da morte diante dos atos
tirdnicos de Bestion. Sobre o medo da morte e o fato de se deixarem ser objetos de uma

questao, Sponville diz que:

“Quando Platdo diz que filosofar ¢ aprender a morrer’’, quer dizer que a vida
ndo tem importdncia, que s6 a morte conta, que s6 a morte vale”. Em
Montaigne, ¢ o inverso. E a vida que vale. A morte nio tem mais
importancia, a ndo ser porque ela da a vida — justamente porque esta esta
voltada a finitude — sua urgéncia, sua raridade, seu preco. (SPONVILLE,
2002, p. 46).

Porém o que Sponville diz sobre a frase de Platdo que para ele “a vida ndo tem
importancia, que s6 a morte conta” ¢ que nao se deve fazer uma leitura literal, pois, de acordo
com Elias, os contemporaneos aceitam ser objeto de alguma causa, seja do trabalho, de
ideologias ou de pessoas e, assim entregam a sua subjetividade e passam a ser objetos destas
questdes, porque tém medo da morte. Portanto, a morte ¢ muito importante, pois para Platao
quando diz que “filosofar ¢ aprender a morrer” € o enfrentamento de tal, pois se se aprende a
rir, a desafiar e a jogar com a morte, € possivel ter erotismo na vida, no sentido de amor a
frui¢do na vida. Logo esse alerta ¢ importante e nao € oposto a vida. Montaigne diz que ter
consciéncia da morte justifica a urgéncia, tem-se essa urgéncia porque sabemos da morte.
Para os rebeldes ¢ exatamente isso, eles aceitam ser objeto de uma causa, € a menina mostra
que a relagdo erdtica com a vida ¢ muito mais importante € vai muito além dessa relagao
ativista submetida a uma causa. Contudo, nesse sentido, filosofar ¢ aprender a morrer. Sobre
isso, Ferry compartilha da confissdo de Derrida no momento que estd lutando contra um

cancer:

Aprender a viver deveria significar aprender a morrer, a levar em conta, para
aceitar, a mortalidade absoluta (sem salva¢do, sem ressureicdo nem
redencdo, nem para si nem para os outros). Desde Platdo, é a velha injungéo
filosofica: filosofar € aprender a morrer. Acredito nessa verdade, submeto-
me a ela cada vez menos. Nao aprendi a aceitar a morte [...] Continuo
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ineducavel quanto a sabedoria do saber morrer. Ndo aprendi nem incorporei
nada a respeito. (FERRY, 2013, p. 236).

Mas para falar de vida, o conto dialoga muito bem com a questdo da experiéncia
estética, a qual ¢ apresentada a partir da figura de uma menina vestida com uma calca
pescador — pantalon pirata — que passa pela ponte de bicicleta e resolve parar para admirar a
paisagem no momento exato em que os homens iriam explodi-la. A menina surge como uma
irrupgao do belo, e com isto, os protagonistas, que antes tinham uma visao limitada da vida,
conseguem enxergar uma beleza ndo s6 na menina, mas também na relacdo que ela mantém
com a natureza ao se permitir um tempo precioso para simplesmente contemplar o rio. Rivas
afirma o seu carater neo-humanista, pois ele ndo estd apegado ao corpo ou as questdes fisicas
e, sim, na relagdo que os rebeldes t€m com a menina, com a natureza ¢ com a felicidade
porque em nenhum momento no conto o narrador menciona a beleza da menina, essa beleza
se faz com a relagdo e a experiéncia estética, diferentemente da pos-modernidade que esta
apegada ao corpo. Com isto, Sponville afirma que ¢ materialista, porém nao esta apegado as

questoes fisicas, assim como Rivas, ele vai além, pois preocupa-se em cultivar o espirito:

Se sou apenas um corpo, ¢ preciso admitir que a amizade passa por esse
corpo; e, é claro, amar os amigos, gostar dos proximos ou sentir compaixao
por todos os homens, sdo relagdes ‘fisicas’ ou ‘materiais’, tém de ser, mas
que desenvolvem em nossos corpos alguma coisa que, tradicionalmente, se
chama espirito ou alma, e a qual ndo se trata de renunciar [...] o essencial sdo
0s prazeres espirituais, o que Epicuro chamava os ‘prazeres da alma’: a
amizade, a filosofia, a sabedoria, a felicidade. (SPOVINLLE, 2002, p. 35)

Considera-se essa irrup¢do do belo como uma experiéncia instaurada no Tempo
Sagrado, pois ela coloca o tempo real em suspensdo, ou seja, hd uma ruptura com o tempo
racionalizado a qual debilita a estratégia racional do homem nao-religioso. Essa experiéncia
sublime com o belo, instaurada no Tempo Sagrado, estimula uma reflexdo de ambos sobre o
tipo de vida limitada que a sede de vinganca lhes provocou e recupera, no momento, o homem
religioso que estava recalcado nos rebeldes “O homem religioso sente necessidade de
mergulhar por vezes nesse tempo sagrado e indestrutivel” (ELIADE, 2008, p.79). A partir
dessa experiéncia estética que nao esta relacionada somente com a arte, mas com a vida, eles
se veem em um dilema diante da duvida angustiante entre desfrutar a vida, ou seja, desistir da

vinganca para admirar o belo e salvar a jovem; ou escolher a morte (do ditador e da jovem).
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Sintié como un desagradable retortijon en las tripas cuando bajo la vista y
repard en los cables que lo unian tan estrechamente a ella. Llamo la atencion
del compafiero y éste necesitd otros preciosos segundos para asimilar aquel
error de la realidad, aquella mufieca absurda en el escenario de la historia™.
(RIVAS, 2011, p. 121-122).

Como ao longo de toda a obra, e ndo por acaso Rivas ¢ um escritor premiado, o
trabalho com imagens ¢ feito com bastante competéncia. Os rebeldes estdo tdo obcecados com
o atentado e tdo convictos de que a ideologia que os leva a isso € a Unica verdade possivel,
que consideram a apari¢do inesperada da jovem um erro da realidade (a deles, claro). Mas
mais interessante ¢ a imagem da menina inocente como uma boneca absurda no cenério da
historia. O absurdo, para os treinados pela técnica, € a beleza e a contemplacdo da natureza. A
historia legitima sé pode ser a que eles querem protagonizar. Porém, a jovem continua onde
estd, a absurda beleza da cena insiste em provocar os imunizados por ideologias. Pode-se
dizer que esse fragmento sintetiza a discussdo que o conto suscita. O que se tem, de fato, sdo
dois rebeldes domesticados pela vinganga, por uma ideologia e pela técnica; dois seres
dominados pura e exclusivamente pelas forgas reativas, pelo tempo profano, pela moral de
rebanho, a qual Nietzsche também denomina moral do escravo. Enquanto estdo irredutiveis,
os sublevados ndo sdo sensiveis aos pilares do neo-humanismo: o pensamento alargado, pois
ndo querem se comover com a menina; a sabedoria do amor porque nio se importam com a
cultura local, predominantemente artesanal e apegada a natureza; a experiéncia do luto, pois
ndo pretendem se desapegar da derrota passada.

Pode-se oferecer uma interpretacdo macropolitica do conto, pois até hoje a Espanha
nao consegue fazer o luto da dor da derrota da Segunda Republica para as tropas franquistas.
Sabe-se que, na Guerra Civil, como em toda guerra, ndo houve papéis definidos entre
mocinhos e bandidos. Esse evento histérico mobilizou todo o mundo ocidental. Varios
intelectuais e artistas se comoveram com a situagdo, a maioria deles a favor dos republicanos,
e, inclusive, estiveram no pais em plena guerra para apoiar o grupo com o qual estavam de
acordo. Da violéncia franquista todos sabemos. Porém, ¢ fato conhecido que muitos
intelectuais de esquerda se decepcionaram com os republicanos quando conviveram com eles
em plena guerra. O caso mais notorio ¢ o do escritor norte-americano Ernest Hemingway, o
qual se ofereceu para trabalhar como correspondente de guerra em Madri para poder atuar ao

lado dos republicanos. De sua relagdo com esse capitulo da histoéria, nasceu a obra Por quem

53 : . A . . ~

Ele sentiu uma pontada desagradavel no estomago quando olhou para baixo e notou os fios ligados tdo
estreitamente a ela. Ele chamou a ateng@o do parceiro que precisou de outros preciosos segundos para assimilar
aquele descuido da realidade, aquela boneca absurda no cenario da historia.
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os sinos dobram. Hemingway se decepcionou com os republicanos, cuja maioria estava
formada por anarquistas e socialistas, porque eles se revelaram tdo violentos quanto os
franquistas. Todavia, ndo se pode mencionar esse fato entre espanhois de esquerda e pos-
modernos, pois automaticamente se recebe a pecha de fascista. Os escritores Arturo Pérez-
Reverte e Javier Cercas foram, recentemente, vitimas desse fanatismo. O primeiro porque
publicou um livro intitulado La guerra civil contada a los jovenes, em cujo prefacio se
anuncia que o relato ndo protege nenhum lado. Ja Javier Cercas foi acusado de fascista pelo
historiador Francisco Espinosa Maestre, o qual publicou uma resenha no jornal El diario
sobre a obra El monarca de las sombras, recém-publicada por Cercas. Como a obra esta
inspirada na experiéncia de um tio-avo de Cercas que lutou do lado dos franquistas na Guerra
Civil, o historiador apelou para a ofensa deliberada e gratuita. Mencionam-se essas passagens
como exemplos do débito que os espanhois t€ém com o trabalho do luto. Sobre isso, o conto de
Rivas oferece outra imagem perfeita ao escolher como missao dos rebeldes a explosdo de uma
ponte. Essa construgdo humana, que simboliza a unido de opostos, estd sempre sob ameaca.
Trata-se de uma representacdo da hostilidade entre os espanhdis de cada lado e, também, da
impossibilidade de reconciliacdo entre passado e presente. Retorna-se, entdo, as primeiras
linhas do conto para se recuperar a cangdo folclorica galega assoviada por um dos rebeldes
antes dos momentos proximos a execugdo do plano: “Aparta loureiro verde, deixa clarear a
lua, que estou no medio do monte, non vexo cousa ningunha”. Em tempos de globalizagdo e
da consequente ameaca as tradi¢cdes locais, Manuel Rivas recorre a uma cangao da sabedoria
popular galega para sintetizar, no inicio do conto, a situa¢do dos sublevados e, claro, dos
cidadaos espanhdis cujas vidas se pautam por disputas ideoldgicas: todos poderiam desfrutar
do privilégio da vida contemplativa e da irrup¢do do belo — experiéncia estética, erotismo —
mas, optam pela moral de rebanho e pela cegueira.

Por quem os sinos dobram, de Hemingway, deve ser considerada em qualquer estudo
sobre “La chica del pantalon pirata”, pois certamente Rivas se inspirou na narrativa do
escritor norte-americano. O protagonista de Hemingway ¢ um revoluciondrio americano
enviado para a Espanha para lutar com os republicanos. O jovem recebe a missao de explodir
uma ponte e, para tal, precisa contar com a ajuda de um grupo de espanhois bastante
heterogéneo, uma representacao da heterogeneidade espanhola. Ao mesmo tempo em que se
envolve afetivamente com o grupo, o jovem também se horroriza com a crueldade que sdo
capazes de exercer em nome da causa revolucionaria. A certeza de outrora de que estava do
lado certo se esvai e 0 americano passa a viver a angustia de ndo poder desistir do plano.

Obviamente, a explosdao da ponte nao € mera coincidéncia entre as duas narrativas. Rivas
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mescla a realidade e a historia imaginada dentro do proprio conto, isto pode ser observado
quando ¢ introduzida a figura do autor da historia imaginada, fazendo com que a narrativa dos
sublevados ¢ da menina se apresente como uma historia dentro da propria historia. Essa

percepgao ¢ vista no final do conto quando ele dialoga com a sua filha

También el hombre que escribia miraba ahora la ventana, fumando el tabaco

negro que a ellos les estaba prohibido en esa hora decisiva de la historia.

La hija, una cria de ocho afios, abrid la puerta.

— ¢ Qué haces?

— Un cuento.

— ¢De nifios?

— No. Es de mayores.

— iBah! Siempre dices que vas a hacer cuentos para nifios y luego nunca
los escribes.

— Cuando acabe éste, escribiré un cuento para nifios. De verdad.
—  Eso es lo que dices siempre™. (RIVAS, 2010, p. 122-123).

Além disso, junto com a figura do autor e da sua filha, também ¢é apresentada a
imagem da ponte que pode ou ndo explodir, faz-se men¢do a isso da seguinte maneira:
“También el hombre que escribia mird el reloj y luego buscéd un puente sobre un rio, mas alla
del paisaje de tejados de gaviotas y azoteas de tendederos®” (RIVAS, 2010, p. 123). Na
verdade, o escritor mescla o real e o imaginario quando olha pela janela real, mas procura,
para além da materialidade dos telhados, gaivotas e varais, a ponte da fic¢do e a ponte do
passado historico espanhol: “De repente, el hombre mir6 con espanto por la ventana.
Vibraban los cristales y un trueno sordo explotdé en su cabeza y espantd a las gaviotas.
Maldijo entre dientes’® (RIVAS, 2010, p. 123). Na narrativa de Hemingway, a ponte
realmente explode, tanto na ficcdo quanto na histdria real, pois durante a guerra houve varias

explosodes, porém Rivas, em sua narrativa, transfigura essa realidade, ele omite esse desfecho

> Também o homem que escrevia estava olhando para a janela, fumando o tabaco preto que lhes era proibido
naquela hora decisiva da historia.

A filha, de oito anos de idade, abriu a porta.

- O que faz?

- Uma historia.

- Infantil?

- Nio. De adultos.

- Bah! Vocé sempre diz que vai fazer historias para criangas e depois nunca as escreve.

- Quando terminar este vou escrever uma historia para criangas. De verdade.

- Isso € o que vocé sempre diz. (RIVAS, 2010, p. 122-123).

> "Também o homem que escrevia olhou o reldgio e entdio procurou uma ponte sobre um rio, além da paisagem
de telhados de gaivotas e telhados de varais" (RIVAS, 2010, p.123).

*® "De repente, 0 homem olhou horrorizado pela janela. Os cristais vibraram e um trovio surdo explodiu em sua
cabega e assustou as gaivotas. Ele amaldigoou em voz baixa". (RIVAS, 2010, p.123).
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tragico para a menina e para os leitores, podemos observar quando o autor comeca a contar a

historia do conto para sua filha:

- Escucha —le dijo a la nifia—. Hay un hombre muy malo, muy malo, que
manda en un pais como si fuese una carcel y a veces mata a los que
protestan. El tiene mucha fuerza, muchos guardias que hacen lo que ¢él
ordena. Este hombre, al que llaman por lo bajo el Bestion, va a pasar por un
puente en coche. Debajo de ese puente hay una bomba muy grande. Pero
entonces, en el puente, pasa algo. Aparece una muchacha montada en na
bicicleta, deja de pedalear y se pone a mirar el rio...

- LY qué?

- Bien. Ellos, los de la bomba, no saben qué hacer.

— iQué tonteria! Lo que tienen es que...” (RIVAS, 2010, p. 123).

Apds comecar a narrar a historia, o narrador escuta o estrondo da ponte e diz que ja é
hora de meninas bonitas estarem na cama “—;Qué pasa? — pregunt6 la nifia. — Nada. Ya es
muy tarde — dijo él mirando el reloj. Hora de que nifias bonitas se vayan a la cama™®.” (Rivas,
2010, p. 123). Rivas omite este desfecho, pois essa € uma forma de estimular o imaginario, a
experiéncia estética, de transfigurar a histdria, e Rivas transfigura essa realidade em literatura.

A imagem da boneca absurda no cendrio da histdria escancara as contingéncias da
vida e da natureza, as quais revelam que ndo temos controle sobre o tempo ¢ a natureza das
coisas, pois por mais que planejemos durante anos algo em nossas vidas e queremos estar no
controle, fazendo planos e acreditando que a vida segue de acordo com eles, tudo pode mudar
em questdo de segundos com uma simples curva na estrada e que, independentemente dos
planos que fazemos e do empenho que colocamos neles ou em algo que foi preparado, nem
sempre tudo saird como esperamos, seja tanto para o bem quanto para o mal, pois a vida e a
natureza ndo se podem controlar, sdo espontaneas. Ferry explica sobre os acontecimentos que

estdo fora do nosso controle:

Se acontece um desses acidentes que chamamos de desagradaveis, o que
desde logo aliviara tua pena ¢ que ele ndo era inesperado... Tu diras: “Eu

37 _ Ouga, ele disse para a garota. H4 um homem muito ruim, muito ruim, que manda em um pais como se fosse
uma prisdo e as vezes mata aqueles que protestam. Ele tem muita for¢a, muitos guardas que fazem o que ele
ordena. Este homem, que eles chamam de Bestion, atravessarda uma ponte de carro. Sob essa ponte ha uma
bomba muito grande. Mas entdo, na ponte, algo acontece. Uma menina aparece em uma bicicleta, para de
pedalar e comeca a olhar para o rio...

-E dai?

- Bom. Eles, os que estdo na bomba, ndo sabem o que fazer.

- Que absurdo! O que eles t€ém € que...

%% _ Que foi? — perguntou a menina. — Nada. J4 é muito — disse ele, olhando o relogio. Hora de meninas bonitas

irem para a cama.
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sabia que era mortal. Eu sabia que poderia deixar meu pais, eu sabia que
poderiam me exilar, eu sabia que poderiam me mandar para a prisao”. Em
seguida, se te debrucares sobre ti mesmo, e te perguntares a que dominio
pertence o acidente, tu te lembraras imediatamente que ele pertence ao
dominio das coisas que ndo dependem de nossa vontade, que nao sdo nossas.
E que nos sao enviadas pela natureza de maneira justa e boa, desde que nao
consideremos as coisas limitadamente, mas que adotemos o ponto de vista
da harmonia geral. (FERRY, 2010a, p. 74).

E o que se pode perceber quando a perfeicio do plano dos sublevados se revela na narrativa:
“Hasta los guardias de vigilancia, situados a ambos extremos, parecian querer imitar la rigidez
del trazo con que habian sido sefialados en el papel®” (RIVAS, 2011, p. 120). Porém, essa

precisdo ndo evitou que fossem surpreendidos pela contingéncia da vida:

Aquella presencia se producia fuera del plano. No existia ninglin trazo que
simulase una figura de mujer apoyada en el pretil, contemplando el discurrir
del rio, ni dos circulos como ruedas que sefalasen el preciso lugar, justo en
el del puente, donde estaba el pilar principal y, adherida, la carga
explosiva®. (RIVAS, 2011, p. 121).

A hesitagdo dos sublevados em levar adiante o plano nos mostra que mudangas de
planos podem ser positivas e surgir para nosso bem. Os agentes, ao se depararem com a
irrupcdo do belo na figura da menina, abrem sua visdo da vida e a veem como algo que vai
muito além do que eles estavam enxergando em seus bindculos, pois veem a beleza em uma
coisa simples e a partir disso refletem sobre si mesmos e sofrem a davida de desfrutar a vida

ou escolher a morte:

El permaneci6 atn durante unos segundos hechizado por la gracil belleza de
la joven ciclista sin establecer un vinculo entre la irrealidad de la aparicion y
las agujas de su reloj. Mas bien al contrario, la asocidé con los lechos de
trébol y fresa silvestre que se insinuaban bajo los alisos, en los recodos del
rio. Pero habia un desajuste. Sinti6 como un desagradable retortijon en las
tripas cuando bajé la vista y repard en los cables que lo unian tan
estrechamente a ella®. (RIVAS, 2011, p. 121-122).

> Mesmo os guardas de segurancga, em ambas as extremidades, pareciam querer imitar a rigidez do trago em que
haviam sido desenhados no papel.

* Aquela presenga se produzia fora do plano. Nio havia nenhum sinal de que iria simular uma figura feminina
apoiada na mureta, observando o fluxo do rio, e nem dois circulos como as rodas que indicassem a localiza¢ao
exata, justo na ponte, onde estava o pilar principal e, aderida, a bomba.

®! Ele ainda permaneceu por alguns segundos enfeiticado pela graciosa beleza da jovem ciclista sem estabelecer
uma ligacdo entre a irrealidade da aparigdo e os segundos de seu relogio. Muito pelo contrario, associou-a com
os leitos de arvores e morango silvestre que se insinuavam sob os amieiros, nas curvas do rio. Mas havia uma
incompatibilidade. Ele sentiu uma pontada desagradavel em seu estdmago quando olhou para baixo e percebeu
que os fios estavam unidos estreitamente a ela.
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Esta visao descrita, que vai muito além do que eles estavam enxergando nos
bindculos, mostra o quanto a experiéncia estética esta fortemente relacionada com a vida, ja
que podemos ter sentimentos, alegres ou ndo, com um simples olhar para a natureza, somando
0s sentimentos e os valores que trazemos a vida e o que aprendemos com essas experiéncias.
Com isso, vemos o quanto a natureza tem um papel importante em nossas vidas e decisdes,
pois quando os dois agentes se depararam com a imagem da menina que se apoia na ponte
para poder admirar o curso de um rio que ¢ calmo, silencioso e imenso, percebem a
oportunidade de sentir a natureza, toda a sua beleza e imensidao, assim sentem que a vida
proporciona varias oportunidades de aprecid-la nas coisas simples e que temos varios
caminhos para escolher seguir, que nao sdo apenas os que nos sao impostos, sobre isso Ferry,

inspirado em Nietzsche diz:

[...] € no seio deste mundo, permanecendo nesta terra ¢ nesta vida, que ¢é
preciso aprender a distinguir o que vale ser vivido e o que merece perecer. E
aqui ¢ agora que se deve saber separar as formas de vida frustradas,
mediocres, reativas e enfraquecidas, das formas de vida intensas, grandiosas,
corajosas e ricas em diversidade. (FERRY, 2010a, p. 231).

Os agentes se sentiam presos ao plano de matar o ditador sem saberem que tinham a
liberdade de decisdo sobre suas escolhas, pois estavam tdo imunizados, que ja haviam perdido
sua liberdade e o sentido de sua existéncia individual e coletiva. O trecho que elenca os
aspectos da natureza que serviram de admiragdo para os rebeldes tem uma forca de imagem
impressionante, a qual consegue despertar uma experiéncia estética também no leitor. O apelo
para a delicadeza de um trevo, que além do mais sugere sorte, o perfume e a cor vibrante do
morango, bem como a suavidade da grama, e grandeza da arvore com o prazer da sombra que
ela pode proporcionar, despertam os sentidos do leitor que, nesse momento, sente-se
implicado numa cena que ¢ uma verdadeira fruicdo estética.

O filésofo Roberto Esposito explica que a liberdade ¢ uma decisdo de existéncia, uma

pratica de experiéncia:

Abhora bien, la libertad o es un hecho o no es. O aferra nuestra experiencia
hasta hacerse una con ella o queda bloqueada en el cerco autodisolvente de
la idea, de la esencia, del concepto. Por eso, hay que entenderla no como
algo que se tiene, sino como algo que se es, aquello que libera la existencia a
la posibilidad de existir en cuanto tal. Una <<decision de existencia>> que
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no puede devenir objeto de teoria y tampoco, propiamente, de pensamiento,
sino préctica de experiencia®. (ESPOSITO, 2009, p. 105).

Além disso, a visao que foi descrita pode ser comparada com experiéncias de vida,
pois, as vezes, vive-se de maneira muito fechada sem oportunidade de apreciar o belo nas
pequenas coisas, de conhecer o mundo, admirar as paisagens, conhecer novas pessoas, trocar
reflexdes sobre a vida. Dessa maneira, limita-se a existéncia que se torna obcecada por coisas
vazias ¢ sem sentido, tornando as pessoas melancdlicas, o que acaba por ser um sentimento
triste que impede com que o individuo queira a vida em comum, pois, de acordo com

Esposito, a melancolia e a comunidade sdo incompativeis:

Una vida colectiva que, a su vez, en su sentido, operativo y productivo, por
su orientacion hacia el orden y la racionalidad, se interpreta como aquello
que no tolera en su interior la melancolia, hasta el punto de tener que
liberarse de la misma mediante la expulsion, la represion o la absorcidon
terapéutica. Lo que permanece es este esquema de oposicion: melancolia y
comunidad son pensadas de forma de una reciproca repelencia. Donde esta
la una no puede existir la otra. “Ambas son, no sélo de hecho sino
conceptualmente, incompatibles®”. (ESPOSITO, 2009, p. 46).

A menina do conto mostra que a beleza das coisas existe no espirito de quem as
contempla, assim, quando se vive a vida na contempla¢do e na partilha de sensibilidades,
amplia-se a visdo de mundo, o que permite a admiracdo e a consideragdo da beleza das coisas
simples, pois contemplar o belo ¢ fazer de coisas pequenas que vivemos € vemos um
espetaculo aos nossos olhos. Além disso, de acordo com Ferry, devemos amar a vida no
momento presente “Mas de tanto lamentar o passado ou ter esperanca no futuro, acabamos
por perder a unica vida que vale ser vivida, a que depende do aqui e do agora, € que nao
sabemos amar como ela certamente merece”. (FERRY, 2010a, p. 27). E ainda, de acordo com
as sabedorias antigas, “[...] a vida boa ¢ a que consegue viver o instante sem referéncia nem
ao passado nem ao futuro, sem condenacao pessoal, com leveza absoluta, com o sentimento

perfeito de que nao ha mais diferenca real entre o passado e a eternidade” (FERRY, 2010a, p.

®2 No entanto, a liberdade ou é um fato ou ndo é. Ou detém a nossa experiéncia para se tornar uma com ela ou
fica bloqueado no autodisolvente cerco da ideia, da esséncia, do conceito. Portanto, ndo deve ser entendida como
algo que se tem, mas como algo que ¢, o que liberta a existéncia da possibilidade de existir como tal. A
<<decisdo de existéncia >> ndo pode se tornar um objeto de teoria e tampouco, propriamente, de pensamento,
mas a experiéncia pratica.

% A vida coletiva que, por sua vez, em certo sentido, operacional e produtivo, por sua orientagio para a ordem e
a racionalidade, ¢ interpretado como aquilo que ndo tolera em seu interior a melancolia, ao ponto de ter de se
libertar da mesma com a expulsdo, a repressdao ou a absorgdo terapéutica. O que permanece ¢ este esquema de
oposi¢ao: melancolia e comunidade sdo pensadas de forma como uma reciproca repeléncia. Onde esta uma nao
pode existir a outra. “Ambas s@o ndo apenas de fato, mas conceptualmente incompativeis”.
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235). Todo o contrario, do que os rebeldes faziam, pois viviam do passado e do desejo de
vinganga pela derrota. Portanto, de acordo com Esposito, inspirado em Jean Jacques
Rousseau, uma forma de vida bela € aquela que ensina o contato com o outro, pois as nossas
caracteristicas estao no outro e nas experiéncias da vida: “La forma mas bella de existencia es

para nosotros aquella hecha de relaciones y en comun; y nuestro verdadero yo no estd sélo en

nosotros®*.” (ROUSSEAU apud ESPOSITO, 2009, p. 28).

4.2 O pardal e a pedra

O conto relata a histéoria de um menino chamado Ramon, chamado pelos amigos de
Moncho e pelo professor de Pardal. Ele vive na Galicia quando esta para acontecer a Guerra
Civil. A histéria gira em torno do menino que comeca a sua jornada escolar ja com
experiéncias traumaticas que sdo relatadas por pessoas que estudaram em tempos de escola
conservadora, quando era normal que professores maltratassem as criangas, que fossem
autoritarios e praticassem preconceito linguistico. Rivas mostra o contraste existente entre as
escolas durante a Ditadura de Primo de Rivera e durante a Segunda Republica. Além disso,
mergulha na relagdo que € construida entre o professor Don Gregorio ¢ o menino Moncho,
quem acaba descobrindo a natureza a partir dos ensinamentos do professor que tinha por
costume ensinar seus alunos ao ar livre. Assim eles descobrem varias coisas novas com o
professor e aprendem sobre liberdade. Com o tempo, a Guerra Civil se instala e Rivas narra
como essa experiéncia traumatica acaba por trazer recordagdes do passado com as quais o
medo da morte torna-se tdo intenso que as pessoas aceitam abdicar até dos vinculos sociais.

No conto “La lengua de las mariposas”, a imunizagdo acontece em uma sociedade que
vive a tensdo entre a passagem violenta do primeiro periodo democratico da Espanha, a
Segunda Republica, para a Guerra Civil e a ditadura franquista. Retrata-se o contexto
histérico por meio da relagdo entre o personagem narrador, o menino Moncho, também
conhecido pelo apelido Pardal, e seu primeiro professor, o republicano Don Gregorio. Além
dos periodos histdricos citados, menciona-se também a ditadura de Primo de Rivera, anterior
a Segunda Republica, por meio da experiéncia escolar do pai de Moncho. Como a geracao do
patriarca tinha vivido sob o controle da ditadura, era proibida de expor suas opinides ou de

demonstrar simpatia pelos valores democraticos, uma estratégia politica tipica das ditaduras,

A forma mais bela da existéncia é para nés aquela feita de que fez relagdes em comum; e nosso verdadeiro eu
ndo esta sozinho em nos.
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as quais impedem o convivio comunitario ao vigiar o espaco publico e recriminar qualquer
troca de experiéncias e pensamentos entre os cidaddos. Quando, aos seis anos, Pardal vai pela
primeira vez a escola, apresenta-se uma comparagdo entre a concep¢ao de Educacdo da
Segunda Republica e a da época de seu pai, que ¢ a ditadura de Primo de Rivera. O pai de
Pardal sempre relata historias sobre a escola de antigamente, na qual os professores
castigavam os alunos: “Cuando era pequenajo, la escuela era una amenaza terrible. Una
palabra que se blandia en el aire como una vara de mimbre. «;Ya veras cuando vayas a la
escuelal» ©.” (RIVAS, 2011, p. 21).

Durante a ditadura de Riviera, a sociedade espanhola passou por situagdes precarias
como a pouca atuacdo do governo em politicas publicas para a educacdo. Nas escolas,
meninos € meninas ndo podiam estudar juntos. Além disso, criancas de familias menos
favorecidas nao tinham direito de completar seus estudos. Nos povoados do interior do patis,
as criancas encontravam-se em situagdo de desnutricdo, analfabetismo e com graves
problemas como uma assombrosa praga de piolhos. Nas escolas, o autoritarismo e o castigo
eram praticas frequentes, o que se pode ver representado na fala do pai de Moncho ja citada.
Portanto, observamos que, ao relatar suas experiéncias, o pai de Moncho transfere todo o
medo para o filho, o medo de uma escola que tinha como marca um ensino autoritario, que
castigava os alunos e ndo os deixava desenvolverem autonomia. Rivas ¢ testemunha dessa
tirania, pois essa experiéncia foi vivenciada pelo autor. Além disso, Ferry também relata sua

experiéncia na escola, a qual foi similar a do autor e do pai de Moncho:

Lembro-me como se fosse ontem da escola que deixei com felicidade, onde
um supervisor geral, que deveria ser urgentemente internado em algum
hospital psiquiatrico, diariamente distribuia uma centena de duplas bofetadas
nos alunos, inocentes na maioria, ¢ gostava de escorregar os dedos pelas
pernas das meninas, verificando, por exigéncia do regulamento interno, sem
duavida muito republicano, se estavam de meias! (FERRY, 2010b, p. 130).

Para as geracdes atuais essa realidade parece mentira, porém ela era comum, como se
pode ver no relato de Ferry. Além disso, outro problema grave por que passaram as
sociedades espanholas nos periodos de ditadura foi o preconceito linguistico sofrido pelas
comunidades autonomas cuja primeira lingua ndo era o Espanhol. Sabe-se que Catalunha,

Pais Basco e Galicia foram terminantemente proibidos de usar o cataldo, o eusquera e o

65 . ’ .
Quando era pequenino, a escola era uma ameaga terrivel. Uma palavra que se brandia no ar como uma vara de
marmelo: «Vocé vai ver quando for a escolal!»
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galego. O fragmento a seguir mostra o sofrimento pelo qual passavam as criangas galegas nas

escolas pela proibi¢ao de usarem suas linguas maternas:

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amigdalas
con la mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla,
para que no dijesen ajua ni jato ni jracias. «Todas las mafianas teniamos que
decir la frase Los pajaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo.
iMuchos palos nos llevamos por culpa de Juadalagara»®. (RIVAS, 2011, p.
22-23).

Ap6s relatar a experiencia do pai, Moncho demonstra como essa imagem da escola o
amendontrava: “Si de verdad queria meter miedo, lo consigui6. La noche de la vispera no

/67
dormi”".”

(RIVAS, 2011, p. 23). Por isso, Pardal tem medo e, no seu primeiro dia de aula,
urina diante dos colegas em plena sala, porém ele volta no dia seguinte e comega a aprender
coisas novas, fato que dissipa a imagem terrivel que ele tinha da escola e dos professores, a
qual decorria da experiéncia de seu pai, ao contrario, Moncho gostava muito do professor o
que impressiona os seus pais “Yo queria mucho aquel maestro. Al principio, mis padres no
podian creerlo. Quiero decir que no podian entender cémo yo queria a mi maestro®®” (RIVAS,
2011, p. 21). A didatica e a maneira de ser do professor republicano sdo fundamentais para a
mudanga na relagdo de Moncho com a escola. Don Gregorio mostra-se humilde e solidario
quando, por exemplo, convida o menino para acompanhar a aula, sentado a seu lado. Com
1sso, fica perceptivel que Don Gregorio ndo compactua com o modelo de educacdo no qual o
pai de Pardal foi aluno, pois o autoritarismo e o castigo estdo distantes de sua pratica docente.
Algumas passagens o comprovam: “Pero lo mas increible fue cuando, en medio de un silencio
absoluto, me llevo de la mano hacia su mesa y me sent6 en su silla®.” (RIVAS, 2011, p. 25),
“No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreia con su cara de
sapo’’.” (RIVAS, 2011, p. 28).

A Segunda Republica foi um curto periodo entre a ditadura de Primo de Rivera e a
Guerra Civil Espanhola que trouxe vérias propostas de reforma global do sistema educativo

com a constru¢do de novas escolas e dignificacdo do professor com o aumento dos salarios.

% Meu pai me contava como um tormento, como se lhe arrancassem as amigdalas com a mao, a forma pela qual
o professor lhes arrancava o excesso de jotas na fala, para que nao dissessem ajua nem jato nem jracias. «Todas
as manhas tinhamos que dizer a frase Los pdjaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Levamos
muitos tapas por culpa de Juadalagara».

%7 Se era verdade que queria me fazer medo, ele conseguiu. Na noite da véspera, ndo dormi.

% Eu gostava muito daquele professor. No comego, meus pais ndo podiam acreditar. Quero dizer que nio
podiam entender como eu gostava do meu professor.

% Mas o mais incrivel foi quando, em meio a um siléncio absoluto, me levou pelas maos até sua mesa e me
sentou em sua cadeira.

7' Nao, o professor don Gregorio ndo batia. Ao contrario, quase sempre sorria com sua cara de sapo.
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Porém, antes de educar, a Republica precisou tomar medidas urgentes como alimentar as
criancas e vesti-las. Além disso, tratou-se de uma politica que prestigiava a democracia e a
modernidade, a liberdade, a educagdo e o progresso, a igualdade e os direitos universais para
todos os cidadaos. Com os republicanos, a escola publica passa a ser obrigatoria e mista, € o
ensino torna-se inspirador. De todas as reformas conduzidas pelos republicanos a partir de
1931, a da Educagdo foi a maior de todas. Com isto, a escola que recebe Moncho esta longe
de ser o modelo no qual o seu pai havia sido educado, no qual o autoritarismo e o castigo
estavam presentes. Moncho se depara com um modelo que valoriza a crianga € o seu saber ¢
que quer desenvolver cidadaos autodeterminados e criativos.

Nesse mesmo periodo historico, pelo qual a Espanha passava, teve-se a criacdo e a
realizacdo das Missdes Pedagogicas, que foi um grande feito republicano com o intuito de
beneficiar e levar educagdo cidada aos que ndo tinham condi¢des e aos que viviam em regides
rurais muito distantes. O grande patrocinador e presidente das Missdes Pedagdgicas foi
Manuel Bartolomé de Cossio, que se dedicou muito a criagdo do projeto que, para ele,

significava o seu maior prémio durante uma vida toda de trabalho:

la creacion de las Misiones Pedagogicas fue para ¢l la mas alta coronacion
de una vida de trabajo . A ellas consagro sus mejores ilusiones. Postrado en
el lecho las inspird y dirigié con delicado y minucioso cuidado. Luis
Santullano, uno de los discipulos predilectos, recogi6é con exquisito tino las
inspiraciones del maestro y las llevo a la practica asistido por lo mejor de la
seleccion espiritual de Espafia’'. (XIRAU, 1969, p. 245).

Cossio colocou em pratica durante essas missdes a aproximacdo de pequenos e
distintos povos com os livros, bibliotecas e todo o tipo de arte. Para isso, foram criadas
bibliotecas fixas em diversos povoados, bibliotecas que circulavam nos povoados mais
distantes, representacoes teatrais, exposigoes de pinturas e todo tipo de arte, como musicas,
cinema, museus circulantes, entre outras. O projeto tinha como interesse promover a cultura
geral através dos diversos tipos de artes, orientar e educar os professores de escolas rurais,
elevar o nivel educativo das classes populares, dar educacdo cidadd necessdria para o
conhecimento da constitui¢do e os valores republicanos para que se pudesse ter um governo

democratico por meio de reunides e debates. A esséncia das missdes pedagogicas era levar o

! a criagdo das Missdes Pedagogica foi para ele a mais alta coroagdo de uma vida de trabalho. A estas ele

consagrou suas melhores ilusdes. Prostrado na cama as inspirou e dirigiu com delicadeza e cuidado minucioso.
Luis Santullano, um dos discipulos favoritos, buscou com requintada destreza as inspiragdes do professor e as
levou para pratica, assistido pelo melhor da selegéo espiritual da Espanha.
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direito a cultura, a qual somente cidadaos urbanos tinham acesso, aos povoados mais distantes

e pobres:

Si el aislamiento es el origen de las Misiones y la justicia social su
fundamento, claro es que la esencia de las mismas, aquello en que ha de
consistir estriba en lo contrario del aislamiento, que es la comunicacion para
enriquecer las armas y hacer que vaya surgiendo en ellas un pequefio mundo
de ideas y de intereses, relaciones humanas y divinas que antes ni existian’>.
(PATRONATO DE MISIONES PEDAGOGICAS, 1934, p. 10).

As pessoas que faziam parte das missdes eram voluntdrios nomeados como

missioneiros, os quais eram intelectuais, artistas, professores, entre outros. A escolha dos

missioneiros era considerada de extrema importancia, pois necessitavam duas caracteristicas

importantes, sendo elas:

la primera sentirse atraido por las orientaciones en que la Mision se inspira,
germen de la probable devocion y hasta del entusiasmo venideros; la
segunda, tener algo para su ofertorio y aspiracion a conquistar la suficiente
gracia para llegar con ella al 4nimo de las gentes humildes”. (PATRONATO
DE MISIONES PEDAGOGICAS, 1934, p. 14-15).

Outro grupo de missioneiros era formado por jovens estudantes que se sentiam

atraidos pela causa, pela aventura e pela liberdade:

Van por la aventura que seduce siempre a la juventud, aventuras de andar y
ver, de correr mundo, de vencer dificultades, de sufrir privaciones, de
abrazarse estrechamente con hombres y pueblos, de hablar a solas y al oido
con la naturaleza. Llevan la ilusion o el presentimiento, que la experiencia
luego justifica, de retornar con mas riqueza en cuerpo y alma de la que han
repartido. Van también por la libertad, que es igualmente y necesariamente
poética™. (PATRONATO DE MISIONES PEDAGOGICAS 1934: p. 17)

2 . , . o~ . . . , N . .
72 Se o isolamento ¢ a origem das Missdes e a justi¢a social seu fundamento, ¢é claro que a esséncia delas, aquilo
que ha de consistir se respalda no oposto do isolamento, que é a comunicacdo para enriquecer as armas e fazer
com que va surgindo nelas um pequeno mundo de ideias e interesses, relacdes humanas e divinas que antes nem

existiam.

73 a primeira sentir-se atraido pelas orientagdes que se inspira a Missdo, germe provavel de devogio e entusiasmo
proximo; a segunda, ter algo para ofertar e inspiragdo de conquistar a graca suficiente para leva-la as pessoas

humildes.

™ Vio pela aventura que seduz sempre a juventude, aventuras de andar e ver, de correr o mundo, de vencer
dificuldade, de sofrer privagdes, de abragar estreitamente com homens e povos, de falar sozinho e ao ouvido da
natureza. Levam a ilus@o ou o pressentimento, que a experiéncia logo justifica, de retomar com mais riqueza um
corpo e alma que tenham repartido. Vao também pela liberdade, que e igualmente e necessariamente poética.
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Os missioneiros se preocupavam com a educacdo do proximo, amavam o proximo e
tinham o objetivo de compartilhar seus ideais de uma Institui¢do de Ensino livre. Julio Ruiz

Berrio confirma:

Todos ellos coincidian en su preocupacion por la educacion popular; su
concepto democratico de la ensefanza; su alta valoracion de la instruccion
publica; () y, todo hay que decirlo, un amor al projimo tan profundo como
para pasar por encima de las criticas de algunas fuerzas vivas o algunos
grupos radicales que no paraban de hacer en publico y en privado a las
Misiones”.

A cada novo povoado, ao qual os missioneiros chegavam, tinham que apresentar o que
eram as MissOes Pedagogicas e quais eram os seus objetivos, para isso, eles utilizavam as
palavras do fundador Cossio, um breve discurso, no qual ele mostrava com clareza os ideais
que os levaram até ali, ao compartilhamento de seus conhecimentos € os projetos que tinham

a intenc¢do de desenvolverem:

Es natural que querais saber antes de empezar quiénes somos y a qué
venimos. No tengais miedo. No venimos a pediros nada. Al contrario;
venimos a daros de balde algunas cosas. Somos una escuela ambulante que
quiere ir de pueblo en pueblo. Pero una escuela donde no hay libros de
matricula, donde no hay que aprender con lagrimas, donde no se pondra a
nadie de rodillas, donde no se necesita hacer novillos. Porque el Gobierno de
la Repuiblica que nos envia, nos ha dicho que vengamos ante todo a las
aldeas, a las mas pobres, a las mas escondidas, a las mas abandonadas, y que
vengamos a enseflaros algo, algo de lo que no sabéis por estar siempre tan
solos y tan lejos de donde otros lo aprenden, y porque nadie, hasta ahora, ha
venido a ensefaroslo: pero que vengamos también, y lo primero, a divertiros.
Y nosotros quisiéramos alegraros, divertiros casi tanto como os alegran y
divierten los comicos y los titiriteros. Nuestro afan seria poder traeros
Francisco Canes Garrido pronto también un teatro, y tenemos esperanza de
poder lograrlo”. (PATRONATO DE MISIONES PEDAGOGICAS, 1934, p.
13).

™ Todos eles coincidem em sua preocupagio pela educagdo popular; seu conceito democratico do ensino; sua
alta valorizacdo da instrugdo publica; () e, devo dizer, um amor ao préoximo tdo profundo como passar por cima
das criticas de algumas forgas vivas ou alguns grupos radicais que ndo paravam de fazer em publico e em
privados as Missdes. (Disponivel em:

http://www.ventadelmoro.org/historia/historial/lasmisionespedagogicasenlallrepublica_27.htm).

76 £ natural que queiram saber antes de comegar quem somos e a que viemos. Nio tenham medo. Nao viemos
pedir-lhes nada. Ao contrario; viemos dar livremente algumas coisas. Somos uma escola ambulante que quer ir
de pessoas a pessoas. Mas uma escola onde ndo tem livros de matricula, onde ndo tem que aprender com
lagrimas, onde ninguém se colocara de joelhos, onde ndo necessita matar aulas. Porque o Governo da Republica
que nos envia, nos disse para chegar a todas as aldeias, as mais pobres, as mais escondidas, as mais abandonadas,
e chegamos a ensinar-lhes algo, algo que ndo sabem por estarem sempre sozinhos e longe de onde os outros
aprendem, e porque ninguém, até agora, veio a ensina-los: mas chegamos também, e o primeiro, ¢ diverti-los. E
gostariamos de alegra-los, diverti-los tanto quanto os alegram e divertem os comicos e os marionetistas. Nosso


http://www.ventadelmoro.org/historia/historia1/lasmisionespedagogicasenlaIIrepublica_27.htm
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As missoes pedagbgicas tiveram grande destaque e importancia durante esse periodo,
pois tinham o intuito de tirar o povo da ignorancia, elevar o nivel educativo e cultural,
despertando o interesse pela cultura e formando cidaddos intelectualmente e espiritualmente.
Como dizia seu fundador Cossio, o Unico objetivo era “Devolver al pueblo lo que es del
Pueblo’””.

O professor Don Gregorio se revela um fascinante educador que ensina seus alunos
curiosidades sobre a vida que contestam a concepgdo de escola que imperava antigamente.
Além disso, ele também ensina seus alunos que a liberdade, a individualidade, o pensamento
critico e o imagindrio sdo valores que todos os homens devem ter e seguir. E ainda, sdo esses
valores e principalmente o imaginario uma das estratégias de resisténcia aos mecanismos de
poder que querem controlar a sociedade, pois ¢ o imagindrio que mostrard a forma de
enfrentar o tempo e a morte. De acordo com Gilbert Durand em sua obra As estruturas
antropologicas do Imagindrio, “[...] o imaginario constituia a esséncia do espirito, quer dizer,
o esfor¢o do ser para erguer uma esperanga viva diante e contra o mundo objetivo da morte”

(DURAND, 1997, p. 432). Além disso,

[...] € o espaco imaginario que, pelo contrario, reconstitui livremente e
imediatamente em cada instante o horizonte e a esperanca do Ser na sua
perenidade. E ¢ de fato o imaginario que aparece como recurso supremo da
consciéncia, como coragdo vivo da alma cujas diastoles e sistoles constituem
a autenticidade do cogito. O que subtrai o “eu penso” a insignificancia do
epifendmeno ou ao desespero do aniquilamento € precisamente este “para
si” eufemizante revelado pelo estudo do imaginario, e contra o qual
nenhuma objetividade alienante ¢ mortal pode por fim prevalecer.
(DURAND, 1997, p. 433).

A borboleta ¢ o elo, o que une o menino e o seu professor, ¢ o simbolo da liberdade e
do amor fraternal entre Moncho e Don Gregorio, pois ambos compartilham dos mesmos
gostos pelas borboletas e, por isso, Moncho acabou virando seu melhor discipulo. O professor
amplia a visdo de mundo do menino para as maravilhas que existem em todos os lugares e
cada descoberta feita nos caminhos que fazem juntos, para Moncho ¢ como uma nova porta
do mundo, e cada borboleta que encontram ¢ como um grande tesouro. O menino recorda-se

de uma em especial, a qual o professor nomeou Iris, independentemente de onde estivesse

desejo seria poder trazer-lhes Francisco Canes Garrido, logo também um teatro, e temos a esperanga de poder
alcanga-lo.
77

Devolver ao povo o que era do Povo.
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pousada, ela se destacava. Em pesquisa ao dicionario da RAE Iris significa:
“Persona que logra apaciguar graves discordias”, significado que faz referéncia ao professor
e a sua vontade de apaziguar toda a tormenta que ele ja pressentia que estava por

acontecer:

Cada uno de esos viajes era para mi como una ruta del descubrimiento.
Volviamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un
ciervo volante. Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo sélo recuerdo el
nombre de una a la que el maestro llamo Iris, y que brillaba hermosisima
posada en el barro o el estiéreol”™. (RIVAS, 2011, p. 30).

As borboletas eram um grande tesouro, pois no conto elas estdo relacionadas a
simbologia da liberdade que eles sonhavam ter e, por isso, elas encantam a todos e causam
inveja pela liberdade que possuem de voar e pelo poder da transformacao: “Y entonces todos
teniamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes de
fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almibar””. (RIVAS, 2011, p.21).
Outro simbolo presente no conto que tem relacdo com as borboletas ¢ o célice, parte principal
da flor onde fica o alimento para a mariposa. O professor Don Gregorio fala sobre o calice

quando ensina sobre as borboletas:

La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj.
Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el caliz para chupar.
Cuando llevais el dedo humedecido a un tarro de azlicar, ja qué sentis ya el
dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues asi es la
lengua de la mariposa®. (RIVAS, 2011, p. 21).

O calice da flor também representa o simbolo do calice sagrado que, de acordo com
Durand, sdo as tagas destinadas a rituais religiosos: “ao0 mesmo tempo prato com os alimentos
de uma refei¢do ritual, vaso de regenerescéncia que restitui a vida ao Rei Pescador, enfim

Yoni, calice femindide onde se enterra o gladio masculino e donde escorre o sangue”.

"®Cada uma dessas viagens foi para mim como uma rota de descoberta. Nos sempre voltdvamos com um tesouro.
Um louva-a-deus. Uma libélula. Um escaravelho. E cada vez uma borboleta diferente, embora eu s6 me lembre
do nome de uma que o mestre chamou Iris, e que brilhava lindamente na lama ou no estrume.

" E entdo todos tinham inveja das mariposas. Que maravilha. Ir pelo mundo voando, com essas roupas de festa,
e parar em flores como tavernas com barris cheios de xarope.

80A lingua da borboleta é uma trompa enrolada como uma mola de relégio. Se existe uma flor que a atrai, ela a
desenrola e coloca no calice para sugar. Quando vocés colocam seu dedo molhado em um torrdo de agucar,
como vocés ja sentem o doce na boca como se a gema fosse a ponta da lingua? Bem, essa ¢ a lingua da
borboleta.
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(DURAND, 1997, pg. 255). Portanto, ¢ o vaso que traz a vida, que nas religides ¢ onde se
bebe o vinho sagrado, que representa o sangue de Jesus, para aproximar-se mais de seu amor,
o qual liberta os homens: “A persisténcia de uma tal lenda, a ubiquidade de um tal objeto
mostra-nos a profunda valorizagdo deste simbolo da taga, simultaneamente vaso, grasale, e
tradi¢do, livro santo, gradale, ou seja, simbolo da mae primordial, alimentadora e protetora”.
(DURAND, 1997, p. 256). A borboleta desenrola a lingua e a introduz no calice da flor para
sugar o seu néctar, esse calice representa entao esse vaso sagrado, vaso alimentador, que da a
vida para a borboleta, de onde ela tira a sua forga para poder voar e ser livre, sendo assim,
esse alimento ¢ primordial para dar a vida como o mel e o leite: “E, se o leite ¢ a propria
esséncia da intimidade materna, o mel do oco da arvore, no seio da abelha ou da flor, ¢
também, como o diz o Upanixade, o simbolo do coragdo das coisas. Leite e mel sdo dogura,
delicias da intimidade reecontrada”. (DURAND, 1997, p. 260).

No conto, sempre que o menino sente medo ele corre e se esconde no Monte Sinai, em
varias ocasioes, Moncho se refugia nesse lugar. Ao sair correndo da escola no seu primeiro
dia de aula, o menino se refugia no Monte, lugar onde ele se sente em paz e se esquece de
tudo o que acontece, onde a sua imaginacao flui e ele sente felicidade, além disso, € 14 que ele
aprende muitas coisas com o professor. O fato de Moncho fugir para o Monte Sinai, de acordo
com Durand, citando Bachelard, se dé por ele encontrar o seu refugio-esconderijo, com isto, o
Monte Sinai representa a concha que seria a intimidade de voltar para si mesmo, ao seu
interior: “A imaginagdo, escreve Bachelard, ndo s6 nos convida a reentrar na nossa concha,
como também a esgueirarmo-nos em qualquer concha para viver ai o verdadeiro isolamento, a
vida enroscada, a vida dobrada sobre si mesma, todos os valores do repouso”. (DURAND,
1997, p. 253). Além disso, o fato de a borboleta entrar no casulo para fazer a sua metamorfose
também estd relacionado ao monte e ao fato de o menino voltar para aquilo que para ele ¢
como se fosse o seu casulo, o seu lugar seguro. Assim como o simbolo da concha, o Monte
Sinai faz com que o menino reconecte-se com si mesmo, ela o convida a reentrar na concha

para assim viver um isolamento para a compreensao de si mesmo e a mudanca do seu interior.

Mis piernas decidieron por mi. Caminaron hacia el Sinai con una
determinacion desconocida hasta entonces. |[...]

Desde la cima del Sinai no se veia el mar, sino otro monte aiin mas grande,
con pefiascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora
recuerdo con una mezcla de asombro y melancolia lo que logré hacer aquel
dia. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas,
mientras que en el valle se movian como luciérnagas los que con candil
andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de
los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la linea del
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miedo. Por eso no lloré ni me resisti cuando aparecidé junto a mi la sombra
recia de Cordeiro. Me envolvid con su chaquetén y me cogié en brazos.
<<Tranquilo, Pardal, ya pas6 todo>>*'. (RIVAS, 2011, p. 24-25).

Don Gregorio ensina seus alunos em lugares abertos, proporcionando o contato com a
natureza € com 0s animais, o que inspira, de forma inconsciente, a aprendizagem de um
imaginario. Gragas a esses ensinamentos que Moncho descobre a grandiosidade da natureza e
se surpreende com o espetdculo que ela proporciona para quem tem a sorte € o prazer de

admira-la, o menino relata essa experiéncia como algo fascinante:

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro
hablaba de los bichos. Las arafias de agua inventaban el submarino. Las
hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azlicar y cultivaban setas.
Habia un pajaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especie
de o6leo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se
llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquidea en el nuevo nido
para atraer a la hembra®™. (RIVAS, 2011, p. 30).

De acordo com Jung, na obra O espirito na arte e na ciéncia, a criagdo acontece do
inconsciente para o consciente e este inconsciente ¢ como uma parte ativa que impulsiona
nossas agoes, sendo acessado através dos nossos sonhos e pela obra de arte porque sdo
exatamente os sonhos da humanidade que estdo nas obras: “O homem se torna feliz, tranquilo,
fértil e integrado quando seu processo de individualizagdo esta realizado, quando consciente e
inconsciente aprendem a conviver em paz completando-se um ao outro” (JUNG, 2012, p. 11).
De acordo com Jung, o processo de individuagdo ¢ fundamental para reconhecermos nossa
sombra e sO assim conseguimos nos tornar pessoas melhores, pois a nossa vida depende de
nossas luzes e sombras, da aprendizagem do mal e do bem e do reconhecimento de ambas as

forgas. E o que pode salvar as futuras geracdes e fazé-las viver longe da imunizagdo. E a partir

¥ Minhas pernas decidiram para mim. Caminharam para Sinai com uma determinagdo desconhecida até ento.
[...]Do topo do Sinai ndo se podia ver o mar, sendo outra montanha, ainda maior, com rochedos cortados como as
torres de uma fortaleza inacessivel. Agora lembro com uma mistura de admiracdo e melancolia o que eu
consegui fazer naquele dia. Eu so, no topo, sentado na cadeira de pedra, sob as estrelas, enquanto no vale se
moviam como vagalumes, aqueles que com uma lampada de 6leo estavam me procurando. Meu nome atravessou
a noite nas costas dos uivos dos cachorros. Nédo fiquei impressionado. Era como se tivesse atravessado a linha do
medo. E por isso que ndo chorei ou resisti quando a sombra forte de Cordeio apareceu a0 meu lado. Ele me
enrolou em seu casaco e me pegou. << Tranquilo, Pardal, tudo acabou agora >>.

%2 Mas os momentos mais fascinantes da escola eram quando o professor falava sobre os bichos. Aranhas de
agua inventaram o submarino. As formigas cuidavam de um gado que dava leite e aglicar e cultivavam
cogumelos. Havia um péssaro na Australia que pintava seu ninho de cores com uma espécie de 6leo que fazia
com pigmentos vegetais. Nunca vou esquecer. Foi chamado tilonorrinco. O macho colocava uma orquidea no
novo ninho para atrair a fémea.
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dos ensinamentos de Don Gregorio que Moncho, com o passar do tempo, descobre a beleza e
a magica da poesia, o fascinio da histéria e a beleza que a natureza tem. Com isso, a amizade
entre o professor e o aluno cresce e Don Gregorio ganha o respeito dos pais do menino.

O tempo em que o conto € escrito deixa claro que sdo os ultimos dias do periodo da
Segunda Republica, pois se expde a tensdo do povo diante da situacdo politica que estavam
vivendo. Sdo vérias as passagens presentes no conto que fazem aluso a esse episodio tragico
e que deixam claros os sinais de que a guerra estava proxima. Um dos grandes exemplos
presentes no conto ¢ quando, dentro da sala de aula, o professor pede que um aluno leia um
poema e, o aluno Romualdo comeca a ler “Recuerdo infantil” de Antonio Machado. Na
poesia ditada, o grande poeta espanhol, que também viveu durante a Guerra Civil Espanhola,
trata da nostalgia da infincia, da monotonia das aulas da educag¢do tradicional e da educacao
autoritaria da época. Além disso, o poema faz men¢do a histdria biblica de Caim e Abel, os
irmaos. Caim era um agricultor ¢ Abel cuidava de ovelhas, ambos praticavam atos de
adoragdo ao Senhor, ofertando-lhe parte da producao de seus trabalhos. Caim entdo ofertou os
alimentos do campo e Abel levou a sua melhor ovelha. Deus agradou-se mais do presente de
Abel, pois ele ofertou o que tinha de melhor, mostrando que o seu coragao estava voltado para
Ele, enquanto Caim oferecia o que restava da colheita, tornando o ato da oferta como algo
meramente formal. Resultado disso foi que Caim, com inveja de Abel, acaba matando o irmao
“E falou Caim com o seu irmao Abel; e sucedeu que, estando eles no campo, se levantou
Caim contra o seu irmdo Abel, e o matou” (Gn 4:8). O poema relaciona a historia biblica com
o conflito entre os republicanos e os nacionalistas. A leitura que se faz ¢ que ao escolher
justamente a presenca desse poema, o escritor anuncia, no jogo narrativo, a Guerra Civil
Espanhola, ou seja, a guerra entre irmdos. Pode-se discutir também que o amor entre entes
queridos pode ser destruido por inveja, diferengas ideologicas, poder, soberba, tornando assim

dois irmaos inimigos. O poema:

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo y muerto Abel,

junto a una mancha carmin...* (RIVAS, 2011, p. 26)

% Uma tarde parda e fria
de inverno. Os colegiais
estudam. Monotonia
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Além do poema, outras passagens servem como alertas de que a guerra se aproxima.
Nas aulas, por exemplo, quando estdo estudando Historia, na fala de Moncho destaca-se o
momento em que ele diz que nem tudo era guerra e descreve as aulas do professor como algo

fascinante, apesar de toda a contenda que esta para acontecer.

fbamos a lomos de los elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los
Alpes, camino de Roma. Luchabamos con palos y piedras en Ponte Sampaio
contra las tropas de Napoléon. Pero no todo eran guerras. Fabricabamos
hoces y rejas de arado en las herrerias del Inicio. Escribiamos cancioneros de
amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construiamos el Pértico de la
Gloria. Plantabamos las patatas que habian venido de América®. (RIVAS,
2011, p. 29).

Em um didlogo entre a mae e o pai de Moncho, ¢la fala a seguinte frase, que também
serve como um alerta “jLa Republica, la Republica! jYa veremos adonde va a parar la
Republica! *" (RIVAS, 2011, p. 31). Outro momento é antes de Moncho ir para a escola,
quando ele, como o narrador adulto que recorda o periodo, diz: “El dia lleg6é con una claridad

de delantal de carnicero®®”

(RIVAS, 2011, p. 23), uma antecipagdo da guerra, de todas as
mortes que ela causaria, todo o sangue de inocentes que seria derramado, a tragédia que
causou na vida de varias pessoas que perderam seus entes queridos e ao trauma que foi
causado por causa de toda violéncia. Por ultimo, nas ultimas paginas do conto, Moncho vé
Cordeiro, o coletor de lixo, observando os passaros que ja ndo cantavam mais, neste
momento, ele acredita que Cordeiro sente que esta para acontecer uma “tormenta”, que faz
alusdo novamente a guerra, que acabou por calar até o canto dos passaros “Cordeiro, el
recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, Mir¢ hacia arriba, con la mano
de visera. Cuando Cordeiro miraba asi y callaban los pajaros, era que se avecinaba una

8755

tormenta” . (RIVAS, 2011, p. 32). As mariposas, por representarem a metamorfose, mostram

de chuva atras dos cristais.

E a aula. Em uma cartolina

Resenta-se Caim

fugitivo e Abel morto,

junto a uma mancha de carmim...

% famos nas costas dos elefantes de Anibal de Cartago pelas neves dos Alpes, no caminho para Roma.
Lutadvamos com varas e pedras em Ponte Sampaio contra as tropas de Napoledo. Mas nem tudo eram guerras.
Construiamos foices e arados nas ferreiras do Inicio. Nos escreviamos cangdes de amor na Provenga e no mar de
Vigo. Construiamos o Portico de la Gloria. Plantdvamos as batatas que vieram da América.

% A Republica, a Repiiblica! Ja veremos aonde a Republica vai parar!

% O dia chegou com uma claridade de avental de agougueiro.

87 Cordeiro, o coletor de lixo e folhas secas, estava sentado em um banco. Olhou para cima, com a mdo de
viseira. Quando Cordeiro olhava assim e os passaros calavam, era por que se aproximava uma tormenta.
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que o tempo de paz que a comunidade Galega vive pode se inverter a qualquer momento.
Quando, no conto, o menino diz “[...] Una mariposa nocturna revoleteaba por el techo
alrededor de la bombilla que colgaba trenzado™.®® (RIVAS, 2011, p. 27) ele faz mencdo aos
tempos que vao mudar, pois a mariposa noturna mostra que tempos dificeis estdo para
acontecer ¢ a comunidade galega que antes era feliz e alegre, converte-se em um povo triste e
escuro. Além disso, a mariposa simboliza a alteragdo da ordem, mostrando os conflitos
politicos e a situagdao que se converte em sombras “La mariposa choco con la bombilla, que se
bamboled ligeramente y desordeno las sombras®” (RIVAS, 2011, p. 28).

Em 18 de julho acontece a rebelido e os fascistas tomam conta das ruas e prendem
alguns republicanos. Dias depois, a populagdo se aglomera para ver as pessoas que foram
presas pelos fascistas e, entre elas, estd Don Gregorio, cuja postura politica era vista e
considerada, durante a guerra, como ameaca para os fascistas, por ter a inten¢do de formar
jovens com liberdade de expressdo e criatividade para que tivessem condi¢des de escapar das
estratégias de imunizacdo dos saberes e do controle do imagindrio, pratica tipica de regimes
fascistas.

O fato de a sociedade se deixar levar pela repressdo fez com que as estratégias de
imunizagdo se tornassem mais fortes. A violéncia dos fascistas se apresenta como uma
ameaga real a vida dos cidadaos simpatizantes dos republicanos, fato que faz com que muitos
deles se desesperem e queimem livros, jornais e outras provas de seu alinhamento ideologico.
Na familia de Moncho, a mae desempenha esse papel de dissimulagdo: “Hay que quemar las
cosas que te comprometan, Ramon. Los periddicos, los libros. Todo™.” (RIVAS, 2011, p. 33).

Além disso, vemos que a ditadura acaba por romper os lacos sociais, pois a populacao
sentia tanto medo da morte ou de sofrer represalia, que dissimulava ndo conhecer os proprios
vizinhos: “Pero en la Alameda no habia el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de
Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecian reconocerse los unos a los
otros’'.” (RIVAS, 2011, p. 34). Essa ansiedade e medo da morte, de acordo com Ferry, que se

baseia em Poe, ocorrem pela angustia e pela nostalgia de algo que pode acabar para sempre:

[...] a morte designa em geral tudo o que pertence a ordem do “nunca mais”.
Ela ¢, no cerne mesmo da vida, o que ndo voltara mais, o que pertence
irreversivelmente ao passado, € que nunca mais poderemos reencontrar.

% Uma mariposa noturna voava em giros pelo teto ao redor da lampada que pendurava trangada.

% A mariposa chocou com a lampada, que balangou ligeiramente e embaralhou as sombras.

% E preciso queimar as coisas que possam te comprometer, Ramon. Os jornais, os livros. Tudo.

°! Porém, na Alameda ndo havia o bulicio das feiras, mas um siléncio grave, de Semana Santa. As pessoas nio se
cumprimentavam. Nem sequer pareciam reconhecer-se uns aos outros.
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Podem ser as férias da infancia, passadas em lugares e com amigos de quem
nos afastamos sem possibilidade de volta, o divércio dos pais, as casas ou as
escolas que uma mudanga nos obriga a abandonar, e mil outras coisas:
mesmo que ndo se trate sempre do desaparecimento de um ser querido, tudo
o que ¢ da ordem do “nunca mais” pertence ao registro da morte. (FERRY,
2010a, p. 23).

Porém, de acordo com Paul Tillich “A ansiedade do destino ¢ morte ¢ a ansiedade da
culpa e condenacdo estdo implicadas, porém nao sdo decisivas” (TILLICH, 2001, p. 111).
Portanto essa energia triste ndo ¢ decisiva para a vida.

Segundo Gilbert Durand, a func¢do da literatura ¢ arrebatar o homem de sua
temporalidade, pois, lendo, o leitor tem contato com a experiéncia estética, com o imaginario
e experimenta a catarse. Isso torna possivel o arrebatamento do tempo em que vivemos.
Portanto, analisando os simbolos, tanto da literatura quanto das culturas e, a partir de
estudiosos como Bachelard, se tudo que o ser humano produz vem de forma simbolica ¢ para
expressar algo. Durand estudou essas producdes simbodlicas do mundo e viu que diante da
ameaga da morte essas producdes simbolicas vém como duas formas de enfrentar o perigo, a
morte ¢ o medo, ele as dividiu em dois grupos que seriam a forma diurna, a forma heroica de
querer separar bem do mal, essa € a atitude da claridade, da razdo e ndo existem imagens que
se relacionam nisso; a outra atitude para enfrentamento do perigo, do medo e da morte ¢ o
acolhimento, € na area noturna, pois as coisas ndo sao tao claras, ¢ quando um estd no outro e
nao ha divisao.

O rompimento desses lagos acontece justamente por ser uma sociedade totalmente
racional, imunizada e que vive somente o regime Diurno, o qual, na teoria de Durand, seria o
regime da razdo e da ciéncia, que busca somente categorizar e explicar a razdo das coisas
valorizando somente a luz e considerando a morte como o fim de tudo. Além disso, quando
ele fala sobre a morte, ndo esta se referindo a ela somente como a morte irreversivel que faz
desaparecer um ente querido para sempre, mas também sobre as mortes simbodlicas que seriam
as separagoes, por exemplo, de pais e filhos, entes queridos. O medo e a angustia da morte ¢ o
medo da sentenca “nunca mais”. Porém, Durand valoriza o Regime Noturno, pois, de acordo
ele, nesse regime tudo acontece no sensorial, na sensibilidade e ndo busca categorizar e sim
transfigurar o real descendo até a intimidade dos seres. O mundo noturno ¢ a exata imagem
invertida, como se num espelho, do nosso mundo e, por isso precisamos aceita-lo. Para isso,

ele cita Lewitzki: “[...] para os quais a noite ¢ o dia do pais dos mortos, uma vez que tudo esta
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invertido neste reino noturno. ‘O mundo dos mortos’, escreve Lewitzki, ¢, de algum modo, a
contrapartida do mundo dos vivos” (DURAND, 1997, p. 218).

Durand explica que a morte ¢ o insondavel e que € preciso experienciar este
insondavel como uma tomada de forca, sendo preciso aceitar a morte como algo natural, pois
aquele que lida bem com a morte tira dela o ouro, para completar “a morte reduz-se a um
retorno a casa...” (DURAND, 1997, p. 236). O filésofo Sponville cita Montaigne ao falar
sobre aceitar a morte como um percurso natural da vida, o qual ndo deve causar angustia
diante da consciéncia do fim, pois a vida inclui a morte e quando se aceita essa ideia passa-se
a amar a vida e a aproveita-la em todos os momentos, sejam eles bons ou ruins. E assim que
se vé beleza na existéncia, ou seja, em cada momento como se fosse unico. Essa defesa de

Sponville coincide com o Amor Fati de Nietzsche.

Montaigne nos ensina a habitar a perspectiva da morte, a habitar a finitude
da vida. Mas de forma alguma para nos encerrar na angustia! Ao contrario!
Para aproveitar a vida, tal como ela é. Simplesmente, diz-nos mais ou menos
Montaigne: “Enquanto ndo aceitares a ideia de tua propria morte, ndo podes
aceitar a vida tal qual ela é. Se amas a vida, ou se dizes amar a vida, e nao
aceitas a morte, ndo amas a vida tal qual ela é, porque a vida inclui a morte.”
(SPONVILLE, 2002, p. 47)

O rompimento dos lagos entre a sociedade acontece na Semana Santa, que, de acordo
com a teoria de Eliade, seria o tempo sagrado, o qual coloca em suspensdo o Tempo real.
Porém, vemos que, no conto, os personagens transformam a oportunidade de Tempo Sagrado

em Tempo Profano ao negarem a convivéncia e troca de experiéncias uns com os outros.

Participar religiosamente de uma festa implica a saida da durag@o temporal
“ordindria” e a reintegracdo no tempo mitico reatualizado pela propria festa.
Por consequéncia o Tempo Sagrado, ¢ indefinidamente recuperavel,
indefinidamente repetivel. (ELIADE, 2008, p. 64).

Portanto, a sociedade passa a viver somente o Tempo Profano, pois nega o Tempo
sagrado, mostrando assim um carater de homem nao religioso e que tenta se imunizar da dor
da perda e do medo da morte através do corte de vinculos: “Para o homem nao-religioso o
Tempo ndo pode apresentar nem rotura nem ‘mistério’” (ELIADE, 2008, p. 65).

A sociedade passa a alimentar o medo de manifestar suas opinides, sendo coagida,
pelos fascistas, a insultar os presos, mesmo conhecendo a maioria deles. Um exemplo ¢ a

familia de Moncho que, apesar de conhecer Don Gregorio e admira-lo, ¢ obrigada a também
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insulta-lo e fingir que ndo o conhece, ja que este se encontrava junto com 0s presos € era um

republicano declarado.

[Mi madre] me dijo con voz muy grave: “Recuerda esto, Moncho.
Papa no era republicano. Pap4 no era amigo del alcalde. Papa no
hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papa
no le regald un traje al maestro.” “Si que se lo regal6”. “No, Moncho.
No se lo regald. {Has entendido bien? jNo se lo regal6!” “No, mama,
no se lo regal6”. (RIVAS, 2011, p. 33).

A mae, influenciada pela memoria da ditadura de Rivera, induz Moncho a mentir que
nao conhecia o professor. Por um lado, sua atitude se justifica, pois ela tinha conhecimento do
que era a ditadura. Assim, o conto inspira um questionamento sobre o porqué de as pessoas
que ja passaram por um absurdo aceitarem passar por outro. De acordo com Luc Ferry, para
que se possa viver bem e de forma digna, € preciso vencer os medos do passado e do porvir
“Para viver bem, para viver livremente, com alegria, generosidade e amor, precisamos, antes
de tudo, vencer o medo — ou, melhor dizendo, “0s” medos, tdo diversas sdo as manifestacdes

do Irreversivel” (FERRY, 2010a, p. 23). Ferry cita Freud:

[...] aquele que permanece prisioneiro do passado sera sempre, como diz
Freud, incapaz de “fruir e agir”. Isso significa especialmente que a nostalgia
dos paraisos perdidos, das alegrias e dos sofrimentos da infancia, tem sobre
nossas vidas um peso tanto maior quanto ndo a reconhecemos. (FERRY,
2010a, p. 63).

O trauma da ditadura vivida anteriormente instaura o medo que acaba por separar a
comunidade do povoado de Moncho. Porém, de acordo com Esposito, ndo se deve endeusar a
comunidade e ha que se vigilar pensamentos e atitudes monocoérdios, pois isto € algo
perigoso, ja que uma comunidade necessita de conflitos e de opinides distintas para sempre
manter-se em didlogo. Além disso, Esposito diz que o conceito de que vivemos inseparaveis
de nossa comunidade ¢ insuficiente ja& que temos pontos de vistas € que ndo somos iguais,

pois temos experiéncias, vivéncias € conhecimentos distintos: “La comunidad es un bien, un

valor, una esencia que — seguin los casos — se puede perder y reencontrar como algo que nos

%2 [Minha mie] me disse com voz muito grave: “Lembre-se disto, Moncho. Seu pai nio era republicano. Seu pai
ndo era amigo do prefeito. Seu pai ndo falava mal dos padres. E outra coisa muito importante, Moncho. Seu pai
ndo presenteou o professor com um terno.” “Presenteou sim”. “N&o, Moncho. Nao presenteou. Entendeu bem?
Nao presenteou!” “Nao, mamae, Ndo presenteou”.
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perteneci6 en otro tiempo y que por eso podra volver a pertenecernos’>” (ESPOSITO, 2009, p.
23). A partir desta citacdao, podemos observar uma comunidade totalmente imunizada, que ¢ a
comunidade do conto estudado, pois ao compararmos as atitudes do professor e os valores
que ele proporciona aos seus alunos podemos observar que nao existe uma identidade fixa de
algo e que pensar em comunidade na versdo imunizada ¢ algo perigoso, pois impede a
experiéncia individual e subjetiva de cada um de poder sair de sua zona de conforto para ter,
consequentemente, vivéncias diferentes com poténcia para transformar ou ampliar visdes de
mundo. Como no caso de Moncho, ao sair de seu lar, comandado por uma mae
superprotetora, e se inserir numa escola comandada pelos republicanos, aprende a admirar seu
professor ¢ a contemplar a natureza. A atitude da sociedade, que, transformada pela presenga
dos fascistas, insulta e apedreja os presos politicos, fortalece a tirania do novo governo, o qual
se potencializa por meio da debilidade decorrente da quebra de vinculos comunitarios entre os
cidaddos. Com isso, a ditadura incentiva que o proéximo seja visto como uma ameaga, € a
imunizacdo torna-se patente, como mostra uma fala de Moncho, assustado com a mudanga
brusca: “Al dia siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los
que pasaban me parecian sombras encogidas, como si de pronto cayera el invierno y el viento
arrastrara a los gorriones de la Alameda como hojas secas’.” (RIVAS, 2011, p. 33). Nesse
momento, Moncho percebe que vivera um futuro assustador, pois tem plena consciéncia do
que aquele regime terrivel é capaz de fazer, uma vez que observa, atento e perspicaz, a
degeneragdo de espirito de sua mae, que ainda que por instinto de protecdo a familia, revela-se
dissimulada e egoista. Porém, o egoismo demonstrado pela mae do menino, era o0 medo que
ela alimentava do que poderia acontecer com a sua familia e o seu instinto de protecao
materna fazia com que ela agisse desta maneira, pois se sentia angustiada diante do que
poderia acontecer “Como nunca, os pais amam seus filhos, ficam paralisados de angustia
diante da ideia de que o futuro possa ndo deixar que se ‘realizem’, e, curiosamente, na maioria
das vezes, os filhos lhes devolvem o mesmo amor” (FERRY, 2010b, p. 93). Portanto, apesar
de se mostrar egoista e dissimulada, a mde do menino Moncho demonstrava todo seu amor a
partir da protecdo da sua familia, ou seja, ela se disponibilizava a ser o que ndo era por quem
amava, pois o medo de que algo possa acontecer com os filhos ¢ maior do que qualquer coisa.

No ja mencionado livro Do amor: uma filosofia para o século XXI, no qual Luc Ferry debate

% A comunidade ¢ um bem, um valor, uma esséncia que — de acordo com cada caso — pode-se perder e
reencontrar como algo que nos pertenceu em outro tempo e que por isso podera voltar a nos pertencer.

* No dia seguinte nio me deixaram sair na rua. Eu olhava pela janela e todos os que passavam me pareciam
sombras encolhidas, como se de repente o inverno caisse e o vento arrastasse os pardais da Alameda como folhas
secas.
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questdes filoséficas sobre o amor com o também filésofo francés Claude Capelier, este fala
sobre o sacrificio que quem ama faz pelo ser amado. Logo, percebe-se que o sacrificio da mae
de deixar de ser o que era para proteger o filho passa a ser um sacrificio proprio “CLAUDE
CAPELIER- Se alguém se sacrifica pelos filhos e porque os ama mais do que tudo no mundo,
e, nesse sentido, é por si mesmo que estd se sacrificando”. (Capelier in: FERRY, 2013, p.

145).

“[...] uma fenomenologia do sagrado contemporaneo nos mostra claramente
que os unicos seres pelos quais estariamos dispostos a morrer, a arriscar
nossas vidas, talvez até a da-las, sdo justamente os seres que foram
sacralizados pelo amor. O amor induz, a respeito dos que amamos, uma
relacdo, uma funcdo de sacralizag¢do. (FERRY, 2013, p. 85).

Ferry reflete sobre como o amor incondicional e o instinto de protecdo aos filhos
acaba tornando os pais mais submissos a vontade de seus filhos e a tudo o que possa protegé-
los de qualquer perigo “Acontece também de o medo de que a crianca se machuque levé-los a

proibir qualquer coisa como se se tratasse de um crime”. (FERRY, 2013, p. 172).

Amamos tanto nossos filhos, amamos com tamanha paixdo, com uma
sentimentalidade as vezes tdo excessiva que, com frequéncia, ndo somos
mais capazes de transmitir a autoridade da lei nem de fazé-los trabalhar
suficientemente para que os saberes fundamentais sejam plenamente
adquiridos. (FERRY, 2013, p. 167).

Porém, ndo s6 a mae de Moncho demonstra medo pela situagdo, outras mae também
sentem a necessidade de proteger seus filhos “Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En
casa parecia que la abuela se hubiese muerto otra vez”. (RIVAS, 2011, p. 32). De acordo
com a filosofia neo-humanista de Ferry, o lagco mais forte que une a sociedade ¢ a familia “[...]
0 unico laco social que nos ultimos dois séculos se aprofundou, intensificou e enriqueceu foi o

que une as geragoes no seio da familia” (FERRY, 2010b, p. §9). Além disso,

E nela, e talvez apenas ai, que subsistem e até se aprofundam formas de
solidariedade de que o restante da sociedade, dominado quase
exclusivamente pelos imperativos da competicdo e da concorréncia, quase
ndo tem mais conhecimento. E diante dos nossos proximos, daqueles que
amamos e, sem davida por extensdo, diante dos demais humanos que
espontaneamente nos disponibilizamos a “sair de nés mesmos” (FERRY,
2010b, p. 89).

% As mies comecaram a chamar seus filhos. Em casa parecia que a avo tivesse morrido outra vez.
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O instinto de protecao das maes acaba por manipular as criangas, com isso, Pardal
insulta seu professor. Porém, ndo sabe o motivo de ter que xingar Don Gregorio, mas a
confusdo do instante, a qual incita a agressividade, deixa-o confuso, entdo ele imita os gestos
agressivos contrarios ao professor, mas as ultimas palavras que grita para ele sdo: “jSapo!

"’

i Tilonorrinco! jIris!” (RIVAS, 2011, p. 35), palavras significativas sobre as quais o0 menino
havia aprendido com o seu professor. Assim, Moncho grita “sapo” porque desde o primeiro
dia de aula era assim que via o professor e esse foi o apelido carinhoso que colocou em Don
Gregorio: “Tenia la cara de un sapo’®”. (RIVAS, 2011, p. 25) “El sapo sonreia. Me pellizcé la

mejilla con carifio’””

. (RIVAS, 2011, p. 25); “Tilonorrinco” por causa do passaro que pintava
seu ninho de varias cores; e, finalmente, “Iris” por causa da borboleta que tinha um brilho
fascinante e era inesquecivel. Ao bradar as palavras ensinadas pelo professor, Moncho mostra
que apesar de tudo o que esta ocorrendo, os ensinamentos € as experiéncias que teve durante a
escola permanecerdo em sua memoria. Essa tltima cena da narrativa deixa esperanca para
essa historia, pois aposta na educagdo neo-humanista do professor como aquela que bons
frutos pode dar. O encantamento de Moncho ¢ as ligdes sobre a estética que nasce do amor e
da vontade de sua perpetuagdo no tempo e no espaco (Tilonorrinco) bem como sobre a
experiéncia do belo e da liberdade (Iris) sdo a mensagem que o aluno grita para o professor
como uma senha que despista a censura fascista e que sopra esperanca para o docente que
sabia estar sendo levado para o sacrificio.

Além da dessacralizacdo da figura materna, o0 menino assiste a morte do que de mais
sensivel o professor lhe ensinara a contemplar: a natureza. Aquela que entdo lhes servira de
campo de aprendizagem e de convivéncia amena com os colegas, praticas incentivadas pelo
professor, apresentava-se agora como um inverno tao rigoroso que nao haveria mais espago
para a presenca do belo, representada pelos pardais e seu canto. Porém, para os tempos
dificeis representados pelas pedras lancadas aos republicanos, ha a esperanga das palavras
proferidas pelo menino Moncho, o pardal.

As imposi¢des de instancias de poder vistas nos contos tém poténcia para destruir os
vinculos comunitarios e, inclusive, incentivam com que se considere o diferente como uma
terrivel ameaga. Porém, tanto a irrup¢do do belo quanto a relagdo sublime com o
conhecimento sdo propostas €tico-estéticas que resistem a esse tipo de imunizagdo e possuem

poténcia de partilha com toda uma sociedade.

% Tinha a cara de um sapo.
°70 sapo sorriu. Beliscou minhas bochechas com carinho.
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Esclarecendo: ndao € porque sempre vivemos sob um regime, o da
aristocracia e da realeza, das desigualdades e dos privilégios instituidos, que
somos obrigados a continuar a fazer o mesmo para sempre. Ou, melhor
dizendo: nada nos obriga a respeitar para sempre as tradigdes. Ao contrario,
quando elas ndo sdo boas, € preciso rejeita-las e muda-las. Ou seja, € preciso
saber “fazer tabula rasa do passado” para reconstruir tudo de novo — tal
como Descartes, que depois de ter posto todas as crencas anteriores em
duvida, toma a iniciativa de reconstruir a filosofia inteira sobre algo solido:
uma certeza inquebrantavel, a do sujeito que toma posse de si mesmo, em
transparéncia total, e que a partir dai s6 confia em si. (FERRY, 2010a, p.
171).

4.3 Duas gotas de leite

“La lechera de Vermeer” ¢ um conto no qual um adulto recorda fatos de sua infancia
para reafirmar o amor por sua familia e, principalmente, por sua mae. O narrador conta que
sua mae era leiteira e que repartia o leite que era das vacas de seu avé Manuel. Além disso,
relata que, na infincia, viveu experiéncias que as pessoas dizem que ndo aconteceram de fato.
Com o passar do tempo, 0 menino cresce e, ja maior, vai a Amsterdam e conhece o quadro
famoso La lechera de Vermeer e, diante dessa obra prima, vive experiéncias extraordinarias.
Ele diz conhecer a mulher do quadro porque ela se parece com sua mae. Essa experiéncia
estética € a grande protagonista do conto.

“La lechera de Vermeer”, assim como todos os contos presentes na obra de Rivas, traz
aspectos da vida simples, da memoria coletiva e acontecimentos prosaicos que o escritor
valoriza e considera essenciais inclusive porque formam parte da tradi¢ao galega. Além disso,
esse conto ¢ um grande exemplo de transfiguracdo de fatos reais da vida do autor, pois €
inspirado em sua infincia e em suas vivéncias, aqui ele mostra como a literatura conta a
intrahistoria, que sdo as emogdes € os sentimentos de cada pessoa.

O seu conto se inicia com um poema chamado “Correio”, do escritor Miguel Torga,
escrito dia 3 de setembro de 1941 em Coimbra. O poema mostra o amor que uma mae tem por
seu filho, o qual ¢ capaz de iluminar qualquer sombra. Esse inicio mostra o quanto Rivas
reafirma o amor de familia como essencial para a construgdo de um ethos integro. Além disso,
nota-se a valorizagdo da relagdo com o outro, pautada em principios éticos. O poema de Torga
menciona uma carta de uma mae para seu filho e, no decorrer do conto, descobre-se que toda

a narrativa estd inspirada no amor entre mae e filho. Percebe-se que o filho do conto, o
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narrador, tenta retribuir todo o amor de sua mde com um poema escrito por ele, porém, de
inicio, nota-se que esta ¢ uma missdo impossivel, pois se sabe que o amor de uma mae pelo
filho ¢ incondicional, sem medidas, algo inexplicavel e impossivel de ser apreendido em toda
a sua profundidade: “Claro que nunca podré pagar lo que mi madre hizo por mi, ni nunca seré
capaz de escribir algo comparable al Correio que Miguel Torga feché en Coimbra el 3 de

septiembre de 1941%%”. (RIVAS, 2011, p. 59).

CORREIO

Carta de minha mae.

Quando ja nem nenhum Proust sabe mais enredos,

A sua letra vem

A tremer-lhe nos dedos.

— «Filho»...

E o que a seguir se 1€

E de uma tal pureza e de um tal brilho,

Que até da minha escuriddo se vé. (TORGA apud RIVAS, 2011, p. 59).

Quando no poema se 1€ “Quando ja nem nenhum Proust sabe mais enredos”, ou seja,
narrar, encantar, quando ja ndo existe possibilidade nenhuma de arte na literatura “A sua letra
vem A tremer-lhe nos dedos. — «Filhoy...” mostrando assim varias possibilidades e caminhos
para uma vida cheia de valores integros, nas quais o amor supera qualquer adversidade, uma
vida pautada na experiéncia estética. O poema carrega tanta sensibilidade e pureza de amor
que mostra que mesmo com toda a escuriddo ¢ possivel enxergar o amor e a arte que estdo
presentes em cada instante da vida: “E de uma tal pureza e de um tal brilho,
Que até da minha escuridao se veé”.

O conto se chama “La Lechera de Vermeer” porque a mulher da historia, assim como
a mulher retratada no quadro de Vermeer, ¢ leiteira, o que nos transporta automaticamente
para a historia de Rivas que também ¢ filho de uma leiteira. O protagonista torna-se entdo um
narrador-protagonista, pois no conto, Rivas traz fatos e historias sobre a sua infancia e vida
adulta. O narrador conta a historia de sua familia, ele comeca relatando que sua mae era uma
leiteira e o leite que ela tirava era das vacas de seu avo Manuel “La leche que repartia era la
de las vacas de mi abuelo Manuel®.”(RIVAS, 2011, p.59). O fato de a mie do menino do
conto ser uma leiteira ja nos remete a historia de vida de Rivas e demonstra o quanto ele

valoriza a gente simples, a figura da mae que trabalha para alimentar seus filhos, o trabalho

*Claro que nunca poderei pagar o que minha mie fez por mim, nem nunca serei capaz de escrever algo
comparavel a “Correio” de Miguel Torga feito em Coimbra em 3 de setembro de 1941.
% O leite que distribuia era o das vacas do meu avé Manuel.
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bragal e a cultura popular. Na entrevista ao jornal Didrio do Nordeste, ele confirma todos

esses valores e homenageia todo esse trabalho rural, a mulher e a mae:

[...] Eu gosto muito da imagem das mulheres que levam coisas em cima da
cabeca. Sdo as coisas essenciais. Para a humanidade. Quando eu era
pequeno, a minha mde levava leite na leiteira, uma tia costureira levava a
maquina de costura, todas estas mulheres levavam coisas essenciais, algo
para vender na feira, comida... E para mim, essa imagem das mulheres € a
melhor imagem da cultura. As palavras levam memoria. Quando perdem a
memoria, j4 ndo sdo nada. Entdo, de alguma maneira eu penso que esta
memoria ¢ transferida ndo como algo do passado, como algo folclorico, mas
sim como uma capacidade de resisténcia.

Ao falar de seu avd Manuel, o narrador conta que este aprendeu a escrever e acabou
virando um escritor, que passou a redigir cartas para emigrantes. E na escrivaninha do avo que
o narrador passa a ter o seu imaginario estimulado e comega a ampliar a sua visdao de mundo,
pois, ainda crianga, passa a ter pela primeira vez contato com cartdes postais e, ¢ a partir
destes que o menino percebe que o mundo vai além da comunidade na qual ele cresce. Além
disso, sdo estes postais que o estimulam a viver experiéncias novas “En su escritorio vi por
vez primera, en postal, la Estatua de la Libertad, las Cataratas del Iguazll y un jinete gaucho
por la Pampa'®’.” (RIVAS, 2011, p.60).

A historia acontece em vdrios tempos e lugares, no comec¢o o narrador comeca nos
situando em Coimbra 1941, mais tarde, ao falar de seu avdé Manuel, ja situa o leitor em Corpo
Santo (Galicia). J& em 1960, podemos observar que a historia passa-se em La Coruia, cidade
e municipio da comunidade autonoma da Galicia, o que coincide com a historia de vida de
Rivas. No conto, o narrador diz: “Nosotros viviamos en el barrio de Monte Alto de Coruiia,
en un bajo de la calle de Santo Tomas, tan bajo que habia cucarachas que se refugiaban en las
baldosas movidas. A veces jugaba contra ellas, situandolas en el ejército enemigo'’'.”
(RIVAS, 2011, p. 60). A imagem que o autor cria das criangas brincando na rua nos
transporta diretamente para a nossa infancia, na qual, as criangas do bairro se reuniam em uma
rua para brincarem umas com as outras de inimeras brincadeiras como, pega-pega, pique-
esconde, cabra-cega, brincadeiras saudaveis que alegravam as criangas, estimulavam o
relacionamento de umas com as outras, fazendo com que elas se sentissem mais leves, livres e

felizes. Além disso, estas brincadeiras acabavam estimulando o imaginario das criangas,

' Na sua escrivaninha, vi pela primeira vez, em um cartio postal, a Estatua da Liberdade, as Cataratas do
Iguagu e um cavaleiro gatcho pela Pampa.

"% Nos viviamos no bairro de Monte Alto de Corufia, em um térreo da rua de Santo Tomés, tio abaixo que havia
baratas que se refugiaram nos azulejos deslocados. As vezes jogava contra elas, colocando-as no exército
inimigo.
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tornando-as mais criativas, sensiveis e otimistas, diferente dos dias atuais, nos quais as
criangas estdo tdo mergulhadas no mundo Globalizado que acabam esquecendo-se de viver e
compartilhar entre si experi€ncias realmente significativas e que acabam por mudar o modo
como se experiencia a vida. A partir desta imagem, vemos o espetaculo de se valorizar todas
as experiéncias de vida, desde a infancia até a fase adulta, pois sdo elas que possibilitam uma
aprendizagem que pode refinar o ethos para a sensibilidade e a coragem necessarias para uma
vida digna, sem covardia, rancores ou melancolia.

O conto “La lechera de Vermeer”, assim como os outros presentes na obra de Rivas,
também retrata acontecimentos da Espanha. Natural da Galicia, o autor valoriza e presta uma
grande homenagem a cultura rural local ao trazer no conto a tradi¢do popular dos “Gigantes y
Cabezudos”, que, por despertar tanta fascinacdo, superou as proibi¢cdes da ditadura e,
enraizada na cultura local, salvou-se do desaparecimento. Sorte igual ndo tiveram algumas
regides da Espanha. S3o essas comemoragoes, tradi¢des, festas populares, que, enraizadas no
povo, enriquecem as historias de uma determinada regido ou pais, pois mostram as emogoes
que eram vivenciadas na época, despertando nos leitores o imaginario popular, o senso critico,

o fantastico e o insolito:

Yo conocia el miedo, pero no el terror. Mi madre la lechera se va con su
carrito y sus jarras de zinc. Estoy jugando con mi hermana Maria. De
repente, escuchamos estallidos y un gran alboroto en la calle. Nos asomamos
a la ventana del bajo para ver qué pasa. Pegados al cristal, descubrimos el
terror. El terror viene hacia nosotros. Mi madre nos encontré abrazados y
llorando en el baiio. El terror era el Rey Cabezudo'”. (RIVAS, 2011, p. 60).

O menino anuncia com espanto a chegada da festa popular e tradicional da Galicia
“Los Gigantes y Cabezudos”. A festa ¢ celebrada em muitos locais da Espanha e consiste no
desfile de bonecos gigantes que representam figuras humanas, populares e historicas como
reis, nobres ou personagens da literatura. As figuras de varios metros de altura sao suportadas
por homens que manuseiam os bonecos fazendo com que eles dancem ao ritmo da musica
popular e animem toda a populagdo. Os “cabezudos” s@o bonecos menores que se destacam
pelo tamanho de suas cabegas, que por serem muito grandes sdo impactantes, engracadas e

ridicularizadas, geralmente representam monstros, pecados e temores populares.

12 Eu conhecia o medo, mas ndo o terror. Minha mie, a leiteira, vai com o carrinho e os frascos de zinco. Estou
brincando com minha irmd@ Maria. De repente, ouvimos explosdes e um grande alvorogo na rua. Nos nos
inclinamos pela janela para ver o que acontece. Anexos ao copo, descobrimos o terror. O terror esta chegando até
nds. Minha mée no achou abragados e chorando no banheiro. O terror era o Rei Cabegudo.
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No decorrer do conto, vemos claramente a mescla dos tempos passados e do presente,
além disso, podemos observar o quanto o autor sempre retorna aos tempos idos para reviver
as experiéncias do passado no seu presente, o que acaba trazendo uma maior intensidade para
o seu relato. Recordando experiéncias ja vividas, o narrador procura concatenar os rastros de
sua memoria para dar um sentido a sua historia de vida. Assim, ele esclarece que tinha 3 anos
quando descobriu os postais escritos pelo avo e quando sentiu terror ao ver o Rey Cabezudo.
Em 1960, ele aborda uma parte histérica, pois fala sobre os conflitos, as guerras pelas quais a
Espanha passou e, por isso, varios galegos se mudaram para outras regioes, inclusive para a

América Latina:

En 1960 yo tengo tres afios. Por la tarde, escucho los canticos de los presos
en el patio de la carcel. Por la noche, los destellos de la Torre de Hércules
giran como aspas cosmicas sobre la cabecera de la cama. La luz del faro es
un detalle importante para mi: mi padre esté al otro lado del mar, en un sitio
que llaman La Guaira'”. (RIVAS, 2011, p. 60).

Mais tarde, em 1992, ele narra uma viagem a Amsterdd com a qual tinha a intengao
de conhecer o famoso quadro Los comedores de patatas que representa a Sagrada Familia.
Diante do quadro, o autor descreve a familia simples e a luz que ilumina seus rostos

fervorosos diante do alimento. De acordo com o dicionario da Real Academia Espanhola,

10455

fervor pode significar “Celo ardiente hacia las cosas de piedad y religiéon ", significado que

o narrador da a experiéncia provocada pelo quadro Los comedores de patatas:

Ante aquel cuadro de misterioso fervor, el mas hondamente religioso de
cuantos he visto, la verdadera representacion de la Sagrada Familia, reprimi
el impulso de arrodillarme. Tuve miedo de llamar la atencién como un
turista excéntrico, de esos que pasean por una catedral con gafas de sol y
pantalon bermudas. En castellano hay dos palabras: hervor y fervor. En
gallego solo hay una: fervor. La luz del hervor de la fuente de patatas
asciende hacia la tenue lampara e ilumina los rostros de la familia campesina
que miran con fervor el sagrado alimento, el humilde fruto de la tierra'®.

(RIVAS, 2011, p. 61).

"% Em 1960 eu tenho trés anos de idade. A tarde, escuto as musicas dos prisioneiros no patio da prisdo. A noite,
os flashes da Torre de Hércules rodam como fardis cosmicos na cabega da cama. A luz do farol é um detalhe
importante para mim: meu pai estd do outro lado do mar, num lugar chamado La Guaira.

1% Disponivel em: http:/www.rae.es. Acesso em: jul. 2017.

1% Diante daquele quadro de misterioso fervor, o mais profundamente religioso de tudo o que eu vi, a verdadeira
representacdo da Sagrada Familia, reprimi o impulso de ajoelhar-me. Tive medo de chamar a atengdo como um
turista excéntrico, daqueles que atravessam uma catedral de oculos de sol e bermudas. Em espanhol, ha duas
palavras: hervor y fervor. Em galego ha apenas uma: fervor. A luz da fervura da travessa de batata ascende em
dire¢do a lampada fraca e ilumina os rostos da familia camponesa que olham com fervor o alimento sagrado, o
humilde fruto da terra.


http://www.rae.es/
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Essa experiéncia estética diante do quadro de Van Gogh significa muito da experiéncia
neo-humanista. O narrador tece uma discreta critica ao turismo globalizado, o qual, sedento
por mercadorias, ¢ capaz de desrespeitar o templo sagrado da fé. O narrador ndo queria ser
considerado como mais um desses turistas. Sobre a diferenga de significado entre hervor, o
ato de fervura, e fervor, momento de paixdo, ha um jogo entre a fervura do alimento e a
paixao, a f¢, a experiéncia do sagrado da familia.

Mais tarde, ele vai até o Rijksmuseum e ¢ ali que encontra o famoso quadro La
lechera de Vermeer. Logo passa a comentar a historia do quadro, pintado em 1660 e vendido
em 1798. Além disso, ele descreve a luz excepcional e espetacular que irradia na pintura de

Vermeer, trazendo vida, sentimento ¢ sensagoes:

El embrujo de La Lechera, pintado en 1660, radica en la luz. Expertos y
criticos han escrito textos muy sugerentes sobre la naturaleza de esa
luminosidad, pero la Gltima conclusidn es siempre un interrogante. Es lo que
llaman el misterio de Vermeer. Antes de ir a parar al Rijksmuseum, tuvo
varios propietarios. En 1798 fue vendido por un tal Jan Jacob a un tal
J.Spaan por un precio de 1.500 florines. En el inventario se hace la siguiente
observacion: “La luz, entrando por una ventana en el lateral, da una
impresion milagrosamente natural”'®. (RIVAS, 2011, p. 61).

O quadro La lechera de Vermeer ¢ um dos mais famosos e valorizados quadros desse
pintor holandés e ¢ também um dos mais famosos quadros do Barroco. Nele, o pintor nos
mostra com maestria a luz que entra pela janela e a textura do quadro, tudo feito com muita
precisdo. Os detalhes chamam a atengdo como, por exemplo, o prego pintado na parede
projeta sua sombra, dando uma maior intensidade a luz que penetra pela janela; o leite que cai
na vasilha de barro tdo delicadamente, com tamanha qualidade de textura que quase podemos
sentir a sua pastosidade, além disso, vemos os detalhes do alimento encima da mesa e a
harmonia das cores amarela e azul presentes nas roupas da mulher; nos paes e no forro da
mesa, cores que se complementam, dando maior intensidade a luz, a grande protagonista do
quadro.

O quadro de Vermeer mostra com uma enorme simplicidade uma mulher camponesa
como um grande exemplo de humildade, virtudes, trabalho e amor. O pintor aparentemente

transformou um acontecimento prosaico da vida cotidiana de uma mulher simples em um

%0 feitico de La Lechera, pintado em 1660, estd na luz. Especialistas e criticos escreveram textos muito
sugestivos sobre a natureza dessa luminosidade, mas a tltima conclusdo ¢ sempre uma questio. E o que eles
chamam de mistério Vermeer. Antes de ir ao Rijksmuseum, ele tinha varios proprietarios. Em 1798 foi vendido
por um certo Jan Jacob a um certo J.Spaan por um prego de 1.500 florins. No inventario, a seguinte observagao ¢
feita: “A luz, que entra através de uma janela do lado, d4 uma impressdo milagrosamente natural”.
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momento de arte que proporciona sensagdes e experiéncia estética, sendo exatamente o que
acontece com o narrador. No livro Do amor: uma filosofia para o século XXI, Capelier fala
sobre a importancia da arte na era do humanismo e como estas obras provocam as reagdes

mais intimas, tornando o amor essencial para uma visao do mundo.

CLAUDE CAPELIER - [...] a analise das obras e da experiéncia estética da
as chaves que nos levam a uma compreensao mais apurada de nossa relagao
com o mundo e com a existéncia, doravante fundada no amor: uma vez que
esse sentimento se torna valor fundamental e que desejamos liberar todas as
dimensoes fecundas da existéncia, vivemos nossa vida como uma obra em
criacdo continua. Entramos em uma era estética. (FERRY, 2013, p. 205-
206).

O narrador menciona o mistério na luz vista no quadro e comenta que criticos estudam
essa luz para descobrir seu mistério. Porém, ¢ nesse momento que Rivas vai mostrar
justamente a importancia da experiéncia estética, pois o fato de o quadro trazer para o
narrador a figura de sua mae ¢ uma experiéncia estética pessoal dele, ou seja, ndo importa o
que os criticos digam ou tentem dizer sobre a luz, pois o narrador sabe o verdadeiro enigma
presente naquela luminosidade, para ele ¢ a sua mae. No momento em que o narrador esta
diante do quadro, ele volta a seu passado e podemos perceber, por sua fala, a quando retorna,
pois no conto ele diz “Ante esa pintura, yo tengo tres afios. Conozco a aquella mujer. Sé la
respuesta al enigma de la luz'"”. (RIVAS, 2011, p. 61). Nesse momento, Rivas mostra o
quanto o leitor, a partir da arte e da literatura, pode voltar a momentos que foram vivenciados
no passado e que trazem boas recordagdes para o presente, o quanto a arte faz rever e apreciar
a vida nos seus minimos detalhes, esses momentos epifanicos sdo justamente a experiéncia

estética que a arte estimula. Sobre o tema, Capelier da seu testemunho:

Sobretudo, pela primeira vez na minha vida, eu escutava uma musica que se
desenvolvia com uma incrivel inventividade, que chegava a fazer o efeito da
relacdo que temos com o mundo e com a existéncia: logicas e universos
diferentes que se alternam e se entrecruzam, momentos de evidéncia e outros
enigméticos. E labirintica e tem contudo a evidéncia de um relato vivido
interiormente. Efeitos melddicos (eu as vezes a canto no chuveiro, devo ser o
unico maluco que faz isso) emergem dos elementos que proliferam,
metamorfoseiam-se, combatem-se. E uma recreacdo intensificada da
dramaturgia da vida tal como a conhego: ha momentos muito evidentes,
momentos em que a gente ndo sabe muito bem onde estd indo e outros,
intermediarios, onde temos muitas maneiras de interpretar as coisas porque

"7 Diante dessa pintura, eu tenho trés anos de idade. Conhego aquela mulher. Sei a resposta para o enigma da
luz.
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vocé€ pode escolher privilegiar um aspecto em vez de outro, como se
estivesse passeando em uma floresta. Entdo eu acho que isso cria um
verdadeiro universo. (FERRY, 2013, p. 220).

Sendo assim, para ambos os fildsofos, a arte provoca emocdes as quais nos
transportam para uma realidade que vai além da vivida, o que eleva o espirito. Suas
concepgoes coincidem com Rivas que, em entrevista ja mencionada, diz que a literatura deve
contar a intrahistoria, que seria o encantamento que ela gera e o poder de fazer com que os
leitores se aproximem tanto das historias a ponto de sentirem que fazem parte daquele
momento, tdo mergulhados que estdao no mundo da arte. Outro fragmento de Ferry endossa a

discussdo:

A arte sempre foi a implementagdo, em material sensivel, de uma grande
representagdo do mundo: € a definicdo que propunha Hegel, e eu acho
correta. A arte grega, por exemplo, é a cosmologia encarnada na pedra, na
estatuaria: a harmonia dos rostos, a propor¢do dos corpos e dos templos sdao
um reflexo sensivel da ideia de Cosmo. E a harmonia césmica encarnada no
material. A arte € a encarnagdo de grandes ideias e grandes valores em um
material sensivel, que pode ser a pedra do escultor ou do arquiteto, a
vibragdo sonora do compositor, a cor ou o desenho do pintor etc. E o que da
superioridade a arte em relacdo a filosofia: ela diz a mesma coisa que a
filosofia, mas diz de uma maneira — estritamente falando — enternecedora,
emocionante, sensivel: o que, evidentemente, a argumentacdo conceitual
filosofica ndo pode fazer. (FERRY, 2013, p. 226).

Depois de reconhecer a mulher na pintura, o narrador volta a seu presente e, ja ao lado
de sua mae, 1€ para ela o poema que fez em sua homenagem, inspirado no quadro. O poema e
alguns detalhes da vida de Vermeer coincidem com a historia de vida de sua mae, a qual fica
impressionada com o quadro. “Mir6 la estampa durante mucho tiempo sin hablar. Después
guardé el poema y se fue'”™” (RIVAS, 2011, p.62). Passado algum tempo, sua mie volta a
sua casa e, como de costume dos antigos, voltando a valorizacdao da cultura local que Rivas
tanto preserva, as pessoas ndo chegavam a casa das outras sem levar algo “Dias mas tarde, mi
madre volvid de visita a nuestra casa. Traia, como acostumbraba, huevo de su gallinas, y
patatas, cebollas y lechugas de su huerta. Ella siempre dice: ‘Vayas donde vayas, lleva
algo’'”.” (RIVAS, 2011, p. 62). Além disso, sua mie também levou uma foto de quando era
solteira: “’He traido también una cosa para ti’ Abrio el bolso y sacd un papel blanco doblado

como un pafiuelo de encaje. El papel envolvia una foto. Mi madre explicd que habia ido de

1% Olhou a foto por um longo tempo sem falar. Depois guardou o poema e saiu.
%Dias depois, minha mae voltou a visitar nossa casa. Trouxe, como de costume, ovo de suas galinhas e batatas,
cebolas e alface de seu jardim. Ela sempre diz: ‘Onde quer que vocé va, leve algo’.
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casa en casa de sus hermanas para poder recuperarla'’®.” (RIVAS, 2011, p. 63). No instante
em que entrega a foto, a mae diz que se recorda de varios momentos mencionados no poema,
Rivas brinca com as coincidéncias, € com o fato de a beleza do quadro ter feito o narrador
comparar com sua mae, por causa do imenso amor que ele tem por ela. Entdo se sdo
coincidéncias, além de ela ser leiteira, a partir do poema vemos que ela tem uma experiéncia

de vida parecida com a do pintor Vermeer.

Hace siglos, madre, en Delft, ;recuerdas?,

ta vertias la jarra en casa de Johannes
Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes,
hija de la sefiora Maria Thins, aquella estirada,
que tenia otro hijo medio loco,

Willem, si mal no recuerdo,

el que deshonro a la pobre Mary Gerrits,

la criada que ahora abre la puerta

para que entres t, madre,

y te acerques a la mesa del rincon

y con la jarra derrames mariposas de luz

que el ganado de los tuyos apacento

en los verdes y sombrios tapices de Delft'".

A coincidéncia existente entre ambas reforca a experiéncia estética do narrador com o

quadro barroco:

La foto era de soltera. Anterior a 1960 pero muy posterior, desde luego, a
1660. Mi madre no recuerda quién fue el fotéografo. Si recuerda la casa, la
duefia de mal caracter, el hijo medio loco y la criada que abria la puerta. Era
una chica muy guapa, de cerca de Culleredo, ‘Un dia fui y me abrid otra. A
ella la habian despedido, pero yo nunca supe el porqué.” En su mirada habia

"% “Eu trouxe uma coisa para vocé também’ Ela abriu a bolsa e tirou um papel branco dobrado com um lengo de
renda. O papel envolvia uma foto. Minha mae explicou que ela havia ido de casa em casa com suas irmas para
recupera-la.

" Dyrante séculos, mie, em Delft, recordas?

Vocé inclinava a jarra na casa de Johannes

Vermeer, o pintor, o marido de Catharina Bolnes,

filha da senhora Maria Thins, aquela arrogante,

que tinha outro filho louco,

Willem, se ndo me recordo mal,

ele que desonrou a pobre Mary Gerrits,

a criada que agora abre a porta

para que entre vocé, mae,

e se aproxime da mesa do canto

e com a jarra derrames borboletas de luz

que o gado dos seus apascentou

nos verdes e sombrios tapetes de Delft.
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una pregunta: ‘;Y tu como supiste lo de Mary?’. Luego sentencio: ‘Tras los
pobres anda siempre la guadafia’''>. (RIVAS, 2011, p. 63).

Porém, apesar de sua mae ndo dar nenhuma importancia para tamanha semelhanga
existente entre ela e a mulher do quadro, o narrador se sente tdo imerso no mundo da arte que
compara as duas com a beleza da luminosidade das gostas do leite: “Por el contrario, mi
madre no le daba ninguna importancia a que la mujer del cuadro y la de la foto se pareciesen
tanto como dos gotas de leche'*”. (RIVAS, 2011, p. 63). A imagem das duas gotas de leite
caindo ¢ tdo excepcional que mostra para o leitor que, para o narrador, a mae ¢ tdo ou mais
bonita que a pintura de Vermeer.

A imagem da mulher, do leite e da mae tem bastante intensidade e nos remete aos
significados que esses simbolos tém para Durand. No regime noturno, o autor destaca a
importancia da imagem dessa grande mae que vem desde a mitologia grega, ela representa
esse microcosmo do universo, mostra a valorizacdo da mulher, da natureza, do centro, da
fecundidade. Além disso, no conto, ela representa a experiéncia estética vivida pelo narrador
“Em todas as épocas, portanto, e em todas as culturas os homens imaginaram uma Grande
Maie, uma mulher materna para a qual regressam os desejos da humanidade. A grande Mae ¢
seguramente a entidade religiosa e psicoldgica mais universal.” (DURAND, 1997, p. 235). O
leite estd estritamente relacionado a imagem da mulher do quadro e a mae, para Durand, o
leite ¢ o alimento primordial, primeiro alimento efetivamente significativo, pois vem
relacionado a amamentagdo: “O alimento primordial, o arquétipo alimentar €, de fato, o leite:
‘toda bebida feliz € um leite materno’. O leite ¢ o primeiro substantivo bucal’. E Bachelard
cita o folclore para quem ‘as dguas que sdo as nossas maes... nos distribuem o seu leite’”.
(DURAND, 1997, p. 258). Além disso, “A mae ¢ comparada a grande animalidade
alimentadora: ‘mamae era para mim como uma vaca maravilhosa... A minha vaca era um ser
divino, diante de quem eu me sentia levada a executar gestos de adoracdo’. (DURAND,
1997, p. 258). O quadro — arte, estética, o poetizar — também funciona como essa grande mae
por alimentar a vida, a existéncia e o amor. O contato com o quadro faz refletir sobre essa

Grande Mae, essa deusa polimaster, essa mulher que alimenta todos os seus filhos.

12 A foto era de solteira. Antes de 1960, mas muito posterior, € claro, a 1660. Minha mae ndo se lembra quem

era o fotografo. Ela se lembra da casa, da dona de mau carater, do filho meio louco e da empregada que abria a
porta. Era uma garota muito bonita, de perto de Culleredo. ‘Um dia eu fui e outra abriu. Ela tinha sido demitida,
mas nunca soube o porqué’. Havia uma pergunta em seus olhos: ‘E como vocé soube o que aconteceu com
Mary?’ E entdo sentenciou: ‘Atras dos pobres anda sempre a foice’.

"Ppelo contrario, minha mie nio dava nenhuma importancia ao fato de que a mulher do quadro e a da foto se
parecessem tanto como duas gotas de leite.
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E talvez por intermédio dessa imagem composta de leite e vegetagdo,
figueira ‘nutritiva’ por exceléncia, ja4 que além dos frutos sugere pelo seu
suco o liquido alimentador primordial, ou por outras plantas nutritivas, como
tamareira, a vinha, o trigo ou o milho, que se pode explicar a frequente
colusdo dos simbolos alimentadores e dos recipientes culinarios com os
arquétipos dramaticos da vegetagdo e do ciclo vegetal. (DURAND, 1997, p.
259).

Assim como no conto “La chica del pantalén pirata” inspirado no filme Por quem os
sinos dobram de Hemingway, “La Lechera de Vermeer” também pode ser considerado uma
inspiracao da narrativa Amarcord de Federico Fellini. A narrativa de Fellini aborda temas
como a infancia, familia, religido, morte, historias que fizeram parte de seu cotidiano,
inspiradas na realidade. Através do olhar do personagem Titta, o autor narra histérias de
infancia que estdo desconectadas, assim como Rivas no conto La lechera. Esses fatos
aparecem na narrativa de Fellini como flashes confirmando o modo de escrever de Rivas, pois
na entrevista para Humanes, ele confirma que ao escrever suas narrativas, os fatos aparecem
como fragmentos e que a ficcdo entra para preencher as lacunas. Além disso, em uma
entrevista de Fellini para Damian Pettigrew, o cineasta sempre pronuncia a frase “Eu sou um
Grande Mentiroso” da qual percebe-se que ndo existe diferenca entre o que ¢ real e o que €
imaginado, pois essas memorias se confundem e a ficcdo entra para completar esse todo.

Pettigrew ainda retoma a narrativa de Fellini e o quanto a literatura a enriquece:

Estado - Dez anos depois da morte de Fellini, como vocé avalia a
importancia da sua obra para o cinema ¢ a cultura contemporaneos?
Pettigrew - Primeiro, em suas melhores obras, como 8 1/2, Roma e
Amarcord, Fellini expandiu nossa compreensao daquilo que o cinema pode
ser, combinando a densidade e complexidade da grande literatura com a
leveza e poesia da grande pintura. Depois, ha a questdo do papel do artista
na sociedade. Refutando Platdo e sua Republica, Fellini nos doa um mundo
forjado no intimo de sua alma. Demonstrou como esse ego unico podia se
transformar num Eu universal, mas nunca comprometendo essa visdo tdo
pessoal com finalidades comerciais. (grifos nossos)

O titulo Amarcord, em uma tradugao livre, tem o seu significado como algo em torno
de “eu me recordo”. O filme, assim como o conto de Rivas, expde temas semelhantes com a
realidade, como a simplicidade das pessoas, as historias que eram contadas por pessoas mais
velhas e que rodeavam a infancia, a simplicidade da gente do campo, a memoria coletiva dos
personagens da trama e a memoria individual do autor. Além disso, a vinculacdo das

diferentes artes mostra a possibilidade de se ver o mundo como um todo, corpo e alma e,
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ambos os autores mostram com extrema precisdo como tudo se transforma em uma arte que
conecta as pessoas a momentos que ja foram vivenciados anteriormente de uma maneira
magica que toca no intimo de cada um, trazendo a tona a experiéncia estética. Da analise de
Pettigrew, interessa muito a leitura de que um ego unico pode, por meio da arte, transformar-
se em um eu universal. Essa concepcdo coincide com a filosofia neo-humanista na
importancia dada a uma construgdo que estabelece lagos entre os individuos na formacao de
uma relagao que os irmana.

O conto “La lechera de Vermeer” mostra como a arte pode causar experiéncias e
impactos diferentes em cada pessoa, pois cada um tem as suas proprias lembrancas e
vivéncias, portanto somente quem vive a arte sabe o que emociona o seu interior, e, isto
também acontece na narrativa de Fellini, pois cada recordacdo mostrada no filme toca as
pessoas de maneira diferente j4 que o autor consegue fazer com que os espectadores se
conectem com as suas historias e tenham um olhar curioso por desvendar esse mundo. A obra
de Vermeer toca o narrador do conto de uma maneira profunda, pois ali ele se depara com a
sua infancia, com a imagem de sua mae, o que para outras pessoas poderia ser apenas um
quadro com algo a ser desvendado, ou simplesmente uma obra espetacular de um artista
fabuloso.

Outro fator que aproxima o conto da narrativa de Fellini ¢ o momento em que o

narrador recorda um momento epifanico que muito se parece com uma cena de Amarcord:

Tengo tres afios. Lo recuerdo todo muy bien. Mejor que lo que ha ocurrido
hoy, antes de comenzar esta historia. Incluso recuerdo lo que los otros
aseguraran que no sucedio. Por ejemplo. Mi padrino, no s¢ como lo ha
conseguido, trae un pavo para la fiesta de Navidad. La vispera, el animal
huye hacia el monte de la Torre de Hércules. Todos los vecinos lo persiguen.
Cuando estan a punto de pillarlo, el pavo echa a volar de una forma
imposible y se pierde en el mar como un ganso salvaje. Esa fue una de las
cosas que yo vi y no sucedieron'"*. (RIVAS, 2011, p. 60).

Como dito anteriormente, a cena em muito se parece com a epifania — recordada ou

criada por Fellini — na passagem em que ele, seus colegas e alguns adultos brincam na neve e,

"4 Tenho trés anos. Recordo tudo muito bem. Melhor do que o que me ocorreu hoje, antes de comegar essa
historia. Inclusive recordo o que os outros asseguram que ndo aconteceu. Por exemplo. Meu padrinho, nao sei
como conseguiu, traz um peru para a festa de Natal. Na véspera, o animal foge para o monte da Torre de
Hércules. Todos os vizinhos perseguem-no. Quando eles estdo prestes a pega-lo, o peru comega a voar de uma
forma impossivel e se perde no mar como um ganso selvagem. Essa foi uma das coisas que eu vi e nao
aconteceram.
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de repente, irrompe na cena um pavao imponente que pousa ¢ depois sai voando alto para
desaparecer. A cena ¢ de uma beleza impressionante e, assim como o conto de Rivas,
comunica a importancia da sensibilidade na constru¢do de uma vida ética e estética. Em
ambas as cenas, ha criangas unidas em torno a brincadeiras e a epifania une suas memorias
para sempre. O filésofo neo-humanista britanico Roger Scruton alerta para o fato de que a
pés-modernidade destrdi a experiéncia com o belo ao contestd-lo sob a alegacdo de que nao
ha hierarquia entre manifestagcdes artistico-culturais. Porém, Scruton defende que essa
experiéncia ¢ fundamental para a formacdo de um bom cardter na crianca: “Neste livro,
afirmo que essas convicgdes céticas acerca da beleza sdo injustificaveis. Defendo que ela ¢
um valor real e universal ancorado em nossa natureza racional, assim como defendo que o
senso do belo desempenha papel indispensavel na formagdao do nosso mundo.” (SCRUTON,
2013, p. 8). Trata-se do que acontece no conto, pois o narrador presencia essa experiéncia
defendida por Scruton, exatamente o que possibilita que ele reconheca a boa criagdo que teve,
da qual se orgulha. Nessa formacao, o papel da mae e a importancia do amor maternal sdo
determinantes na formacdo de seu cardter integro. Essa concep¢do acerca do belo e da
importancia de uma familia bem estruturada no amor e no respeito também coaduna com a
filosofia neo-humanista e, por consequéncia, distancia-se do poés-modernismo na medida em
que nao relativiza os valores éticos construidos pela modernidade ocidental para possibilitar —
e valorizar — a vida em comunidade. A vida em comum tem importancia na narrativa do
escritor galego-espanhol, tanto que ndo se vé em sua poética nada que prestigie a vida
individualista em detrimento do bem comum e, tampouco, alguma constru¢do que possa ser
lida como exaltagdo apenas do ser galego em detrimento do ser espanhol. Na lechera de
Vermeer, a criada universalizada pelo pintor holandé€s e a mae — figura particular do escritor

galego-espanhol — sdo tdo iguais como duas gotas de leite.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Como vimos ao longo dessa dissertagao, Manuel Rivas, na obra ;Qué me quieres,
amor?, apresenta uma narrativa voltada para a especificidade da literatura, pois ele utiliza a
linguagem figurada, o imaginario, as memorias de sua vida e se preocupa principalmente com
o trabalho da palavra, com o poetizar, com a estética, ele valoriza a linguagem, o que de
acordo com a analise que a professora de filosofia Maria Cristina Vilarinio faz de Heidegger

seria:

Aun mas, poetizar es saber escuchar, dado que hay una instancia misteriosa
del lenguaje que precede a todo quehacer humano, y por lo tanto se expresa
con anterioridad al habla. Heidegger lo manifiesta bellamente cuando escribe
en su Carta sobre el Humanismo: "El Ser es quien en forma primigenia tiene
la palabra"'"®. (VILARINO, 2007, s.p.)

Heidegger valoriza a linguagem poética e Rivas faz isso em toda a sua obra, pois eles
acreditam que através da linguagem poética podemos formar uma humanidade irma e justa.
Portanto, a partir do momento em que se ¢ capaz de ouvir antes de falar, esta-se utilizando a
linguagem poética a qual busca o comunicar poético, ou seja, estabelecer um lagco com o outro
para transfigurar a dor da consciéncia do tragico. Nesse ponto, um ideal neo-humanista se
vislumbra, pois essa corrente filoséfica aposta na sensibilidade para a construgdao de uma vida
mais honesta, justa, que considere o outro, ja que a linguagem poética, através da sua estética,
¢ capaz de unir a humanidade. Esta ¢ uma forma de se preencher o vazio da descoberta da
finitude da vida. Compreende-se por que Rivas faz sua defesa do carater erdtico das linguas,
pois elas sdo capazes de enfrentar o tragico da finitude para reafirmar as energias vitais.

Rivas mostra que a arte, a experiéncia estética, tem a capacidade de unir a
humanidade, de fazer com que as pessoas mais diferentes do mundo se relacionem, pois ela
conecta as pessoas, além de ser libertadora. Vé-se isso em todos os contos, por exemplo, na
estética da existéncia vista a partir dos olhos dos dois rebeldes ao contemplarem a beleza da
menina que para na ponte para contemplar a paisagem; na relacdo do menino com o seu
professor e toda a beleza estética vista na natureza, nos animais e no aprendizado; na
experiéncia estética vivenciada pelo filho ao se deparar com um quadro em cuja retratada

reconhece a beleza iluminada de sua mae. Vale ressaltar ainda que o escritor inspira o

11 . . . , , . . .

> Ainda mais, poetizar é saber escutar, dado que h4 um misterioso exemplo da linguagem que precede qualquer
tarefa humana e, portanto, se expressa antes da fala. Heidegger expressa isso lindamente quando escreve em sua
Carta sobre o Humanismo: "O Ser ¢ aquele que na forma primitiva tem a palavra".
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reconhecimento da beleza a partir dos olhos de quem a contempla, que se pode ver a beleza
no simples ato de parar e contemplar o que a vida proporciona em um determinado momento,
que ¢ possivel ter experiéncia estética nas pequenas coisas, basta valorizar o presente, a vida e
0os momentos como se fossem Unicos. Sobre isso, Sponville afirma que a emocgao estética €

vivenciada nos momentos em que ndo esperamos nada:

Sabe, minha melhor lembranga, em matéria de cangdo, e alias uma das mais
fortes emocdes estéticas da minha vida, eu senti quando tinha uns vinte anos,
no banheiro de um camping, ndo sei mais em que lugar de Portugal: eu
estava no banheiro e, de repente, no meio daquele cheiro de urina e 4gua
sanitaria, uma faxineira (so a vi ao sair: ela lavava o chao, vestida de preto,
sem idade, as pernas incrivelmente peludas...) pds-se a cantar: 14 estava o
fado eterno, o sofrimento eterno, a beleza eterna. Sem 6dio, sem raiva, €
também sem consolos, justificagdes, glorificagdes: a vida como ela €, atroz ¢
preciosa, dilacerante ¢ sublime, desesperadora e desesperada... A vida dificil,
tao dificil. O destino, se vocé quiser (sabe, “fado” vem de “fatum’), mas sem
providéncia: as coisas tais como sdo, a vida tal como passa... O real,
simplesmente. Sim, essa can¢do exprimia no fundo tudo de que eu gostava,
tudo de que eu gosto: a coragem em vez da raiva, a dogura em vez da
violéncia, a misericordia, em vez do 6dio... (COMTE-SPONVILLE, 2016, p.
101).

Nos contos de Rivas, observa-se a influéncia de determinados periodos historicos na
vida dos personagens. Por causa da violéncia de alguns episodios da historia da Espanha, os
quais estao transfigurados pela fic¢do, muitos deixam de viver suas vidas, as experiéncias e 0s
espetaculos da vida que sdo proporcionados no presente € nos momentos em que nao se
espera por nada, por causa do medo que a comunidade sente do passado e do futuro. O autor
mostra, a partir dos contos, que o medo € a primeira coisa que nos atinge. Porém, a filosofia
neo-humanista propde que, apesar do real alcance do medo, isso ndo significa que se deva
curvar para esse sentimento e viver sob seu dominio, pois o0 medo tem efeito paralisante no
instante em que impera, mas, a0 mesmo tempo, provoca um movimento no tempo, uma vez
que estimula o apego ao passado. Além disso, faz com que se aceite uma vida mediocre, sem
experiéncia com o belo — ja4 que essa experiéncia, tal como defende Bataille, exige que se
coloque a vida em risco — sem estética, impede a transformacao, impossibilita o olhar para o
outro e para o presente. Portanto, percebe-se de Rivas e da filosofia neo-humanista que ¢
preciso compreender que apesar de todo o medo da morte e de todas as experiéncias
traumaticas, € necessdria a experiéncia sensivel para o enfrentamento do tragico, para a
transfiguragao do horror em estética. Assim como acontece nos contos, quando os rebeldes

ignoram a importancia de se compartilharem experiéncias, ou quando a comunidade finge nao
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conhecer seus vizinhos por medo dos tiranos, a aceitagdo do medo, do tragico s6 semeia mais
tragédia. A filosofia ajuda a superar os medos, sabe que o sofrimento existe e o medo da
morte também, porém isso ndo pode impedir a experiéncia de cada momento, a fruicdo no
presente, pois filosofar ¢ aprender a viver. Como diz Sponville: “Filosofar ¢ aprender a viver,
claro, ndo a morrer. Mas como viver feliz sem aprender a aceitar a morte?” (SPONVILLE,
2016, p. 127).

Para uma obra cujo contexto ficcional dialoga com a historia traumatica da Espanha,
muito se pode propor como leitura. A Segunda Republica Espanhola e seu governo
anarquista, a Guerra Civil e a Ditadura Franquista sdo traumas ainda atravessados pelos mais
diversos interesses ideologicos. Se ha, de verdade, a heranca reaciondria dos preconceitos
franquistas na contemporaneidade, isso ja esta fortemente difundido por varios setores e
instancias. Porém, tdo certa quanto esse fato ¢ a censura que se promove contra todo discurso
que reconhece, € comprova, 0 quanto os progressistas também foram tiranicos. Em outras
palavras, se ha o reacionarismo bem difundido e presente até hoje apesar de parecer tao
datado, ha também outra espécie de radicalismo, que € o reativo politicamente correto da pos-
modernidade, o qual censura toda e qualquer tentativa de debate e de critica em relacao ao
radicalismo e a violéncia praticados pelos progressistas durante a Segunda Republica, na
Guerra Civil e na atualidade, pois basta observar como as pautas politicamente corretas tem
sido impostas, por meio de atos reativos, para saber que ndo sO o reacionarismo pratica a
politica do medo, mas também, e com mais apoio mididtico hoje em dia, o progressismo
reativo. Percebe-se, mais uma vez, Espanha dividida entre dois extremismos, ambos como
politica de morte, posto que sdo anti-eroticos precisamente por disseminarem hostilidade entre
os cidaddos e impedirem os lacos comunitarios. Rivas ndo homenageia o grande poeta
espanhol Antonio Machado no conto “La lengua de las mariposas” por acaso. Além da leitura
oferecida no subcapitulo “O pardal e a pedra” ao poema ditado por Romualdo, o colega de
sala de Moncho, a postura neo-humanista de Rivas em muito se parece com a de Machado, o
poeta que vivenciou outro momento hostil na Espanha e na Europa, o periodo entre-guerras.
Em um poema especifico, pode-se ver a semelhanca entre ambos. O poema esta intitulado

“Espafiolito que vienes al mundo”:

Ya hay un espaiol que quiere
Vivir y a vivir empieza,

entre una Espafia que muere
y otra Espaiia que bosteza.
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Espaiolito que vienes

al mundo te guarde Dios.
una de las dos Espanas
ha de helarte el corazon.

O poema, de 1912, foi escrito para a Espanha que morria, a colonizadora, pois o pais
havia perdido suas trés ultimas colonias. Nota-se, portanto, que a Espafia que muere ¢ o pais
defendido pelos reacionarios. Por outro lado, o poema também esta escrito para a Espanha
que boceja, que dorme indiferente as mudancgas necessarias. Sao dois extremos que estimulam
o medo da morte e estd claro que para Machado a escolha por qualquer um deles ¢ infértil.
Reacionarismo e seu incentivo aos extremismos ou reativismo ¢ seu estimulo ao relativismo,
ambos sdo politicas de morte. Nao ha diferenca entre ser reacionario e ser revolucionario, pois
as duas formas politicas estdo fundamentadas na morte do erotismo. Rivas aposta na vida
erdtica, a que ¢ capaz de oferecer a sensagdo de comunhdo com o todo. Assim ¢ também a
filosofia neo-humanista, como se pode ver com Sponville: “a vida é o que ela ¢, fragil,
passageira, mortal, efetivamente: ndo ¢ uma razdo para renunciar a viver; ¢ uma razao, ao
contrario, ¢ fortissima, para viver mais. Para viver melhor.” (COMTE-SPONVILLE, 2002, p.
80).

Em sua obra, Rivas defende a importancia do amor em todas as esferas da vida e
demonstra o quanto esse sentimento agrega sentido a todas as experiéncias, por menores que
parecam, pois € o amor que da sentido e faz com que algo pequeno torne-se uma experiéncia
sublime com o belo. Como afirma Ferry:

[...] interessa-se pela maneira como a experiéncia do amor renova a questao
de nossa relacdo com o sagrado, como ela induz a sacralizagdo dos ‘impetos
amorosos’, dos sentimentos mais imediatos e¢ mais intimos dos seres
humanos. Pois € por ai que, a meu ver, a experiéncia do amor se torna, em
uma €poca que desconstruiu todos os valores tradicionais, o fundamento de

uma nova forma de transcendéncia, de uma nova maneira de pensar o
sentido que damos a vida. (FERRY, 2013, p. 65).

O amor fati de Nietzsche estd presente em todos os contos, porque apesar de toda a
barbarie, de todo o horror, Rivas sempre reafirma o amor ao tempo presente, a familia e a
amizade. Trata-se de uma consciéncia muito estimada pela filosofia neo-humanista, como se
vé com Ferry: “Era indispensavel passar pela andlise das nogdes e pela historia para
compreender como nossa visdo do amor mudou profundamente, como ele se tornou o
principio do que, a nosso ver, estd no cerne do sentido de nossas vidas, a comegar por nossas

familias, filhos e amigos.” (FERRY, 2013, p. 83). O que de mais importante se retira da
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palavra estética de Rivas e da filosofia neo-humanista ¢ o fato de que, ao contrario da pds-
modernidade, a qual incentiva o individualismo, a primazia dos instintos e a relativizacdo dos
valores, ambas apostam na vida ética e estética. Estética porque nao ignora o papel da fruigao
na construcao de uma vida digna, mas também ética porque o desejo individual nao deve
inviabilizar a existéncia do proximo. Trata-se de um equilibrio entre desejo e dever, entre o
individual e o coletivo, entre o privado e o publico. Essa proposta, erdtica por proporcionar
frui¢do e, a0 mesmo tempo, comunhdo com o todo, ¢ o apelo de Antonio Machado ao
espaiolito, ao futuro da Espanha, pois aliar-se a um dos extremos — o reaciondrio € o reativo —
¢ filiar-se a moral de rebanho. A filosofia neo-humanista aposta na comunhdo com o outro
para a constru¢do de uma vida bela, mas a singularidade de cada um deve ser conservada e
considerada justamente para evitar a moral de rebanho, na qual a subjetividade deve ser

anulada. Segundo Tillich,

O conhecimento existencial ¢ baseado num encontro no qual uma nova
significacdo ¢ criada e reconhecida. O conhecimento de outra pessoa, o
conhecimento da histéria, o conhecimento da criagdo espiritual, o
conhecimento religioso todos tém carater existencial. Isto ndo exclui a
objetividade teorica na base do desligamento. Porém ‘'restringe o
desligamento a um elemento dentro do ato envolvente da participagdo
cognitiva. Vocé€ pode ter um conhecimento desligado, preciso, de outra
pessoa, seu tipo psicologico e suas reagdes calculaveis, mas conhecendo isto
vocé ndo conhece a pessoa, seu eu centralizado, seu conhecimento dela
propria. Somente participando de seu eu, realizando uma penetragdo
existencial ao centro de seu ser, vocé a conhecera na situa¢do de sua
penetracdo nela. Este ¢ o primeiro significado de "existencial”, a saber,
existencial como a atitude de participar com nossa propria existéncia em
alguma outra existéncia. (TILLICH, 2001, p. 98).

A questdo para Rivas, coincidente com os neo-humanistas, estd no jogo entre o
sacrificio pelo outro, ou seja, o autossacrificio, e a afirmagdo de si no relacionar-se com. A
afirmacdo de si € o cultivo da alma, o exercicio da autodeterminagdo, essencial para que a
subjetividade ndo se dissolva em comunidades tiranicas. O desfecho de “La lengua de las
mariposas” parece uma resposta positiva de Rivas a Machado (e um pedido a Espanha).
Moncho, o espafiolito, confuso principalmente por causa da exaltacao histérica de sua mae, se
mistura @ multiddo — moral de rebanho — que apedreja os prisioneiros. Porém, a educagdo
humanista que recebeu do professor foi suficiente para que a crianga soubesse cultivar sua
alma e sua autodeterminagdo. Assim, se seu instinto, estimulado pela paixdo agressiva da
multidao, era o de gritar “traidor e criminoso”, sua alma, ja cultivada, compreende a licao

humanista e, entdo, o pardal sussurra toda a beleza aprendida com o mestre.



113

Esta dissertagdo buscou analisar a obra ;Qué me quieres, amor? do escritor galego-
espanhol Manuel Rivas com o objetivo principal de defender seu carater filos6éfico neo-
humanista. Para tal, assume-se o posicionamento critico de que tal alinhamento filosofico
exclui qualquer possibilidade de haver também tracos da filosofia p6s-moderna, uma vez que
se entende, aqui, que esta ¢ um intento sistematico de contestacdo agressiva dos postulados
que fundamentam a cultura ocidental. Sendo bastante comum a classifica¢ao do escritor como
pos-moderno, consequéncia de uma confusdo reiterada entre contemporaneidade e pOs-
modernidade, esta defesa se justifica no campo da filosofia. Porém, resta reconhecida a
auséncia de discussdo no campo da teoria literaria. Sobre o tema, uma tese defendida na
Argentina, cujo objetivo principal de analise ¢ a presenca da oralidade em muitas obras pos-
franquistas, esboca uma discussdo sobre o carater pés-moderno — ou nao — de alguns aspectos
narrativos de Rivas. O discurso estd marcado por uma concessiva que abre caminho para

pesquisas futuras. Cita-se o fragmento:

Si bien el énfasis en el empleo de recursos propios del ambito de la oralidad
nos hace pensar en expresiones de la posmodernidad porque remite a la
caida de los grandes relatos, a la polifonia, a la deconstruccion de una voz
narradora unica (Eberenz, 2001 y Winter, 20006), también cabe observar que
constituye una manera de forjar un camino verosimil para dar cuenta de un
pasado traumatico que, aunque no es remoto, va abandonando gradualmente
su condicion de pasado reciente. (SANCHEZ, 2012, p.5).

A questdo, posta em termos de memoria e representagdo, também trilha a senda da
filosofia e questiona se tais caracteristicas sdo novas e exclusivas da pos-modernidade
literaria. Esta dissertacdo discutiu o carater filosofico dessa memoria que une os fragmentos
via imaginario no intento de construir uma comunhao entre os individuos, fundamentada no
amor ao proximo; na amizade, lago comunitirio de obrigacdo para com o outro; € na
transfiguragdo do trauma pela ética e pela estética. A senda para a discussdo em termos de

teoria da narrativa esta por ser percorrida.



114

Referéncias Bibliograficas

ATEU, Antonio. Cinema: Fellini — eu sou um grande mentiroso. Jornal GGN, 19 dez. 2013.
Disponivel em: https:/jornalggn.com.br/blog/antonio-atew/cinema-fellini-eu-sou-um-grande-mentiroso Acesso
em: jul. 2017.

BATAILLE, Georges. A experiéncia interior. Sdo Paulo: Atica, 1992.
BATAILLE, Georges. 4 parte maldita. Rio de Janeiro: Imago, 1975.
BATAILLE, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987.

BONO, Ferran. Un trabajo para no mojarse. E/ Pais, Valéncia, 23 mai. 2002. Disponivel em:
http://elpais.com/diario/2002/05/23/cvalenciana/1022181509 _850215.html Acesso em: julho
de 2017.

CERCAS, Javier. El monarca de las sombras. Barcelona: Literatura Random House, 2017.

CIPRESTE, Karla Fernandes. Experiéncias do excesso: Casares & Bellatin. Tese defendida
no Programa de Pos-graduagdo em Estudos Literarios da UFMG. Belo Horizonte, 2013

COMTE-SPONVILLE, André. O alegre desespero. Sao Paulo: Editora UNESP; Belém:
Editora da Universidade Estadual do Para, 2002.

COMTE-SPONVILLE, André. O amor a soliddo. Sao Paulo: Editora Martins Fontes — selo
Martins, 2016.

COSTA LIMA, Luiz. O controle do imaginario e a afirmagdo do romance: Dom Quixote, As
relacdes perigosas, Moll Flanders, Tristram Shandy. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.
COSTA LIMA, Luiz. Trilogia do controle: o controle do imaginario, sociedade e discurso
ficcional, o fingidor e o censor. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007.

DELLA MIRANDOLA, Pico. Discurso sobre a dignidade do homem. Disponivel em:
http://www.filosofia.com.br/figuras/livros_inteiros/91.txt. Acesso em: 05 de maio de 2017.

DIARIO DO NORDESTE, As metaforas do mundo de Manuel Rivas. Fortaleza, 06 set. 2004.
Disponivel em: http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-
do-mundo-de-manuel-rivas-1.365357 Acesso em: jul. 2017.

DURAND, Gilbert. As estruturas antropologicas do imaginario: introdu¢do a arquetipologia
geral. Sao Paulo: Martins Fontes, 1997.

EL CORREO. El filtro que convierte la invencion en verdad. Bilbao, 27 nov. 2006. Caderno
de cultura. Disponivel em:
http://www.elcorreo.com/alava/prensa/20061127/cultura_viz/filtro-convierte-invencion-
verdad 20061127.html Acesso em: julho de 2017.

EL DIARIO. El escritor Manuel Rivas afirma que "toda lengua pertenece al mundo entero”.
Santiago de Compostela, 08 jun. 2013. Caderno de Politica. Disponivel em:
https://www.eldiario.es/politica/escritor-Manuel-Rivas-lengua-pertenece_0_141036099.html
Acesso em: jul. 2017.

ELIADE, Mircea. O sagrado e o profano. Sao Paulo: Martins Fontes, 2008.


https://jornalggn.com.br/blog/antonio-ateu/cinema-fellini-eu-sou-um-grande-mentiroso
http://elpais.com/diario/2002/05/23/cvalenciana/1022181509_850215.html
http://www.filosofia.com.br/figuras/livros_inteiros/91.txt
http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-mundo-de-manuel-rivas-1.365357
http://diariodonordeste.verdesmares.com.br/cadernos/caderno-3/as-metaforas-do-mundo-de-manuel-rivas-1.365357
http://www.elcorreo.com/alava/prensa/20061127/cultura_viz/filtro-convierte-invencion-verdad_20061127.html
http://www.elcorreo.com/alava/prensa/20061127/cultura_viz/filtro-convierte-invencion-verdad_20061127.html
https://www.eldiario.es/politica/escritor-Manuel-Rivas-lengua-pertenece_0_141036099.html

115

ESPOSITO, Roberto. Comunidad, inmunidad y biopolitica. Barcelona: Herder Editorial,
2009.

ESPOSITO, Roberto. Immunitas: proteccion y negacion de la vida. Buenos Aires: Amorrortu
Editores, 2005.

FERRY, Luc. Aprender a viver: filosofia para os novos tempos. Rio de Janeiro: Ed. Objetiva,
2010.

FERRY, Luc. Familias, amo vocés: politica e vida privada na época da globalizagdo. Rio de
Janeiro: Ed. Objetiva, 2010.

GARZO, Gustavo Martin. Rivas es el cronista de un pueblo de sonadores. £/ Pais, Madri, 21 mai.
1996. Caderno de Cultura. Disponivel em:
https://elpais.com/diario/1996/11/12/cultura/847753211 850215.html Acesso em: margo de
2017.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Corpo e forma. Rio de Janeiro: Eduerj, 2008.
GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produgdo de presenga: o que o sentido ndo consegue
transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto, 2004.

HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Petropolis: Vozes, 2006.
HEIDEGGER, Martin. “...poeticamente o homem habita...” In: . Ensaios e
Conferéncias. Petropolis: Editora Vozes, 2002.

HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004.

HOBBES, Thomas. Leviata, ou Matéria, Forma e Poder de um Estado Eclesiastico e Civil.
Col. Os Pensadores. Sdo Paulo: Ed. Abril Cultural, 1979.

HUMANES, Ivan. Con Manuel Rivas. Disponivel em:
http://ivanhumanes.blogspot.com.br/2007/06/con-manuel-rivas.html Acesso em: jul. 2017.

ISER, Wolfgang. O ficticio e o imagindrio. Rio de Janeiro: Eduerj, 1996.

JUNG, Carl Gustav. O espirito na arte e na ciéncia. Petropolis: Vozes, 1991.
JUNG, Carl Gustav. O homem e seus simbolos. Nova Fronteira, 2012.

LYNCH, Guido Carelli. Manuel Rivas: el ecologista de las palabras. El Clarin, Bueno Aires,
01 set. 20009. N Revista de Cultura. Disponivel em:
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/09/01/_-01989488.htm Acesso em: jul. 2017.

NIETZSCHE, Friedrich. Crepusculo dos idolos ou como se filosofa com o martelo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2006.
NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008.

NEIRA, Fernando. El cine era un paraiso inquieto. Aisge, Santiago de Compostela, 2012.
Disponivel em: http://www.aisge.es/manuel-rivas. Acesso em: jul. 2017.



https://elpais.com/tag/fecha/19961112
https://elpais.com/tag/fecha/19961112
https://elpais.com/diario/1996/11/12/cultura/847753211_850215.html
http://ivanhumanes.blogspot.com.br/2007/06/con-manuel-rivas.html
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2009/09/01/_-01989488.htm
http://www.aisge.es/manuel-rivas

116

OTERO URTAZA, E. Patronato de Misiones Pedagogicas. Septiembre de 1931- Diciembre
de 1933. Madrid: Imp. Aguirre, 1934.

PEREIRO, Xos¢ Manuel. Manuel Rivas: "La imaginacion y la inventiva fncionan mejor que la Galicia
real". El Pais, La Corufia, 12 nov. 1996. Caderno de Cultura. Disponivel em:
https://elpais.com/diario/1996/11/12/cultura/847753211_850215.html Acesso em: julho de
2017.

PEREZ-REVERTE, Arturo. La Guerra Civil contada a los jovenes. Madrid: Alfaguara,
2015.

RIVAS, Manuel. ;Qué Me Quieres, Amor? Madrid: Punto de Lectura, 2011.
RUBIO, Consuelo. In: CARNEL, Jolien. La guerra civil en la literatura y el cine. Disponivel

em: https://lib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/554/RUG01-001786554 2012 0001 AC.pdf.
Acesso em: setembro de 2017

SANCHEZ, Mariela Paula. Transmision oral en la narrativa espaiiola contempordnea: Un
recurso para la construcciéon de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo. Tese
defendida na Universidad Nacional de La Plata, 2012. Disponivel em: <
http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/30900> Acesso em: dez. 2017.

SCRUTON, Roger. Beleza. Sio Paulo: E Realiza¢des Editora, 2013.

TEJEDA, Armando G. Manuel Rivas: "mi primer libro fue la memoria de mi madre".
Entrevista disponivel em: < https://www.babab.com/nol9/rivas.php> Acesso em: margo de
2017.

TILLICH, Paul. 4 coragem de ser. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2001.

VILARINO, Maria Cristina. Poética de un habitar tragico Heidegger-Hélderlin-Nietzsche. In:
Cuadernos del Sur. Filosofia. numero 36. Bahia Blanca, 2007. Disponivel em:
http://bibliotecadigital.uns.edu.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1668-
74342007001100009#al Acesso em: jul. 2017.

XIRAU, J. Manuel Bartolomé Cossio y la Educacion en Esparia. Barcelona: Ariel, 1969.


https://elpais.com/tag/fecha/19961112
https://elpais.com/diario/1996/11/12/cultura/847753211_850215.html
https://lib.ugent.be/fulltxt/RUG01/001/786/554/RUG01-001786554_2012_0001_AC.pdf
http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/30900
https://www.babab.com/no19/rivas.php
http://bibliotecadigital.uns.edu.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1668-74342007001100009#a1
http://bibliotecadigital.uns.edu.ar/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1668-74342007001100009#a1

117

Bibliografia

ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.
ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989.
ARENDT, Hannah. 4 condi¢ao humana. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1997.

BURKE, Peter. Cultura popular na Idade Moderna. Sao Paulo: Companhia de bolso, 2010.

CAILLOIS, Roger. El hombre y lo sagrado. Madrid: Fondo de Cultura Econdmica de Espafia,
2009.

CALVINO, Italo. Punto y aparte: ensayos sobre literatura y sociedad. Barcelona: Tusquets
Editores, 1995.

CAMUS, Albert. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 1996.
CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: BestBolso, 2010.

CASANOVA, Julian. Historia de Espana: Republica y Guerra Civil. Barcelona: Marcial
Pons, 2007.

CERTEAU, Michel de. 4 inveng¢do do cotidiano 1: artes de fazer. Petropolis: Vozes, 2009.
CERTEAU, Michel de; GIARD, Luce; MAYOL, Pierre. 4 invencdo do cotidiano 2: morar,
cozinhar. Petrépolis: Vozes, 2009.

CHARTIER, Roger. El mundo como representacion: estudios sobre historia cultural.
Barcelona: Gedisa, 2005.

COSTA LIMA, Luiz (Org.). 4 literatura e o leitor: textos de estética da recep¢ao. Sao Paulo:
Paz e Terra, 2002.
COSTA LIMA, Luiz. Historia. Fic¢do. Literatura. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006.

FOUCAULT, M. 4 hermenéutica do sujeito. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004.
FOUCAULT, M. Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 2001.
FOUCAULT, M. Nascimento da biopolitica. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2008.

FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusdo, o mal-estar na civilizagdo e outros trabalhos
(1927-1931). Rio de Janeiro: Imago, 1996.

FREUD, Sigmund. Totem e tabu e outros trabalhos (1913-1914). Rio de Janeiro: Imago,
1996.

JAUSS, Hans Robert. Caminos de la comprension. Madrid: Antonio Machado, 2012.
JAUSS, Hans Robert. Experiencia Estética Y Hermenéutica Literaria. Madrid: Taurus, 1992.
JAUSS, Hans Robert. La historia de la literatura como provocacion. Madrid: Gredos, 2012.

KANT, Immanuel. Critica da faculdade do juizo. Sao Paulo: Forense Universitaria, 2005.

LEDESMA, José Luis; BALLARIN, Manuel; CUCALON, Diego (eds.). La II Republica en
la encrucijada: el segundo bienio. Zaragoza: Cortes de Aragon, 2009.



118

PEREZ, Francisco Sanchez (Org). Los mitos del 18 de julio. Barcelona: Critica, 2013.

RANCIERE, Jacques. 4 partilha do sensivel: estética e politica. Sdo Paulo: Editora 34,
2005.

SCHILLER, Friedrich. Cartas sobre a educacdo estética da humanidade. Sao Paulo: EPU,
1991.



