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RESUMO 

 

Nesta dissertação analisamos a obra ¿Qué me quieres, amor? do escritor galego-espanhol 

Manuel Rivas. Essa obra inspira uma leitura a partir do neo-humanismo, que é uma proposta 

distinta da pós-modernidade, pois aposta em instâncias como a família, a educação, o amor, a 

verdade como fundamentais na construção de uma vida ética e estética. Ademais, propomos a 

experiência estética como um evento que resiste à hierarquização de saberes, ao controle do 

imaginário e à normalização de condutas. À luz da Imunização, conceito do filósofo italiano 

Roberto Esposito, propomos uma reflexão sobre estratégias de poder que visam domesticar o 

indivíduo e impedir vínculos comunitários. Além disso, discutimos sobre a racionalização 

excessiva da vida e sobre as contingências que acabam por estimular um questionamento 

sobre a superioridade da ordem e da razão. Nosso objeto de análise e reflexão são os contos 

da obra de Manuel Rivas cujo contexto abarca o período da Segunda República à Ditadura 

Franquista. Os contos dialogam com a questão da experiência estética, a resistência aos 

mecanismos de poder e o Neo-humanismo.  

 

Palavras-chave: Manuel Rivas; Neo-humanismo; Imunização; Comunidade; Experiência 

Estética.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMEN 

 

 

En esta disertación analizamos la obra ¿Qué me quieres, amor? del escritor gallego-español 

Manuel Rivas. Esta obra inspira una lectura a partir del neohumanismo, que es una propuesta 

distinta de la posmodernidad, pues apuesta en instancias como la familia, la educación, el 

amor, la verdad como elementos clave en la construcción de una vida ética y estética. 

Además, analizamos la experiencia estética como un evento que resiste a la jerarquización de 

saberes, al control del imaginario y a la normalización de conductas. A la luz de la 

Inmunización, concepto del filósofo italiano Roberto Esposito, proponemos una reflexión 

sobre estrategias de poder que buscan domesticar al individuo e impedir vínculos 

comunitarios. Además, discutimos sobre la racionalización excesiva de la vida y sobre las 

contingencias que acaban por estimular un cuestionamiento sobre la superioridad del orden y 

de la razón. Nuestro objeto de análisis y reflexión son los cuentos de la obra de Manuel Rivas 

cuyo contexto abarca el período de la Segunda República a la Dictadura Franquista. Los 

cuentos dialogan con la cuestión de la experiencia estética, la resistencia a los mecanismos de 

poder y el neohumanismo.  

Palabras clave: Manuel Rivas; Neo-humanismo; Inmunización; Comunidad; Experiencia 

Estética 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A presente dissertação propõe uma leitura da obra ¿Qué me quieres, amor? do escritor 

galego-espanhol Manuel Rivas, romancista, contista, poeta, jornalista e ensaísta, nascido em 

1957, em La Corunha. Essa obra foi publicada em 1995 e ganhou o Prémio Nacional de 

Narrativa e o Prémio Torrente Ballester de Narrativa em 1996. A obra pertence à literatura 

espanhola contemporânea, o que a insere no rol das literaturas denominadas pós-franquistas. 

Porém, se por um lado se pode concordar com essa classificação, por outro há que se 

problematizar uma questão: o fato de que grande parte da crítica literária iguala 

contemporaneidade com pós-modernidade. Este trabalho pretende defender que esse corpus 

literário representa, sim, o trauma pós-guerra civil e pós-franquismo, fato que permite a 

classificação como pós-franquista. Porém, nota-se que o trabalho de transfiguração desse 

trauma se faz por meio de recursos filosóficos que não coincidem com alguns dos pilares da 

pós-modernidade. Nesse sentido, pretende-se analisar alguns recursos filosóficos e literários 

como tributários do Amor Fati de Friedrich Nietzsche e do neo-humanismo de Luc Ferry e 

André Comte-Sponville. Em determinados momentos, podem-se perceber também alguns 

desdobramentos da mística espanhola e do amor fati: o erotismo de Georges Bataille e a 

estética da existência. 

Existe uma tradição na literatura espanhola pós-guerra civil e pós-franquismo de 

adotar um ethos pós-moderno reativo, mas Manuel Rivas destoa disso, pois adota o neo-

humanismo ativo na medida em que, assim como essa corrente filosófica, o autor galego-

espanhol aposta em três pilares éticos: o amor ao próximo, a valorização da cultura local e a 

transfiguração do trauma via experiência estética, tudo isso inspirado na e pela valorização da 

estética. Por ser natural da Galícia, comunidade autônoma espanhola, Rivas mostra como as 

tradições populares locais são importantes para a criação de um ethos sensível e 

autodeterminado. Além disso, o autor presta uma grande homenagem a instâncias como a 

família e a escola, bem como a valores como o bem e a verdade, fato que o distancia da 

filosofia pós-moderna.  Rivas mostra toda a importância desses conceitos sem rejeitar a 

cultura global, pois também celebra elementos da cultura pop como o heavy metal, a 

televisão, desenhos animados, entre outros.  

Sob a perspectiva da teoria literária, pretende-se discutir o estilo de vida dos 

personagens como uma aposta na potência da experiência estética para a construção de uma 

existência ética e estética. Outro propósito de fundo teórico é a discussão sobre imunização, 

feita à luz do conceito do filósofo italiano Roberto Esposito, o qual analisa estratégias 
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fascistas de domínio. Os estudos de Esposito também guiam a proposta da comunidade como 

instância de resistência a estratégias de poder que provocam hostilidade entre cidadãos 

propositalmente.  Na perspectiva antropológica da literatura, com inspiração nos estudos de 

Wolfgang Iser, Luiz Costa Lima e Hans Ulrich Gumbrecht, propõem-se as experiências 

sensíveis como um autodesdobramento do indivíduo, via imaginário, o qual é necessário para 

a sustentação da subjetividade.  

O interesse pela obra de Manuel Rivas surgiu ainda na graduação com a professora e 

orientadora Karla Fernandes Cipreste. A obra foi apresentada dentro de sala de aula e depois 

surgiu a oportunidade de um projeto de Iniciação Científica intitulado: “O excesso da 

literatura: riso e erotismo na narrativa hispânica”, o qual tinha como proposta analisar a obra 

sob a perspectiva do erotismo batailleano e a jornada de alguns personagens da literatura 

hispânica como uma experiência ético-estética que por ser alheia a normas e leis que regulam 

as relações humanas e por reconhecer o absurdo da vida, escapa das estratégias de 

domesticação do indivíduo. Além disso, o projeto de Iniciação propunha teorizar o 

mecanismo de controle de comunidades por meio de um conceito do filósofo italiano Roberto 

Esposito, quem define o processo de domesticação como uma Imunização dos vínculos 

comunitários. Outro filósofo central para a pesquisa foi o francês Michel Foucault, o qual 

norteou a proposta de análise dos conflitos de forças como resultantes da relação entre as 

formas de existência, os saberes e o poder que os controla. Sob a perspectiva foucaultiana, a 

qual considera que o objetivo das políticas imunizantes é produzir um sujeito dócil, algumas 

questões foram problematizadas. Tal pesquisa foi financiada pelo Programa Institucional de 

Bolsas de Iniciação Científica PIBIC/CNPQ/UFU. 

Após concluir a pesquisa de Iniciação Científica, decidiu-se criar um projeto mais 

amplo para o programa de Pós Graduação de Estudos Literários, com a proposta de analisar 

os contos mais profundamente, a história de vida do autor Manuel Rivas e os personagens 

presentes nos contos selecionados para análise. Durante as reuniões para criação de um 

projeto para o mestrado, surgiram questões profundas que iam além do que havia sido 

estudado na iniciação e que precisavam ser sanadas com um estudo mais aprofundado e uma 

possível dissertação de mestrado. Após estudar sobre a história de vida do autor, o interesse 

foi ainda maior por destrinchar a obra e seus personagens para que se pudesse desvendar qual 

o sentido principal da obra e sua contribuição como experiência estética. 

Ainda durante o processo de Iniciação Cientifica, Manuel Rivas foi estudado sob 

perspectiva de filósofos considerados pós-modernos, porém, com o interesse de se criar um 

projeto de mestrado, abordaram-se questões de sua vida que precisavam ser estudadas para 
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que a obra fosse compreendida em seu todo, pois até então o projeto apresentava várias 

lacunas, as quais demonstravam que a narrativa do autor não coaduna com a corrente 

filosófica citada. Portanto, muitos significados, imagens e palavras presentes nos contos não 

faziam sentido ao serem lidos e considerados pós-modernas, no sentido de que se nota a 

afirmação dos valores da cultura ocidental. Os contos presentes na obra de Manuel Rivas 

retratam a infância e a vida durante um episódio muito triste na Espanha, no qual a Guerra 

Civil e a Ditadura se instalavam no país, trazendo morte, tristeza e vários desafios a serem 

superados.  A partir das questões que foram surgindo com relação ao viés filosófico do autor, 

as pesquisas sobre a filosofia foram aumentando para que as dúvidas fossem sanadas e sua 

ficção fosse compreendida. 

 A partir de todas as obras que foram lidas no decorrer da pesquisa, foi feito todo um 

percurso sobre a história da filosofia com a leitura do filósofo Luc Ferry. Com isso, o 

primeiro capítulo da dissertação reflete sobre a vida do autor, sobre declarações relativas às 

motivações que o levaram a se tornar escritor, seu modo de escrita, sua infância, entre outros. 

Além disso, o capítulo disserta sobre o percurso da filosofia desde o estoicismo até o neo-

humanismo, para refletir sobre as correntes filosóficas. Além do filósofo Luc Ferry, outros 

também foram estudados como André Comte-Sponville, Paul Tillich, Martin Heidegger, 

Friedrich Nietzsche, entre outros. Com o percurso feito sobre a história da filosofia, todos os 

filósofos estudados e levando em consideração a obra do autor Manuel Rivas e sua história de 

vida, algumas inquietações se aclararam e nos convenceram de que o autor se alinha, 

filosoficamente, à corrente neo-humanista, pois seus contos abordam e valorizam temas como 

o amor, a família, a verdade, a amizade, valores que elevam o leitor, que reafirmam a 

importância das relações humanas, diferentemente da filosofia pós-moderna, a qual contesta e 

relativiza entidades como a família, o amor e a amizade. Além disso, Rivas é sensato em sua 

escrita porque não trata nada com radicalismo e não faz juízo de valores.  

Os personagens presentes na obra ¿Qué me quieres, amor? são em sua maioria 

narradores que recordam sua infância e juventude. Além disso, todos os relatos mostram os 

tipos de relações humanas existentes, seja entre pais e filhos, seja entre avós e netos, amigos, 

homem e mulher, entre outras. Os contos são curtos e a maioria deles está ambientada na 

Galícia durante a Guerra Civil Espanhola ou a ditadura franquista, por isso, as marcas que 

esse terrível período deixou acabam por ser determinantes na vida dos personagens e nas 

relações entre eles, pois o medo se instaura na comunidade e logo passam a considerar o outro 

como uma ameaça a suas vidas. Portanto, as relações são interrompidas e a comunidade deixa 

de viver os momentos e experiências únicos da vida que são dados no presente, pela razão de 
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sempre considerarem o passado em suas vidas e temerem o futuro. Com relação ao medo do 

passado e do futuro, os filósofos vão servir como base fundamental para compreender esse 

medo presente na comunidade, além de mostrarem que todos esses medos que se carregam 

acabam por provocar uma cegueira com a qual não se enxergam todas as oportunidades que a 

vida oferece no presente. Com isso, o amor e a construção das relações são de extrema 

importância nos contos e a filosofia vem como auxílio, pois é ela que amplia o campo de 

visão e o conhecimento de mundo.   

O segundo capítulo da dissertação propõe uma análise dos contos selecionados para 

reflexão sobre os temas discutidos. O primeiro conto, “La chica del pantalón pirata”, 

analisado na subseção “A boneca absurda no cenário da história”, inspira uma leitura baseada 

na importância da experiência estética como instância que proporciona resistência aos 

mecanismos de poder. Na narrativa, apresenta-se uma sociedade sob o controle de um ditador. 

Dois agentes que não se conhecem planejam um atentado para matá-lo. Porém, no decorrer do 

plano milimetricamente calculado, irrompe a experiência do belo na figura de uma jovem e a 

partir desse imprevisto, os agentes se veem diante da dúvida angustiante entre disfrutar a vida 

ou escolher a morte. No capítulo propõe-se uma aproximação do conto com o contexto da 

guerra civil e com a obra Por quem os sinos dobram, de Ernest Hemingway. A análise que se 

faz defende que o dilema dos sublevados, muito parecido com o do narrador-protagonista de 

Hemingway, e o imprevisto que pode modificar seus planos são uma confirmação da 

importância da experiência estética e dos laços comunitários na construção de uma vida ética 

e estética. Notam-se, portanto, os traços consonantes com a filosofia neo-humanista. 

       O conto “La lengua de las mariposas”, que também compõe o livro ¿Qué me quieres, 

amor? e está analisado no subcapítulo “O pardal e a pedra”, narra a relação de um menino 

com seu primeiro professor – um republicano – na transição entre a Segunda República 

Espanhola e o golpe que instaurou a Guerra Civil Espanhola. O presente estudo propõe uma 

análise do conto à luz do conceito de Imunização, do filósofo italiano Roberto Esposito, para 

refletir sobre mecanismos de poder que estimulam a violência e o medo entre os cidadãos, por 

meio da normalização de condutas, a fim de impedir vínculos comunitários e, assim, instalar-

se facilmente nas microesferas da sociedade. A educação que o professor oferece aos alunos 

está claramente fundamentada nos ideais humanistas, mas, por ser ateu, defende-se que seu 

ethos é neo-humanista, já que essa corrente se volta para os princípios humanistas, mas os 

desvincula da fé religiosa. Na análise, faz-se uma aproximação do conceito de comunidade, 

do filósofo italiano Roberto Esposito, com o erotismo batailleano, para a defesa da vida em 

comum, outro valor caro tanto para o Humanismo quanto para o Neo-humanismo. 
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O conto “La lechera de Vermeer”, analisado no subcapítulo “Duas gotas de leite”, faz 

homenagem à figura materna e narra os fatos e acontecimentos da vida de um jovem, fora da 

ordem cronológica, mostrando, a partir de um quadro de um pintor barroco reconhecido, que a 

arte, a literatura e o amor podem, e devem, causar experiência estética na vida. Nesse 

subcapítulo, a defesa neo-humanista do valor da família está bastante presente, sobretudo pela 

iluminação trazida pelos filósofos Luc Ferry, André Comte-Sponville e Roger Scruton. A 

defesa que se faz, além da importância da família bem estruturada, é também do papel 

fundamental que a experiência do belo tem na construção da sensibilidade, instância de valor 

imprescindível na formação de laços comunitários entre os indivíduos. 

Ao longo de dois anos de pesquisa, as disciplinas ofertadas pelo curso de mestrado 

foram de extrema importância para o desenvolvimento da dissertação, especificamente 

“Representação Literária: texto e cultura”, ministrada pela Profa. Drª. Enivalda Freitas e 

Souza, a qual apresentou autores importantes como Gilbert Durand, Mircea Eliade e Carl  

Jung, que serviram para complementar os estudos sobre as imagens presentes nos contos, os 

signos, o imaginário e a criatividade. Além disso, esses estudos foram importantes para 

mostrar como alguns dos personagens vivem presos à escuridão do passado e não conseguem 

desfrutar de suas vidas no presente de uma forma bela e estética. 

A participação em eventos durante o curso de mestrado para divulgar os trabalhos que 

estavam sendo desenvolvidos a partir da dissertação foram essenciais para o crescimento e 

desenvolvimento da pesquisa, pois com o retorno dado por outros pesquisadores da área de 

literatura, a dissertação foi se aperfeiçoando nas lacunas que havia e as críticas e sugestões 

feitas foram construtivas para os ajustes que precisavam ser feitos.  O primeiro evento no qual 

o projeto foi apresentado foi o Seminário de Pesquisa em Literatura (SEPEL), ocorrido na 

Universidade Federal de Uberlândia. No evento, alunos pós-graduandos apresentam seus 

projetos para uma banca de professores que auxiliam e orientam suas pesquisas. O SEPEL foi 

muito importante, pois como foi o primeiro evento no qual a dissertação foi apresentada 

houve um retorno muito positivo dos pesquisadores de literatura. O tema proposto foi 

elogiado, assim como a obra, o autor e os temas que giram em torno de tal despertaram 

bastante interesse dos pesquisadores em conhecer a obra e o autor. Com todo esse retorno 

positivo, buscamos continuar e aprofundar mais os estudos com o intuito de acrescentar mais 

informações e análises de mais contos para enriquecer o projeto. Outro evento que contribuiu 

muito com a minha jornada como pesquisadora foi o VISELL Simpósio Internacional de 

Estudos Linguísticos e Literários Tempos, Territórios e Linguagens: Fronteiras Múltiplas que 

ocorreu na Universidade Federal do Triângulo Mineiro. Nele, os temas que são trabalhados na 
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dissertação como a imunização, a experiência estética, a morte, o imaginário, a comunidade e 

as simbologias foram enfatizados, discutidos e muito elogiados por serem temas que se 

complementam.  

O exame de qualificação foi essencial para a conclusão da dissertação. As professoras 

da banca teceram muitos elogios que faziam referência à obra selecionada, ao autor e aos 

temas abordados. A banca ressaltou a importância de trabalhar um autor tão novo que escreve 

uma literatura tão rica em detalhes e que até então era pouco estudado no Brasil. Houve 

muitas contribuições para os estudos sobre o autor Gilbert Durand e sua obra As estruturas 

antropológicas do Imaginário, sobre o significado dos símbolos presentes no conto, sobre a 

claridade e a escuridão, a morte e a vida. Também sugeriram a ampliação dos estudos sobre a 

corrente filosófica do Neo-humanismo, que é o tema principal da dissertação. A sugestão de 

estudar outros filósofos dessa corrente para deixar mais clara a filiação do autor ao neo-

humanismo foi muito relevante. Além disso, as sugestões para explorar mais as imagens 

presentes nos contos, a estrutura da dissertação foram essenciais.  

Ao final da dissertação, conclui-se que Manuel Rivas inspira uma leitura a partir do 

neo-humanismo, que é uma proposta distinta da pós-modernidade, a qual propõe que as 

instituições mais caras ao projeto da modernidade ocidental humanista, como a família, a 

escola, o amor, a verdade e as relações humanas são uma forma de controle e domesticação. 

Rivas contraria a pós-modernidade, pois valoriza e aposta nessas instâncias como 

fundamentais para construção de uma vida ética e estética em comum com o outro.  
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2 MANUEL RIVAS: BIBLIOGRAFIA INTELECTUAL 

 

Yo tenía 17 años cuando murió Franco, pero seguramente me gustaría pensar 

que hubiera sido escritor en otras circunstancias. No lo sabemos, eso es 

hacer ciencia-ficción, pero lo que sí creo es que esas circunstancias 

históricas activaron, aceleraron y liberaron el electrón que podía haber ahí de 

vocación literaria, que a veces puede permanecer dormido para siempre. En 

mi caso se activó porque había una necesidad de trabajar con palabras 

heridas. Era algo que formaba parte del ambiente y de una lucha vívida. 

(RIVAS, 2003)
1
 

 

Para a presente dissertação, analisou-se a obra ¿Qué me quieres, amor? do escritor 

galego-espanhol Manuel Rivas, romancista, contista, poeta, jornalista e ensaísta, nascido em 

1957, em La Coruña. Rivas iniciou sua carreira de escritor ainda na adolescência e suas obras 

são fundamentalmente escritas em Galego, caracterizadas pelo uso extraordinário da língua, a 

fidelidade às histórias locais e a grande homenagem à cultura galega. Seu primeiro grande 

reconhecimento de crítica foi com a obra Un millón de vacas (1990), que recebeu o Premio de 

la Crítica. A obra ¿Qué me quieres, amor? foi publicada em 1995 e ganhou o Prémio 

Nacional de Narrativa e o Prémio Torrente Ballester de Narrativa em 1996.  Além de todas as 

premiações que obteve com suas obras, Rivas também teve o reconhecimento de vários 

escritores famosos, entre eles o crítico literário da chamada Geração de 36, Gonzalo Torrente 

Ballester (1910-1999), quem elogiou o escritor dizendo, em um editorial de cultura do jornal 

El País: "Es capaz de ser quien inaugure una nueva literatura, como El Quijote
2
”. Na mesma 

matéria, o escritor Gustavo Martín Garzo, declarou sobre o escritor galego: "es el cronista de 

un pueblo de soñadores, que en el lugar del relato ha hallado el lugar de la metáfora, que 

procede de la escritura de Cervantes y que de San Juan de la Cruz halla el instante de hondo 

compromiso con lo que sucede
3
". Rivas além de escritor é um grande jornalista, licenciou-se 

em Ciencias de la Información, na Universidad Complutense de Madrid e, por isso, o autor 

transita entre a literatura e o jornalismo, porque acredita que ambos devem ser escritos com o 

                                                           
1
 Eu tinha 17 anos quando Franco morreu, mas certamente gostaria de pensar que eu teria sido escritor em outras 

circunstâncias. Não se sabe, isso é fazer ficção científica, mas o que eu acredito é que essas circunstâncias 

históricas ativaram, aceleraram e liberaram o elétron que poderia ter estado lá de uma vocação literária, que às 

vezes pode permanecer dormindo para sempre. No meu caso, foi ativado porque havia uma necessidade de 

trabalhar com palavras feridas. Era algo que fazia parte do ambiente e de uma luta vívida. (Entrevista disponível 

em: https://www.babab.com/no19/rivas.php. Acesso em: março de 2017). Todas as traduções são da autora. 

2
 Pode ser que seja ele quem vai inaugurar uma nova literatura, como o Quixote. 

3
 Ele é cronista de um povo sonhador, que no lugar da história encontrou o lugar da metáfora, que procede da 

escrita de Cervantes e que de São João da Cruz encontra o momento de profundo compromisso com o que 

acontece). 

https://www.babab.com/no19/rivas.php
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mesmo carinho, pois se influenciam mutuamente. Em entrevista a Consuelo Rubio para a 

revista Círculo Lateral, Rivas declara: 

 

Como una serpiente que va dejando camisas por el camino, que cada año 

muda de piel: cada historia es distinta, pero pertenece a un ciclo. Las  mías  

son  historias  que  crecen  de  distinta  forma,  pero  existen hilos invisibles 

entre ellas [...] Hay  textos  que,  aunque  se  hacen  contando  sucesos  de  

un  tiempo concreto, tienen el mismo valor que un relato, que un cuento. 

Todo es efímero y el hecho de que escribas en forma de libro no significa 

que vaya a tener duración. La mirada del periodista tiene que ser literaria, 

tienes  que  escribir  un  reportaje  con  el  mismo  cariño  con  el  que 

escribes un cuento. Dentro del periodismo hay gente que lo entiende. 

Durante   la   carrera,   tuve   profesores   que   me   decían   en   tono 

despectivo: "Eso es literatura"; si bien también hay profesionales de la 

literatura  que  desprecian  el  periodismo  por  considerarlo  algo  de 

segundo orden... [...]
4
. (RUBIO apud CARNEL, 2011). 

 

 

A escolha por explicitar esse perfil entre a literatura e o jornalismo se justifica pela 

aproximação que essa pesquisa faz entre um dilema do conto “La chica del pantalón pirata” e 

a clássica Por quem os sinos dobram de Ernest Hemingway. Como se sabe, Hemingway 

trabalhou como correspondente do North American Newspaper Alliance na Guerra Civil 

Espanhola e dessa experiência nasceu a reconhecida obra já mencionada. No momento de 

análise do conto de Rivas, essa aproximação será desenvolvida. Sobre a relação entre relato e 

ficção, respondendo ao citado elogio de Torrente Ballester, Rivas declara, em entrevista a 

Xosé Manuel Pereiro do jornal El País:  

 

Las raíces del relato, de la inventiva y la realidad, vienen de Cervantes pero 

no tienen tanto arraigo en España como en otras culturas como las 

anglosajonas. En Galicia se ha conservado, sin embargo, sobre todo en la 

narración oral, que es una de las mayores influencias que he tenido en ese 

libro
5
.  

 

 

                                                           
4
 Como uma cobra que deixa camisas na estrada, que todos os anos troca de pele: cada história é diferente, mas 

pertence a um ciclo. As minhas são histórias que crescem de forma diferente, mas existem elos invisíveis entre 

elas [...] Há textos que, embora sejam feitos contando eventos de um tempo concreto, eles têm o mesmo valor 

que um relato, como uma história. Tudo é efêmero e o fato de você escrever na forma de um livro não significa 

que ele terá duração. O olhar do jornalista tem que ser literário, você tem que escrever uma reportagem com o 

mesmo carinho com o qual você escreve uma história. Dentro do jornalismo, há pessoas que entendem isso. 

Durante a minha formação, eu tive professores que me disseram com um tom desdenhoso: "Isso é literatura"; 

embora existam também profissionais da literatura que desprezam o jornalismo por considerá-lo como segunda 

ordem. 
5
 As raízes do relato, da inventiva na qual se mesclam à imaginação e a realidade, vêm de Cervantes, mas não 

tiveram tanta adesão na Espanha como em outras culturas como as anglo-saxônicas. Na Galícia, porém, 

conservou-se, sobretudo, na narração oral, que é uma das maiores influências que tive neste livro.      
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Nessa fala notam-se alguns aspectos que serão tratados nesta dissertação. Além da já 

comentada relação entre imaginário e realidade, relato jornalístico e narrativa ficcional, o 

próprio escritor ressalta o prestígio da cultura oral galega em ¿Qué me quieres, amor?. O 

comentário sobre a pouca influência do estilo de Cervantes na Espanha, fundamentado em 

fatos, também endossa a tese de que Rivas se diferencia da maioria dos escritores inseridos no 

grupo que a crítica literária costuma igualar como pós-modernos. Sobre isso, é necessário 

comentar, ainda, que escritores como Javier Cercas, Javier Marías e Arturo Pérez-Reverte são 

tratados frequentemente como pós-modernos apesar de sofrerem constantes ataques raivosos 

de intelectuais que se autodeclaram pós-modernistas. De fato, os três, personalidades muito 

expostas nos meios de comunicação, principalmente por serem cronistas de jornais, não 

poupam críticas à pós-modernidade. Essa situação ilustra o equívoco de se considerar tudo o 

que é contemporâneo – lógica temporal – como pós-moderno – concepção e prática filosófica. 

 Falta comentar a perspicaz análise de Gustavo Martín Garzo quando compara Rivas 

com San Juan de la Cruz. O mencionado profundo compromisso com os fatos e com o 

presente é, realmente, uma característica encontrada nas narrativas do escritor. Da mística 

espanhola (San Juan de la Cruz e Santa Teresa de Ávila), estão presentes a concepção da 

espiritualidade como uma norma prática de vida, ou seja, aplicável à vida cotidiana, e a 

necessidade da experiência direta com – e no – mundo. Se aqui se trata de uma clara herança 

humanista, percebem-se, também, influências cronologicamente adiantadas em relação a essa 

corrente filosófica: o amor fati nietzschiano e a consciência da necessidade da experiência 

comunitária em seu sentido quase cristão, mas analisada e proposta pelo filósofo italiano 

Roberto Esposito como a obrigação do cuidado para com o próximo. A percepção das 

influências humanistas e as pós-humanistas (no sentido cronológico apenas) iluminou a 

concepção da narrativa de Rivas como neo-humanista. 

   A obra ¿Qué me quieres, amor? está composta por 16 contos curtos que foram muito 

elogiados pela crítica, pois transmitem aos leitores sentimentos intensos que tocam o íntimo 

de cada um. Além disso, trabalha temas que estão ligados às relações humanas, ao humor e 

aos traumas decorrentes de alguns fatos históricos como a Guerra Civil e a ditadura franquista 

cujas consequências persistem na atualidade.  

Em 1999, devido ao grande sucesso, ¿Qué me quieres, amor? foi adaptada e levada ao 

cinema com grande êxito pelo cineasta José Luis Cuerda. O filme tem como base 

especificamente três relatos da obra, sendo eles: “La Lengua de las mariposas”, “Un saxo en 

la niebla” y “Carmiña”. Apesar de ser baseado nos três contos, o fio condutor de toda a 

dramaturgia é o conto “La Lengua de las mariposas”, que tem como protagonista o menino 
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Moncho, que acaba unindo todos os outros contos para o filme. O filme traz brilhantes 

intepretações de grandes artistas como Fernando Fernán Gomez, representando o professor 

Don Gregorio, e Manuel Lozano, que interpreta o menino Moncho. A dramaturgia mostra 

uma visão comovente da amizade de um professor com seu aluno e também a crueldade da 

Guerra Civil e da Ditadura Franquista. Além disso, em grande inspiração e interpretação do 

cineasta, o filme acrescenta um comovente discurso sobre a liberdade, proferido por Don 

Gregorio:  

 

Dignísimas autoridades, queridos niños, respetados convecinos. 

 

En la primavera el ánade salvaje vuelve a su tierra para las nupcias. Nada ni 

nadie podrá detenerlo: Si le cortan las alas irá a nado; si le cortan las patas se 

impulsará con el pico, como un remo en la corriente. Ese viaje es su razón de 

ser. 

En el otoño de mi vida, yo debería ser un escéptico y en cierto modo… Lo 

soy. El lobo nunca dormirá en la misma cama con el cordero; pero de algo 

estoy seguro, si conseguimos que una generación, una sola generación, 

crezca libre en España, ya nadie les podrá arrancar nunca la libertad nadie 

les podrá robar ese tesoro
6
. (Discurso pronunciado pelo Professor Don 

Gregorio no filme La lengua de las mariposas).  

 

 

Com esse discurso, o professor resiste à grande repressão que a sociedade vivia na 

época, devido ao período histórico pelo qual a Espanha passava. Porém, o professor Don 

Gregorio aparece com o intuito de educar seus alunos sem reprimi-los, mostrando quais 

valores realmente são importantes e o quanto é imprescindível sonhar e saber que a vida vai 

além da repressão, da violência e das regras impostas pela ditadura presente na época, a qual 

visava cortar os vínculos comunitários. O professor então mostra que os livros, a literatura, é a 

forma mais linda de saber que os sonhos podem chegar além do que se imagina: “Los libros 

son como un hogar. En los libros podemos refugiar nuestros sueños para que no se mueran de 

frío
7
.” (Frase pronunciada no filme pelo professor Don Gregorio). 

Na leitura da obra de Rivas, podemos reconhecer a presença do mágico, a valorização 

dos acontecimentos do cotidiano e do nosso presente e, por causa de seus finais serem abertos 

                                                           
6
 Digníssimas autoridades, queridas crianças, respeitados convizinhos.  

Na primavera o pato selvagem volta à sua terra para o casamento. Nada poderá detê-lo: Se lhe cortam suas asas 

irá nadando; se lhe cortam suas patas se impulsionará com o bico, como um remo na água corrente.  

Essa viagem é sua razão de ser. No outono da minha vida eu deveria ser um incrédulo e em certo modo... Sou. O 

lobo nunca dormirá na mesma cama que o cordeiro; mas de algo estou seguro, se conseguirmos que uma 

geração, uma só geração, cresça livre na Espanha, ninguém poderá arrancar-lhe nunca a liberdade, ninguém 

poderá roubar-lhe esse tesouro.  
7
 Os livros são como um lar. Neles podemos refugiar nossos sonhos para que não morram de frio. 
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ou fantasiosos, como os contos que ele escutava na Galícia, o autor coloca o leitor em contato 

com um mundo imaginário. Os contos apresentam uma calma no seu início, porém no 

decorrer da leitura o leitor consegue perceber a intensidade presente em cada um com finais 

que fazem parte do imaginário das pessoas.  Na maioria dos contos presentes nesta obra, a 

infância, as recordações de um tempo passado são como o tema principal, a infância é o que 

dá vida a essas recordações como uma imagem ativada dessa memória que carrega grandes 

significados. Além disso, Rivas coloca o leitor em contato com um mundo de grande valor 

simbólico, pois ele leva o leitor a um universo familiar, no qual os personagens, em sua 

maioria, são o pai, a mãe, o avô, característica que aproxima o leitor da obra e do universo 

afetivo.  

A obra de Rivas é marcada pelos acontecimentos ocorridos na Espanha, pois ele é um 

autor contemporâneo, ou seja, escreve em tempos pós-franquistas e no advento da 

globalização. Com relação a essa última consideração e à discussão que ela (a Globalização) 

suscita entre o local e o global, percebe-se que Rivas é um escritor local, uma vez que é 

natural da Galícia, e a obra mostra muito isso, uma cultura local em diálogo com a 

globalização. Por isso, várias questões estão presentes, como a guerra civil e a ditadura 

franquista, a qual impôs políticas linguísticas tiranas às comunidades autônomas como Galícia 

e Catalunha; a posterior imposição da globalização, a qual ameaça a cultura local; o 

relativismo pós-moderno. Além disso, a obra representa emoções vivenciadas no período, 

muitas vezes com contestação de alguns discursos impostos por ideologias. Em entrevista 

para o jornal El Correo, Rivas explica sua inspiração: 

 

La literatura tiene que contar la intrahistoria, las emociones, los sentimientos 

de las personas, aproximarse a las zonas de sombra de la historia, que es algo 

diferente de lo que hacen los historiadores. Y aquí está el concepto de 

verosimilitud. El lector puede pensar que son fruto de la invención cosas 

como ese ateneo que se llama El Resplandor en el Abismo, pero existió justo 

con ese nombre y sé quiénes lo formaban. También me he documentado 

mucho para saber qué libros ardieron en La Coruña, cuáles desaparecieron 

de la biblioteca de Casares Quiroga, cuáles fueron robados y cuáles 

quemados
8
. 

 

 

                                                           
8
 A literatura tem que contar a intrahistória, as emoções, os sentimentos das pessoas, aproximar-se das zonas de 

sombra da história, que é algo diferente do que os historiadores fazem. E aqui está o conceito de 

verossimilhança. O leitor pode pensar que são fruto da invenção coisa como esse ateneu que se chama El 

Resplandor en el Abismo, mas existiu exatamente com esse nome e sei quem o formava. Também pesquisei 

muito para saber quais livros foram queimados em La Coruña, quais desapareceram da biblioteca de Casares 

Quiroga, quais foram roubados e quais foram queimados. 
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Na entrevista concedida a Armando Tejeda, pode-se perceber, pela fala de Rivas, que 

suas obras literárias são vastas e abordam vários temas, os quais um dia fizeram parte de 

nossas vidas e, que apesar da passagem do tempo, nunca serão esquecidos, pois, como 

borboletas que sempre retornam, as memórias para o escritor são essenciais, pois são elas que 

constroem a identidade, a história de um povo e uma literatura rica em experiências sublimes 

que elevam o espírito.  

 

Sus novelas, cuentos, poemas...; en definitiva, sus palabras sueltas también 

hablan de emigrantes, de fusilados, de perseguidos, de viejos viajeros: 

pájaros que cantan al amanecer, que se postran, silenciosos, ante las rocas 

donde el mar rompe a la tierra. De ahí surge su canto literario, que por partir 

de ese terruño -mítico y sabio- se convierte en alegato universal. En 

literatura. En borboletas que vuelan, nacen, mueren y vuelven a brotar en la 

memoria, en la historia de un pueblo
9
. (TEJEDA, 2003). 

 

Em outra entrevista para o El País, concedida a Ferran Bono, Rivas relata para cerca 

de 630 alunos o que o inspira ao escrever suas histórias. Ele explica que apesar de não ter 

vivido os momentos exatos da guerra civil, foi um momento histórico que marcou e deixou 

vários traumas para a Espanha, pois as medidas tirânicas afetaram a vida e os sonhos de 

inúmeras pessoas. Dessa forma, ele afirma que esse passado ainda interfere no presente, pois 

existem traumas dos quais a sociedade não foi e nem nunca será curada: 

 

No vivió personalmente la guerra civil, pero Rivas respondió a otra 

estudiante que sus historias se nutren de la memoria personal y también 

colectiva, de las vivencias de su familia, del 'silencio tremendo' de la 

dictadura que prolongó la división entre vencedores y vencidos del conflicto 

bélico. La guerra fratricida fue un prólogo de la Segunda Guerra Mundial 

que atrajo las miradas de todo el mundo. Rivas contó que, tras 

proyectarse La lengua de las mariposas en un encuentro sobre traducción en 

Inglaterra, un profesor iraní exiliado le confesó que había visto su vida pasar 

por la pantalla
10

.  

 

 

                                                           
9
 Suas novelas, contos, poemas...; em definitivo, suas palavras soltas também falam de emigrantes, fuzilados, de 

velhos viajantes: pássaros que cantam ao amanhecer, que se prostram, silenciosos, diante das rochas onde o mar 

rompe a terra. Daí surge o seu canto literário, que daquele terror –mítico e sábio- torna-se um apelo universal. 

Em literatura. Em borboletas que voam, nascem, morrem e voltam a brotar na memória, na história de um povo.  
10

 Não viveu pessoalmente a guerra civil, mas Rivas respondeu a outra estudante que suas histórias se nutrem da 

memória pessoal e também coletiva, das vivências de sua família, do ‘silêncio tremendo’ da ditadura que 

prolongou a divisão entre vencedores e vencidos do conflito bélico. A guerra fratricida foi um prólogo da 

Segunda Guerra Mundial que atraiu os olhares de todo o mundo. Rivas contou que, após projetar La lengua de 

las mariposas em um encontro sobre tradução na Inglaterra, um professor iraniano exilado lhe confessou que 

havia visto sua vida passar pela tela.  
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A trajetória de vida de Manuel Rivas inspira muito os contos presentes em sua obra. 

Como ele mesmo diz, seus relatos são inspirados na memória coletiva e em suas vivências. 

Em entrevista a Ivan Humanes, o escritor confirma este resgate da memória individual e 

coletiva ao responder sobre como seria a sua forma de narrar:  

 
 

Digamos que mi forma de escribir es orgánica. […] Es complicado 

explicarlo de forma sistemática, porque no trabajo así. Creo que en esa idea 

de Kafka que dice que no te preocupes por las historias, que si estás alerta 

van a ir a ti. Esta obra no es ajena a un proceso de escritura anterior, 

podríamos aplicar la imagen de los círculos concéntricos, posiblemente esta 

historia nació porque nació en las otras historias, sucede que estaba en una 

fase germinal, pero tiene sus raíces en procesos de escritura e indagaciones 

anteriores
11

. 

 

 

Rivas, neste fragmento, assume a influência dos fatos históricos em sua narrativa, mas, 

ao mesmo tempo, reconhece que a memória se apresenta como reminiscências de um todo 

irrecuperável e que a ficção entra nas lacunas entre os fragmentos. Portanto, trata-se de dar 

algo de forma àquilo que já está amorfo. Rivas explica para Humanes: “Cuando me puse a 

escribir es como si surgiera la narración, tuviera una energía propia, incluso, en el propio 

trabajo de documentación, empecé tanteando, un episodio te lleva a otro, es un poco como los 

movimientos de la bola de billar”
12

.   

Ao falar sobre os movimentos da bola de bilhar, Rivas faz uma reflexão sobre o 

processo da escrita literária a qual toca uma reminiscência que por sua vez leva a outra. A 

imagem construída pelo escritor representa o processo rizomático da escrita literária. Além 

disso, no decorrer de sua entrevista, ele cria a imagem da árvore e de seus galhos, o que 

confirma o rizoma “Acabas viendo que hay una forma que tiene que ver con lo vegetal: las 

ramas de un árbol pueden aparecer desordenadas a quien no las contemple en su conjunto… 

De repente ves que hay una voluntad, una armonía
13

”. A memória também tem uma grande 

influência em seu processo de escrita, sobre isso ele diz: “La memoria también tiene esa 

voluntad de buscar. Y el arranque está, desde luego, en el desasosiego, en la paradoja de las 

                                                           
11

 Digamos que meu modo de escrever é orgânico. [...] É complicado explicá-lo sistematicamente, porque não 

trabalho assim. Penso nessa ideia de Kafka que diz que não se preocupe com as histórias, que se você estiver 

alerta, elas irão até você. Esta obra não é alheia a um processo de escrita anterior, podemos aplicar a imagem de 

círculos concêntricos, possivelmente essa história nasceu porque nasceu nas outras histórias, acontece que estava 

em uma fase germinal, mas tem suas raízes em processos de escrita e indagações anteriores. 
12

 Quando comecei a escrever, era como se a narrativa surgisse, tivesse uma energia própria, no próprio trabalho 

de documentação, comecei por sentir, um episódio leva você a outro, é um pouco como os movimentos da bola 

de bilhar. 
13

 A gente acaba vendo que tem uma forma que tem a ver com o vegetal: os ramos de uma árvore podem parecer 

desordenados para aqueles que não os contemplam como um todo... De repente você vê que existe uma vontade, 

uma harmonia. 
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personas cultas que interpretan la cultura como posesión de bienes culturales pero su 

actuación es antihumanista.
14

”. Esse desassossego citado pelo autor vem das faíscas dos 

fragmentos de memória e da impossibilidade de completá-los com fatos, por isso, a ficção 

entra na memória para preencher as lacunas. A posse da cultura, que é a posse da memória 

coletiva, inquieta o escritor justamente pelo fato de ser antihumanista, ou seja, por segregar 

pessoas ou comunidades ao invés de estimular a partilha. A questão que faz Rivas de 

mencionar o anti-humanismo confirma seu caráter neo-humanista. Os trechos seguintes de sua 

entrevista confirmam sua consciência sobre o processo de domesticação política, analisado 

pelo filósofo italiano Roberto Esposito como imunização: “Debemos preguntarnos sobre la 

función de la cultura, del lenguaje, son cuestiones esenciales. Parece que en el mundo de hoy 

la lucha que se da es por el dominio de los recursos, etc. pero al fin y al cabo se trata del 

dominio de las mentes”
 15

. Esposito, atento aos mecanismos biopolíticos que usam campos de 

saberes para incitar o ódio entre comunidades, entende que se trata de dominar e domesticar 

mentalidades para que o outro seja considerado uma ameaça à vida:  

 

En el momento en el que la vida de un pueblo definido en términos raciales 

se toma como el valor supremo que ha de conservarse intacto en su 

constitución originaria, o expandir sus confines, es obvio que la otra vida, la 

vida de otros pueblos y de otras razas, tiende a ser considerada como un 

obstáculo a tal proyecto y sacrificada. La silueta del bíos se recorta 

artificialmente mediante una serie de barreras alzadas en zonas de distinto 

valor, que someten una parte de las mismas a la violencia destructiva de las 

otras
16

. (ESPOSITO, 2009, p. 130). 

 

 

Retomando um exemplo de exercício de memória pela escrita, apresenta-se a 

escola durante a ditadura no conto “La lengua de las mariposas”. Nela, os alunos sofriam 

preconceito linguístico. Rivas é testemunha desse preconceito, pois os galegos e as outras 

comunidades autônomas bilíngues foram proibidos de usar sua língua materna. Nota-se 

claramente a questão da imunização. Em entrevista para o jornal El diario, Rivas relata: “Este 

autor recuerda que en la escuela tuvo un maestro que obligaba a los alumnos a limar el acento 

                                                           
14

 A memória também tem essa vontade de pesquisar. E o começo, está, desde já, na agitação, no paradoxo de 

pessoas educadas que interpretam a cultura como posse de bens culturais, mas suas ações são anti-humanistas. 
15

 Devemos nos perguntar sobre a função da cultura, da linguagem, são questões essenciais. Parece que no 

mundo de hoje a luta que ocorre acontece devido à dominação dos recursos, etc. Mas no final é sobre o domínio 

das mentes. 
16

 No momento em que a vida de um povo definido por termos raciais se toma como o valor supremo que há de 

ser conservado intacto em sua constituição original, ou de se expandir seus confins, é óbvio que a outra vida, a 

vida dos outros povos e de outras raças, tende a ser considerada como um obstáculo a tal projeto e que deve ser 

sacrificada. A silhueta do bíos se recorta artificialmente mediante uma série de barreiras alçadas em zonas de 

distinto valor, que submetem uma parte das mesmas à violência destrutiva das outras.  
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gallego haciéndolos repetir hasta la extenuación la frase 'los pájaros de Guadalajara tienen la 

garganta llena de trigo
17

'”.  A humilhação está no fato de que a língua galega não possui a 

letra jota, pois comumente em seu lugar tem-se a letra xis. A pronúncia, portanto, é diferente, 

pois enquanto o jota se pronuncia, em espanhol, como fricativa velar surda, o xis, na língua 

galega, se pronuncia como fricativa pós-alveolar surda. Claro está que os alunos galegos 

tinham dificuldade para pronunciar a frase.  Na mesma entrevista, Rivas explica que é contra 

esse preconceito, pois a língua deve ser um direito de todos e, se o deixa de ser, transforma-se 

em "maquinarias de producción de odio, que es todo lo contrario de lo que han de ser, pues las 

lenguas son eróticas, es decir, unen. Las palabras están deseando ir a la boca para abrazarse, 

para bailar entre ellas
18

". Por isso, o autor quer cultivar o idioma próprio, pois as línguas 

criam identidades: “A veces, cuando nos referimos a las lenguas, parece que estuviéramos 

hablando de una lata donde metemos las sardinas en escabeche. No, la lengua es como un 

'almeiro' donde se crían los seres del mar
19

". Rivas cria essa linda imagem para representar 

uma língua. É importante ressaltar a diferença feita entre um ser vivo (sardinha, peixe que a 

Galícia tem em abundância) pré-preparado e dentro de uma lata, e um conjunto desse ser vivo 

(cardume, coletivo cujo nome na língua galega o autor faz questão de usar) nadando em 

liberdade no mar. Vale ressaltar também que a denominação almeiro se usa para a proposital 

aglomeração dos peixes como defesa contra seu predador natural, as gaivotas.  

Essa resposta de Rivas para o trauma histórico da perseguição também linguística que 

muitas comunidades espanholas sofreram durante o franquismo é um bom exemplo de 

transfiguração pela estética. Sobre isso, vale considerar uma reflexão sobre a característica 

erótica da língua, muito bem ressaltada por Manuel Rivas. Em tese que analisa as questões do 

excesso batailleano, Karla Fernandes Cipreste afirma:  

 

Para tal recurso, a produção de presença gumbrechtiana (Hans Ulrich 

Gumbrecht, 2004) nos parece bastante pertinente, já que se trata da 

consideração da materialidade da comunicação, que significa tratar a 

comunicação não apenas na busca de sentido da fala e da escrita, mas 

também, e principalmente, por meio da matéria dos fenômenos via 

percepção, ou seja, desvelar como a materialidade afeta as sensações, 

sobretudo aquelas que estão excluídas da cartesiana produção de sentido: o 

olfato, o tato e o paladar. A proposta de Gumbrecht para uma experiência 

estética se aproxima bastante das experiências do excesso analisadas e 

                                                           
17

 Esse autor recorda que na escola teve um professor que obrigava os alunos a limar o sotaque galego fazendo-

os repetir até o esgotamento a frase 'los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo’. 
18

Maquinários de produção de ódio, que é todo o contrário do que deve ser, pois as línguas são eróticas, quer 

dizer, unem. As palavras estão desejando ir à boca para abraçar, para dançar entre elas. 
19

 Às vezes, quando nos referimos às línguas, parece que estamos falando sobre onde colocamos uma lata de 

sardinhas em escabeche. Não, a língua é como um “cardume”, onde criaturas marinhas são criadas. 
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propostas por Bataille, já que a produção de presença se faz de modo 

epifânico, ou seja, por eventos inesperados e únicos, que produzem 

fascinação pela efemeridade e por sua singularidade como fenômeno que 

não pode ser comparado com outro. (CIPRESTE, 2013, p. 139). 

 

 

Nesse sentido, apresenta-se a consideração sobre línguas que constrói ao invés de 

destruir, que une ao invés de dividir. O fenômeno da comunicação poética a que se deve 

prestar uma língua exige abertura para seu caráter inesperado, efêmero e singular. Tal qual as 

práticas místico-religiosas de Santa Teresa de Ávila, as quais inspiraram Georges Bataille na 

formulação do conceito de erotismo. Tal qual o apelo de Martin Heidegger para o Habitar 

poético, ou seja, a origem da língua se deve à necessidade do homem de comunicar sua dor na 

descoberta de seu destino trágico. O que constrói uma vida bela e em comum com o outro é o 

comunicar poético e, para tal, a língua deve ter caráter dramático, deve estar considerada 

como uma experiência. Segundo Cipreste: 

 

Sobre a experiência do excesso na perspectiva de Bataille, o corpo desafia o 

limite do possível com certo risco. A concepção da palavra deve partir de 

sua origem latina – experiri – cuja raiz coincide com periculum, ou seja, a 

experiência que se considera de excesso joga com o perigo e, por isso, possui 

caráter dramático. Na concepção batailleana dessa dramatização numa 

experiência interior, efetiva-se a perda de si e a abertura para uma 

comunicação com algo imperceptível. Portanto, aquele que não sabe 

dramatizar sua existência acaba por viver isolado e aniquilado pela angústia 

e pelo temor à morte. (CIPRESTE, 2013, p. 65). 

 

 

 Apesar de o galego ter sido proibido, Rivas utiliza essa língua em sua literatura de uma 

forma natural, por causa do vínculo e o significado que as palavras possuem, pois foi a sua 

língua materna, a língua que escutava nas histórias durante toda a sua infância, a que o religa 

com o todo, a que se refere as experiências que não podem ser explicadas em outra língua. O 

escritor explica em entrevista a Guido Carelli Lynch no jornal El Clarín: 

 

Cuando me puse a escribir, escribí en gallego. La circunstancia es que no era 

la lengua escolar, no era la lengua de aprendizaje, pero sí era la lengua 

familiar, la lengua que les escuchaba a las personas que me rodeaban, a mis 

abuelos, a los campesinos. Para mí tenía unas determinadas connotaciones, 

porque algunas palabras están heridas, están fuera de la escuela, fuera de los 

libros, fuera de los sermones de la iglesia, fuera de las oficinas 

gubernamentales, pero es un idioma que está en las fiestas, que está en el 

pueblo, que está en el trabajo
20

. 
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 Quando comecei a escrever, escrevi em galego. A circunstância é que não era a língua da escola, não era o 

idioma da aprendizagem, mas era a língua familiar, o idioma que eu ouvia das pessoas à minha volta, meus avós, 

os camponeses. Para mim, tinha certas conotações, porque algumas palavras são feridas, estão fora da escola, 
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 Além disso, Rivas também utilizava o galego porque tinha uma atração pela língua 

que era proibida, pois acreditava no fato de esta ser uma entidade viva e livre, que religa o 

homem com o seu todo e, por isso, tem um respeito e um vínculo amoroso com a língua 

materna. Apesar de todas as proibições que a língua galega teve durante os anos franquistas, 

por ser taxada como uma língua de ignorantes, para o autor e a sua geração estas 

considerações foram inúteis, já que foi exatamente a proibição da língua que fortaleceu o 

idioma galego e sua vontade de valorizar a língua em suas obras. Na já mencionada entrevista 

a Tejeda, Rivas diz: 

 

Empecé a escribir en gallego, además la relación que yo tenía con la lengua 

cuando era niño y joven era ver el gallego como una lengua prohibida, de 

pecado verbal y supongo que eso me provocó una atracción. Por otro lado, 

tenía una vivencia normal con el gallego porque se hablaba en la casa, en las 

familias, en el trabajo o en las fiestas; veía a la gente, a los pescadores, a los 

albañiles o a los campesinos que asumían que su lengua era el gallego. Pero 

en la escuela no podías hablar el gallego y además intentaban hasta quitarte 

el acento, que no se notara que eras de aquí; pero inútilmente, pues era una 

tarea imposible porque es como arrancarle a la gente la piel. Esta gente tenía 

un prejuicio que veía al gallego como una lengua de ignorantes y por lo tanto 

se le veía con mucho desprecio por ser la lengua del pueblo. Y eso lo que 

provocó en la gente de mi generación fue fortalecer un vínculo amoroso con 

estas palabras gallegas, con la lengua gallega
21

.  

 

Para Rivas, tentar arrancar o sotaque das pessoas era uma tarefa impossível, pois era 

como se arrancassem fora a identidade de cada ser. A língua é uma entidade viva e, como tal, 

deve ser livre e, mais, deve lutar por manter seu caráter erótico, ou seja, sua capacidade de 

religar o homem à sensação de comunhão com o Todo.  

Outro grande exemplo de transfiguração de fatos reais da vida do autor em arte 

encontra-se no conto “La lechera de Vermeer”. Filho de uma leiteira, Rivas faz uma grande 

                                                                                                                                                                                     
fora dos livros, fora dos sermões da igreja, fora dos escritórios do governo, mas é uma língua que está nas festas, 

que está no povo, que está no trabalho.  
21

 Comecei a escrever em galego, além disso, a relação que tive com o idioma quando era menino e jovem era 

ver o galego como uma linguagem proibida, de pecado verbal e acho que isso me provocou uma atração. Por 

outro lado, tive uma experiência normal com o galego porque falava em casa, nas famílias, no trabalho ou nas 

festas; Eu vi as pessoas, os pescadores, os pedreiros ou os camponeses que assumiram que seu idioma era o 

galego. Mas na escola você não podia falar galego, além disso, eles tentavam tirar seu sotaque, então você não 

notaria que você era daqui; mas foi inútil, foi uma tarefa impossível porque é como arrancar a pele das pessoas. 

Essas pessoas tinham um preconceito, pois viam o galego como uma língua de ignorante e, portanto, ele foi visto 

com grande desprezo por ser o idioma do povo. E o que isso provocou nas pessoas da minha geração foi um 

fortalecimento do vínculo amoroso com essas palavras galegas, com a língua galega.  
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homenagem à sua mãe nesse conto. A história é fascinante, já que tudo parte de uma 

coincidência, na qual o narrador-protagonista, que no caso é o filho, viaja com destino a 

Amsterdam para conhecer a obra “Os comedores de batatas”, que representa a Sagrada 

Família. Porém, ele acaba por conhecer o magnífico quadro de Vermeer, que o impressiona 

sobremaneira, pois retrata uma leiteira. Logo não só o protagonista como também o autor são 

transportados diretamente para sua infância, sendo relatada a partir de um poema criado pelo 

filho em homenagem à mãe. 

 

Ante esa pintura, yo tengo tres años. Conozco a aquella mujer. Sé la 

respuesta al enigma de la luz.  

 Hace siglos, madre, en Delft, ¿recuerdas?,  

 tú vertías la jarra en casa de Johannes  

 Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes, 

 hija de la señora María Thins, aquella estirada, 

 que tenía otro hijo medio loco, 

 Wíllem, si mal no recuerdo, 

 el que deshonró a la pobre Mary Gerrits, 

 la criada que ahora abre la puerta 

 para que entres tú, madre, 

 y te acerques a la mesa del rincón 

 y con la jarra derrames mariposas de luz  

 que el ganado de los tuyos apacentó 

 en los verdes y sombríos tapices de Delft. 

 La misma que yo soñé en el Rijksmuseum, 

 Johannes Vermeer encalará con leche 

 esas paredes, el latón, el cesto, el pan, 

 tus brazos, 

 aunque en la ficción del cuadro 

 la fuente luminosa es la ventana. 

 La luz de Vermeer, ese enigma de siglos, 

 esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios, 

 leche por tí ordeñada en el establo oscuro, 

 a la hora de los murciélagos
22

.  (RIVAS, 2011, p. 61-62) 
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 Diante dessa pintura, eu tenho três anos. Conheço aquela mulher. Eu sei a resposta para o enigma da luz.  

Durante séculos, mãe, em Delft, recordas?  

Você inclinava a jarra na casa de Johannes 

Vermeer, o pintor, o marido de Catharina Bolnes, 

filha da senhora María Thins, aquela arrogante, 

que tinha outro filho louco,  

Wíllem, se não me recordo mal, 

ele que desonrou a pobre Mary Gerrits, 

a criada que agora abre a porta 

para que entre você, mãe,  

e se aproxime da mesa do canto 

e com a jarra derrames borboletas de luz 

que o gado dos seus pastou  

nos verdes e sombrios tapetes de Delft.  

A mesma que eu sonhei no Rijksmuseum, 

Johannes Vermeer pintará com leite 

essas paredes, o latão, o cesto, o pão, 
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No conto, observa-se que a viagem do narrador-protagonista se motivou por um 

quadro de Van Gogh que representa a Sagrada Família e homenageia a gente simples. Porém, 

o quadro que arrebata o filho é o que, de acordo com sua recepção, exalta a figura de um 

membro apenas da família, a mãe.  

A história parte de um acontecimento prosaico, assim como muitos dos contos 

presentes na obra de Rivas, porém são exatamente esses acontecimentos que o autor quer 

valorizar, exaltar e enriquecer, pois são eles que se ignoram devido às demandas da vida 

domesticada pela imposição do trabalho e dos deveres. Por outro lado, nota-se que a narrativa 

de Rivas aposta no fato de que são esses momentos que trazem o reconhecimento de que a 

vida é, ela inteira, um espetáculo do belo quando compartilhada com o próximo e reconhecida 

em seu extenso repertório de possibilidades. Para o leitor, oferece-se uma leitura pela qual se 

valorizam momentos imprescindíveis e indescritíveis de sua existência. Nesse sentido, acaba 

por ser exatamente o contrário do que os fatos desencadeadores do trauma objetivam causar, 

que é o controle do imaginário, que seria o desprestígio das experiências cotidianas provindas 

de saberes populares, por meio da hierarquização dos saberes e normalização das condutas. 

Rivas relata também, na já mencionada entrevista a Ferran Bono, que seu pai foi o 

grande impulsionador de sua carreira como escritor, sobre isso ele diz:  

 

‘Hay un momento importante que me impulsó a escribir. En Galicia llueve 

bastante, es una tierra donde llueve unos 364 días al año’, comentó el 

reputado escritor con el público ya en suspenso. Su padre volvía chopado a 

casa de su trabajo en la obra y solía dejar la ropa a secar sobre la cocina de 

leña. Una noche regresó empapado. La lluvia no había dado respiro en 

mucho tiempo. Colgó la ropa y miró a su hijo. 'Y me dijo: 'cuando seas 

mayor encuentra un trabajo donde no te mojes’
23

.  

 

 

Com isto, ele presta homenagem às memórias de seu pai que, durante um tempo 

emigrado na América, foi um grande músico de orquestras e bailes. Essa homenagem 
                                                                                                                                                                                     
seus braços, 

ainda que na ficção do quadro 

a fonte luminosa é a janela. 

A luz de Vermeer, esse enigma dos séculos, 

essa claridade inflável sacudida das mãos de Deus,  

leite por você ordenhado no estábulo escuro,  

na hora dos morcegos. 
23

 ‘Há um momento muito importante que me impulsionou a escrever. Na Galícia chove bastante, é uma terra 

onde chove uns 364 dias do ano’, comentou o afamado escritor com o público na expectativa. Seu pai voltava 

encapuzado de seu trabalho na obra para casa e costumava deixar sua roupa secar sobre o fogão de lenha. Uma 

noite voltou encharcado. A chuva não tinha dado trégua em um longo tempo. Colocou a roupa e olhou seu filho. 

‘E me disse: ‘quando você crescer encontre um trabalho no qual não se molhe.’ 
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acontece no conto “Un saxo en la niebla”, no qual o pai, que também é músico, presenteia seu 

filho com um saxofone, gesto que mostra a relação do pai com o filho e da música com o 

amor, sendo levada pelo sonho e pela força do imaginário.  

 

Un hombre necesitaba dinero con urgencia para pagarse un pasaje a 

América. Este hombre era amigo de mi padre y tenía un saxofón. […]Mi 

padre le hizo un carro a un labrador rico, sobrino de cura, y luego le prestó el 

dinero al amigo que quería ir a América. Este amigo había tocado tiempo 

atrás, cuando había un sindicato obrero y este sindicato tenía una banda de 

música. Y se lo regaló a mi padre el día en que se embarcó para América. Y 

mi padre lo depositó en mis manos con mucho cuidado, como si fuera un 

cristal. - A ver si algún día llegas a tocar el Francisco alegre, corazón mío. 

Le gustaba mucho aquel pasodoble
24

. (RIVAS, 2011, p. 39). 

 

Além da relação do pai com o filho, o conto também mostra a relação do amor com a 

música. O menino tem 15 anos e trabalha em uma obra buscando água para os homens, vai às 

aulas de música depois do trabalho para aprender a tocar saxofone e, um dia, um homem se 

aproxima do menino e oferece para ele fazer parte da Orquestra Azul, ele aceita, porém não 

sabe tocar muito bem o instrumento. Em suas aulas de música, o seu professor falava que para 

tocar bem um instrumento é necessário ter delicadeza e sensibilidade e, para isto, ele explica 

que é preciso olhar para esse instrumento como se fosse o rosto de uma mulher. 

 

‘Cógelo así, firme y con cariño, como si fuera una chica’. No sé si lo hizo 

adrede, pero aquélla fue la lección más importante de mi vida. La música 

tenía que tener el rostro de una mujer a la que enamorar. Cerraba los ojos 

para imaginarla, para ponerle color a su pelo y a sus ojos, pero supe que 

mientras sólo saliesen de mi saxo rebuznos de asno, jamás existiría esa 

chica
25

. (RIVAS, 2011, p. 40).  

 

 

Um dia a orquestra é contratada para tocar na cidade de Santa Marta de Lombás e, 

nessa cidade, ele é convidado para ficar na casa do encarregado da comissão das festas da 

cidade. Quando o menino conhece a mulher do encarregado se apaixona por ela e recorda 

tudo que o professor ensinava sobre tratar o instrumento e, diante desse sentimento, ele não 

                                                           
24

 Um homem necessitava dinheiro com urgência para pagar uma passagem para América. Este homem era 

amigo do meu pai e tinha um saxofone. [...] Meu pai fez um carroça para um fazendeiro rico, sobrinho de um 

sacerdote, e então emprestou o dinheiro para o amigo que queria ir para América. Este amigo tinha tocado há 

tempos atrás, quando havia um sindicato de trabalhadores que tinha uma banda de música. E ele deu um presente 

para o meu pai no dia que embarcou para a América. E meu pai depositou-o em minhas mãos com muito 

cuidado, como se fosse um cristal. - Vamos ver se algum dia você chega a tocar o Francisco alegre, corazón mío. 

Ele gostava muito daquele pasodoble. 
25

 ‘Segure assim, firme e com carinho, como se fosse uma menina’. Não sei se ele fez isso de propósito, mas essa 

foi a lição mais importante da minha vida. A música tinha que ter o rosto de uma mulher a ser conquistada. 

Fechava os olhos para imaginá-la, para colocar cor a seus cabelos e a seus olhos, mas soube que enquanto 

saíssem do meu saxofone apeanas relicnhos de asno, jamais existiria essa menina. 
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compreende como se comportar, pois até então era um sentimento que, por mais que fosse 

desconhecido, parecia ser algo que sempre esteve em sua cabeça. O menino nunca havia 

sentido algo tão forte. Diante dessa situação ele declara seu sentimento: 

 

¿Qué pasaba? ¡Cielo Santo! ¿Qué haces tú aquí, chinita? Era como si 

siempre hubiese estado en mi cabeza. Aquella niña china de la Enciclopedia 

escolar. La miraba, hechizado, mientras el maestro hablaba de los ríos que 

tenían nombres de colores. El Azul, el Amarillo, el Rojo. Quizá China estaba 

allí, poco después de Santa Marta de Lombás
26

. (RIVAS, 2011, p. 49). 

 

 

No dia do baile, o menino estava muito nervoso, pois o momento de tocar para todo 

mundo estava próximo e ele se sentia muito inferior aos outros músicos, porém quando 

observa a moça, ele se inspira em seu rosto e no amor que sente por ela, logo se recorda de 

todos os ensinamentos do professor sobre como tocar um instrumento e, com isto, passa a 

expressar os seus sentimentos pela moça através da música, enquanto observava o seu rosto e 

imaginava que estava fugindo com ela.  

 

Me daba igual porque huía con ella. Íbamos solos, a lomos del caballo que 

sabía sumar, por los montes de Santa Marta de Lombás, irás y no volverás. Y 

llegábamos a Coruña, a Aduanas, y mi padre nos estaba esperando con dos 

pasajes del barco para América, y todos los albañiles aplaudían desde el 

muelle, y uno de ellos nos ofrecía el botijo para tomar un trago, y le daba 

también de beber al caballo que sabía sumar. Macías, pegado a mi oreja, me 

hizo abrir los ojos. - ¡Vas fenomenal, chaval! ¡Tocas como un negro, tocas 

como Dios!
27

 (RIVAS, 2011, p. 55).  

 

 

A fascinação que a menina causa mostra que no momento em que ele estava tocando a 

música só precisava se deixar levar pelo som e pelo amor. Nota-se a questão da linguagem 

erótica, do habitar poético que comunica ao outro – a chinesinha – um sentimento nobre. Essa 

linguagem desperta o imaginário com o qual o adolescente sonha uma aventura para poder se 

casar com a jovem. 
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 O que estava acontecendo? Santo Céu! O que você está fazendo aqui, chinita? Era como se sempre estivesse 

na minha cabeça. A menina chinesa da enciclopédia escolar. Ele a olhou, encantado, enquanto o professor falava 

dos rios que tinham nomes de cores. O azul, o amarelo, o vermelho. Talvez a China estivesse lá, pouco depois de 

Santa Marta de Lombás ... 

 

27
 Eu não me importava porque eu estava fugindo com ela. Estávamos sozinhos, no lombo do cavalo que sabia 

subir, através das montanhas de Santa Marta de Lombás, você irá e você não retornará. E chegávamos em La 

Coruña, na Alfândega, e meu pai nos esperava com dois bilhetes do navio para a América, e todos os pedreiros 

aplaudiam do cais, e um deles nos ofereceu uma moringa para tomar uma bebida, e também deu uma bebida para 

o cavalo que sabia subir. Macias, ao pé do ouvido, me fez abrir os olhos. - Você está ótimo, menino! Você toca 

como um negro, você toca como Deus! 
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Me di cuenta de que estaba tocando sin preocuparme de si sabía o no. Todo 

lo que había que hacer era dejarse ir. Los dedos se movían solos y el aire 

salía del pecho sin ahogo, empujado por un fuelle singular. El saxo no me 

pesaba, era ligero como flauta de caña. Yo sabía que había gente, mucha 

gente, bailando y enamorándose entre la niebla. Tocaba para ellos. No los 

veía. Sólo la veía a ella, cada vez más cerca
28

. (RIVAS, 2011, p. 55).  

 

 

O som da música produzida pelo menino é tão forte e tão mágico que converte a 

música em uma verdadeira declaração de amor, mostrando a força do amor e o quanto este é 

um valor que dá sentido à vida. O filósofo neo-humanista Andre Comte-Spoville confirma o 

valor do amor e sua força na obra O Alegre desespero: “Ora, o amor é o único valor que vale, 

ou pelo menos aquele que mais vale; é o único que dá sentido e coerência a todos os nossos 

valores” (SPONVILLE, 2002, p. 58). No livro Do amor: uma filosofia para o século XXI, de 

Luc Ferry, o autor debate questões filosóficas sobre o amor com o também filósofo francês 

Claude Capelier. Em um fragmento, Capelier valoriza o amor como um sentimento que 

reconhece o encanto presente nas pessoas que amamos.   

 

CLAUDE CAPELIER – “O amor valoriza, até mesmo sacraliza, dimensões 

da vida humana, naturezas individuais de todos os tipos: somos sensíveis aos 

encantos daquela ou daquele que amamos, achamos ‘incrível’ sua 

originalidade, seus traços de caráter e até suas pequenas manias. Quando o 

amor se torna o único ou pelo menos o principal valor fundador da 

civilização contemporânea, essa abertura à diversidade das expressões 

humanas, que é uma de suas tendências dominantes, acarreta 

necessariamente uma maior sensibilidade a pessoas, aos problemas mais 

diferentes. O leque do que se pode potencialmente sacralizar em seu nome é 

infinitamente mais amplo do que nos quatro princípios de sentido 

precedentes. É exatamente por isso que, longe de nos fechar na intimidade, o 

amor nos leva a intervir na esfera pública. (FERRY, 2013, p. 89). 
 

 

Essa fala de Capelier coincide muito com os temas da narrativa de Rivas que se 

defendem nesta dissertação. Ao contrário do que, muitas vezes, a filosofia pós-moderna 

afirma sobre o amor entre duas pessoas e a constituição de família, os quais ela considera 

egoístas, Rivas e os neo-humanistas provam que todo amor é um comunicar poético que 

implica o outro e a comunidade. 
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 Dei-me conta de que estava tocando sem preocupar-me se sabia ou não. Tudo o que eu devia fazer era me 

deixar levar. Os dedos se moviam sozinhos e o ar saía do peito sem ser abafado, empurrado por um fole singular. 

O saxofone não me pesou, era leve como uma flauta de cana. Eu sabia que havia gente, muita gente, dançando, e 

namorando na névoa. Tocava para eles. Não os via. Só via ela, cada vez mais perto.  
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Rivas, nesse mesmo conto, também ensina a importância da música que quando tocada 

com sensibilidade transmite mais força e sentimento do que quando é tocada apenas com 

técnica, pois é o campo do sensível que promove o habitar poético, fonte de inspiração. 

Assim, tudo se transforma em algo sublime e de extrema perfeição. O sentimento de amor faz 

com que as pessoas tirem de si forças de onde achavam que não tinham e, assim passam a dar 

o melhor de si mesmas em todas as atividades.  

Rivas ainda relata, na entrevista a Bono para o jornal El País, que durante sua vida 

passava grande parte de seus dias na casa de seus avós onde aprendeu a escutar histórias, pois 

na época não existia televisão “Eran muy buenos contando todo tipo de historias, delante del 

fuego, porque no había televisión
29

”. Ainda no livro Do amor: uma filosofia para o século 

XXI, Capelier fala sobre a importância dos grandes mitos e das histórias que eram contadas 

por familiares, pois são essas historias que trazem referências culturais importantes para a 

formação do caráter e para uma vida mais livre. 

 

CLAUDE CAPELIER – [...]os grandes mitos e as obras-primas oferecem, 

através das emoções que nos provocam, referências culturais insubstituíveis, 

uma vez que desenvolvem formas possíveis de relações com a existência 

particularmente profundas e poderosas, que permitem nos orientarmos de 

maneira mais livre e bem informada na vida. Mas nas famílias que, por 

qualquer razão, são privadas da cultura do livro, pode haver, se forem 

amorosas e atentas, um equivalente do que você descreveu. Em torno das 

histórias da vovó, do tio, dos amigos, dos vizinhos, a respeito de filmes ou 

de novelas de televisão, tecem-se conversas nas quais se compartilham 

reflexões de crianças e adultos, forjando representações muito ricas e sólidas 

em um ambiente por vezes cheio de emoções e ternura. A grande cultura tem 

um papel insubstituível, mas estou querendo dizer que, na família moderna 

fundada no amor, as relações com a criança alargaram-se e aprofundaram-se 

consideravelmente, e em direções ainda mais diversas do que mencionamos 

até aqui. (FERRY, 2013, p. 181). 

 

Além disso, Ferry reforça o quanto a literatura aproxima as pessoas e a importância de 

inserir as crianças no mundo literário para que se possa criar um elo pessoal com elas, além de 

criar referências culturais: 

 

Passar meia hora por noite, ou um pouquinho mais, lendo grandes contos de 

fadas a crianças pequenas ou mitos gregos um pouco mais tarde, depois 

grandes obras literárias, e oferecer-lhes encantamento, e criarmos com elas 

um elo pessoal, e dar-lhes referências culturais quase sem pensar, mas e ao 

mesmo tempo também um maravilhoso ‘objeto transacional’, um 
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 Eram muito bons contando todo tipo de histórias, diante do fogo, porque não tinha televisão.  
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maravilhoso tema de discussões e compartilhamento de ideias, valores e 

sentimentos. Em suma, uma magnífica maneira de fazer o amor existir, de 

particularizá-lo, decliná-lo, de ‘esquematizá-lo’, diríamos, no vocabulário 

filosófico. (FERRY, 2013, p. 179).  

 

Por isso, seus contos se passam na Galícia, comunidade autônoma espanhola mais 

identificada com a cultura rural, justamente para valorizar a tradição popular galega e para 

homenagear suas belezas como, por exemplo, as paisagens, a cultura, o povo, as histórias 

tradicionais que eram contadas ao ar livre pela comunidade. É o que se lê em uma entrevista a 

Fernando Neira: 

 

Así fui aprendiendo lo que quería decir Virginia Woolf cuando decía que la 

mejor ficción es una construcción en el aire, pero al mismo tiempo prendida 

por los extremos a la realidad. [...] El escritor ha de poner en solfa la imagen 

convencional de la realidad. Hay muchos mundos; no solo las geografías 

planas, sino también las esferas armilares o los círculos concéntricos. 

Pensemos en que los primeros grafitis de la humanidad, los petroglifos, son 

precisamente eso: círculos concéntricos. En el primer círculo está nuestra 

aldea, ya sea Manhattan o Mondoñedo; en el segundo, la razón y el 

conocimiento; en el tercero, la imaginación, y, por último, los sueños, el 

inconsciente y las leyendas. Los círculos abarcan desde lo más pequeño a lo 

perfectamente invisible
30

. (NEIRA, 2012) 

 

 

Seus contos são, em sua maioria, curtos com finais em aberto, assim como os causos da 

tradição oral popular, que apresentam elementos do fantástico, do insólito, pois também 

fazem parte da cultura popular, que também é fantasiosa. Na entrevista a Tejeda, Rivas fala 

sobre fatos que contribuíram para sua formação como escritor, destaca-se a relação de causa e 

efeito que ele faz entre a tradição popular de contar histórias e a aquisição do gosto por ouvir 

narrativas, o qual potencializa a criação literária: “Sí, porque en mis primeros libros quedan 

de manifiesto influencias literarias en cuanto a la narrativa y el relato [...]. Yo asocio más mi 

aprendizaje literario con escuchar relatos”
 31

.   
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 Assim fui aprendendo o que queria dizer Virginia Woolf quando disse que a melhor ficção é uma construção 

no ar, mas ao mesmo tempo ligada pelos extremos à realidade. [...] O escritor tem que transformar em arte a 

imagem convencional da realidade. Existem muitos mundos; não apenas as geografias planas, mas também 

esferas armilares ou círculos concêntricos. Pensemos que os primeiros grafites da humanidade, os petroglifos, 

são precisamente isso: círculos concêntricos. No primeiro círculo é nossa aldeia, Manhattan ou Mondonhedo; no 

segundo, a razão e o conhecimento; no terceiro, a imaginação e, finalmente, os sonhos, o inconsciente e as 

lendas. Os círculos variam desde o menor até o perfeitamente invisível. 
31

 Sim, porque em meus primeiros livros são evidentes as influências literárias em termos da narrativa e da 

história [...]. Associo minha aprendizagem literária com o costume de escutar histórias.  
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Ao falar, na entrevista a Rubio, sobre a suas histórias e como elas se desenvolvem ele 

usa o termo fio invisível, que seria justamente a forma que o autor escreve, como ele constrói 

a sua narração e a sua trajetória de escrita que vem desde a infância até os dias atuais: “Las 

mías son historias que crecen de distinta forma, pero existen hilos invisibles entre ellas. 

Podríamos coserlas y formarían un mismo tapiz. […] Mi obra, hasta el momento, tiene esa 

forma de harapos cosidos.
32

”. Em entrevista ao jornal brasileiro Diário do Nordeste, Rivas 

confirma como se descobriu escritor, dizendo que seu princípio teve a ver com a audição, com 

as histórias que eram contadas nas casas, nas ruas, como de costume da sociedade galega: 

 

Muitos colegas situam o seu princípio, o seu ‘big bang’, em um livro, ou em 

um autor que se interessam muito. Mas quando eu penso nessa questão, eu 

acho que esse ‘big-bang’ para mim tem a ver com a escuta, não com o fato 

de ler ou ter um livro na mão. É anterior. Tem muito a ver com escutar 

histórias, os contos, que eu escutava na minha terra. Minha escola tem a 

forma de uma escada de uma casa camponesa, dos pais de minha mãe, que 

eram camponeses, onde eu passava sempre. Eu nasci próximo à Torre de 

Hércules, o segundo farol mais antigo da humanidade, depois do farol de 

Alexandria. Nasci naquela barca de pedra, metida em um mar muito bravo, 

que é A Coruña, mas eu vivia na fronteira entre o campo e a cidade. Nesse 

ir-e-vir, quando chegava à noite, mandavam os meninos dormir, e eu tinha 

que subir uma escada para chegar ao sobrado onde estavam os dormitórios. 

Mas o menino ao invés de ir para a cama ficava no meio da escada, ouvindo 

as histórias, os contos dos maiores que estavam ao redor do lume da lareira. 

A cultura galega é muito oral, mas não eram somente coisas de fantasias, de 

magia, não: estavam todos os gêneros literários ali. Porque esta gente que 

durante o dia falava muito pouco, o galego é muito trabalhador, quando 

chega à noite transforma-se. É como se o lume produzisse uma mutação, 

como se nascesse outro ser, que fala, fala muito. Eram histórias de guerra, de 

amor, pornográficas - risos -, todos os gêneros literários estavam ali. E esse 

foi o meu ‘big bang’
33

.  

 

Quando na entrevista o escritor cita “É como se o lume produzisse uma mutação, 

como se nascesse outro ser, que fala, fala muito.
34

”, cria a imagem do fogo do fogão à lenha – 

lume – o que coincide com a imagem dos fragmentos de memórias como faíscas que 

reacendem outras lembranças e que são completados com a ficção. Manuel Rivas aposta no 

imaginário, na experiência estética por meio de momentos excepcionais que geram 

encantamento e na narrativa, ou seja, na literatura como a arte que é capaz de oferecer 
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 Minhas histórias crescem de forma diferente, mas existem elos invisíveis entre elas. Poderíamos juntá-las e 

formar o mesmo tapete (...) Meu trabalho, até agora, tem essa forma de trapos costurados. 
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resistência e dignidade para a vida individual e coletiva. Além disso, o autor acaba 

coincidindo com os neo-humanistas quando afirma a importância de valores como a família, o 

amor, o belo, a verdade, o bem. Distintamente da filosofia pós-moderna, a qual relativiza 

todos esses valores, Rivas aposta em cada um deles como os pilares para a criação de sua 

obra. Basta observar como nas entrevistas todos os fatos que ele menciona como responsáveis 

por sua formação como escritor estão relacionados com seus familiares. 

Sobre o lugar de enunciação do autor, os traumas, os medos que a sociedade carrega, a 

violência vista e vivenciada na obra estão extremamente ligados ao período histórico que vai 

da Segunda República Espanhola, passando pela Guerra Civil até chegar à ditadura franquista. 

Ademais, a globalização, nova ordem mundial da contemporaneidade da qual Rivas faz parte 

está muito presente em referências à cultura pop, como bandas de pop rock e heavy metal, 

desenhos animados, a televisão, entre outros. Porém, a primeira questão é que Rivas em sua 

obra não faz juízo de valor sobre qualquer tema. Por exemplo, no conto do pai e do filho 

“Solo por ahí” ele faz um elogio genial ao heavy metal como uma manifestação artística que 

vai unir o pai e o filho, os quais, apesar de gostos distintos, são unidos pelo respeito à 

diferença e unicamente pelo amor que sentem um pelo outro. No conto, o protagonista Miro, 

um adolescente fã do Aerosmith, desaparece em uma noite deixando seus pais despertos e 

muito preocupados. Antes do desaparecimento, Miro e o pai tiveram uma discussão, pois o 

adolescente alegava que o pai era muito reclamão, pois se queixava de tudo e o expunha 

diante de seus amigos. Na discussão, o pai explica o que causou a briga e a mãe fala sobre o 

desejo que tinha que seu filho ficasse mais feliz dentro de casa e sobre o sentimento que o 

filho tinha em relação às atitudes de seu pai: 

 

- De eso te quería hablar, Pa. Creo… creo que deberíamos procurar que 

estuviese más a gusto en casa.  

- ¿A gusto? ¿A qué te refieres? ¡Si tiene toda la casa para él! El otro día 

llegué y había aquí, aquí mismo, en la sala, cuatro mocosos comiendo pizza 

y viendo un vídeo de tipos y tipas que se cortaban piernas y brazos con una 

sierra eléctrica. ¡Manda carajo! ¿Por qué no ven pelis porno? ¡Me llevaría 

una alegría…!  

- Son así. Hay que entenderlos. 

-¿Entenderlos? ¿Sabes lo que le dije? Oye, de puta madre esa película. ¿La 

última de Walt Disney? Eso fue lo que le dije. ¿Duro, eh? 

-Le pareció fatal. Dijo que habías sido un borde, que siempre le tomabas el 

pelo delante de sus amigos
35

. (RIVAS, 2011, p. 67). 
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 É disso que eu queria falar, Pa. Penso... acho que devemos tentar fazer ele se sentir mais confortável em casa. 

- Confortável? O que você quer dizer? Se ele tem toda a casa para ele! Outro dia cheguei e havia aqui, aqui 

mesmo, no quarto, quatro pirralhos comendo pizza e assistindo a um vídeo de tipos e tipas que cortavam os 

braços e as pernas com uma serra elétrica. Vai se foder! Por que não assistem a filmes pornôs? Daria-me uma 

alegria...! - São assim. Tem que entendê-los. - Entendê-los? Sabe o que eu disse? Olha, do caralho esse filme. O 
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A mãe compreende o filho e respeita seus gostos, porém o pai de Miro não tem uma 

relação muito boa com o filho e, quando ele desaparece e sua mãe fica muito preocupada, o 

pai expõe o desejo que seu filho fosse “normal”, responsável e igual aos outros adolescentes. 

O fato de seu filho gostar de Rock e ser um fã do Aerosmith fez com que o seu pai passasse a 

olhar para ele de maneira diferente, de modo a não achar aquilo normal, porém o simples fato 

de o filho ter gostos diferentes do pai não o torna “anormal” e, é este tema que Rivas desperta 

com esse conto. No decorrer da narrativa, a preocupação dos pais aumenta, o pai precisa 

trabalhar e acaba deixando a sua esposa sozinha em casa, mas antes de partir ele para diante 

do quarto do filho e se depara com a angústia de ver o quarto vazio. Então ele vê o arlequim - 

que representa na literatura a figura grotesca que faz rir, o bufão - e expressa que ele, que 

antes parecia alegre, já não sorria mais e carregava apenas uma expressão vazia e triste. O pai 

vê ainda o cartaz de Steven Tyler pregado na parede do quarto e imagina que aquele cartaz 

pode estar ali por sua causa, pois o cantor do Aerosmith e ele têm a mesma idade:  

 

Antes de marcharse, se asomó a la habitación  de su hijo. Sobre la almohada 

había un arlequín de trapo con la cabeza de porcelana. Otros días le daba risa 

aquel detalle infantil, pero hoy hizo un gesto de desagrado. La expresión del 

muñeco le parecía inquietante. Una sonrisa doliente y triste. En la pared, en 

el póster más grande y visible, estaba aquel tipo, Steven Tyler, líder de 

Aerosmith. Murmuró: << ¿Qué, qué, pasa, tío?>>. La boca todavía más 

grande que la de Mick Jagger. Greñas muy largas y alborotadas. El pecho 

desnudo, con dos grandes colmillos colgando de un collar. De pantalón, una 

malla ceñida, como piel de felino, que le marcaba el paquete con descaro. De 

hecho, pensó, todo el personaje es un descaro. Por vez primera le asaltó la 

duda de que aquel póster estaba allí por él. Tenía su misma edad. ¿O no? 

Steven Tyler era más viejo. Cuando Miro se lo dijo, se había quedado 

mudo
36

. (RIVAS, 2011, p. 70). 

 

 

No decorrer do conto, são vários os momentos de coincidência nos quais o pai 

encontra a imagem de Mick Jagger. Outro momento no qual o pai se depara com essa imagem 

é depois que ele sai para trabalhar e para em um posto de gasolina, neste momento ele começa 
                                                                                                                                                                                     
último de Walt Disney? Isso foi o que eu disse. Difícil, é? – Ele achou o fim. Ele disse que você tinha sido um 

antipático, que sempre o provocou na frente dos amigos.  
36

 Antes de partir, ele examinou o quarto de seu filho. No travesseiro havia um arlequim de pano com a cabeça 

de porcelana. Em outras épocas, aquele detalhe infantil lhe provocava risos, mas hoje ele fez um gesto de 

desagrado. A expressão do boneco parecia perturbadora. Um sorriso dolorido e triste. Na parede, no cartaz maior 

e visível, era aquele cara, Steven Tyler, líder do Aerosmith. Ele murmurou: << O que, o que acontece, cara? >>. 

A boca ainda maior que a de Mick Jagger. Cabelos muito longos e rebeldes. O peito nu, com duas grandes presas 

penduradas em um colar. De calças, uma malha apertada, como a pele felina, que marcava o material com 

impudência. Na verdade, ele pensou, todo o personagem é descarado. Pela primeira vez, ele se perguntou se o 

cartaz estava lá por ele. Ele tinha a mesma idade. Ou não? Steven Tyler era mais velho. Quando Miro lhe disse, 

ele ficou sem palavras. 
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a olhar as fitas disponíveis para venda e em meio a tantas ele encontra uma da banda favorita 

de seu filho, Aerosmith, em cuja capa tinha uma vaca com uma tatuagem e um aro de metal 

cravado na mama: 

 

Y allí, en el medio, como una maldita casualidad tramada por un guionista 

de películas, la portada de una vaca con un tatuaje en el pernil, Aerosmith, y 

un aro de metal clavado en una mama. Get a trip. 

-Me llevo esto también – dijo, señalando la casete
37

. (RIVAS, 2011, p. 71).  

  

 

O pai de Miro compra a fita da banda favorita de seu filho com o intuito de conhecer 

mais os seus gostos, de se dar a chance de conhecê-lo melhor e poder olhar para o filho de 

uma maneira diferente, pois ele se dá conta de que o amor que sente pelo filho é muito 

importante para ele, assim acredita que, conhecendo o mundo no qual o filho vive, pode 

melhorar a relação entre ambos.  

 
Por la tarde, en la playa de Corrubedo, un grupo de chicos y chicas haciendo 

surf. Los miró con envidia. No por él, sino por su hijo. Le gustaría que él 

estuviese así, con aquellos trajes ceñidos y de colores vivos. Alegres, sanos, 

seguramente ricos, luchando con el mar bravo, deslizándose con suavidad 

sobre la cresta de las olas. Bueno pensó, él no tiene mal corazón. Y parece 

que toca bien, a su manera. Saldrá adelante. También yo salí
38

. (RIVAS, 

2011, p. 73).  

 

 

O pai então passa a aceitar os gostos do filho porque faz o exercício de compreender 

seu mundo sensível. Seu filho tinha um coração bom independentemente de seus gostos 

musicais e o pai reconhece isso e passa a respeitá-lo e o que os havia separado acaba por uni-

los:  

 

Por enésima vez en el día puso la cinta de Aerosmith. Aquel regalo para 

Miro. Después, volviéndose hacia Steven Tyler, que iba de copiloto, hizo un 

gesto de complicidad. 

- Será mejor que conduzcas tú.  
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 E ali, no meio, como uma maldita coincidência tramada por um roteirista de filme, a capa de uma vaca com 

uma tatuagem na perna, Aerosmith, e um aro de mental preso na mama. Get a trip. - Vou levar este também – 

disse ele, apontando para a fita.  
38

 À tarde, na praia de Corrubedo, um grupo de meninos e meninas surfando. Ele olhou para eles com inveja. 

Não por ele, e sim pelo seu filho. Ele gostaria que ele estivesse assim, com aqueles trajes apertados e de cores 

brilhantes. Alegres, saudáveis, seguramente ricos, lutando com o mar agitado, deslizando suavemente sobre a 

crista das ondas. Bem, ele pensou, ele não tem um coração ruim. E parece que ele toca bem, à sua maneira. Ele 

irá seguir em frente. Eu também.  
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Le pesaban los ojos como las puertas de un maletero infinito
39

. (RIVAS, 

2011, p. 75).  

 

 

O pai de Miro era muito orgulhoso e, por isso, pode-se perceber que o conto trabalha 

essas questões da falta de comunicação entre pais e filhos, que é um problema de todos os 

pais. Além disso, vemos o quanto o conto gira em torno de um estilo de música que antes 

acabava por separar pai e filho, no final acaba por unir os dois, pois o pai tem consciência de 

que já foi jovem. O conto inspira também a importância de se viver o tempo presente com 

todas as questões que ele apresenta – amor fati – pois o agora é o que de palpável se tem.   

Manuel Rivas é genial nesse ponto, pois não trata nada com radicalismo ou 

proselitismo como julgar apenas a tradição, ou seu contrário, como válida. O que se percebe 

da discussão contemporânea entre tradição e modernidade, local e global, é que a abordagem 

radical e interessada pode ser superada, resistida e vivenciada de uma maneira ética e estética. 

Para uma questão ética e estética, pode-se propor uma leitura de seus contos como formas de 

se transfigurar um trauma, próprio ou alheio, individual ou coletivo, por meio da experiência 

estética e da filosofia neo-humanista. Defende-se sua proposta como ética porque a 

transfiguração passa pelo prazer individual, mas também considera o outro na coletividade, ou 

seja, trata-se da construção de uma vida digna para si mesmo que, por outro lado, não 

impossibilite a individualidade do outro. A proposta é também estética porque a fruição 

subjetiva está considerada.  

Rivas escreve sobre a Galícia, uma região onde a cultura local ainda está bastante 

preservada, mas, obviamente, sofre com as investidas do discurso do avanço pós-moderno. 

Diante disso, propõe o neo-humanismo em plena contemporaneidade, já bastante capturada 

pela pós-modernidade. Propõe-se essa leitura pela evidência de um discurso contra o excesso 

de relativismo pós-moderno e contra discursos em voga que investem contra instituições 

sólidas como a família, a escola, a religião, numa clara radicalização de teorias 

desconstrutivistas que pretende convencer que tais instituições são apenas um dispositivo de 

controle. Sob essa perspectiva, pode-se defender que a obra de Rivas trata alguns preceitos da 

pós-modernidade como problemáticos, tais como o politicamente correto e o ativismo, como 

instâncias que visam ao controle do imaginário.  
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 Ele colocou a fita do Aerosmith pela enésima vez no dia. Esse presente para Miro. Então, voltando-se para 

Steven Tyler, que era seu copiloto, fez um gesto de cumplicidade. - É melhor você dirigir. Seus olhos estavam 

pesados como as portas de um baú infinito. 
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3 IMUNIZAÇÃO E TRANSFIGURAÇÃO 

 

Neste capítulo, pretende-se fazer uma análise crítica dos conceitos que inspiraram a 

leitura da obra ¿Qué me quieres, amor? do escritor galego-espanhol Manuel Rivas. Escritor 

contemporâneo, nota-se em sua obra a presença de fatos históricos ainda muito traumáticos 

para o povo espanhol como a queda da Segunda República, a primeira experiência 

republicana democrática do país; a Guerra Civil entre republicanos e franquistas e a Ditadura 

Franquista que durou quase quarenta anos. A narrativa de Rivas trabalha a questão da 

inviabilização da vida em comunidade imposta pela guerra e pela ditadura e transfigura o 

trauma justamente por meio daquilo que estados de exceção atacam, ou seja, a vida 

compartilhada com o outro, e também propõe a superação do trauma, trabalho pessoal e 

subjetivo, por meio da construção de um ethos pautado em uma vida ética e estética.  

Para discussão da política tirânica imposta na guerra civil e na ditadura, propõe-se o 

estudo do filósofo italiano Roberto Esposito sobre Imunização. Esse filósofo se apropria da 

linguagem médica para analisar estratégias de poder que inviabilizam os vínculos 

comunitários entre os cidadãos. O que se defende, aqui, como transfiguração do trauma se faz 

à luz da filosofia neo-humanista e do Amor Fati nietzschiano. 

 

 

3.1 Aprender a viver 

 

As concepções do filósofo neo-humanista Luc Ferry em sua obra Aprender a Viver 

estão de acordo com muitas das situações vividas na obra de Rivas. Ferry explica que o 

conhecimento da filosofia é essencial para que se possa viver bem e ter conhecimento do 

mundo no qual se vive e também para que se percebam os motivos reais de determinados 

pensamentos:  

 

Entretanto, adquiri, ao longo dos anos, a convicção de que para todo 

indivíduo, inclusive para os que não a veem como uma vocação, é valioso 

estudar ao menos um pouco de filosofia, nem que seja por dois motivos bem 

simples. O primeiro é que, sem ela, nada podemos compreender do mundo 

em que vivemos. É uma formação das mais esclarecedoras, mais ainda do 

que a das ciências históricas. Por quê? Simplesmente porque a quase 

totalidade de nossos pensamentos, de nossas convicções, e também de 

nossos valores, se inscreve, sem que o saibamos, nas grandes visões do 

mundo já elaboradas e estruturadas ao longo da história das ideias. (FERRY, 

2010a, p. 15). 
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Sponville está de acordo com as ideias de Ferry em relação à filosofia. O filósofo, em 

sua obra O amor a solidão, reafirma os valores da filosofia como uma instância que amplia o 

conhecimento de mundo e de si próprio, da filosofia como libertadora de uma vida presa a 

discursos de domesticação, ensina como pensar a própria existência, a filosofia tão somente a 

serviço a vida “[...]a filosofia é uma prática discursiva que  tem a vida por objeto, a razão por 

meio e a felicidade por fim”. (SPONVILLE, 2016, p. 15).  

 

[...] a filosofia só tem sentido a serviço da vida: trata-se de viver melhor, de 

uma vida ao mesmo tempo mais lúcida, mais livre, mais feliz... Pensar 

melhor para viver melhor. É o que Epicuro chamava filosofar para valer, em 

outras palavras, para sua salvação, como dizia Spinoza, e é essa a única 

filosofia que presta. Ninguém filosofa para passar o tempo, nem para brincar 

com os conceitos: filosofa-se para salvar a pele e a alma. (SPONVILLE, 

2016, p. 18).  

 

 

O conhecimento da filosofia amplia o campo de visão e pode fazer com que o 

indivíduo viva de maneira autodeterminada, pois pode reconhecer que a vida vai além dos 

medos vividos no presente e no passado, já que o medo do desconhecido, da morte, acaba por 

cegar e fazer com que momentos excepcionais da vida passem despercebidos. Segundo Ferry, 

 

No momento, o que importa é apenas que você compreenda por que, aos 

olhos de todos esses filósofos, o medo da morte nos impede de viver bem. 

Não somente porque ela gera angústia. A bem dizer, na maior parte do 

tempo, não pensamos nisso, e estou certo de que você não passa os dias 

meditando sobre o fato de que os homens são mortais! No entanto, isso 

acontece num nível mais profundo, porque a irreversibilidade do curso das 

coisas, que é uma forma de morte no interior mesmo da vida, ameaça-nos de 

sempre nos arrastar para uma dimensão do tempo que corrompe a existência: 

a do passado, onde se instalam os grandes corruptores da felicidade que são 

a nostalgia e a culpa, o arrependimento e o remorso. (FERRY, 2010a, p. 26). 
 

 

A obra de Manuel Rivas mostra como o medo da morte cega e imuniza as 

comunidades presentes em alguns dos contos, as quais, temerosas do retorno de 

acontecimentos ruins, estão constantemente à espera de catástrofes. Dessa forma, vive-se mal 

devido à presença do medo de toda e qualquer atitude em relação ao próximo e à comunidade. 

Com isso, cortam-se os laços sociais e históricos para que não ocorra qualquer partilha de 

experiências vividas no cotidiano, porque se passa a considerar o outro como uma ameaça real 

para a vida. Eis o egoísmo pretendido por instâncias de poder justamente por fazer com que 

uma sociedade não compartilhe suas experiências:  
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A filosofia — todas as filosofias, por mais divergentes que às vezes sejam 

nas respostas que tentam oferecer — promete também que podemos escapar 

dos medos primitivos. Ela tem, pois, em comum com as religiões, pelo 

menos na origem, a convicção de que a angústia impede de viver bem: ela 

nos impede não apenas de ser felizes, mas também de ser livres. Temos aí, 

como eu já lhe havia sugerido com alguns exemplos, um tema onipresente 

entre os primeiros filósofos gregos: não se pode pensar ou agir livremente 

quando se está paralisado pela surda inquietação que gera, mesmo quando se 

tornou inconsciente, o temor do irreversível. Trata-se, pois, de chamar os 

homens à “salvação”. (FERRY, 2010a, p. 29). 

 

É exatamente essa situação mencionada que o filósofo italiano Roberto Esposito 

denomina imunização. Ele alerta que o medo excessivo em relação ao próximo e aos riscos 

vivenciados todos os dias acaba por destruir a vida das pessoas, pois “el exceso de defensa 

contra los elementos extraños al organismo se vuelve contra él, con efectos potencialmente 

letales.
 40

” (ESPOSITO, 2009, p. 117). A linguagem médica usada por Esposito é proposital, 

pois ele se inspirou na medicina para teorizar sobre os efeitos nocivos de sociedades de 

controle. Para o filósofo italiano, instâncias de poder estimulam o discurso de que 

determinadas individualidades ou comunidades são nocivas para o tecido social com o 

propósito de que sejam alijadas do convívio comunitário. Faz-se, então, a comparação com o 

processo médico de imunização de vírus e bactérias.  Propõe-se a mesma leitura em ¿Qué me 

quieres, amor?, pois Rivas retrata, em alguns contos, como muitas pessoas acabam 

imunizadas pelo medo que outros sentem de compartilhar experiências entre si. Portanto, as 

práticas imunizantes objetivam exatamente impedir essa troca de experiência, pois somente 

assim consegue-se controlar o ser humano: “cuanto más se comunican y entrelazan los seres 

humanos – pero también las ideas, los lenguajes, las técnicas –, tanto más se genera como 

contrapartida una exigencia de inmunización preventiva
41

.” (ESPOSITO, 2009, p. 114). 

Desde a Antiguidade Grega, independentemente de qual seja a teoria, todos os 

filósofos acreditam que o conhecimento da filosofia seja um meio de salvação para a vida, 

pois esse conhecimento ensina o homem a conviver com todo e qualquer medo. Além disso, é 

na filosofia que se encontram os meios para se vencerem as angústias e os medos que 

paralisam a vida e a impedem de ser livre e feliz, já que se ensina a viver de maneira a não 
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 o excesso de defesa contra os elementos estranhos ao organismo se volta contra ele, com efeitos 

potencialmente letais.  
41

 quanto mais comunicam-se e cruzam os seres humanos – mas também as ideias, as linguagens, as técnicas -, 

mais se gera como contrapartida uma exigência de imunização preventiva.  
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temer os medos mais banais da vida e a não temer a morte: “[...] Epicuro [...] define a filosofia 

como uma “medicina da alma”, cujo objetivo último é o de nos fazer compreender que a ‘a 

morte não deve amedrontar’”. (FERRY, 2010a, p. 25). 

 

Acredita que a salvação deve vir não de Outro, de um Ser “transcendente” (o 

que quer dizer “exterior e superior” a nós), mas, na verdade, de nós mesmos. 

A filosofia deseja que encontremos uma saída por nossas próprias forças, 

pela via da simples razão, se pelo menos conseguirmos usá-la como 

necessário: com precisão, audácia e firmeza. (FERRY, 2010a, p. 30). 

 

 

A filosofia busca a salvação e, por isso, ela acredita que essa salvação deve partir de 

nós mesmos, o que significa sair da zona de conforto e agir com lucidez, sensatez e liberdade 

diante das situações vividas, porém sem ultrapassar a individualidade do outro, vivendo de 

forma justa, digna; isso faz parte da ética da filosofia. A primeira tarefa da filosofia é trazer o 

conhecimento do mundo no qual vivemos e dar a este um sentido para nele existirmos, pois é 

necessário conhecer o mundo que nos cerca para assim aprendermos a conviver nele, porém 

sem deixar de fora o conhecimento do ser humano sendo sábio o suficiente para poder viver 

feliz e livre, vencendo os medos da vida e respeitando o próximo, a partir de seus valores 

transcendentes. Paul Tillich, em seu livro A coragem do ser, reafirma o neo-humanismo 

moderno, a questão de valores, a individualidade e a subjetividade de cada um, porém sem se 

descuidar do próximo: 

 

No estoicismo, é da sabedoria do homem sábio, que é essencialmente igual 

em todos, que brota sua coragem de ser. No mundo moderno, é do indivíduo 

como indivíduo. Atrás desta mudança está a valorização cristã da alma 

individual como externamente significante. Porém não é esta a doutrina que 

dá a coragem de ser ao homem moderno, mas a doutrina do indivíduo em 

sua qualidade de espelho do universo. Entusiasmo pelo universo, em saber 

como criar, também responde à questão da dúvida e insignificação. 

(TILLICH, 2001, p. 95).  

 

 

 Com isto, de acordo com os estoicos, viver bem era viver em conformidade com os 

cosmos e a salvação seria reconhecer que a vida é maravilhosa, absurda e sem explicação 

lógica, pois chegamos neste mundo sem termos criado nada, apenas descobrindo suas 

maravilhas. Ferry diz dos estoicos: “O divino é o não humano quando é maravilhoso”. 

(FERRY, 2010a, p. 42).  

Ainda de acordo com Ferry, segundo os estoicos a sabedoria é essencial para o ser 

humano, pois é preciso ser sábio para vencer a primeira impressão que se obtém de algo, já 
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que no primeiro momento pode parecer desagradável e feio. Porém, se se consegue vencer 

essa primeira impressão, a recompensa vem com a aquisição de um olhar que passa a ver e 

contemplar a beleza nas coisas mais simples e cotidianas da vida. Sobre isso, Ferry oferece o 

pensamento de Marco Aurélio:  

 

A juba do leão, a espuma que escorre da goela do javali, e muitas outras 

coisas, se observamos detalhadamente, sem dúvida estão longe de ser belas, 

e, no entanto, porque derivam do fato de terem sido engendradas pela 

natureza, são um ornamento e possuem encanto; se nos apaixonássemos 

pelos seres do universo, se tivéssemos uma inteligência mais profunda, sem 

dúvida, todos eles nos pareceriam sempre criaturas agradáveis. Mesmo em 

velhos e velhas, poderemos encontrar uma certa perfeição, uma beleza, como 

encontramos na graça infantil, se tivermos os olhos de um sábio. (MARCO 

AURÉLIO apud FERRY, 2010a, p. 46). 

 

 

As imagens usadas na citação são muito pertinentes, pois revelam duas instâncias que 

devem ser consideradas na luta humana contra o medo – do desconhecido, do outro ou da 

morte – que são a porção selvagem, que todo ser humano tem e precisa conservar e usar de 

modo equilibrado com a razão, e a velhice, realidade futura cuja deterioração física ameaça o 

homem que goza do vigor porque se trata de uma fragilidade que evidencia a inevitabilidade 

da morte. É inevitável aproximar o pensamento de Marco Aurélio de estudos filosóficos como 

o Humanismo de Pico della Mirandola, o Erotismo de Georges Bataille e a Estética da 

Existência de Nietzsche. Antes de se fazer aqui uma defesa de que o neo-humanismo é 

tributário dessas teorias, propõe-se uma breve comparação entre as três. 

Em primeiro lugar, oferece-se um fragmento do Discurso sobre a dignidade do 

homem, obra do humanista Pico della Mirandola. Nessa citação, Deus explica para Adão 

como o criou: 

 

Ó Adão, não te demos nem um lugar determinado, nem um aspecto que te 

seja próprio, nem tarefa alguma específica, a fim de que obtenhas e possuas 

aquele lugar, aquele aspecto, aquela tarefa que tu seguramente desejares, 

tudo segundo o teu parecer e a tua decisão. A natureza bem definida dos 

outros seres é refreada por leis por nós prescritas. Tu, pelo contrário, não 

constrangido por nenhuma limitação, determiná-la-ás para ti, segundo o teu 

arbítrio, a cujo poder te entreguei. Coloquei-te no meio do mundo para que 

daí possas olhar melhor tudo o que há no mundo. Não te fizemos celeste nem 

terreno, nem mortal nem imortal, a fim de que tu, árbitro e soberano artífice 

de ti mesmo, te plasmasses e te informasses, na forma que tivesses 

seguramente escolhido. Poderás degenerar até aos seres que são as bestas, 

poderás regenerar-te até às realidades superiores que são divinas, por decisão 

do teu ânimo. Ó suma liberalidade de Deus pai, ó suma e admirável 

felicidade do homem! ao qual é concedido obter o que deseja, ser aquilo que 
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quer
42

. (DELLA MIRANDOLA, Discurso sobre a dignidade do homem, 

1486, s.p.)  

 

Como se sabe, a filosofia humanista é ampla e diversa, mas pretende-se apenas 

discutir algo bastante recorrente nessa corrente por meio desse fragmento de um dos notáveis 

humanistas. Vale recordar que essa pesquisa defende que a obra de Rivas está inspirada pela 

filosofia neo-humanista e, para tal, faz-se necessário discutir, ainda que de forma superficial, a 

corrente da qual esta é herdeira.  

No fragmento de della Mirandola, percebe-se a concepção humanista de que o homem 

é um ser privilegiado por seu Criador justamente por ser capaz do domínio da razão. Nesse 

sentido, tudo na vida humana é questão de escolha individual, a qual está garantida pelo livre 

arbítrio. Para a presente pesquisa não interessa muito a discussão do papel dado à razão pelos 

humanistas. O que sim interessa são as imagens usadas no discurso e sua simbologia. Chama 

atenção a imagem do homem como um escultor de si mesmo – “tu, árbitro e soberano artífice 

de ti mesmo, te plasmasses e te informasses, na forma que tivesses seguramente escolhido” – 

a qual se pode aproximar, com as devidas ressalvas, da proposta da Estética da Existência de 

Friedrich Nietzsche quando este propõe que se deve fazer da própria vida uma obra de arte. 

Retomando della Mirandola, há a afirmação de que o homem não foi criado apenas como 

animal (terreno), mas tampouco como divino (celeste), ou seja, embora muito se afirme entre 

pós-modernos que o Humanismo desprezou e até proibiu a porção animal, ou selvagem, do 

homem, é totalmente possível ler nesse fragmento que não se aconselha ao ser humano que 

ele tente viver como se fosse totalmente celeste ou, ainda mais importante, que não se julgue 

como tal. Além disso, está presente a ideia de que o ethos é uma questão de escolha, ou seja, é 

livre. Sobre isso, relê-se: “Poderás degenerar até aos seres que são as bestas, poderás 

regenerar-te até às realidades superiores que são divinas”. O livre arbítrio, a questão da 

escolha, mas a clara advertência de que viver no extremo da animalidade não deve ser 

desejável não significa desprezar totalmente essa instância natural de qualquer ser vivo. Ao 

contrário, o que se almeja como educação do espírito e do homem civilizado é o equilíbrio 

entre forças da natureza e o uso da razão. Interessa reafirmar que a linha humanista à qual 

pertence della Mirandola não despreza a parte animal do ser humano tal qual afirmam muitos 

filósofos de correntes que embasam a pós-modernidade. Nesse sentido, critica-se, ainda, um 

efeito nocivo notável da filosofia pós-moderna na sociedade contemporânea: o excesso de 
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http://www.filosofia.com.br/figuras/livros_inteiros/91.txt
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animalidade gerado pelo incentivo da primazia dos instintos e, consequência disso, um 

extremo individualismo que muito tem prejudicado a vida em comunidade. 

O que se pode colocar em diálogo desse fragmento humanista com os estudos sobre o 

Erotismo de Bataille é precisamente a questão da animalidade. Se por um lado Bataille parte 

do pressuposto de que o Humanismo foi o responsável por limar o direito do homem à 

animalidade, tese da qual se pode discordar, por outro, ele concorda sobre a necessidade de 

interdito, ainda que limitado, dos instintos. O que mais interessa sobre os estudos de Bataille é 

o fato de que o Erotismo está formado por sensações não controladas e repentinas que 

propiciam ao homem uma experiência momentânea de religação com o Todo. O filósofo 

francês denomina o Todo como continuidade, ou seja, aquele momento anterior ao 

nascimento no qual todo ser está integrado a uma forma maior, uma totalidade, o universo. 

Após nascer, o ser se destaca dessa totalidade e passa viver a descontinuidade. Essa condição 

de descontínuo provoca nostalgia da sensação de continuidade. Bataille denomina erótico 

todo aquele que está aberto para experiências que proporcionam a sensação de retorno ao 

contínuo. Para tal, é preciso ter consciência de algo que para o filósofo francês é um direito do 

ser humano, a animalidade. É justamente nesse ponto que se pode propor uma coincidência 

com Pico della Mirandola. Ainda sobre o Erotismo batailleano, é preciso ressaltar que além da 

consciência do direito à animalidade e da consequente abertura para essa instância, o ser 

erótico é aquele que desafia o medo da morte por meio da sensação de continuidade que a 

experiência erótica proporciona. Segundo Bataille, para que seja realmente erótica, uma 

experiência deve prescindir das garantias do corpo físico. A sensação experimentada no 

erotismo é de abandono do corpo material e, por isso mesmo, experiencia-se a morte.  

Para retomar a obra de Manuel Rivas, pode-se defender que também ele tem essas 

questões para si. Já se citou aqui uma entrevista na qual o escritor afirma que as línguas são 

eróticas (“pues las lenguas son eróticas, es decir, unen. Las palabras están deseando ir a la 

boca para abrazarse, para bailar entre ellas”). Vê-se que a explicação do escritor para o caráter 

erótico das línguas é justamente porque elas devem servir como religação com a continuidade. 

Além disso, ele diz que as palavras desejam o abraço e a dança, ou seja, a comunhão e a arte. 

São traços presentes no corpus literário dessa pesquisa. Em vários contos, a animalidade está 

presente ou como um extremo cuja falta de interdito impede a vida em comunidade, ou como 

instância equilibrada que proporciona erotismo, ou seja, exatamente a comunhão com o outro. 

Porém, essa comunhão parte do desafio ao medo da morte, a qual sempre está à espreita nos 

contos ambientados na Guerra Civil e na ditadura franquista, ou nas relações afetivas, 

representada pelo medo da perda do ser amado.  
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Recuperando a citação de Marco Aurélio, a beleza é vista a partir dos olhos de pessoas 

sábias, além disso, de acordo com os estoicos, os que alcançam verdadeiramente a sabedoria e 

passam a ser sábios, compreendendo que a morte não é mais o fim de todas as coisas e sim 

uma passagem desta vida para uma eternidade, passam a conceber a morte como ela 

realmente é, ou seja, parte da vida:  

 
No fundo, simplesmente o seguinte: tendo chegado a certo nível de 

sabedoria teórica e prática, o ser humano compreende que a morte não existe 

verdadeiramente, que ela é apenas a passagem de um estado a outro, não um 

aniquilamento, mas um modo de ser diferente. Enquanto membros de um 

cosmos divino e estável, nós também podemos participar dessa estabilidade 

e dessa divindade. Desde que o compreendamos, que ao mesmo tempo 

percebamos o quanto o medo da morte é injustificado, não apenas 

subjetivamente, mas também num sentido panteísta, objetivamente, já que o 

universo é eterno, e nós mesmos somos chamados a permanecer para sempre 

um fragmento dele, não cessaremos jamais de existir! (FERRY, 2010a, p. 

59). 

 

 

Porém, toda a vida está relacionada com o tempo que se vive e é exatamente nesse 

tempo que ela se inscreve, trazendo as angústias do futuro, as tristezas ou a nostalgia do 

passado e, com isso, alimenta-se um medo do futuro e do que deixamos para trás que, de 

acordo com os estoicos, são exatamente esses temores do porvir e do passado que acabam por 

paralisar a vida, o que impede de se viver o aqui e o agora. Segundo Ferry, 

 

[...] os dois males que pesam, na opinião dos estoicos, sobre a existência 

humana, os dois freios que a paralisam e a impedem de alcançar a plenitude, 

são a nostalgia e a esperança, o apego ao passado e a preocupação com o 

futuro. Continuamente eles nos levam a perder o instante presente, nos 

impedem de viver plenamente. (FERRY, 2010a, p. 63). 

 

 

Portanto, o estoicismo faz um chamado para que se viva o presente, valorizando o 

instante que se está vivendo, pois o passado é algo que não retorna, apesar de deixar marcas, e 

o futuro é algo que se desconhece. Como afirma Sponville: “A eternidade é agora: não é um 

futuro que nos é prometido, o presente mesmo é que nos é oferecido.” (SPONVILLE, 2016, p. 

27). Para isso “[...] o estoicismo vai ensinar a seus discípulos a abandonar ideologias que 

valorizam a esperança. Esperar um pouco menos, amar um pouco mais”. (FERRY, 2010a, p. 

66). Sendo assim, para eles, não existe outra realidade além da vivida no presente, pois uma 

vida pautada no que passou ou no que está por vir perde a realidade atual, quanto a isso, 

Sêneca diz, “enquanto se espera viver, a vida passa” (SÊNECA apud FERRY, 2010a, p. 67).   
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Segundo Ferry, o estoicismo defende o desapego, pois tudo no mundo é instável. Com 

isso, os estoicos acreditam que se deve ter a consciência da maravilha que é ter alguém a 

quem se ama ao lado para valorizar cada momento e fazer cada instante essencial para a 

própria existência. Assim, o enfretamento da morte permite a dedicação aos seres amados: 

 

O primeiro e principal exercício, o que conduz de imediato às portas do bem, 

consiste, quando uma coisa nos prende, em considerar que ela não é 

daquelas que não nos podem ser tiradas; que ela é como uma panela, ou uma 

taça de cristal, que quando se quebra não nos perturba porque lembramos o 

que ela é. O mesmo acontece aqui: se abraças um filho, um irmão ou um 

amigo, não te abandones sem reservas à imaginação... Lembra-te que amas 

um mortal, um ser que não é absolutamente tu mesmo. Ele te foi concedido 

para o momento, mas não para sempre, nem sem que te possa ser tomado... 

que mal existe em murmurar entre dentes, enquanto se abraça o filho: 

“Amanhã ele morrerá”? (EPICTETO apud FERRY, 2010a, p. 71). 
 

 

Portanto, é preciso viver cada dia como se fosse o último, contentando-se com o aqui e 

o agora, deixando de lado todos os temores e remorsos que impedem de se viver uma vida 

plena e feliz ao lado das pessoas amadas, pois cada dia vivido pode ser o último e esta forma 

de viver é o que, segundo Ferry, Nietzsche denomina de “inocência do devir”.  

Com o advento da filosofia cristã, a qual se sobrepôs à filosofia grega, a salvação 

deixa de ser concebida como viável por meio do conhecimento para se fundar na fé no 

insondável. Porém, de acordo com Ferry, é nesse momento que a fé e a razão começam a se 

enfrentar, pois o cosmos deixa de existir e surge o Logos, que é O Cristo encarnado em uma 

pessoa. A razão então é substituída pela fé e a salvação aqui é “[...] simplesmente a passagem 

de uma doutrina da salvação anônima e cega à promessa de que vamos ser salvos não apenas 

por uma pessoa, o Cristo, mas também enquanto pessoa” (FERRY, 2010a, p. 83). Assim o 

que passa a contar desde então é a fé na palavra do Deus vivo e não mais o conhecimento do 

homem. A palavra de Deus que revela que o homem será salvo pela fé e não por suas obras, 

pois, para contemplar esse Deus, deve-se utilizar a fé.  

 

Fica transparente que, a partir daí, a humanidade não poderia ser dividida, 

segundo uma hierarquia natural e aristocrática, entre melhores e menos bons, 

entre superdotados e ineptos, entre senhores e escravos. Eis por que, segundo 

os cristãos, é preciso que se diga que somos todos “irmãos”, todos situados 

no mesmo patamar enquanto criaturas de Deus, dotadas das mesmas 

capacidades de escolher livremente o sentido de suas ações. (FERRY, 2010a, 

p. 102). 
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O amor que o cristianismo quer ensinar é algo que vai além da força da morte, ele 

deve ser a regra ética que guia e coordena a vida e o comportamento. O amor torna-se então a 

salvação, pois é a chave para uma imortalidade prometida por Cristo, uma imortalidade que 

não é mais desconhecida e sim uma ressureição pela graça de Deus, que é o amor em Deus: 

 

É então a própria morte, e não apenas os medos que ela provoca em nós, que 

finalmente é vencida. A imortalidade não é mais a do estoicismo, anônima e 

cósmica, mas a individual e consciente da ressurreição das almas 

acompanhadas de seus corpos “gloriosos”. Essa é a dimensão do “amor em 

Deus” que vem conferir um sentido último à revolução operada pelo 

cristianismo nos termos do pensamento grego. É esse amor, que se encontra 

no seio da nova doutrina da salvação, que se revela, ao final, “mais forte do 

que a morte”. (FERRY, 2010a, p. 120). 

 

 

A filosofia moderna ou Humanismo passa então por dificuldades, na antiguidade a 

filosofia criou a sua base de salvação no cosmos e para ser salvo era preciso compreender essa 

ordem dos cosmos para então conseguir assimilar-se a ela e finalmente encontrar o seu lugar, 

pois a vida possuía um sentido somente por causa dos cosmos. Logo após, a doutrina cristã 

supera a filosofia e para se conseguir a salvação era preciso entrar em contato com o Verbo, 

que era o Cristo, para que se pudesse conseguir o reino de vida eterna. A partir de então “O 

mundo moderno vai nascer com o desmoronamento da cosmologia antiga e com o nascimento 

de uma extraordinária reavaliação das autoridades religiosas” (FERRY, 2010a, p. 122).  

A partir daí, compreende-se que o mundo não é mais um cosmos e tudo o que era dado 

a priori, como a harmonia e a bondade, precisa ser buscado para que se possa dar um sentido 

humano para o mundo. O pensamento moderno coloca o homem no lugar do cosmos e faz 

dele o centro do mundo “[...] será necessário que o próprio ser humano, no caso, o sábio, por 

assim dizer, de fora, introduza a ordem nesse universo que à primeira vista, não oferece 

nenhuma” (FERRY, 2010a, p. 129). Além disso, “[...] cabe ao homem, pelo esforço de seu 

pensamento, introduzir sentido e coerência num mundo que parece a priori não possuir 

nenhum, contrariamente ao cosmos dos Antigos” (FERRY, 2010a, p. 133). Portanto, não 

haverá mais um trabalho passivo e sim uma construção de sentindo no mundo, a ciência passa 

a ser uma atividade de ligar os fenômenos e associar o efeito à causa, antes existia um modelo 

perfeito e fechado o qual devia ser imitado, passa-se então para um modelo em expansão, sem 

sentido e passa-se a pensar e refletir para um controle.  

A filosofia moderna parte da discussão da distinção do animal e do homem para que se 

possa explicar a humanidade deste. Ferry explica que, para Rousseau, o que diferencia o 

homem do animal é a sua capacidade de evolução e aperfeiçoamento, o comportamento dos 
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animais permanece o mesmo, já a sociedade está em constante mutação. Sabe-se que essa 

filosofia, denominada Iluminismo, inspirou-se no Humanismo. Porém, enquanto este partia do 

princípio de que o homem é naturalmente bom, aquela se pautava, predominantemente, na 

afirmação de que o ser humano nasce selvagem. Portanto, para os iluministas, “[...] o ser 

humano é capaz de se organizar conscientemente para fazer tanto mal quanto possível a seu 

próximo. É, aliás, o que a teologia tradicional denomina de maldade, como próprio do 

demoníaco em nós” (FERRY, 2010a, p. 142). De acordo com Thomas Hobbes, o ser humano 

é egoísta por natureza e, por isso, necessita de regras para sobreviver já que suas atitudes são 

impulsivas. 

Como tributário do Iluminismo, de acordo com Ferry, Kant justifica que o ser humano 

é tomado como forma de si mesmo, a virtude aqui é voltada para o bem comum, a olhar para 

o outro e não somente em prol do próprio bem, uma ação que não seja movida por interesses 

pessoais, mas que leva em consideração o universal, a preocupação com o outro, pois uma 

ação moral é uma ação livre de interesses, é a nossa boa-vontade.  

 

O bem não está mais associado ao meu interesse particular, ao da minha 

família ou da minha tribo. Evidentemente ele não os exclui, mas deve 

também ter em conta os interesses de outrem, até mesmo o da humanidade 

inteira — como o exige a grande Declaração dos Direitos do Homem. 

(FERRY, 2010a, p. 156). 

 

 

Portanto, segundo Ferry, para Kant, a sua originalidade passa a ser a ação 

desinteressada e a verdadeira moral é esta que se liberta das tendências naturais de interesses 

que a natureza humana possui, com isto, quem se afasta dos próprios interesses particulares se 

distancia assim de si mesmo e se aproxima das pessoas ao redor, prática que leva a se 

considerar o outro e que viabiliza a ideia de humanidade que visa ao bem não só individual, 

mas, sobretudo, coletivo. Eis a ética, que é exatamente essa persistência no ideal de bem 

comum.  

 

Resposta que funda o humanismo moderno tanto no plano moral quanto no 

político e no jurídico: exclusivamente na vontade dos homens, desde que eles 

aceitem se restringir a si mesmos, estabelecer seus limites, compreendendo 

que a liberdade de cada um deve, às vezes, terminar onde começa a liberdade 

do outro. É apenas dessa limitação voluntária de nossos infinitos desejos de 

expansão e conquista que pode nascer uma relação pacífica e respeitosa entre 

os homens — poderíamos dizer “um novo cosmos”, mas agora ideal e não 

mais natural, a ser construído pelo homem, e não fato pronto. (FERRY, 2010a, 

p. 159). 
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Nessa nova perspectiva de mundo, os seres humanos passam a ser tratados como algo 

essencial, não somente como um simples meio, mas o fim, pois o ser humano assumiu aqui o 

lugar das entidades antigas, sendo o principal centro das atenções.  

De acordo com Ferry, Renè Descartes sugere, a partir da dúvida metódica, três ideias 

da modernidade que levam os seres humanos a justificarem as suas ações. A primeira é buscar 

um critério confiável da verdade que resiste a qualquer dúvida, a segunda é a ideia da “tábula 

rasa” que seria a rejeição do passado, de todos os preconceitos e tradições que trazemos e a 

terceira seria rejeitar todos os argumentos de autoridade, que nos são impostos como verdades 

para a vida, os quais não se podem questionar. Descartes quer a liberdade de pensamento, 

quer criar uma visão de mundo, na qual o homem é o centro de tudo e, a isso ele nomeia como 

“espírito crítico” e funda a filosofia moderna como a filosofia do sujeito, inspirada no 

Humanismo. Além disso, essa modernidade exige preceitos morais que pedem respeito pelo 

indivíduo, pois as regras morais são indispensáveis para a convivência tranquila com o mundo 

e fazem parte da condição necessária da vida. 

O período da pós-modernidade é marcado pela crítica ao Humanismo e ao 

racionalismo. Ferry diz que, de acordo com Nietzsche, não houve nessa época um corte total 

com as características dos outros períodos no que diz respeito aos ideários religiosos, pois a 

sociedade continua a acreditar em valores que são superiores à vida, com a manutenção de 

alguns ídolos. Para criar seu pensamento, Nietzsche não desconstrói outros como a 

cosmologia grega ou o cristianismo, ele pensa o mundo fora de nós, quer romper com as 

estruturas arcaicas que estão presentes no controle de massa, ele quer buscar novos espaços de 

reflexão. Ferry afirma que para Nietzsche filosofia é 

 

[...] trazer à tona a origem escondida dos valores e das ideias que se 

acreditam imutáveis, sagrados, vindos do céu... para devolvê-los à Terra e 

desvendar o modo, o mais das vezes efetivamente bem terrestre (é um dos 

motivos favoritos de Nietzsche), como eles foram engendrados. (FERRY, 

2010a, p. 194). 

 

 

Ferry diz que Nietzsche acredita que a concepção do cosmos é algo para consolar o 

homem. Devido à associação filosófica entre cosmos e logos, o filósofo alemão não busca 

razões lógicas para explicar a ordem do mundo. Em seu livro Ecce Homo, ele mostra sua 

ruptura com o Humanismo e defende que a técnica e a ciência poderiam progredir caso esses 

ídolos fossem desconstruídos por um martelo. Eis a sua “filosofia com o martelo”: 
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Melhorar a humanidade? Eis a última coisa que eu prometeria. Não esperem 

de mim que eu erija novos ídolos! Que os antigos aprendam antes quanto 

custa ter pés de barro! Derrubar “ídolos” — é assim que chamo todos os 

ideais —, esse é meu verdadeiro ofício. É inventando a mentira de um 

mundo ideal que se tira o valor da realidade, sua significação, sua 

veracidade... A mentira do ideal foi até agora a maldição que pesou sobre a 

realidade, a própria humanidade se tornou mentirosa e falsa até o mais fundo 

de seus instintos — até a adoração dos valores opostos àqueles que poderiam 

lhe garantir um belo crescimento, um futuro... (NIETZSCHE, 2008, p. 16).  

 

Para o filosofo, não existe nada fora da realidade da vida, e a ideia de democracia aqui 

para ele é uma utopia, argumento que desmonta a ideia de que os homens são iguais em 

dignidade. Ele acredita que a democracia é apenas uma forma de enganar e iludir os 

indivíduos da sociedade e de se garantir poder aos ídolos, nos quais ele não acredita e, por 

isso, pretende destruir, pois ele defende que todos são uma negação da vida: 

 

“[...] não existe nada fora da realidade da vida, nem acima nem abaixo, nem 

no céu nem no inferno, e todos os célebres ideais da política, da moral e da 

religião são apenas “ídolos”, inchaços metafísicos, ficções, que não visam 

nada a não ser fugir da vida, antes de se voltar contra ela”. (FERRY, 2010a, 

p. 188). 

 

 

Segundo Ferry, pensadores como Marx, Freud e Nietzsche foram considerados os 

“filósofos da suspeita”, pois os seus valores pretendem desconstruir as ilusões que embalaram 

o humanismo clássico e acreditam que por trás dos bons valores, sempre existem interesses 

ocultos ou outras verdades e, por isso, suspeitam de toda e qualquer atitude. Nietzsche quer 

com sua filosofia abrir espaço para pensamentos novos e radicais, mostrando assim, a origem 

escondida de todas as ideias e valores, ele busca a racionalidade lógica do mundo, pois, para 

ele, o significado da verdade é o pensamento da salvação. Para explicar essa racionalidade, o 

filósofo alemão baseia seu pensamento em dois tipos de forças sobre as quais se deve refletir 

com a consideração de que se pode chegar a um equilíbrio. Essas forças ele denomina como 

reativas e ativas. As forças reativas são para o filósofo “[...] aquelas que só podem se expandir 

no mundo e produzir todos os seus efeitos, reprimindo, aniquilando e mutilando outras 

forças.” (FERRY, 2010a, p. 201). Portanto, essas forças são aquelas dos intelectuais que 

buscam a verdade, elas desconfiam de tudo.  Já as forças ativas são as que se encontram na 

arte, são as forças dos artistas os quais conseguem transcender a racionalidade: 

 

[...] as ativas poderiam se instalar no mundo e nele empregar todos os seus 

esforços sem necessidade de alterar ou reprimir outras forças. É na arte, e 

não mais na filosofia ou na ciência, que essas forças encontram seu espaço 
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de vida natural. Da mesma forma que existe uma equivalência secreta entre 

reação/busca da verdade/democracia/rejeição do mundo sensível em 

proveito do mundo inteligível, um fio de Ariadne une a arte, a aristocracia, 

o culto do mundo sensível ou corporal e as forças ativas. (FERRY, 2010a, p. 

207) 

 

 

Ferry também entende que, para Nietzsche, essa forma de refletir, levando em 

consideração as duas forças, é uma maneira racional de buscar um equilíbrio de pensamento, 

o que para o filósofo é essencial para que se possa ter uma expansão da vida, o que leva a 

outro ponto essencial de sua discussão, que é o ato moral, com o qual o indivíduo precisa 

controlar e saber domesticar as suas forças, pois somente com esse autocontrole podem-se 

fazer aflorar as emoções das nossas vidas. 

 

Essa conciliação é, aos olhos de Nietzsche, o novo ideal, o ideal enfim 

aceitável porque não é, como todos os outros, falsamente exterior à vida, 

mas, ao contrário, explicitamente sustentado nela. E é exatamente isso que 

Nietzsche chama de grandeza — um termo importante em sua obra —, o 

sinal da “grande arquitetura”, aquela no seio da qual as forças vitais, porque 

são, enfim, harmonizadas e hierarquizadas, atingem com um mesmo ímpeto 

a maior intensidade e simultaneamente a mais perfeita elegância. É apenas 

por essa harmonização e hierarquização de todas as forças, mesmo as 

reativas, que o poder desabrocha, e que a vida deixa de ser diminuída, 

enfraquecida ou mutilada. (FERRY, 2010a, p. 216).  

 

 

Portanto, Ferry expõe que, para Nietzsche, a bela vida é aquela na qual as forças 

cooperam entre si, sem intervirem ou mutilarem uma à outra. Dessa forma, 

consequentemente, consegue-se viver o presente sem o medo do passado e do porvir, pois a 

consciência das forças reativas e ativas e seu consequente equilíbrio debilitam o medo da 

morte, o qual aprisiona o ser e o impede de viver efetivamente. Portanto, Ferry mostra que de 

acordo com Nietzsche é necessário saber harmonizar nossas forças.  

 

A vida, afirma, é plenamente boa sob duas condições: que seja intensa e 

livre, ou seja, sem ilusões. Intensidade e emancipação são os dois traços 

essenciais que doravante, vão pretender definir a vida boa para os mortais. 

Para intensificar nossa existência no mais alto grau, é preciso juntar e 

harmonizar dentro de nós as forças vitais. Com efeito, devemos “harmonizá-

las”, pois, em conflito, elas se mutilam reciprocamente e nos enfraquecem. 

Assim, Nietzsche aborda um tema caro a Spinoza: na intensificação das 

forças vitais reside a verdadeira alegria, e na sua diminuição jaz a tristeza. 

(FERRY, 2013, p. 40).  
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Desse pensamento nietzschiano retira-se uma proposta de vida autodeterminada, 

pautada na ética e na estética, o que os estudos contemporâneos de filosofia denominam 

Estética da Existência. A consciência das forças reativas evita que o ser paute sua vida em 

ideologias e palavras de ordem, os quais o filósofo denomina ídolos. Vidas pautadas apenas 

na vontade da verdade, ou seja, em palavras de ordem, Nietzsche as denomina moral de 

rebanho, ele demonstra total desprezo por essa opção de vida. Portanto, constrói uma vida 

digna para si aquele que vive sem ídolos e sem deuses, pois é neste mundo que a vida 

acontece e se estabelece. Logo, a salvação é terrestre. No livro Do amor: uma filosofia para o 

século XXI, de Luc Ferry, o filósofo concorda com Nietzsche e fala que apesar de todas as 

referências que se trazem da vida ou da filosofia essas concepções não são fundamentais para 

definir as nossas vidas: 

 

“[...] É essencial compreender como os grandes princípios antigos, embora 

continuem a esclarecer parte importante de nossa experiência, não servem 

mais de referências confiáveis para orientar nossos pensamentos e nossos 

atos. Há nisso um paradoxo, que está no cerne da historia da filosofia: é que 

os princípios de sentido antigo ainda nos dizem algo, mas, ao mesmo tempo, 

nada mais nos dizem de verdadeiramente decisivo. Eles nos sensibilizam, ás 

vezes os acharmos grandiosos, há até quem decida ‘incorpora-los’, mas 

ainda assim não podemos deixar de acha-los de algum modo definitivamente 

relegados ao passado, desconectados do que, hoje, é nossa existência.” 

(FERRY, 2013, P. 19).  

 

Assim, o filósofo convida a viver uma vida no presente, sem arrependimentos e sem 

remorsos, deixando para trás toda e qualquer frustação sem viver de maneira culposa, com 

medo ou remoendo rancores que machucaram:  

 

[...] é no seio deste mundo, permanecendo nesta terra e nesta vida, que é 

preciso aprender a distinguir o que vale ser vivido e o que merece perecer. É 

aqui e agora que se deve saber separar as formas de vida frustradas, 

medíocres, reativas e enfraquecidas, das formas de vida intensas, grandiosas, 

corajosas e ricas em diversidade. (FERRY, 2010a, p. 231). 

 

 

A filosofia contemporânea não descartou algumas concepções de Nietzsche e, por 

isso, de fato, discursos pautados na verdade absoluta perderam força. Porém, um dos 

principais filósofos contemporâneos, Heidegger, explica que é impossível viver no que ele 

denomina “mundo da técnica”, interpretação sua para a proposta de Nietzsche. Heidegger 

critica a proposta nietzschiana porque, segundo ele, para tentar explicar a eliminação dos 
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ídolos deve-se usar a ciência, mas, dessa maneira, peca-se pela radicalização da racionalidade. 

Trata-se de uma crítica comum aos desafetos da filosofia pós-moderna, os quais a 

compreendem como tributária de Nietzsche. De acordo com os críticos da pós-modernidade, a 

proposta nietzschiana promove justamente o que Nietzsche pretendeu desbancar, ou seja, a 

supervalorização da racionalidade técnico-científica. Ainda de acordo com os críticos, os 

desdobramentos da filosofia nietzschiana favoreceram a supremacia da globalização 

capitalista. Não é objetivo dessa pesquisa enveredar-se por esse tipo de discussão, pois 

acredita-se que esse caminho desconsidera a discussão filosófica para impor abordagens 

sociológicas determinadas ideologicamente. Porém, Ferry considerou importante como a 

crítica de Heidegger motivou discussões sobre a Globalização, é importante demonstrar o 

percurso de seu pensamento. Ferry desenvolve a discussão:  

 

O que é certo, porém, e que Heidegger leva a compreender, é que a 

globalização liberal está traindo uma das promessas fundamentais da 

democracia: aquela segundo a qual poderíamos, coletivamente, fazer nossa 

história ou participar dela, interferir em nosso destino para tentar dirigi-lo 

rumo ao melhor. Ora, o universo no qual entramos não apenas nos escapa, 

mas se revela desprovido de sentido, na dupla acepção do termo: 

simultaneamente privado de significado e de direção. (FERRY, 2010a, p. 

253). 

 

 

Ferry demonstra como Heidegger defende que o desprezo nietzschiano pelo 

pensamento e pela práxis pautados em coletividades levou os tempos posteriores a 

supervalorizar a individualidade em detrimento da vida em comunidade. Porém, defende-se, 

aqui, que a interpretação de Heidegger foi apressada. Em nenhum momento Nietzsche estava 

rejeitando a vida em comunidade. O que o filósofo desprezava era a ditadura do pensamento 

único e a submissão a esse tipo de ideologia. Endossam-se aqui outras abordagens para o 

pensamento de Nietzsche, as quais o consideram como uma proposta ética e estética de se 

fazer da própria vida uma obra de arte. Nesse sentido, a rejeição à moral de rebanho levaria o 

homem a ser autodeterminado. Por isso o filósofo alemão usa a imagem do martelo, pois o 

homem consciente da manipulação que qualquer discurso pode promover plasmará sua vida 

tal qual um escultor, ou seja, a golpes de martelo numa forma bruta, a própria vida, que, 

diante de qualquer erro ou decepção, pode ser desfeita para que seja refeita de outra maneira. 

É justamente nesse sentido que se defende uma aproximação de Nietzsche com a corrente 

humanista da qual Pico della Mirandola compartilha.  Porém, nunca está demais recordar que, 

ao contrário do Humanismo, o filósofo alemão não acreditava na existência de um ser divino 

que dava sentido à existência humana. Para ele, a vida é matéria do acaso e, portanto, 
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desprovida de sentido. Se o Humanismo estava inserido no contexto da concepção do mundo 

como um cosmos perfeito e regido por causa e efeito, Nietzsche já se inseria na teoria do 

universo em expansão.  

Essa discussão é pertinente para o estudo da obra de Rivas aqui proposto. Como já 

dito, apresenta-se a proposta de que a transfiguração do trauma na obra se faz, em termos 

coletivos, na defesa do neo-humanismo como filosofia capaz de oferecer resistência por meio 

do amor aos valores da humanidade e, na esfera individual, por meio da estética da existência. 

Manuel Rivas é um autor contemporâneo, mas discorda-se de que seja mais um no grupo de 

escritores considerados pós-modernos. Vale ressaltar que contemporaneidade e pós-

modernidade não são a mesma coisa. Nem tudo o que é contemporâneo é pós-moderno. Rivas 

pode ser considerado um escritor pós-franquista obviamente, mas de forma alguma como pós-

moderno. Se se defende, nesta pesquisa, que o escritor coincide com as propostas 

neohumanistas, claro está que se nega que sua literatura seja pós-moderna.   

Ferry continua sua exposição a propósito de Heidegger, concorda-se que a técnica 

trouxe o aumento do poder sobre o mundo e a competitividade extrema levou o homem 

contemporâneo a abdicar de seu direito ao erotismo, pois aceita-se entregar toda a energia 

vital para o mundo do trabalho e para ideologias ou estratégias micropolíticas de 

domesticação e, portanto, pouco ou nada resta para as práticas eróticas. A técnica provoca o 

individualismo, com isso, as atitudes humanas passam a ser mecanizadas e individualistas, o 

que atenta contra a vida compartilhada.   

 

[...] no mundo da técnica, ou seja, a partir de agora, no mundo todo, já que a 

técnica é um fenômeno sem limites, planetário, não se trata mais de dominar 

a natureza ou a sociedade para ser livre e mais feliz. Por quê? Por nada, 

justamente, ou antes, porque é simplesmente impossível agir de modo 

diferente devido à natureza de sociedades animadas integralmente pela 

competição, pela obrigação absoluta de “progredir ou perecer”. (FERRY, 

2010a, p. 261). 

 

 

O universo no qual vivemos hoje é este mundo, o qual Heidegger chama de “mundo 

da técnica”, no qual a filosofia também é dominada e passa então a fazer parte de vários 

setores “[...] filosofia das ciências, da lógica, do direito, da moral, da política, da linguagem, 

da ecologia, da religião, da bioética, da história das ideias orientais ou ocidentais, continentais 

ou anglo-saxônicas, de determinado período, de tal país...” (FERRY, 2010a, p. 267). Porém, a 

filosofia vai além do materialismo da técnica, não pode ser apenas uma disciplina escolar, 

pois ela é uma proposta de reflexão sobre a vida.   
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[...] Estou convencido de que a filosofia pode e deve ainda, na verdade mais 

do que nunca, devido ao fundo tecnicista no qual mergulhamos, sustentar a 

interrogação, não apenas sobre a theoria e a moral, mas insistir sobre a 

questão da salvação, arriscando-se a renová-la de alto a baixo (FERRY, 

2010a, p. 270) 

 

 

Portanto, nestes tempos em que se observa a penetração da pós-modernidade na 

sociedade ocidental como verdade absoluta, é válido inspirar-se em Nietzsche e fazer filosofia 

com o martelo que destrói ídolos. É muito comum encontrar escritores espanhóis 

declaradamente avessos à pós-modernidade, como Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte, o 

peruano-espanhol Mario Vargas Llosa, denominados como pós-modernos apenas pelo fato de 

serem contemporâneos. Cabe refletir sobre como e por que uma única proposta filosófica, em 

meio a tantas outras, consegue impor-se como entidade inquestionável.  

Ainda sobre a crítica de Heidegger ao tecnicismo pós-moderno, Ferry trata outra 

questão que se encontra no corpus literário desta pesquisa. Basta considerar que muitos dos 

contos estão ambientados na Guerra Civil e na ditadura franquista para imaginar que a crítica 

ao uso irracional e irresponsável dos conhecimentos técnico-científicos está presente. No 

segundo capítulo, dedicado à análise da obra, a dor do trauma do contato com bombas de 

destruição em massa (nunca é demais recordar Guernica), da impossibilidade de interlocução 

com os próprios concidadãos por causa do empobrecimento da linguagem, da ameaça de 

desaparição da tradição artesanal e das trocas locais, entre outros efeitos perversos da 

hipervalorização da técnica, será discutida.  

Sobre o neo-humanismo, além do já citado Luc Ferry, as ideias de André Comte-

Sponville também oferecem uma nova concepção de salvação que vai além dos ideais. 

Sponville acredita que se deve abraçar o aqui e o agora para viver os momentos 

surpreendentes e essenciais da vida e, para isso, é preciso “Esperar um pouco menos, amar um 

pouco mais” (SPONVILLE apud FERRY, 2010a, p. 272). Esse “Esperar”, o filósofo resume 

em uma fórmula: “Esperar’ diz ele, ‘é desejar sem fruir, sem saber e sem poder’. Portanto, é 

um grande malogro e de modo algum uma atitude que dá, como se repete tantas vezes, gosto à 

vida.” (SPONVILLE apud FERRY, 2010a, p. 273). Portanto, recordar o passado é algo 

natural, pois se trata de algo que foi vivenciado, mas que, ao ser recordado, deve-se considerar 

que não se pode mudá-lo. Porém, isso não impede que se recuperem as recordações de 

instantes de felicidades.  



57 
 

Passando agora a discutir o materialismo, Ferry, conforme leitura de Heidegger e 

outros filósofos, pretende que nós humanos passemos a aceitar o mundo como tal, ou seja, 

pretende inviabilizar a liberdade, pois o materialismo diz que não somos livres: 

 

O materialismo diz, por exemplo, que não somos livres, mas está 

convencido, é claro, de que afirma tal coisa livremente, que ninguém o 

obriga de fato a fazê-lo, nem seus pais, nem seu meio social, nem sua 

natureza biológica. Ele diz que somos inteiramente determinados por nossa 

história, mas não deixa de nos convidar a nos emancipar dela, a mudá-la, a, 

se possível, fazer a revolução! Ele diz que é preciso amar o mundo tal como 

ele é, reconciliar-se com ele, fugir do passado e do futuro para viver no 

presente, mas, como eu e você quando o presente nos pesa, não deixa de 

tentar mudá-lo na esperança de um mundo melhor. (FERRY, 2010a, p. 279) 

 

 

O caminho para a salvação do indivíduo acontece com a sacralização do homem, na 

qual, a moral são valores que são superiores e transcendentes à vida, são valores pelos quais 

vale a pena sacrificar a vontade individual para defendê-los, são formas novas de salvação de 

seres que vivem no mesmo plano, por exemplo, a retomada de alguma crença passada não 

quer dizer que seja uma obrigação e sim formas de transcendências que não visam à renúncia 

do sagrado e nem ao sacrifício. É preciso assumir riscos não para defender entidades, mas sim 

para a sacralização do humano e, para isso, Henri Dunant cita: “[...] de modo que o 

humanitário, nisso herdeiro do cristianismo, nos pede agora para tratar nosso próprio inimigo, 

quando reduzido a estado de ser humano inofensivo, como se fosse nosso amigo” (DUNANT 

apud FERRY, 2010a, p. 294).  

O humanismo não metafisico, ou seja, o neo-humanismo, mostra o caminho da 

salvação do homem a partir da sabedoria, para isso, segundo Ferry, consideram-se três pontos 

importantes: a exigência do pensamento alargado, a sabedoria do amor e a experiência do 

luto. Esses três pontos são cruciais, pois são eles que vão abrir os olhos para um novo jeito de 

se questionar o sentido da vida, sendo o processo de humanização essencial para que se possa 

desvendar esse sentido. Portanto, a exigência do pensamento alargado significa colocar-se no 

lugar do outro, para que se possa ter conhecimento de outros pontos de vista, é o exercício 

contínuo de autorreflexão e distanciamento de si mesmo para se colocar no lugar do outro. É 

esse distanciamento que amplia a leitura de mundo e proporciona a constatação de que 

precisamos das pessoas em nossa vida, pois são elas que nos permitem compreender-nos 

melhor:  
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[...] o pensamento alargado poderia ser definido, num primeiro momento, 

como aquele que consegue arrancar-se de si para “colocar no lugar de 

outrem”, não somente para melhor compreendê-lo, mas também para tentar, 

num momento em que se volta para si, olhar seus próprios juízos do ponto de 

vista que poderia ser o dos outros. (FERRY, 2010a, p. 296). 

 

 

O pensamento alargado coincide com a teoria do filósofo italiano Roberto Esposito 

sobre a questão da comunidade. Segundo Esposito, a concepção da vida em comum teve sua 

significação deturpada, pois foi desviada para o que seria conviver com o igual sem expor-se 

ao conflito. Porém, ele mostra que viver em comunidade é aceitar o outro como ele é, pois a 

comunidade expõe o outro ao conflito e o obriga a sair de si para aceitar e conviver com 

identidades e grupos opostos.  

 

Mientras el neocomunitarismo americano – aunque también la sociología 

organicista alemana – vincula la idea de comunidad con la de pertenencia, 

identidad y propiedad – la comunidad como lo que identifica a alguien con 

su propio grupo étnico, su propio territorio o su propia lengua –, el término 

originario de «comunidad» posee un sentido radicalmente diferente. Basta 

abrir el diccionario para saber que «común» es el contrario exacto de 

«propio»: común es aquello que no es propio, ni apropiable por parte de 

nadie, que es de todos y ̸ o, por lo menos, de muchos – y que, por lo tanto, no 

se refiere a sí mismo, sino a lo otro […] Eso significa que los miembros de la 

comunidad, más que identificarse por una común pertenencia, están 

vinculados por un deber recíproco de dar, por una ley que obliga a salir de sí 

para volverse al otro y llegar casi a expropiarse en su favor
43

. (ESPOSITO, 

2009, p. 97). 

 

 

Pensamento alargado e comunidade são, portanto, propostas éticas neo-humanistas 

que inspiram a leitura da obra de Rivas. 

A sabedoria do amor, para que se possa compreender e ampliar a visão, explica-se a 

partir da caracterização da arte, a qual é feita por sua cultura, suas tradições, a época na qual 

foi criada, seu período histórico, e o folclore, sendo exatamente este o ponto que distingue a 

sabedoria do amor das demais obras de arte. Porém, a obra de arte é algo que vai além de seu 
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  Enquanto o neocomunitarismo americano – embora também a sociologia organicista alemã – vincula a ideia 

de comunidade como a  de pertencimento, identidade e propriedade – a comunidade como o que identifica 

alguém como seu próprio grupo étnico, seu próprio território ou sua própria língua –, o termo original de 

«comunidade» possui um sentido radicalmente diferente. Basta abrir o dicionário para saber que «comum» é o 

contrario exato de «próprio»: comum é aquilo que não é próprio, nem apropriável por nenhuma parte, que é de 

todos e ̸ o, pelo menos, de muitos – e que, portanto, não se refere a si mesmo, senão ao outro […] Isso significa 

que os membros da comunidade, mais que identificar-se por uma adesão comum, estão vinculados por um dever 

recíproco de dar, por uma lei que obriga a sair de si para voltar-se ao outro e chegar quase a expropriar-se em seu 

favor.  
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povo, pois as grandes obras de arte falam à alma das pessoas independentemente de suas 

tradições ou lugar de pertencimento. Portanto, a sabedoria do amor dá lugar ao singular e ao 

individual, apesar de serem realidades distintas, ambas cabem no mundo e é isso que dá 

sentindo à nossa vida e ao que nos cerca, pois somente o amor oferece sentido ao 

“alargamento”. Não devemos ser egoístas e amar as pessoas somente por suas qualidades, 

pois isto não é amor de verdade. Devemos amar no outro o que o distingue dos demais, a sua 

singularidade, que é insubstituível. 

 

O que amamos nele (e que ele ama em nós, eventualmente) e que, 

consequentemente, devemos alimentar tanto em relação ao outro quanto em 

nós mesmos, não é nem a particularidade nem as qualidades abstratas (o 

universal), mas a singularidade que o distingue e o torna sem igual. 

(FERRY, 2010a, P. 308). 

 

 

A sabedoria do amor dialoga com a estética da existência nietzschiana e com o 

erotismo batailleano por buscar a performação da própria vida como uma obra de arte.  

O luto do ser amado pode ser abordado de três maneiras distintas. A primeira é a 

sabedoria do não apego, que está ligada ao budismo e às concepções dos estoicos, os quais 

defendem que não devemos viver apegados a nada, pois assim ficamos prisioneiros e 

deixamos de ser livres; a segunda maneira é a do cristianismo, que acredita na ressureição se 

obedecermos às leis de Deus, praticando o bem; a terceira é que nós mesmos tenhamos a 

“sabedoria do amor” dentro de nós, que consiste em reconhecermos os nossos erros e nos 

desculparmos por eles, não mentir, pois a mentira pode devastar vidas, e aprender a viver e 

amar as pessoas.                                                                                                                                                                                                                                                                    

 

Não insisto — já lhe disse que essa sabedoria do amor deve ser elaborada 

por cada um de nós e, sobretudo, em silêncio. Mas acredito que devemos, à 

margem do budismo e do cristianismo, aprender, enfim, a viver e a amar 

como adultos, pensando, se necessário, todos os dias na morte. Não por 

fascinação mórbida. Ao contrário, para procurar o que convém fazer aqui e 

agora, na alegria, com aqueles que amamos e que vamos perder, a menos 

que eles nos percam antes. Estou certo de que, embora eu esteja 

infinitamente longe de possuí-la, essa sabedoria existe e constitui o 

coroamento de um humanismo, enfim, desembaraçado das ilusões da 

metafísica e da religião. (FERRY, 2010a, p. 313). 

 

 

O neo-humanismo então reafirma os valores do humanismo, porém não os considera 

metafísicos, pois considera que os valores se constroem nas relações. Como defensor dos 

valores humanísticos, ele não relativiza as coisas e é por isso que Rivas aposta nessa proposta 
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como resistência à pós-modernidade que tudo relativiza e que contesta entidades como a 

família, o amor, a amizade. O estudo dos contos revela a reafirmação das relações humanas e 

dos valores construídos pela humanidade. 
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4 ¿QUÉ ME QUIERES, AMOR? 

 

 De acordo com o filósofo Roberto Esposito, a imunização propõe proteger a vida dos 

riscos, conflitos e paixões próprios das relações humanas. Porém, o que se apresenta como 

uma proteção é, na verdade, uma estratégia política que tem o propósito de extinguir vínculos 

comunitários. Percebe-se, assim, que esse mecanismo de poder imuniza a concepção de 

comunidade ao convencer os cidadãos que estes devem se reunir apenas entre iguais, e, como 

se não bastasse, ainda incentiva a concepção do Outro como uma ameaça à vida. É justamente 

por isso que o próprio Esposito escreve em defesa do sentido original do termo comunidade. 

Segundo ele, não se trata de algo que une os iguais em torno de uma mesma causa, mas, sim, 

do convívio tolerante entre diferentes que concebem o cuidado de cada um como uma 

obrigação de todos. Ademais, Esposito acrescenta que a verdadeira comunidade deve abraçar 

os conflitos que são próprios de toda convivência e não, como se faz cada vez mais na 

contemporaneidade, tentar controlar seus membros a fim de evitar qualquer tipo de 

desentendimento. Portanto, o viver em comum não deve pretender romper com as relações 

sociais coletivas, ao contrário a comunidade deve estimular o contato com as diferenças para 

que se aprenda a viver com e no conflito.      

 

Si nos atenemos a su significado originario, la comunidad no es aquello que 

protege al sujeto clausurándolo en los confines de una pertenencia colectiva, 

sino más bien aquello que lo proyecta hacia fuera de sí mismo, de forma que 

lo expone al contacto, e incluso al contagio con el otro.
44

 (ESPOSITO, 2009, 

p.16). 

 

 

                Além disso, o autor explica que a imunização é uma estratégia que governos utilizam, 

na qual o sujeito não percebe o que está acontecendo e, com isso, acaba sendo levado a cortar 

seus vínculos pelo medo que alimenta da morte. Porém, uma forma de resistência à 

imunização que viabiliza a verdadeira comunidade e que está proposta no corpus é a 

experiência estética que, segundo Wolfgang Iser, são momentos excepcionais e imprevisíveis 

que geram encantamento pela efemeridade e por sua originalidade como fenômeno que não 

pode ser comparado, sendo uma experiência subjetiva que gera sensibilidade, ou seja, trata-se 

de um evento que impressiona a ponto de religar o ser ao contato com o mundo da beleza na 

natureza e da arte, o qual é possível porque o sentir estético é um sentir aberto ao que é do 
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 Se mantivermos o significado original, a comunidade não é algo que protege o sujeito fechando-o em 

confinamento de um pertencimento coletivo, mas sim aquilo que o projeta para fora de si mesmo, de forma a 

expolo em contacto, inclusive contagio com o outro. 



62 
 

campo da sensibilidade, pois a beleza não está no objeto e nem em quem o observa e sim na 

relação entre ambos, a qual faz com que o observador dialogue com seus sentimentos, tendo 

assim sensações e memórias que reelaboram sua vida. A experiência estética é algo que nos 

faz encarar e ter perspectivas diferentes sobre a realidade, pois acaba por trazer sentido 

próprio às coisas, transfigurando assim a realidade. Os contos selecionados para o projeto – 

“La chica del pantalón pirata”, “La lengua de las mariposas” e “La Lechera de Vermeer” – 

dialogam muito bem com as questões de experiência estética como resistência aos 

mecanismos de poder.   

 

 

4.1 A boneca absurda no cenário da história 

 

O conto relata a história de dois rebeldes que precisam executar um plano traçado com 

muita cautela durante anos para matar um ditador chamado Bestión, o qual causa sofrimento 

para a sociedade. Porém, durante a execução, o plano milimetricamente traçado acaba não 

saindo como o previsto, pois aparece uma menina montada em uma bicicleta com uma calça 

skinny que para no meio da ponte para simplesmente contemplar a paisagem, evitando assim 

a execução do plano, que era explodir a ponte no momento que o Bestión estivesse 

atravessando-a. Com isto, os rebeldes ficam em dúvida se explodem a ponte e 

consequentemente matem a menina ou se prezam sua vida e esquecem a vingança contra o 

Bestión.   

No início do conto “La chica del pantalón pirata”, menciona-se uma canção galega, e, 

junto com as descrições que são feitas sobre a paisagem, pode-se dizer que a história acontece 

na Galícia: “El otro reconoció aquella canción y fue tras ella por el techo, hasta batir con las 

alas de los ojos en aquella luz pobre y somnolienta. Aparta loureiro verde, deixa clarear a lúa, 

que estou no medio do monte, non vexo cousa ningunha
45

.” (RIVAS, 2011, p. 117). O enredo 

sobre dois rebeldes que tentam eliminar um ditador mostra que a obsessão incentivada por 

discursos de poder pode impossibilitar que o homem compartilhe sua existência sensível com 

o próximo. Além disso, disputas por poder têm potência para destruir os vínculos 

comunitários e, inclusive, provocar que cada grupo considere o diferente como uma terrível 

ameaça, fato que pode levar ao absurdo de se justificar o extermínio daquele que aparenta um 

risco. 

                                                           
45

 O outro reconheceu aquela canção e foi atrás dela pelo teto, até bater com asas e olhos naquela luz fraca e 

sonolenta. Afasta loureiro verde, deixa clarear a Lua, que estou no meio do monte, não vejo coisa nenhuma.  
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Na narrativa, apresenta-se uma sociedade sob o controle de um ditador chamado de 

Bestión, que é descrito pelo narrador como “un hombre muy malo, muy malo, que manda en 

un país como si fuese una cárcel y a veces mata a los que protestan. Él tiene mucha fuerza, 

muchos guardias que hacen lo que él ordena
46

” (RIVAS, 2011, p. 123). Apresentam-se, 

também, dois personagens que se articulam para arquitetar um atentado contra o ditador. O 

objetivo de ambos é explodir uma ponte no exato momento em que será atravessada pela 

comitiva de Bestión. Porém, justamente no tempo calculado para o atentado, surge uma jovem 

que começa a cruzar a ponte de bicicleta e decide parar no meio do trajeto para admirar a 

imensidão e beleza do rio. O conto contrasta a total imersão dos sublevados em seu plano 

milimetricamente concebido, o que acaba por limitar seu campo de visão apenas para o 

ditador e para as armadilhas elaboradas contra ele, com a visão ampla e contemplativa da 

jovem. A irrupção do belo representada pela aparição repentina da menina provoca uma 

experiência estética nos sublevados, que se distraem com tal imagem, a qual acaba por 

ampliar o campo de visão de ambos. Diante da dúvida entre salvar a vida da jovem ou seguir 

com a vingança contra o ditador, o conto trabalha temas muito importantes que inspiram a 

seguinte questão: o homem pode, como pretende o discurso da racionalidade técnico-

científica, dominar totalmente a natureza por meio do uso da razão, da lógica e do cálculo? 

Sobre a técnica, Ferry nos mostra, a partir das considerações do filosofo Heidegger, que esta 

aumentou o poder sobre o mundo com o intuito de minar a coletividade, pois ela acaba por 

acirrar as competições entre os homens provocando um individualismo entre eles, já que os 

indivíduos passam a pensar somente em si mesmos e a levarem em consideração somente os 

meios e não os fins para chegarem aonde querem, sem medirem as consequências de seus 

atos, com isso, acabam totalmente mecanizados “no mundo da técnica [...] é simplesmente 

impossível agir de modo diferente devido à natureza de sociedades animadas integralmente 

pela competição, pela obrigação de ‘progredir ou perecer’”. (FERRY, 2010a, p. 261). 

Portanto, 

 

[...] a técnica é realmente um processo sem propósito, desprovido de 

qualquer espécie de objetivo definido: na pior das hipóteses, ninguém mais 

sabe para onde o mundo nos leva, pois ele é mecanicamente produzido pela 

competição e não é de modo algum dirigido pela consciência dos homens 

agrupados coletivamente em torno de um projeto, no seio de uma sociedade 

que, ainda no século passado, podia se chamar res publica, república: 

etimologicamente, “negócio” ou “causa comum”. (FERRY, 2010a, p. 261). 

 

                                                           
46

 Um homem muito mau, muito mau, que governa um país como se fosse uma prisão e às vezes mata aqueles 

que protestam. Ele tem muita força, muitos guardas que fazem o que ele ordena.  
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A irrupção do belo, representada pela jovem, e a contemplação do rio, contrastada com 

a visão limitada dos sublevados – que têm os olhos fixos no ditador e uma obsessão pela 

vingança – mostram a importância do imaginário e da experiência estética como instâncias 

que permitem a fruição na vida e uma forma de resistência aos mecanismos de controle da 

sociedade.  

Os rebeldes são pessoas anônimas e ambos não sabem nada um sobre o outro, pois não 

dialogam muito, o que se pode notar na seguinte passagem: “mudos, acostumbrados a largas 

soledades y eternamente alertas
47

” (RIVAS, 2011, p. 118) e “felinos, al acecho, con los 

músculos en alerta
48

” (RIVAS 2011, p. 118-119).  A escolha por dois sorumbáticos para 

executar o plano foi calculada justamente porque o esquema teria que ser efetivado por 

indivíduos que não se interessassem por trocar experiências entre si, pois, sem conversarem, 

manteriam sua atenção voltada apenas para a execução do atentado. O desenrolar da história 

estimula uma reflexão mais ampla sobre a personalidade desses homens escolhidos para um 

plano de vingança política. Em outras palavras, percebe-se que a falta de interesse pela vida 

do outro e a ausência de prazer em uma simples troca de experiência revelam personalidades 

pouco afeitas à fruição na existência, fato que os converte em peças, ou seja, meros objetos de 

uma disputa política: “Los unía un plano. Lo demás era falso. Los nombres, las profesiones, 

las procedencias
49

.” (RIVAS, 2011, p. 118). Conforme a teoria de Esposito – a Imunização – 

trata-se de um isolamento da convivência em comum estimulado por discursos de poder que 

objetivam impedir a partilha da existência entre os cidadãos, o que acaba por impossibilitar o 

desenvolvimento da sensibilidade, virtude essencial para a construção de uma comunidade 

digna e justa e para, no individual, a conquista da autodeterminação:  

 

De ahí la necesidad de estrategias y aparatos de control que permitan a los 

hombres <<vivir próximos>> sin tocarse, esto es, ampliar la esfera de la 

autosuficiencia individual a través del uso de <<máscaras>> o 

<<armaduras>> que les defiendan de un contacto indeseado y pernicioso con 

el otro.
50

 (ESPOSITO, 2009, p. 83). 

 

 

 A importância de todo e qualquer fato ou acontecimento que podem desencadear uma 

experiência estética não está ignorada no conto, pois há uma única informação pessoal dos 
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 Mudos, acostumados a grande solidão e eternamente alertas. 
48

 Felinos, à espreita, com os músculos em alerta. 
49

 Eles estavam unidos por um plano. O resto era falso. Os nomes, as profissões, as origens. 
50

 Daí a necessidade de estratégias e dispositivos de controle que permitem os homens a <<viver próximos>> 

sem tocarem-se, ou seja, o alargamento do âmbito da autossuficiência individual, através da utilização de 

<<máscaras>> ou << armaduras> > que os defendam de um contato não desejados e nocivos com o outro. 
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sublevados que ambos conhecem: o gosto pelo futebol. Esse comentário, feito pelo narrador, 

não aparece por simples motivo de ilustração. Ao informar o leitor sobre esse gosto, a 

narração reconhece a força que as manifestações culturais, sejam eruditas, populares ou de 

massas, possuem na construção de uma vida em comum e na fruição da existência individual. 

Cita-se a passagem:  

 

Los dos habían sido porteros de fútbol. Ésa fue la máxima confidencia 

personal a la que llegaron después de cinco días, largos como cinco años [...] 

Eran camaradas y tenían una misión que cumplir. Eso era todo lo que podían 

conocer uno del otro
51

. (RIVAS, 2011, p. 118). 

 

 

Apesar desse raro momento de partilha de experiência de vida, pode-se notar o fato de 

que os rebeldes estavam tão obcecados com o plano de vingança contra o ditador, que não se 

permitiam desfrutar de sua vida pessoal e tampouco aproveitar o tempo que compartilhavam 

enquanto tramavam tudo para trocar reflexões sobre a vida. Os rebeldes se fecham na 

amargura e no ressentimento causado pelo Bestión e, por isso, a vida passa a ser diferente do 

que eles imaginavam, sobre isto Sponville mostra por que os rebeldes se decepcionam com a 

vida e por que deixam de trocar experiências.  

 

Ora, o que eu constato (mas como todo mundo, me parece) é que a vida, no 

fundo, é decepcionante. Porque ela não corresponde às nossas esperanças. 

De forma que, diante das decepções que a vida não cessa de lhes infligir, 

muitas pessoas julgam que, se a vida não satisfaz suas esperanças, é a vida 

que não tem razão! E fecham-se assim vivos na amargura e no 

ressentimento. (SPONVILLE, 2002, p. 18). 

 

 

Essa ausência de troca de experiências, de acordo com o filosofo Luc Ferry, mostra o 

egoísmo dos sublevados por tornarem esses momentos de partilha de experiências algo vazio 

e sem sentido “Para começar, por egoísmo, porque o mais sublime espetáculo pode tornar-se 

um sofrimento se não temos a sorte de ter alguém com quem partilhá-lo” (FERRY, 2010a, p. 

15). Além disso, “[...] pois nos damos conta cada vez mais do quanto o isolamento é nocivo, 

do quanto inexiste vida bem-sucedida sem experiências compartilhadas” (FERRY, 2010b, p. 

136). Uma imagem que inspira essa leitura é a descrição dos momentos anteriores à execução 

do plano, pois os rebeldes estavam totalmente entregues a duas atividades que podem ser lidas 

como limitadoras de uma visão mais ampla: um tinha a mirada fixa nos movimentos do 
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 Os dois eram goleiros. Essa foi a máxima confidencia pessoal que compartilharam depois de cinco dias, 

compridos como cinco anos [...] Eles eram companheiros e tinha uma missão a cumprir. Isso era tudo o que eles 

poderiam conhecer um do outro. 
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ditador a caminho da ponte e o outro, no cronômetro calculado com extrema precisão para o 

momento exato da passagem do Bestión pela ponte: “Atentos al reloj, vigilaban por turnos y 

el que no miraba permanecía silente y pétreo, apoyado en el muro
52

.” (RIVAS, 2011, p. 120). 

Com isso, de acordo com a Teoria de Mircea Eliade na obra O Sagrado e o Profano, vemos 

que os rebeldes optam por viverem em um tempo profano, ou seja, tornam-se racionais, 

pragmáticos, vivem apenas os momentos que lhe são oferecidos no tempo cronológico, sem 

compartilharem nenhum tipo de experiência entre si e, por negarem o Tempo Sagrado e 

estabelecerem apenas o profano em suas vidas, pois estão somente a serviço de algo, os 

rebeldes possuem um ethos de homem não-religioso. Nas palavras de Eliade, “Para o homem 

não-religioso o Tempo não pode apresentar nem rotura nem ‘mistério’” (ELIADE, 2008, p. 

65). Portanto, por não compartilharem suas experiências, os sorumbáticos não conseguiam 

enxergar outra realidade de vida, pois, de acordo com Ferry, é preciso que nos afastemos de 

nós mesmos para que possamos ter consciência e nos colocarmos no lugar do outro, para 

assim conhecermos outras realidades: 

 

[...] afastando-me de mim mesmo para compreender o outro, alargando o 

campo de minhas experiências, eu me singularizo, já que ultrapasso ao 

mesmo tempo o particular de minha condição de origem para aceder, se não 

à universalidade, pelo menos ao reconhecimento cada vez maior e mais rico 

das possibilidades que são da humanidade inteira. (FERRY, 2010a, p. 304). 

 

 

Os rebeldes vivem suas vidas fechadas e esperando o momento que o Bestión vai 

atravessar a ponte para explodi-la e, assim, executar o plano milimetricamente traçado. 

Portanto eles deixam de viver para esperar um momento exato. Sobre isso, Sponville diz que 

“Jamais vivemos, esperamos viver” (SPONVILLE, 2002, p. 50) “[...]de tanto esperar viver, 

não se vive nunca, ou então só se vive essa alternância de esperanças e decepções, na qual o 

medo (já que não há esperança sem temor) não cessa de nos afligir...” (SPONVILLE, 2016, p. 

51).  O filósofo diz isso, pois, em geral, vive-se à espera de um motivo ou um bem material 

para se viver de fato, mas essa espera desperdiça o tempo presente, o qual, depois de passado, 

não se recupera. A menina mostra que o tempo erótico é descompromissado, e o tempo 

escravo é esse no qual os rebeldes acreditam, pois pensam que só podem ser felizes quando 

matarem o ditador. Porém, poderiam estar vivendo cada experiência que a vida lhes propõe 

sem esperar por nada e aceitar a vida como ela realmente é, pois se a vida depende de algo ou 

alguma coisa ela acaba escapando. Segundo Sponville, 
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 Atentos ao relógio vigiavam por turnos e o que não olhava permanecia silencioso e como uma pedra, apoiado 

no muro. 
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Trata-se de parar de esperar viver, para retomar a expressão de Pascal, e de 

viver efetivamente. Trata-se de preferir a vida como ela é, com suas 

dificuldades, com seu quinhão de horrores às vezes, mas também com seus 

prazeres, suas alegrias, seus amores; aceitar e amar a vida como ela é mais 

do que esperar uma outra: seja uma outra vida depois da morte, seja uma 

outra vida aqui embaixo. (SPONVILLE, 2002, p. 50.)  

 

 

Os rebeldes aceitam ser objeto de uma causa e passam a viver suas vidas somente a 

serviço de algo por causa do medo que alimentam da possibilidade da morte diante dos atos 

tirânicos de Bestión. Sobre o medo da morte e o fato de se deixarem ser objetos de uma 

questão, Sponville diz que:  

 

“Quando Platão diz que filosofar é aprender a morrer’’, quer dizer que a vida 

não tem importância, que só a morte conta, que só a morte vale”. Em 

Montaigne, é o inverso. É a vida que vale. A morte não tem mais 

importância, a não ser porque ela dá a vida – justamente porque esta está 

voltada a finitude – sua urgência, sua raridade, seu preço. (SPONVILLE, 

2002, p. 46). 

 

 

Porém o que Sponville diz sobre a frase de Platão que para ele “a vida não tem 

importância, que só a morte conta” é que não se deve fazer uma leitura literal, pois, de acordo 

com Elias, os contemporâneos aceitam ser objeto de alguma causa, seja do trabalho, de 

ideologias ou de pessoas e, assim entregam a sua subjetividade e passam a ser objetos destas 

questões, porque têm medo da morte. Portanto, a morte é muito importante, pois para Platão 

quando diz que “filosofar é aprender a morrer” é o enfrentamento de tal, pois se se aprende a 

rir, a desafiar e a jogar com a morte, é possível ter erotismo na vida, no sentido de amor à 

fruição na vida. Logo esse alerta é importante e não é oposto à vida. Montaigne diz que ter 

consciência da morte justifica a urgência, tem-se essa urgência porque sabemos da morte. 

Para os rebeldes é exatamente isso, eles aceitam ser objeto de uma causa, e a menina mostra 

que a relação erótica com a vida é muito mais importante e vai muito além dessa relação 

ativista submetida a uma causa. Contudo, nesse sentido, filosofar é aprender a morrer. Sobre 

isso, Ferry compartilha da confissão de Derrida no momento que está lutando contra um 

câncer: 

 

Aprender a viver deveria significar aprender a morrer, a levar em conta, para 

aceitar, a mortalidade absoluta (sem salvação, sem ressureição nem 

redenção, nem para si nem para os outros). Desde Platão, é a velha injunção 

filosófica: filosofar é aprender a morrer. Acredito nessa verdade, submeto-

me a ela cada vez menos. Não aprendi a aceitar a morte [...] Continuo 
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ineducável quanto à sabedoria do saber morrer. Não aprendi nem incorporei 

nada a respeito. (FERRY, 2013, p. 236).    

 

 

Mas para falar de vida, o conto dialoga muito bem com a questão da experiência 

estética, a qual é apresentada a partir da figura de uma menina vestida com uma calça 

pescador – pantalón pirata – que passa pela ponte de bicicleta e resolve parar para admirar a 

paisagem no momento exato em que os homens iriam explodi-la. A menina surge como uma 

irrupção do belo, e com isto, os protagonistas, que antes tinham uma visão limitada da vida, 

conseguem enxergar uma beleza não só na menina, mas também na relação que ela mantém 

com a natureza ao se permitir um tempo precioso para simplesmente contemplar o rio. Rivas 

afirma o seu caráter neo-humanista, pois ele não está apegado ao corpo ou às questões físicas 

e, sim, na relação que os rebeldes têm com a menina, com a natureza e com a felicidade 

porque em nenhum momento no conto o narrador menciona a beleza da menina, essa beleza 

se faz com a relação e a experiência estética, diferentemente da pós-modernidade que está 

apegada ao corpo. Com isto, Sponville afirma que é materialista, porém não está apegado as 

questões físicas, assim como Rivas, ele vai além, pois preocupa-se em cultivar o espírito: 

 

Se sou apenas um corpo, é preciso admitir que a amizade passa por esse 

corpo; e, é claro, amar os amigos, gostar dos próximos ou sentir compaixão 

por todos os homens, são relações ‘fisicas’ ou ‘materiais’, têm de ser, mas 

que desenvolvem em nossos corpos alguma coisa que, tradicionalmente, se 

chama espírito ou alma, e a qual não se trata de renunciar [...] o essencial são 

os prazeres espirituais, o que Epicuro chamava os ‘prazeres da alma’: a 

amizade, a filosofia, a sabedoria, a felicidade. (SPOVINLLE, 2002, p. 35) 

 

 

Considera-se essa irrupção do belo como uma experiência instaurada no Tempo 

Sagrado, pois ela coloca o tempo real em suspensão, ou seja, há uma ruptura com o tempo 

racionalizado a qual debilita a estratégia racional do homem não-religioso. Essa experiência 

sublime com o belo, instaurada no Tempo Sagrado, estimula uma reflexão de ambos sobre o 

tipo de vida limitada que a sede de vingança lhes provocou e recupera, no momento, o homem 

religioso que estava recalcado nos rebeldes “O homem religioso sente necessidade de 

mergulhar por vezes nesse tempo sagrado e indestrutível” (ELIADE, 2008, p.79). A partir 

dessa experiência estética que não está relacionada somente com a arte, mas com a vida, eles 

se veem em um dilema diante da dúvida angustiante entre desfrutar a vida, ou seja, desistir da 

vingança para admirar o belo e salvar a jovem; ou escolher a morte (do ditador e da jovem). 
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Sintió como un desagradable retortijón en las tripas cuando bajó la vista y 

reparó en los cables que lo unían tan estrechamente a ella. Llamó la atención 

del compañero y éste necesitó otros preciosos segundos para asimilar aquel 

error de la realidad, aquella muñeca absurda en el escenario de la historia
53

. 

(RIVAS, 2011, p. 121-122). 

 

 

 Como ao longo de toda a obra, e não por acaso Rivas é um escritor premiado, o 

trabalho com imagens é feito com bastante competência. Os rebeldes estão tão obcecados com 

o atentado e tão convictos de que a ideologia que os leva a isso é a única verdade possível, 

que consideram a aparição inesperada da jovem um erro da realidade (a deles, claro). Mas 

mais interessante é a imagem da menina inocente como uma boneca absurda no cenário da 

história. O absurdo, para os treinados pela técnica, é a beleza e a contemplação da natureza. A 

história legítima só pode ser a que eles querem protagonizar. Porém, a jovem continua onde 

está, a absurda beleza da cena insiste em provocar os imunizados por ideologias. Pode-se 

dizer que esse fragmento sintetiza a discussão que o conto suscita. O que se tem, de fato, são 

dois rebeldes domesticados pela vingança, por uma ideologia e pela técnica; dois seres 

dominados pura e exclusivamente pelas forças reativas, pelo tempo profano, pela moral de 

rebanho, a qual Nietzsche também denomina moral do escravo. Enquanto estão irredutíveis, 

os sublevados não são sensíveis aos pilares do neo-humanismo: o pensamento alargado, pois 

não querem se comover com a menina; a sabedoria do amor porque não se importam com a 

cultura local, predominantemente artesanal e apegada à natureza; a experiência do luto, pois 

não pretendem se desapegar da derrota passada.  

Pode-se oferecer uma interpretação macropolítica do conto, pois até hoje a Espanha 

não consegue fazer o luto da dor da derrota da Segunda República para as tropas franquistas. 

Sabe-se que, na Guerra Civil, como em toda guerra, não houve papéis definidos entre 

mocinhos e bandidos. Esse evento histórico mobilizou todo o mundo ocidental. Vários 

intelectuais e artistas se comoveram com a situação, a maioria deles a favor dos republicanos, 

e, inclusive, estiveram no país em plena guerra para apoiar o grupo com o qual estavam de 

acordo. Da violência franquista todos sabemos. Porém, é fato conhecido que muitos 

intelectuais de esquerda se decepcionaram com os republicanos quando conviveram com eles 

em plena guerra. O caso mais notório é o do escritor norte-americano Ernest Hemingway, o 

qual se ofereceu para trabalhar como correspondente de guerra em Madri para poder atuar ao 

lado dos republicanos. De sua relação com esse capítulo da história, nasceu a obra Por quem 
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 Ele sentiu uma pontada desagradável no estômago quando olhou para baixo e notou os fios ligados tão 

estreitamente a ela. Ele chamou a atenção do parceiro que precisou de outros preciosos segundos para assimilar 

aquele descuido da realidade, aquela boneca absurda no cenário da história. 
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os sinos dobram. Hemingway se decepcionou com os republicanos, cuja maioria estava 

formada por anarquistas e socialistas, porque eles se revelaram tão violentos quanto os 

franquistas. Todavia, não se pode mencionar esse fato entre espanhóis de esquerda e pós-

modernos, pois automaticamente se recebe a pecha de fascista. Os escritores Arturo Pérez-

Reverte e Javier Cercas foram, recentemente, vítimas desse fanatismo. O primeiro porque 

publicou um livro intitulado La guerra civil contada a los jóvenes, em cujo prefácio se 

anuncia que o relato não protege nenhum lado. Já Javier Cercas foi acusado de fascista pelo 

historiador Francisco Espinosa Maestre, o qual publicou uma resenha no jornal El diario 

sobre a obra El monarca de las sombras, recém-publicada por Cercas. Como a obra está 

inspirada na experiência de um tio-avô de Cercas que lutou do lado dos franquistas na Guerra 

Civil, o historiador apelou para a ofensa deliberada e gratuita. Mencionam-se essas passagens 

como exemplos do débito que os espanhóis têm com o trabalho do luto. Sobre isso, o conto de 

Rivas oferece outra imagem perfeita ao escolher como missão dos rebeldes a explosão de uma 

ponte. Essa construção humana, que simboliza a união de opostos, está sempre sob ameaça. 

Trata-se de uma representação da hostilidade entre os espanhóis de cada lado e, também, da 

impossibilidade de reconciliação entre passado e presente. Retorna-se, então, às primeiras 

linhas do conto para se recuperar a canção folclórica galega assoviada por um dos rebeldes 

antes dos momentos próximos à execução do plano: “Aparta loureiro verde, deixa clarear a 

lúa, que estou no medio do monte, non vexo cousa ningunha”. Em tempos de globalização e 

da consequente ameaça às tradições locais, Manuel Rivas recorre a uma canção da sabedoria 

popular galega para sintetizar, no início do conto, a situação dos sublevados e, claro, dos 

cidadãos espanhóis cujas vidas se pautam por disputas ideológicas: todos poderiam desfrutar 

do privilégio da vida contemplativa e da irrupção do belo – experiência estética, erotismo – 

mas, optam pela moral de rebanho e pela cegueira. 

Por quem os sinos dobram, de Hemingway, deve ser considerada em qualquer estudo 

sobre “La chica del pantalón pirata”, pois certamente Rivas se inspirou na narrativa do 

escritor norte-americano. O protagonista de Hemingway é um revolucionário americano 

enviado para a Espanha para lutar com os republicanos. O jovem recebe a missão de explodir 

uma ponte e, para tal, precisa contar com a ajuda de um grupo de espanhóis bastante 

heterogêneo, uma representação da heterogeneidade espanhola. Ao mesmo tempo em que se 

envolve afetivamente com o grupo, o jovem também se horroriza com a crueldade que são 

capazes de exercer em nome da causa revolucionária. A certeza de outrora de que estava do 

lado certo se esvai e o americano passa a viver a angústia de não poder desistir do plano. 

Obviamente, a explosão da ponte não é mera coincidência entre as duas narrativas.  Rivas 
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mescla a realidade e a história imaginada dentro do próprio conto, isto pode ser observado 

quando é introduzida a figura do autor da história imaginada, fazendo com que a narrativa dos 

sublevados e da menina se apresente como uma história dentro da própria história. Essa 

percepção é vista no final do conto quando ele dialoga com a sua filha 

 

También el hombre que escribía miraba ahora la ventana, fumando el tabaco 

negro que a ellos les estaba prohibido en esa hora decisiva de la historia.  

La hija, una cría de ocho años, abrió la puerta.  

– ¿Qué haces? 

– Un cuento. 

– ¿De niños?  

– No. Es de mayores.  

– ¡Bah! Siempre dices que vas a hacer cuentos para niños y luego nunca 

los escribes. 

– Cuando acabe éste, escribiré un cuento para niños. De verdad. 

– Eso es lo que dices siempre
54

. (RIVAS, 2010, p. 122-123).   

 

 

Além disso, junto com a figura do autor e da sua filha, também é apresentada a 

imagem da ponte que pode ou não explodir, faz-se menção a isso da seguinte maneira: 

“También el hombre que escribía miró el reloj y luego buscó un puente sobre un río, más allá 

del paisaje de tejados de gaviotas y azoteas de tendederos
55

” (RIVAS, 2010, p. 123).  Na 

verdade, o escritor mescla o real e o imaginário quando olha pela janela real, mas procura, 

para além da materialidade dos telhados, gaivotas e varais, a ponte da ficção e a ponte do 

passado histórico espanhol: “De repente, el hombre miró con espanto por la ventana. 

Vibraban los cristales y un trueno sordo explotó en su cabeza y espantó a las gaviotas. 

Maldijo entre dientes
56

” (RIVAS,  2010, p. 123). Na narrativa de Hemingway, a ponte 

realmente explode, tanto na ficção quanto na história real, pois durante a guerra houve várias 

explosões, porém Rivas, em sua narrativa, transfigura essa realidade, ele omite esse desfecho 
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 Também o homem que escrevia estava olhando para a janela, fumando o tabaco preto que lhes era proibido 

naquela hora decisiva da história. 

A filha, de oito anos de idade, abriu a porta. 

- O que faz? 

- Uma história. 

- Infantil? 

- Não. De adultos. 

- Bah! Você sempre diz que vai fazer histórias para crianças e depois nunca as escreve. 

- Quando terminar este vou escrever uma história para crianças. De verdade.  

- Isso é o que você sempre diz. (RIVAS, 2010, p. 122-123).  
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 "Também o homem que escrevia olhou o relógio e então procurou uma ponte sobre um rio, além da paisagem 

de telhados de gaivotas e telhados de varais" (RIVAS, 2010, p.123). 
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 "De repente, o homem olhou horrorizado pela janela. Os cristais vibraram e um trovão surdo explodiu em sua 

cabeça e assustou as gaivotas. Ele amaldiçoou em voz baixa". (RIVAS, 2010, p.123). 
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trágico para a menina e para os leitores, podemos observar quando o autor começa a contar a 

história do conto para sua filha: 

 

– Escucha –le dijo a la niña–. Hay un hombre muy malo, muy malo, que 

manda en un país como si fuese una cárcel y a veces mata a los que 

protestan. Él tiene mucha fuerza, muchos guardias que hacen lo que él 

ordena. Este hombre, al que llaman por lo bajo el Bestión, va a pasar por un 

puente en coche. Debajo de ese puente hay una bomba muy grande. Pero 

entonces, en el puente, pasa algo. Aparece una muchacha montada en na 

bicicleta, deja de pedalear y se pone a mirar el río… 

– ¿Y qué? 

– Bien. Ellos, los de la bomba, no saben qué hacer. 

– ¡Qué tontería! Lo que tienen es que…
57

(RIVAS,  2010, p. 123). 

 

Após começar a narrar a história, o narrador escuta o estrondo da ponte e diz que já é 

hora de meninas bonitas estarem na cama “–¿Qué pasa? – preguntó la niña. – Nada. Ya es 

muy tarde – dijo él mirando el reloj. Hora de que niñas bonitas se vayan a la cama
58

.” (Rivas, 

2010, p. 123). Rivas omite este desfecho, pois essa é uma forma de estimular o imaginário, a 

experiência estética, de transfigurar a história, e Rivas transfigura essa realidade em literatura.  

A imagem da boneca absurda no cenário da história escancara as contingências da 

vida e da natureza, as quais revelam que não temos controle sobre o tempo e a natureza das 

coisas, pois por mais que planejemos durante anos algo em nossas vidas e queremos estar no 

controle, fazendo planos e acreditando que a vida segue de acordo com eles, tudo pode mudar 

em questão de segundos com uma simples curva na estrada e que, independentemente dos 

planos que fazemos e do empenho que colocamos neles ou em algo que foi preparado, nem 

sempre tudo sairá como esperamos, seja tanto para o bem quanto para o mal, pois a vida e a 

natureza não se podem controlar, são espontâneas. Ferry explica sobre os acontecimentos que 

estão fora do nosso controle:  

 

Se acontece um desses acidentes que chamamos de desagradáveis, o que 

desde logo aliviará tua pena é que ele não era inesperado... Tu dirás: “Eu 

                                                           
57

 - Ouça, ele disse para a garota. Há um homem muito ruim, muito ruim, que manda em um país como se fosse 

uma prisão e às vezes mata aqueles que protestam. Ele tem muita força, muitos guardas que fazem o que ele 

ordena. Este homem, que eles chamam de Bestión, atravessará uma ponte de carro. Sob essa ponte há uma 

bomba muito grande. Mas então, na ponte, algo acontece. Uma menina aparece em uma bicicleta, para de 

pedalar e começa a olhar para o rio... 

-E daí? 

- Bom. Eles, os que estão na bomba, não sabem o que fazer. 

- Que absurdo! O que eles têm é que... 
58

 – Que foi? – perguntou a menina. – Nada. Já é muito – disse ele, olhando o relógio. Hora de meninas bonitas 

irem para a cama.  
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sabia que era mortal. Eu sabia que poderia deixar meu país, eu sabia que 

poderiam me exilar, eu sabia que poderiam me mandar para a prisão”. Em 

seguida, se te debruçares sobre ti mesmo, e te perguntares a que domínio 

pertence o acidente, tu te lembrarás imediatamente que ele pertence ao 

domínio das coisas que não dependem de nossa vontade, que não são nossas. 

E que nos são enviadas pela natureza de maneira justa e boa, desde que não 

consideremos as coisas limitadamente, mas que adotemos o ponto de vista 

da harmonia geral. (FERRY, 2010a, p. 74).  

 

 

É o que se pode perceber quando a perfeição do plano dos sublevados se revela na narrativa: 

“Hasta los guardias de vigilancia, situados a ambos extremos, parecían querer imitar la rigidez 

del trazo con que habían sido señalados en el papel
59

” (RIVAS, 2011, p. 120). Porém, essa 

precisão não evitou que fossem surpreendidos pela contingência da vida:  

 

Aquella presencia se producía fuera del plano. No existía ningún trazo que 

simulase una figura de mujer apoyada en el pretil, contemplando el discurrir 

del río, ni dos círculos como ruedas que señalasen el preciso lugar, justo en 

el del puente, donde estaba el pilar principal y, adherida, la carga 

explosiva
60

. (RIVAS, 2011, p. 121).  

 

 

A hesitação dos sublevados em levar adiante o plano nos mostra que mudanças de 

planos podem ser positivas e surgir para nosso bem. Os agentes, ao se depararem com a 

irrupção do belo na figura da menina, abrem sua visão da vida e a veem como algo que vai 

muito além do que eles estavam enxergando em seus binóculos, pois veem a beleza em uma 

coisa simples e a partir disso refletem sobre si mesmos e sofrem a dúvida de desfrutar a vida 

ou escolher a morte:  

 

Él permaneció aún durante unos segundos hechizado por la grácil belleza de 

la joven ciclista sin establecer un vínculo entre la irrealidad de la aparición y 

las agujas de su reloj. Más bien al contrario, la asoció con los lechos de 

trébol y fresa silvestre que se insinuaban bajo los alisos, en los recodos del 

río. Pero había un desajuste. Sintió como un desagradable retortijón en las 

tripas cuando bajó la vista y reparó en los cables que lo unían tan 

estrechamente a ella
61

. (RIVAS, 2011, p. 121-122). 
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 Mesmo os guardas de segurança, em ambas as extremidades, pareciam querer imitar a rigidez do traço em que 

haviam sido desenhados no papel. 
60

 Aquela presença se produzia fora do plano. Não havia nenhum sinal de que iria simular uma figura feminina 

apoiada na mureta, observando o fluxo do rio, e nem dois círculos como as rodas que indicassem a localização 

exata, justo na ponte, onde estava o pilar principal e, aderida, a bomba. 
61

 Ele ainda permaneceu por alguns segundos enfeitiçado pela graciosa beleza da jovem ciclista sem estabelecer 

uma ligação entre a irrealidade da aparição e os segundos de seu relógio. Muito pelo contrário, associou-a com 

os leitos de árvores e morango silvestre que se insinuavam sob os amieiros, nas curvas do rio. Mas havia uma 

incompatibilidade. Ele sentiu uma pontada desagradável em seu estômago quando olhou para baixo e percebeu 

que os fios estavam unidos estreitamente a ela. 
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Esta visão descrita, que vai muito além do que eles estavam enxergando nos 

binóculos, mostra o quanto a experiência estética está fortemente relacionada com a vida, já 

que podemos ter sentimentos, alegres ou não, com um simples olhar para a natureza, somando 

os sentimentos e os valores que trazemos à vida e o que aprendemos com essas experiências. 

Com isso, vemos o quanto a natureza tem um papel importante em nossas vidas e decisões, 

pois quando os dois agentes se depararam com a imagem da menina que se apoia na ponte 

para poder admirar o curso de um rio que é calmo, silencioso e imenso, percebem a 

oportunidade de sentir a natureza, toda a sua beleza e imensidão, assim sentem que a vida 

proporciona várias oportunidades de apreciá-la nas coisas simples e que temos vários 

caminhos para escolher seguir, que não são apenas os que nos são impostos, sobre isso Ferry, 

inspirado em Nietzsche diz: 

  

[...] é no seio deste mundo, permanecendo nesta terra e nesta vida, que é 

preciso aprender a distinguir o que vale ser vivido e o que merece perecer. É 

aqui e agora que se deve saber separar as formas de vida frustradas, 

medíocres, reativas e enfraquecidas, das formas de vida intensas, grandiosas, 

corajosas e ricas em diversidade. (FERRY, 2010a, p. 231). 

 

 

Os agentes se sentiam presos ao plano de matar o ditador sem saberem que tinham a 

liberdade de decisão sobre suas escolhas, pois estavam tão imunizados, que já haviam perdido 

sua liberdade e o sentido de sua existência individual e coletiva. O trecho que elenca os 

aspectos da natureza que serviram de admiração para os rebeldes tem uma força de imagem 

impressionante, a qual consegue despertar uma experiência estética também no leitor. O apelo 

para a delicadeza de um trevo, que além do mais sugere sorte, o perfume e a cor vibrante do 

morango, bem como a suavidade da grama, e grandeza da árvore com o prazer da sombra que 

ela pode proporcionar, despertam os sentidos do leitor que, nesse momento, sente-se 

implicado numa cena que é uma verdadeira fruição estética. 

O filósofo Roberto Esposito explica que a liberdade é uma decisão de existência, uma 

prática de experiência:  

 

Ahora bien, la libertad o es un hecho o no es. O aferra nuestra experiencia 

hasta hacerse una con ella o queda bloqueada en el cerco autodisolvente de 

la idea, de la esencia, del concepto. Por eso, hay que entenderla no como 

algo que se tiene, sino como algo que se es, aquello que libera la existencia a 

la posibilidad de existir en cuanto tal. Una <<decisión de existencia>> que 
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no puede devenir objeto de teoría y tampoco, propiamente, de pensamiento, 

sino práctica de experiencia
62

. (ESPOSITO, 2009, p. 105).  

 

 

Além disso, a visão que foi descrita pode ser comparada com experiências de vida, 

pois, às vezes, vive-se de maneira muito fechada sem oportunidade de apreciar o belo nas 

pequenas coisas, de conhecer o mundo, admirar as paisagens, conhecer novas pessoas, trocar 

reflexões sobre a vida. Dessa maneira, limita-se a existência que se torna obcecada por coisas 

vazias e sem sentido, tornando as pessoas melancólicas, o que acaba por ser um sentimento 

triste que impede com que o indivíduo queira a vida em comum, pois, de acordo com 

Esposito, a melancolia e a comunidade são incompatíveis:  

 

Una vida colectiva que, a su vez, en su sentido, operativo y productivo, por 

su orientación hacia el orden y la racionalidad, se interpreta como aquello 

que no tolera en su interior la melancolía, hasta el punto de tener que 

liberarse de la misma mediante la expulsión, la represión o la absorción 

terapéutica. Lo que permanece es este esquema de oposición: melancolía y 

comunidad son pensadas de forma de una recíproca repelencia. Donde está 

la una no puede existir la otra. “Ambas son, no sólo de hecho sino 

conceptualmente, incompatibles
63

”. (ESPOSITO, 2009, p. 46). 

 

 

A menina do conto mostra que a beleza das coisas existe no espírito de quem as 

contempla, assim, quando se vive a vida na contemplação e na partilha de sensibilidades, 

amplia-se a visão de mundo, o que permite a admiração e a consideração da beleza das coisas 

simples, pois contemplar o belo é fazer de coisas pequenas que vivemos e vemos um 

espetáculo aos nossos olhos. Além disso, de acordo com Ferry, devemos amar a vida no 

momento presente “Mas de tanto lamentar o passado ou ter esperança no futuro, acabamos 

por perder a única vida que vale ser vivida, a que depende do aqui e do agora, e que não 

sabemos amar como ela certamente merece”. (FERRY, 2010a, p. 27). E ainda, de acordo com 

as sabedorias antigas, “[...] a vida boa é a que consegue viver o instante sem referência nem 

ao passado nem ao futuro, sem condenação pessoal, com leveza absoluta, com o sentimento 

perfeito de que não há mais diferença real entre o passado e a eternidade” (FERRY, 2010a, p. 
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 No entanto, a liberdade ou é um fato ou não é. Ou detém a nossa experiência para se tornar uma com ela ou 

fica bloqueado no autodisolvente cerco da ideia, da essência, do conceito. Portanto, não deve ser entendida como 

algo que se tem, mas como algo que é, o que liberta a existência da possibilidade de existir como tal. A 

<<decisão de existência >> não pode se tornar um objeto de teoria e tampouco, propriamente, de pensamento, 

mas a experiência prática. 
63

 A vida coletiva que, por sua vez, em certo sentido, operacional e produtivo, por sua orientação para a ordem e 

a racionalidade, é interpretado como aquilo que não tolera em seu interior a melancolia, ao ponto de ter de se 

libertar da mesma com a expulsão, a repressão ou a absorção terapêutica. O que permanece é este esquema de 

oposição: melancolia e comunidade são pensadas de forma como uma recíproca repelência. Onde está uma não 

pode existir a outra. “Ambas são não apenas de fato, mas conceptualmente incompatíveis”. 
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235). Todo o contrário, do que os rebeldes faziam, pois viviam do passado e do desejo de 

vingança pela derrota. Portanto, de acordo com Esposito, inspirado em Jean Jacques 

Rousseau, uma forma de vida bela é aquela que ensina o contato com o outro, pois as nossas 

características estão no outro e nas experiências da vida: “La forma más bella de existencia es 

para nosotros aquella hecha de relaciones y en común; y nuestro verdadero yo no está sólo en 

nosotros
64

.” (ROUSSEAU apud ESPOSITO, 2009, p. 28). 

 

 

4.2 O pardal e a pedra 

 

O conto relata a história de um menino chamado Ramón, chamado pelos amigos de 

Moncho e pelo professor de Pardal. Ele vive na Galícia quando está para acontecer a Guerra 

Civil. A história gira em torno do menino que começa a sua jornada escolar já com 

experiências traumáticas que são relatadas por pessoas que estudaram em tempos de escola 

conservadora, quando era normal que professores maltratassem as crianças, que fossem 

autoritários e praticassem preconceito linguístico.  Rivas mostra o contraste existente entre as 

escolas durante a Ditadura de Primo de Rivera e durante a Segunda República. Além disso, 

mergulha na relação que é construída entre o professor Don Gregorio e o menino Moncho, 

quem acaba descobrindo a natureza a partir dos ensinamentos do professor que tinha por 

costume ensinar seus alunos ao ar livre. Assim eles descobrem várias coisas novas com o 

professor e aprendem sobre liberdade. Com o tempo, a Guerra Civil se instala e Rivas narra 

como essa experiência traumática acaba por trazer recordações do passado com as quais o 

medo da morte torna-se tão intenso que as pessoas aceitam abdicar até dos vínculos sociais.   

No conto “La lengua de las mariposas”, a imunização acontece em uma sociedade que 

vive a tensão entre a passagem violenta do primeiro período democrático da Espanha, a 

Segunda República, para a Guerra Civil e a ditadura franquista. Retrata-se o contexto 

histórico por meio da relação entre o personagem narrador, o menino Moncho, também 

conhecido pelo apelido Pardal, e seu primeiro professor, o republicano Don Gregorio. Além 

dos períodos históricos citados, menciona-se também a ditadura de Primo de Rivera, anterior 

à Segunda República, por meio da experiência escolar do pai de Moncho. Como a geração do 

patriarca tinha vivido sob o controle da ditadura, era proibida de expor suas opiniões ou de 

demonstrar simpatia pelos valores democráticos, uma estratégia política típica das ditaduras, 
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 A forma mais bela da existência é para nós aquela feita de que fez relações em comum; e nosso verdadeiro eu 

não esta sozinho em nós.  
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as quais impedem o convívio comunitário ao vigiar o espaço público e recriminar qualquer 

troca de experiências e pensamentos entre os cidadãos. Quando, aos seis anos, Pardal vai pela 

primeira vez à escola, apresenta-se uma comparação entre a concepção de Educação da 

Segunda República e a da época de seu pai, que é a ditadura de Primo de Rivera. O pai de 

Pardal sempre relata histórias sobre a escola de antigamente, na qual os professores 

castigavam os alunos: “Cuando era pequeñajo, la escuela era una amenaza terrible. Una 

palabra que se blandía en el aire como una vara de mimbre. «¡Ya verás cuando vayas a la 

escuela!»
 65

.” (RIVAS, 2011, p. 21). 

Durante a ditadura de Riviera, a sociedade espanhola passou por situações precárias 

como a pouca atuação do governo em políticas públicas para a educação. Nas escolas, 

meninos e meninas não podiam estudar juntos. Além disso, crianças de famílias menos 

favorecidas não tinham direito de completar seus estudos. Nos povoados do interior do país, 

as crianças encontravam-se em situação de desnutrição, analfabetismo e com graves 

problemas como uma assombrosa praga de piolhos. Nas escolas, o autoritarismo e o castigo 

eram práticas frequentes, o que se pode ver representado na fala do pai de Moncho já citada. 

Portanto, observamos que, ao relatar suas experiências, o pai de Moncho transfere todo o 

medo para o filho, o medo de uma escola que tinha como marca um ensino autoritário, que 

castigava os alunos e não os deixava desenvolverem autonomia. Rivas é testemunha dessa 

tirania, pois essa experiência foi vivenciada pelo autor. Além disso, Ferry também relata sua 

experiência na escola, a qual foi similar à do autor e do pai de Moncho: 

 

Lembro-me como se fosse ontem da escola que deixei com felicidade, onde 

um supervisor geral, que deveria ser urgentemente internado em algum 

hospital psiquiátrico, diariamente distribuía uma centena de duplas bofetadas 

nos alunos, inocentes na maioria, e gostava de escorregar os dedos pelas 

pernas das meninas, verificando, por exigência do regulamento interno, sem 

dúvida muito republicano, se estavam de meias! (FERRY, 2010b, p. 130).  

 

 

Para as gerações atuais essa realidade parece mentira, porém ela era comum, como se 

pode ver no relato de Ferry. Além disso, outro problema grave por que passaram as 

sociedades espanholas nos períodos de ditadura foi o preconceito linguístico sofrido pelas 

comunidades autônomas cuja primeira língua não era o Espanhol. Sabe-se que Catalunha, 

País Basco e Galícia foram terminantemente proibidos de usar o catalão, o eusquera e o 
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 Quando era pequenino, a escola era uma ameaça terrível. Uma palavra que se brandia no ar como uma vara de 

marmelo: «Você vai ver quando for à escola!»  
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galego. O fragmento a seguir mostra o sofrimento pelo qual passavam as crianças galegas nas 

escolas pela proibição de usarem suas línguas maternas: 

 

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amígdalas 

con la mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, 

para que no dijesen ajua ni jato ni jracias. «Todas las mañanas teníamos que 

decir la frase Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. 

¡Muchos palos nos llevamos por culpa de Juadalagara»
66

. (RIVAS, 2011, p. 

22- 23). 

 

 

Após relatar a experiencia do pai, Moncho demonstra como essa imagem da escola o 

amendontrava: “Si de verdad quería meter miedo, lo consiguió. La noche de la víspera no 

dormí
67

.” (RIVAS, 2011, p. 23). Por isso, Pardal tem medo e, no seu primeiro dia de aula, 

urina diante dos colegas em plena sala, porém ele volta no dia seguinte e começa a aprender 

coisas novas, fato que dissipa a imagem terrível que ele tinha da escola e dos professores, a 

qual decorria da experiência de seu pai, ao contrário, Moncho gostava muito do professor o 

que impressiona os seus pais “Yo quería mucho aquel maestro. Al principio, mis padres no 

podían creerlo. Quiero decir que no podían entender cómo yo quería a mi maestro
68

” (RIVAS, 

2011, p. 21). A didática e a maneira de ser do professor republicano são fundamentais para a 

mudança na relação de Moncho com a escola. Don Gregorio mostra-se humilde e solidário 

quando, por exemplo, convida o menino para acompanhar a aula, sentado a seu lado. Com 

isso, fica perceptível que Don Gregorio não compactua com o modelo de educação no qual o 

pai de Pardal foi aluno, pois o autoritarismo e o castigo estão distantes  de sua prática docente. 

Algumas passagens o comprovam: “Pero lo más increíble fue cuando, en medio de un silencio 

absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me sentó en su silla
69

.” (RIVAS, 2011, p. 25), 

“No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreía con su cara de 

sapo
70

.” (RIVAS, 2011, p. 28).  

  A Segunda República foi um curto período entre a ditadura de Primo de Rivera e a 

Guerra Civil Espanhola que trouxe várias propostas de reforma global do sistema educativo 

com a construção de novas escolas e dignificação do professor com o aumento dos salários. 
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 Meu pai me contava como um tormento, como se lhe arrancassem as amígdalas com a mão, a forma pela qual 

o professor lhes arrancava o excesso de jotas na fala, para que não dissessem ajua nem jato nem jracias. «Todas 

as manhãs tínhamos que dizer a frase Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Levamos 

muitos tapas por culpa de Juadalagara». 
67

 Se era verdade que queria me fazer medo, ele conseguiu. Na noite da véspera, não dormi. 
68

 Eu gostava muito daquele professor. No começo, meus pais não podiam acreditar. Quero dizer que não 

podiam entender como eu gostava do meu professor.  
69

 Mas o mais incrível foi quando, em meio a um silêncio absoluto, me levou pelas mãos até sua mesa e me 

sentou em sua cadeira. 
70

 Não, o professor don Gregorio não batia. Ao contrário, quase sempre sorria com sua cara de sapo. 
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Porém, antes de educar, a República precisou tomar medidas urgentes como alimentar as 

crianças e vesti-las. Além disso, tratou-se de uma política que prestigiava a democracia e a 

modernidade, a liberdade, a educação e o progresso, a igualdade e os direitos universais para 

todos os cidadãos. Com os republicanos, a escola pública passa a ser obrigatória e mista, e o 

ensino torna-se inspirador. De todas as reformas conduzidas pelos republicanos a partir de 

1931, a da Educação foi a maior de todas. Com isto, a escola que recebe Moncho está longe 

de ser o modelo no qual o seu pai havia sido educado, no qual o autoritarismo e o castigo 

estavam presentes.  Moncho se depara com um modelo que valoriza a criança e o seu saber e 

que quer desenvolver cidadãos autodeterminados e criativos. 

Nesse mesmo período histórico, pelo qual a Espanha passava, teve-se a criação e a 

realização das Missões Pedagógicas, que foi um grande feito republicano com o intuito de 

beneficiar e levar educação cidadã aos que não tinham condições e aos que viviam em regiões 

rurais muito distantes. O grande patrocinador e presidente das Missões Pedagógicas foi 

Manuel Bartolomé de Cossio, que se dedicou muito à criação do projeto que, para ele, 

significava o seu maior prêmio durante uma vida toda de trabalho:  

 

 
la creación de las Misiones Pedagógicas fue para él la más alta coronación 

de una vida de trabajo . A ellas consagró sus mejores ilusiones. Postrado en 

el lecho las inspiró y dirigió con delicado y minucioso cuidado. Luis 

Santullano, uno de los discípulos predilectos, recogió con exquisito tino las 

inspiraciones del maestro y las llevó a la práctica asistido por lo mejor de la 

selección espiritual de España
71

. (XIRAU, 1969, p. 245). 

 

 

Cossio colocou em prática durante essas missões a aproximação de pequenos e 

distintos povos com os livros, bibliotecas e todo o tipo de arte. Para isso, foram criadas 

bibliotecas fixas em diversos povoados, bibliotecas que circulavam nos povoados mais 

distantes, representações teatrais, exposições de pinturas e todo tipo de arte, como músicas, 

cinema, museus circulantes, entre outras. O projeto tinha como interesse promover a cultura 

geral através dos diversos tipos de artes, orientar e educar os professores de escolas rurais, 

elevar o nível educativo das classes populares, dar educação cidadã necessária para o 

conhecimento da constituição e os valores republicanos para que se pudesse ter um governo 

democrático por meio de reuniões e debates. A essência das missões pedagógicas era levar o 
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 a criação das Missões Pedagógica foi para ele a mais alta coroação de uma vida de trabalho.  A estas ele 

consagrou suas melhores ilusões. Prostrado na cama as inspirou e dirigiu com delicadeza e cuidado minucioso. 

Luis Santullano, um dos discípulos favoritos, buscou com requintada destreza as inspirações do professor e as 

levou para prática, assistido pelo melhor da seleção espiritual da Espanha. 
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direito à cultura, à qual somente cidadãos urbanos tinham acesso, aos povoados mais distantes 

e pobres: 

 

Si el aislamiento es el origen de las Misiones y la justicia social su 

fundamento, claro es que la esencia de las mismas, aquello en que ha de 

consistir estriba en lo contrario del aislamiento, que es la comunicación para 

enriquecer las armas y hacer que vaya surgiendo en ellas un pequeño mundo 

de ideas y de intereses, relaciones humanas y divinas que antes ni existían
72

. 

(PATRONATO DE MISIONES PEDAGOGICAS, 1934, p. 10). 
 

 

As pessoas que faziam parte das missões eram voluntários nomeados como 

missioneiros, os quais eram intelectuais, artistas, professores, entre outros. A escolha dos 

missioneiros era considerada de extrema importância, pois necessitavam duas características 

importantes, sendo elas:  

 

la primera sentirse atraído por las orientaciones en que la Misión se inspira, 

germen de la probable devoción y hasta del entusiasmo venideros; la 

segunda, tener algo para su ofertorio y aspiración a conquistar la suficiente 

gracia para llegar con ella al ánimo de las gentes humildes
73

. (PATRONATO 

DE MISIONES PEDAGOGICAS, 1934, p. 14-15).  
 

 

Outro grupo de missioneiros era formado por jovens estudantes que se sentiam 

atraídos pela causa, pela aventura e pela liberdade:  

 

Van por la aventura que seduce siempre a la juventud, aventuras de andar y 

ver, de correr mundo, de vencer dificultades, de sufrir privaciones, de 

abrazarse estrechamente con hombres y pueblos, de hablar a solas y al oído 

con la naturaleza. Llevan la ilusión o el presentimiento, que la experiencia 

luego justifica, de retornar con más riqueza en cuerpo y alma de la que han 

repartido. Van también por la libertad, que es igualmente y necesariamente 

poética
74

. (PATRONATO DE MISIONES PEDAGOGICAS 1934: p. 17) 

 

 

                                                           
72

 Se o isolamento é a origem das Missões e a justiça social seu fundamento, é claro que a essência delas, aquilo 

que há de consistir se respalda no oposto do isolamento, que é a comunicação para enriquecer as armas e fazer 

com que vá surgindo nelas um pequeno mundo de ideias e interesses, relações humanas e divinas que antes nem 

existiam. 
73

 a primeira sentir-se atraído pelas orientações que se inspira a Missão, germe provável de devoção e entusiasmo 

próximo; a segunda, ter algo para ofertar e inspiração de conquistar a graça suficiente para levá-la às pessoas 

humildes. 
74

 Vão pela aventura que seduz sempre a juventude, aventuras de andar e ver, de correr o mundo, de vencer 

dificuldade, de sofrer privações, de abraçar estreitamente com homens e povos, de falar sozinho e ao ouvido da 

natureza. Levam a ilusão ou o pressentimento, que a experiência logo justifica, de retomar com mais riqueza um 

corpo e alma que tenham repartido. Vão também pela liberdade, que e igualmente e necessariamente poética. 
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Os missioneiros se preocupavam com a educação do próximo, amavam o próximo e 

tinham o objetivo de compartilhar seus ideais de uma Instituição de Ensino livre. Julio Ruiz 

Berrio confirma:  

 

Todos ellos coincidían en su preocupación por la educación popular; su 

concepto democrático de la enseñanza; su alta valoración de la instrucción 

pública; () y, todo hay que decirlo, un amor al prójimo tan profundo como 

para pasar por encima de las críticas de algunas fuerzas vivas o algunos 

grupos radicales que no paraban de hacer en público y en privado a las 

Misiones
75

.  

 

 

A cada novo povoado, ao qual os missioneiros chegavam, tinham que apresentar o que 

eram as Missões Pedagógicas e quais eram os seus objetivos, para isso, eles utilizavam as 

palavras do fundador Cossio, um breve discurso, no qual ele mostrava com clareza os ideais 

que os levaram até ali, ao compartilhamento de seus conhecimentos e os projetos que tinham 

a intenção de desenvolverem:  

  

Es natural que queráis saber antes de empezar quiénes somos y a qué 

venimos. No tengáis miedo. No venimos a pediros nada. Al contrario; 

venimos a daros de balde algunas cosas. Somos una escuela ambulante que 

quiere ir de pueblo en pueblo. Pero una escuela donde no hay libros de 

matrícula, donde no hay que aprender con lágrimas, donde no se pondrá a 

nadie de rodillas, donde no se necesita hacer novillos. Porque el Gobierno de 

la República que nos envía, nos ha dicho que vengamos ante todo a las 

aldeas, a las más pobres, a las más escondidas, a las más abandonadas, y que 

vengamos a enseñaros algo, algo de lo que no sabéis por estar siempre tan 

solos y tan lejos de donde otros lo aprenden, y porque nadie, hasta ahora, ha 

venido a enseñároslo: pero que vengamos también, y lo primero, a divertiros. 

Y nosotros quisiéramos alegraros, divertiros casi tanto como os alegran y 

divierten los cómicos y los titiriteros. Nuestro afán seria poder traeros  

Francisco Canes Garrido pronto también un teatro, y tenemos esperanza de 

poder lograrlo
76

. (PATRONATO DE MISIONES PEDAGOGICAS, 1934, p. 

13). 

                                                           
75

 Todos eles coincidem em sua preocupação pela educação popular; seu conceito democrático do ensino; sua 

alta valorização da instrução pública; () e, devo dizer, um amor ao próximo tão profundo como passar por cima 

das criticas de algumas forças vivas ou alguns grupos radicais que não paravam de fazer em público e em 

privados as Missões. (Disponível em: 

http://www.ventadelmoro.org/historia/historia1/lasmisionespedagogicasenlaIIrepublica_27.htm). 
76

 É natural que queiram saber antes de começar quem somos e a que viemos. Não tenham medo. Não viemos 

pedir-lhes nada. Ao contrário; viemos dar livremente algumas coisas. Somos uma escola ambulante que quer ir 

de pessoas a pessoas. Mas uma escola onde não tem livros de matrícula, onde não tem que aprender com 

lágrimas, onde ninguém se colocará de joelhos, onde não necessita matar aulas. Porque o Governo da República 

que nos envia, nos disse para chegar a todas as aldeias, as mais pobres, as mais escondidas, as mais abandonadas, 

e chegamos a ensinar-lhes algo, algo que não sabem por estarem sempre sozinhos e longe de onde os outros 

aprendem, e porque ninguém, até agora, veio a ensiná-los: mas chegamos também, e o primeiro, é diverti-los. E 

gostaríamos de alegrá-los, diverti-los tanto quanto os alegram e divertem os cômicos e os marionetistas. Nosso 

http://www.ventadelmoro.org/historia/historia1/lasmisionespedagogicasenlaIIrepublica_27.htm
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As missões pedagógicas tiveram grande destaque e importância durante esse período, 

pois tinham o intuito de tirar o povo da ignorância, elevar o nível educativo e cultural, 

despertando o interesse pela cultura e formando cidadãos intelectualmente e espiritualmente. 

Como dizia seu fundador Cossio, o único objetivo era “Devolver al pueblo lo que es del 

Pueblo
77

”.  

O professor Don Gregorio se revela um fascinante educador que ensina seus alunos 

curiosidades sobre a vida que contestam a concepção de escola que imperava antigamente. 

Além disso, ele também ensina seus alunos que a liberdade, a individualidade, o pensamento 

crítico e o imaginário são valores que todos os homens devem ter e seguir. E ainda, são esses 

valores e principalmente o imaginário uma das estratégias de resistência aos mecanismos de 

poder que querem controlar a sociedade, pois é o imaginário que mostrará a forma de 

enfrentar o tempo e a morte. De acordo com Gilbert Durand em sua obra As estruturas 

antropológicas do Imaginário, “[...] o imaginário constituía a essência do espírito, quer dizer, 

o esforço do ser para erguer uma esperança viva diante e contra o mundo objetivo da morte” 

(DURAND, 1997, p. 432). Além disso,  

 

[...] é o espaço imaginário que, pelo contrário, reconstitui livremente e 

imediatamente em cada instante o horizonte e a esperança do Ser na sua 

perenidade. E é de fato o imaginário que aparece como recurso supremo da 

consciência, como coração vivo da alma cujas diástoles e sístoles constituem 

a autenticidade do cogito. O que subtrai o “eu penso” à insignificância do 

epifenômeno ou ao desespero do aniquilamento é precisamente este “para 

si” eufemizante revelado pelo estudo do imaginário, e contra o qual 

nenhuma objetividade alienante e mortal pode por fim prevalecer. 

(DURAND, 1997, p. 433).  

 

 

A borboleta é o elo, o que une o menino e o seu professor, é o símbolo da liberdade e 

do amor fraternal entre Moncho e Don Gregorio, pois ambos compartilham dos mesmos 

gostos pelas borboletas e, por isso, Moncho acabou virando seu melhor discípulo. O professor 

amplia a visão de mundo do menino para as maravilhas que existem em todos os lugares e 

cada descoberta feita nos caminhos que fazem juntos, para Moncho é como uma nova porta 

do mundo, e cada borboleta que encontram é como um grande tesouro. O menino recorda-se 

de uma em especial, a qual o professor nomeou Iris, independentemente de onde estivesse 

                                                                                                                                                                                     
desejo seria poder trazer-lhes Francisco Canes Garrido, logo também um teatro, e temos a esperança de poder 

alcançá-lo. 
77

 Devolver ao povo o que era do Povo. 
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pousada, ela se destacava. Em pesquisa ao dicionário da RAE Iris significa: 

“Persona que logra apaciguar graves discordias”, significado que faz referência ao professor 

e à sua vontade de apaziguar toda a tormenta que ele já pressentia que estava por 

acontecer: 

 

Cada uno de esos viajes era para mí como una ruta del descubrimiento. 

Volvíamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un 

ciervo volante. Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo sólo recuerdo el 

nombre de una a la que el maestro llamó Iris, y que brillaba hermosísima 

posada en el barro o el estiércol
78

. (RIVAS, 2011, p. 30).  

 

 

As borboletas eram um grande tesouro, pois no conto elas estão relacionadas à 

simbologia da liberdade que eles sonhavam ter e, por isso, elas encantam a todos e causam 

inveja pela liberdade que possuem de voar e pelo poder da transformação: “Y entonces todos 

teníamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes de 

fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de almíbar
79

”. (RIVAS, 2011, p.21). 

Outro símbolo presente no conto que tem relação com as borboletas é o cálice, parte principal 

da flor onde fica o alimento para a mariposa. O professor Don Gregorio fala sobre o cálice 

quando ensina sobre as borboletas: 

 

La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. 

Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. 

Cuando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar, ¿a qué sentís ya el 

dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua? Pues así es la 

lengua de la mariposa
80

. (RIVAS, 2011, p. 21). 

 

 

O cálice da flor também representa o símbolo do cálice sagrado que, de acordo com 

Durand, são as taças destinadas a rituais religiosos: “ao mesmo tempo prato com os alimentos 

de uma refeição ritual, vaso de regenerescência que restitui a vida ao Rei Pescador, enfim 

Yoni, cálice feminóide onde se enterra o gládio masculino e donde escorre o sangue”. 

                                                           
78

Cada uma dessas viagens foi para mim como uma rota de descoberta. Nós sempre voltávamos com um tesouro. 

Um louva-a-deus. Uma libélula. Um escaravelho. E cada vez uma borboleta diferente, embora eu só me lembre 

do nome de uma que o mestre chamou Iris, e que brilhava lindamente na lama ou no estrume.  
79

 E então todos tinham inveja das mariposas. Que maravilha. Ir pelo mundo voando, com essas roupas de festa, 

e parar em flores como tavernas com barris cheios de xarope.  
80A língua da borboleta é uma trompa enrolada como uma mola de relógio. Se existe uma flor que a atrai, ela a 

desenrola e coloca no cálice para sugar. Quando vocês colocam seu dedo molhado em um torrão de açúcar, 

como vocês já sentem o doce na boca como se a gema fosse a ponta da língua? Bem, essa é a língua da 

borboleta. 
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(DURAND, 1997, pg. 255). Portanto, é o vaso que traz a vida, que nas religiões é onde se 

bebe o vinho sagrado, que representa o sangue de Jesus, para aproximar-se mais de seu amor, 

o qual liberta os homens: “A persistência de uma tal lenda, a ubiquidade de um tal objeto 

mostra-nos a profunda valorização deste símbolo da taça, simultaneamente vaso, grasale, e 

tradição, livro santo, gradale, ou seja, símbolo da mãe primordial, alimentadora e protetora”. 

(DURAND, 1997, p. 256). A borboleta desenrola a língua e a introduz no cálice da flor para 

sugar o seu néctar, esse cálice representa então esse vaso sagrado, vaso alimentador, que dá a 

vida para a borboleta, de onde ela tira a sua força para poder voar e ser livre, sendo assim, 

esse alimento é primordial para dar a vida como o mel e o leite: “E, se o leite é a própria 

essência da intimidade materna, o mel do oco da árvore, no seio da abelha ou da flor, é 

também, como o diz o Upanixade, o símbolo do coração das coisas. Leite e mel são doçura, 

delícias da intimidade reecontrada”. (DURAND, 1997, p. 260). 

No conto, sempre que o menino sente medo ele corre e se esconde no Monte Sinai, em 

várias ocasiões, Moncho se refugia nesse lugar. Ao sair correndo da escola no seu primeiro 

dia de aula, o menino se refugia no Monte, lugar onde ele se sente em paz e se esquece de 

tudo o que acontece, onde a sua imaginação flui e ele sente felicidade, além disso, é lá que ele 

aprende muitas coisas com o professor. O fato de Moncho fugir para o Monte Sinaí, de acordo 

com Durand, citando Bachelard, se dá por ele encontrar o seu refúgio-esconderijo, com isto, o 

Monte Sinaí representa a concha que seria a intimidade de voltar para si mesmo, ao seu 

interior: “A imaginação, escreve Bachelard, não só nos convida a reentrar na nossa concha, 

como também a esgueirarmo-nos em qualquer concha para viver aí o verdadeiro isolamento, a 

vida enroscada, a vida dobrada sobre si mesma, todos os valores do repouso”. (DURAND, 

1997, p. 253). Além disso, o fato de a borboleta entrar no casulo para fazer a sua metamorfose 

também está relacionado ao monte e ao fato de o menino voltar para aquilo que para ele é 

como se fosse o seu casulo, o seu lugar seguro. Assim como o símbolo da concha, o Monte 

Sinaí faz com que o menino reconecte-se com si mesmo, ela o convida a reentrar na concha 

para assim viver um isolamento para a compreensão de si mesmo e a mudança do seu interior.  

 

Mis piernas decidieron por mí. Caminaron hacia el Sinaí con una 

determinación desconocida hasta entonces. […]  

Desde la cima del Sinaí no se veía el mar, sino otro monte aún más grande, 

con peñascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora 

recuerdo con una mezcla de asombro y melancolía lo que logré hacer aquel 

día. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas, 

mientras que en el valle se movían como luciérnagas los que con candil 

andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de 

los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la línea del 
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miedo. Por eso no lloré ni me resistí cuando apareció junto a mí la sombra 

recia de Cordeiro. Me envolvió con su chaquetón y me cogió en brazos. 

<<Tranquilo, Pardal, ya pasó todo>>
81

. (RIVAS, 2011, p. 24-25).  

 

 

 Don Gregorio ensina seus alunos em lugares abertos, proporcionando o contato com a 

natureza e com os animais, o que inspira, de forma inconsciente, a aprendizagem de um 

imaginário. Graças a esses ensinamentos que Moncho descobre a grandiosidade da natureza e 

se surpreende com o espetáculo que ela proporciona para quem tem a sorte e o prazer de 

admirá-la, o menino relata essa experiência como algo fascinante:  

 

Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el maestro 

hablaba de los bichos. Las arañas de agua inventaban el submarino. Las 

hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azúcar y cultivaban setas. 

Había un pájaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especie 

de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se 

llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquídea en el nuevo nido 

para atraer a la hembra
82

. (RIVAS, 2011, p. 30).  

 

 

De acordo com Jung, na obra O espírito na arte e na ciência, a criação acontece do 

inconsciente para o consciente e este inconsciente é como uma parte ativa que impulsiona 

nossas ações, sendo acessado através dos nossos sonhos e pela obra de arte porque são 

exatamente os sonhos da humanidade que estão nas obras: “O homem se torna feliz, tranquilo, 

fértil e integrado quando seu processo de individualização está realizado, quando consciente e 

inconsciente aprendem a conviver em paz completando-se um ao outro” (JUNG, 2012, p. 11). 

De acordo com Jung, o processo de individuação é fundamental para reconhecermos nossa 

sombra e só assim conseguimos nos tornar pessoas melhores, pois a nossa vida depende de 

nossas luzes e sombras, da aprendizagem do mal e do bem e do reconhecimento de ambas as 

forças. É o que pode salvar as futuras gerações e fazê-las viver longe da imunização. É a partir 

                                                           
81

 Minhas pernas decidiram para mim. Caminharam para Sinai com uma determinação desconhecida até então. 

[...]Do topo do Sinai não se podia ver o mar, senão outra montanha, ainda maior, com rochedos cortados como as 

torres de uma fortaleza inacessível. Agora lembro com uma mistura de admiração e melancolia o que eu 

consegui fazer naquele dia. Eu só, no topo, sentado na cadeira de pedra, sob as estrelas, enquanto no vale se 

moviam como vagalumes, aqueles que com uma lâmpada de óleo estavam me procurando. Meu nome atravessou 

a noite nas costas dos uivos dos cachorros. Não fiquei impressionado. Era como se tivesse atravessado a linha do 

medo. É por isso que não chorei ou resisti quando a sombra forte de Cordeio apareceu ao meu lado. Ele me 

enrolou em seu casaco e me pegou. << Tranquilo, Pardal, tudo acabou agora >>. 
82

 Mas os momentos mais fascinantes da escola eram quando o professor falava sobre os bichos. Aranhas de 

água inventaram o submarino. As formigas cuidavam de um gado que dava leite e açúcar e cultivavam 

cogumelos. Havia um pássaro na Austrália que pintava seu ninho de cores com uma espécie de óleo que fazia 

com pigmentos vegetais. Nunca vou esquecer. Foi chamado tilonorrinco. O macho colocava uma orquídea no 

novo ninho para atrair a fêmea. 
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dos ensinamentos de Don Gregorio que Moncho, com o passar do tempo, descobre a beleza e 

a mágica da poesia, o fascínio da história e a beleza que a natureza tem. Com isso, a amizade 

entre o professor e o aluno cresce e Don Gregorio ganha o respeito dos pais do menino.   

O tempo em que o conto é escrito deixa claro que são os últimos dias do período da 

Segunda República, pois se expõe a tensão do povo diante da situação política que estavam 

vivendo. São várias as passagens presentes no conto que fazem alusão a esse episódio trágico 

e que deixam claros os sinais de que a guerra estava próxima. Um dos grandes exemplos 

presentes no conto é quando, dentro da sala de aula, o professor pede que um aluno leia um 

poema e, o aluno Romualdo começa a ler “Recuerdo infantil” de Antonio Machado. Na 

poesia ditada, o grande poeta espanhol, que também viveu durante a Guerra Civil Espanhola, 

trata da nostalgia da infância, da monotonia das aulas da educação tradicional e da educação 

autoritária da época. Além disso, o poema faz menção à história bíblica de Caim e Abel, os 

irmãos. Caim era um agricultor e Abel cuidava de ovelhas, ambos praticavam atos de 

adoração ao Senhor, ofertando-lhe parte da produção de seus trabalhos. Caim então ofertou os 

alimentos do campo e Abel levou a sua melhor ovelha. Deus agradou-se mais do presente de 

Abel, pois ele ofertou o que tinha de melhor, mostrando que o seu coração estava voltado para 

Ele, enquanto Caim oferecia o que restava da colheita, tornando o ato da oferta como algo 

meramente formal. Resultado disso foi que Caim, com inveja de Abel, acaba matando o irmão 

“E falou Caim com o seu irmão Abel; e sucedeu que, estando eles no campo, se levantou 

Caim contra o seu irmão Abel, e o matou” (Gn 4:8). O poema relaciona a história bíblica com 

o conflito entre os republicanos e os nacionalistas. A leitura que se faz é que ao escolher 

justamente a presença desse poema, o escritor anuncia, no jogo narrativo, a Guerra Civil 

Espanhola, ou seja, a guerra entre irmãos. Pode-se discutir também que o amor entre entes 

queridos pode ser destruído por inveja, diferenças ideológicas, poder, soberba, tornando assim 

dois irmãos inimigos. O poema: 

 

Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 

estudian. Monotonía 

de lluvia tras los cristales. 

Es la clase. En un cartel 

se representa a Caín 

fugitivo y muerto Abel, 

junto a una mancha carmín…
83

 (RIVAS, 2011, p. 26)  
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 Uma tarde parda e fria 

de inverno. Os colegiais 

estudam. Monotonia 
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Além do poema, outras passagens servem como alertas de que a guerra se aproxima. 

Nas aulas, por exemplo, quando estão estudando História, na fala de Moncho destaca-se o 

momento em que ele diz que nem tudo era guerra e descreve as aulas do professor como algo 

fascinante, apesar de toda a contenda que está para acontecer.   

 

Íbamos a lomos de los elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de los 

Alpes, camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras en Ponte Sampaio 

contra las tropas de Napoléon. Pero no todo eran guerras. Fabricábamos 

hoces y rejas de arado en las herrerías del Inicio. Escribíamos cancioneros de 

amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construíamos el Pórtico de la 

Gloria. Plantábamos las patatas que habían venido de América
84

.  (RIVAS, 

2011, p. 29).  

 

 

Em um diálogo entre a mãe e o pai de Moncho, ela fala a seguinte frase, que também 

serve como um alerta “¡La República, la República! ¡Ya veremos adónde va a parar la 

República!
 85

" (RIVAS, 2011, p. 31).  Outro momento é antes de Moncho ir para a escola, 

quando ele, como o narrador adulto que recorda o período, diz: “El día llegó con una claridad 

de delantal de carnicero
86

” (RIVAS, 2011, p. 23), uma antecipação da guerra, de todas as 

mortes que ela causaria, todo o sangue de inocentes que seria derramado, a tragédia que 

causou na vida de várias pessoas que perderam seus entes queridos e ao trauma que foi 

causado por causa de toda violência. Por último, nas últimas páginas do conto, Moncho vê 

Cordeiro, o coletor de lixo, observando os pássaros que já não cantavam mais, neste 

momento, ele acredita que Cordeiro sente que está para acontecer uma “tormenta”, que faz 

alusão novamente à guerra, que acabou por calar até o canto dos pássaros “Cordeiro, el 

recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, Miró hacia arriba, con la mano 

de visera. Cuando Cordeiro miraba así y callaban los pajáros, era que se avecinaba una 

tormenta
87

”. (RIVAS, 2011, p. 32). As mariposas, por representarem a metamorfose, mostram 

                                                                                                                                                                                     
de chuva atrás dos cristais. 

É a aula. Em uma cartolina 

Resenta-se Caim 

fugitivo e Abel morto, 

junto a uma mancha de carmim... 
84

 Íamos nas costas dos elefantes de Aníbal de Cartago pelas neves dos Alpes, no caminho para Roma. 

Lutávamos com varas e pedras em Ponte Sampaio contra as tropas de Napoleão. Mas nem tudo eram guerras. 

Construíamos foices e arados nas ferreiras do Inicio. Nós escrevíamos canções de amor na Provença e no mar de 

Vigo. Construíamos o Portico de la Gloria. Plantávamos as batatas que vieram da América. 
85

 A República, a República! Já veremos aonde a República vai parar!  
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 O dia chegou com uma claridade de avental de açougueiro.  
87

 Cordeiro, o coletor de lixo e folhas secas, estava sentado em um banco. Olhou para cima, com a mão de 

viseira. Quando Cordeiro olhava assim e os pássaros calavam, era por que se aproximava uma tormenta.  
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que o tempo de paz que a comunidade Galega vive pode se inverter a qualquer momento. 

Quando, no conto, o menino diz “[...] Una mariposa nocturna revoleteaba por el techo 

alrededor de la bombilla que colgaba trenzado”.
88

 (RIVAS, 2011, p. 27) ele faz menção aos 

tempos que vão mudar, pois a mariposa noturna mostra que tempos difíceis estão para 

acontecer e a comunidade galega que antes era feliz e alegre, converte-se em um povo triste e 

escuro. Além disso, a mariposa simboliza a alteração da ordem, mostrando os conflitos 

políticos e a situação que se converte em sombras “La mariposa chocó con la bombilla, que se 

bamboleó ligeramente y desordenó las sombras
89

” (RIVAS, 2011, p. 28).  

Em 18 de julho acontece a rebelião e os fascistas tomam conta das ruas e prendem 

alguns republicanos. Dias depois, a população se aglomera para ver as pessoas que foram 

presas pelos fascistas e, entre elas, está Don Gregorio, cuja postura política era vista e 

considerada, durante a guerra, como ameaça para os fascistas, por ter a intenção de formar 

jovens com liberdade de expressão e criatividade para que tivessem condições de escapar das 

estratégias de imunização dos saberes e do controle do imaginário, prática típica de regimes 

fascistas.   

O fato de a sociedade se deixar levar pela repressão fez com que as estratégias de 

imunização se tornassem mais fortes. A violência dos fascistas se apresenta como uma 

ameaça real à vida dos cidadãos simpatizantes dos republicanos, fato que faz com que muitos 

deles se desesperem e queimem livros, jornais e outras provas de seu alinhamento ideológico. 

Na família de Moncho, a mãe desempenha esse papel de dissimulação: “Hay que quemar las 

cosas que te comprometan, Ramón. Los periódicos, los libros. Todo
90

.” (RIVAS, 2011, p. 33). 

Além disso, vemos que a ditadura acaba por romper os laços sociais, pois a população 

sentia tanto medo da morte ou de sofrer represália, que dissimulava não conhecer os próprios 

vizinhos: “Pero en la Alameda no había el bullicio de las ferias, sino un silencio grave, de 

Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los unos a los 

otros
91

.” (RIVAS, 2011, p. 34). Essa ansiedade e medo da morte, de acordo com Ferry, que se 

baseia em Poe, ocorrem pela angustia e pela nostalgia de algo que pode acabar para sempre:  

 

[...] a morte designa em geral tudo o que pertence à ordem do “nunca mais”. 

Ela é, no cerne mesmo da vida, o que não voltará mais, o que pertence 

irreversivelmente ao passado, e que nunca mais poderemos reencontrar. 
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 Uma mariposa noturna voava em giros pelo teto ao redor da lâmpada que pendurava trançada.  
89

 A mariposa chocou com a lâmpada, que balançou ligeiramente e embaralhou as sombras.  
90

 É preciso queimar as coisas que possam te comprometer, Ramón. Os jornais, os livros. Tudo. 
91

 Porém, na Alameda não havia o bulício das feiras, mas um silêncio grave, de Semana Santa. As pessoas não se 

cumprimentavam. Nem sequer pareciam reconhecer-se uns aos outros. 
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Podem ser as férias da infância, passadas em lugares e com amigos de quem 

nos afastamos sem possibilidade de volta, o divórcio dos pais, as casas ou as 

escolas que uma mudança nos obriga a abandonar, e mil outras coisas: 

mesmo que não se trate sempre do desaparecimento de um ser querido, tudo 

o que é da ordem do “nunca mais” pertence ao registro da morte. (FERRY, 

2010a, p. 23). 

 

Porém, de acordo com Paul Tillich “A ansiedade do destino e morte e a ansiedade da 

culpa e condenação estão implicadas, porém não são decisivas” (TILLICH, 2001, p. 111). 

Portanto essa energia triste não é decisiva para a vida.  

Segundo Gilbert Durand, a função da literatura é arrebatar o homem de sua 

temporalidade, pois, lendo, o leitor tem contato com a experiência estética, com o imaginário 

e experimenta a catarse. Isso torna possível o arrebatamento do tempo em que vivemos. 

Portanto, analisando os símbolos, tanto da literatura quanto das culturas e, a partir de 

estudiosos como Bachelard, se tudo que o ser humano produz vem de forma simbólica é para 

expressar algo. Durand estudou essas produções simbólicas do mundo e viu que diante da 

ameaça da morte essas produções simbólicas vêm como duas formas de enfrentar o perigo, a 

morte e o medo, ele as dividiu em dois grupos que seriam a forma diurna, a forma heroica de 

querer separar bem do mal, essa é a atitude da claridade, da razão e não existem imagens que 

se relacionam nisso; a outra atitude para enfrentamento do perigo, do medo e da morte é o 

acolhimento, é na área noturna, pois as coisas não são tão claras, é quando um está no outro e 

não há divisão.  

O rompimento desses laços acontece justamente por ser uma sociedade totalmente 

racional, imunizada e que vive somente o regime Diurno, o qual, na teoria de Durand, seria o 

regime da razão e da ciência, que busca somente categorizar e explicar a razão das coisas 

valorizando somente a luz e considerando a morte como o fim de tudo. Além disso, quando 

ele fala sobre a morte, não está se referindo a ela somente como a morte irreversível que faz 

desaparecer um ente querido para sempre, mas também sobre as mortes simbólicas que seriam 

as separações, por exemplo, de pais e filhos, entes queridos. O medo e a angustia da morte é o 

medo da sentença “nunca mais”. Porém, Durand valoriza o Regime Noturno, pois, de acordo 

ele, nesse regime tudo acontece no sensorial, na sensibilidade e não busca categorizar e sim 

transfigurar o real descendo até a intimidade dos seres. O mundo noturno é a exata imagem 

invertida, como se num espelho, do nosso mundo e, por isso precisamos aceitá-lo. Para isso, 

ele cita Lewitzki: “[...] para os quais a noite é o dia do país dos mortos, uma vez que tudo está 
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invertido neste reino noturno. ‘O mundo dos mortos’, escreve Lewitzki, é, de algum modo, a 

contrapartida do mundo dos vivos” (DURAND, 1997, p. 218). 

Durand explica que a morte é o insondável e que é preciso experienciar este 

insondável como uma tomada de força, sendo preciso aceitar a morte como algo natural, pois 

aquele que lida bem com a morte tira dela o ouro, para completar “a morte reduz-se a um 

retorno à casa...” (DURAND, 1997, p. 236). O filósofo Sponville cita Montaigne ao falar 

sobre aceitar a morte como um percurso natural da vida, o qual não deve causar angústia 

diante da consciência do fim, pois a vida inclui a morte e quando se aceita essa ideia passa-se 

a amar a vida e a aproveitá-la em todos os momentos, sejam eles bons ou ruins. É assim que 

se vê beleza na existência, ou seja, em cada momento como se fosse único. Essa defesa de 

Sponville coincide com o Amor Fati de Nietzsche. 

 

Montaigne nos ensina a habitar a perspectiva da morte, a habitar a finitude 

da vida. Mas de forma alguma para nos encerrar na angústia! Ao contrário! 

Para aproveitar a vida, tal como ela é. Simplesmente, diz-nos mais ou menos 

Montaigne: “Enquanto não aceitares a ideia de tua própria morte, não podes 

aceitar a vida tal qual ela é. Se amas a vida, ou se dizes amar a vida, e não 

aceitas a morte, não amas a vida tal qual ela é, porque a vida inclui a morte.” 

(SPONVILLE, 2002, p. 47)     

 

O rompimento dos laços entre a sociedade acontece na Semana Santa, que, de acordo 

com a teoria de Eliade, seria o tempo sagrado, o qual coloca em suspensão o Tempo real. 

Porém, vemos que, no conto, os personagens transformam a oportunidade de Tempo Sagrado 

em Tempo Profano ao negarem a convivência e troca de experiências uns com os outros. 

 

Participar religiosamente de uma festa implica a saída da duração temporal 

“ordinária” e a reintegração no tempo mítico reatualizado pela própria festa. 

Por consequência o Tempo Sagrado, é indefinidamente recuperável, 

indefinidamente repetível. (ELIADE, 2008, p. 64). 

 

 

Portanto, a sociedade passa a viver somente o Tempo Profano, pois nega o Tempo 

sagrado, mostrando assim um caráter de homem não religioso e que tenta se imunizar da dor 

da perda e do medo da morte através do corte de vínculos: “Para o homem não-religioso o 

Tempo não pode apresentar nem rotura nem ‘mistério’” (ELIADE, 2008, p. 65). 

A sociedade passa a alimentar o medo de manifestar suas opiniões, sendo coagida, 

pelos fascistas, a insultar os presos, mesmo conhecendo a maioria deles. Um exemplo é a 

família de Moncho que, apesar de conhecer Don Gregorio e admirá-lo, é obrigada a também 
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insultá-lo e fingir que não o conhece, já que este se encontrava junto com os presos e era um 

republicano declarado.  

 

[Mi madre] me dijo con voz muy grave: “Recuerda esto, Moncho. 

Papá no era republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no 

hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papá 

no le regaló un traje al maestro.” “Sí que se lo regaló”. “No, Moncho. 

No se lo regaló. ¿Has entendido bien? ¡No se lo regaló!” “No, mamá, 

no se lo regaló
92

. (RIVAS, 2011, p. 33). 

 

 

A mãe, influenciada pela memória da ditadura de Rivera, induz Moncho a mentir que 

não conhecia o professor. Por um lado, sua atitude se justifica, pois ela tinha conhecimento do 

que era a ditadura. Assim, o conto inspira um questionamento sobre o porquê de as pessoas 

que já passaram por um absurdo aceitarem passar por outro. De acordo com Luc Ferry, para 

que se possa viver bem e de forma digna, é preciso vencer os medos do passado e do porvir 

“Para viver bem, para viver livremente, com alegria, generosidade e amor, precisamos, antes 

de tudo, vencer o medo — ou, melhor dizendo, “os” medos, tão diversas são as manifestações 

do Irreversível” (FERRY, 2010a, p. 23). Ferry cita Freud: 

 

[...] aquele que permanece prisioneiro do passado será sempre, como diz 

Freud, incapaz de “fruir e agir”. Isso significa especialmente que a nostalgia 

dos paraísos perdidos, das alegrias e dos sofrimentos da infância, tem sobre 

nossas vidas um peso tanto maior quanto não a reconhecemos. (FERRY, 

2010a, p. 63). 

 

 

O trauma da ditadura vivida anteriormente instaura o medo que acaba por separar a 

comunidade do povoado de Moncho. Porém, de acordo com Esposito, não se deve endeusar a 

comunidade e há que se vigilar pensamentos e atitudes monocórdios, pois isto é algo 

perigoso, já que uma comunidade necessita de conflitos e de opiniões distintas para sempre 

manter-se em diálogo. Além disso, Esposito diz que o conceito de que vivemos inseparáveis 

de nossa comunidade é insuficiente já que temos pontos de vistas e que não somos iguais, 

pois temos experiências, vivências e conhecimentos distintos: “La comunidad es un bien, un 

valor, una esencia que – según los casos – se puede perder y reencontrar como algo que nos 
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 [Minha mãe] me disse com voz muito grave: “Lembre-se disto, Moncho. Seu pai não era republicano. Seu pai 

não era amigo do prefeito. Seu pai não falava mal dos padres. E outra coisa muito importante, Moncho. Seu pai 

não presenteou o professor com um terno.” “Presenteou sim”. “Não, Moncho. Não presenteou. Entendeu bem? 

Não presenteou!” “Não, mamãe, Não presenteou”. 
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perteneció en otro tiempo y que por eso podrá volver a pertenecernos
93

” (ESPOSITO, 2009, p. 

23). A partir desta citação, podemos observar uma comunidade totalmente imunizada, que é a 

comunidade do conto estudado, pois ao compararmos as atitudes do professor e os valores 

que ele proporciona aos seus alunos podemos observar que não existe uma identidade fixa de 

algo e que pensar em comunidade na versão imunizada é algo perigoso, pois impede a 

experiência individual e subjetiva de cada um de poder sair de sua zona de conforto para ter, 

consequentemente, vivências diferentes com potência para transformar ou ampliar visões de 

mundo. Como no caso de Moncho, ao sair de seu lar, comandado por uma mãe 

superprotetora, e se inserir numa escola comandada pelos republicanos, aprende a admirar seu 

professor e a contemplar a natureza. A atitude da sociedade, que, transformada pela presença 

dos fascistas, insulta e apedreja os presos políticos, fortalece a tirania do novo governo, o qual 

se potencializa por meio da debilidade decorrente da quebra de vínculos comunitários entre os 

cidadãos. Com isso, a ditadura incentiva que o próximo seja visto como uma ameaça, e a 

imunização torna-se patente, como mostra uma fala de Moncho, assustado com a mudança 

brusca: “Al día siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los 

que pasaban me parecían sombras encogidas, como si de pronto cayera el invierno y el viento 

arrastrara a los gorriones de la Alameda como hojas secas
94

.” (RIVAS, 2011, p. 33). Nesse 

momento, Moncho percebe que viverá um futuro assustador, pois tem plena consciência do 

que aquele regime terrível é capaz de fazer, uma vez que observa, atento e perspicaz, a 

degeneração de espírito de sua mãe, que ainda que por instinto de proteção à família, revela-se 

dissimulada e egoísta. Porém, o egoísmo demonstrado pela mãe do menino, era o medo que 

ela alimentava do que poderia acontecer com a sua família e o seu instinto de proteção 

materna fazia com que ela agisse desta maneira, pois se sentia angustiada diante do que 

poderia acontecer “Como nunca, os pais amam seus filhos, ficam paralisados de angústia 

diante da ideia de que o futuro possa não deixar que se ‘realizem’, e, curiosamente, na maioria 

das vezes, os filhos lhes devolvem o mesmo amor” (FERRY, 2010b, p. 93). Portanto, apesar 

de se mostrar egoísta e dissimulada, a mãe do menino Moncho demonstrava todo seu amor a 

partir da proteção da sua família, ou seja, ela se disponibilizava a ser o que não era por quem 

amava, pois o medo de que algo possa acontecer com os filhos é maior do que qualquer coisa. 

No já mencionado livro Do amor: uma filosofia para o século XXI, no qual Luc Ferry debate 
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 A comunidade é um bem, um valor, uma essência que – de acordo com cada caso – pode-se perder e 

reencontrar como algo que nos pertenceu em outro tempo e que por isso poderá voltar a nos pertencer.  
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 No dia seguinte não me deixaram sair na rua. Eu olhava pela janela e todos os que passavam me pareciam 

sombras encolhidas, como se de repente o inverno caísse e o vento arrastasse os pardais da Alameda como folhas 

secas. 
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questões filosóficas sobre o amor com o também filósofo francês Claude Capelier, este fala 

sobre o sacrifício que quem ama faz pelo ser amado. Logo, percebe-se que o sacrifício da mãe 

de deixar de ser o que era para proteger o filho passa a ser um sacrifício próprio “CLAUDE 

CAPELIER- Se alguém se sacrifica pelos filhos e porque os ama mais do que tudo no mundo, 

e, nesse sentido, é por si mesmo que está se sacrificando”. (Capelier in: FERRY, 2013, p. 

145).  

 

“[...] uma fenomenologia do sagrado contemporâneo nos mostra claramente 

que os únicos seres pelos quais estaríamos dispostos a morrer, a arriscar 

nossas vidas, talvez até a dá-las, são justamente os seres que foram 

sacralizados pelo amor. O amor induz, a respeito dos que amamos, uma 

relação, uma função de sacralização. (FERRY, 2013, p. 85).  

 

 Ferry reflete sobre como o amor incondicional e o instinto de proteção aos filhos 

acaba tornando os pais mais submissos à vontade de seus filhos e a tudo o que possa protegê-

los de qualquer perigo “Acontece também de o medo de que a criança se machuque levá-los a 

proibir qualquer coisa como se se tratasse de um crime”. (FERRY, 2013, p. 172). 

  

Amamos tanto nossos filhos, amamos com tamanha paixão, com uma 

sentimentalidade às vezes tão excessiva que, com frequência, não somos 

mais capazes de transmitir a autoridade da lei nem de fazê-los trabalhar 

suficientemente para que os saberes fundamentais sejam plenamente 

adquiridos.  (FERRY, 2013, p. 167).  

 

Porém, não só a mãe de Moncho demonstra medo pela situação, outras mãe também 

sentem a necessidade de proteger seus filhos “Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En 

casa parecía que la abuela se hubiese muerto otra vez
95

”. (RIVAS, 2011, p. 32). De acordo 

com a filosofia neo-humanista de Ferry, o laço mais forte que une a sociedade é a família “[...] 

o único laço social que nos últimos dois séculos se aprofundou, intensificou e enriqueceu foi o 

que une as gerações no seio da família” (FERRY, 2010b, p. 89). Além disso,  

 

É nela, e talvez apenas aí, que subsistem e até se aprofundam formas de 

solidariedade de que o restante da sociedade, dominado quase 

exclusivamente pelos imperativos da competição e da concorrência, quase 

não tem mais conhecimento. É diante dos nossos próximos, daqueles que 

amamos e, sem dúvida por extensão, diante dos demais humanos que 

espontaneamente nos disponibilizamos a “sair de nós mesmos” (FERRY, 

2010b, p. 89). 
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 As mães começaram a chamar seus filhos. Em casa parecia que a avó tivesse morrido outra vez.  
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O instinto de proteção das mães acaba por manipular as crianças, com isso, Pardal 

insulta seu professor. Porém, não sabe o motivo de ter que xingar Don Gregorio, mas a 

confusão do instante, a qual incita a agressividade, deixa-o confuso, então ele imita os gestos 

agressivos contrários ao professor, mas as últimas palavras que grita para ele são: “¡Sapo! 

¡Tilonorrinco! ¡Iris!” (RIVAS, 2011, p. 35), palavras significativas sobre as quais o menino 

havia aprendido com o seu professor. Assim, Moncho grita “sapo” porque desde o primeiro 

dia de aula era assim que via o professor e esse foi o apelido carinhoso que colocou em Don 

Gregorio: “Tenía la cara de un sapo
96

”. (RIVAS, 2011, p. 25) “El sapo sonreía. Me pellizcó la 

mejilla con cariño
97

”. (RIVAS, 2011, p. 25); “Tilonorrinco” por causa do pássaro que pintava 

seu ninho de várias cores; e, finalmente, “Iris” por causa da borboleta que tinha um brilho 

fascinante e era inesquecível. Ao bradar as palavras ensinadas pelo professor, Moncho mostra 

que apesar de tudo o que está ocorrendo, os ensinamentos e as experiências que teve durante a 

escola permanecerão em sua memória. Essa última cena da narrativa deixa esperança para 

essa história, pois aposta na educação neo-humanista do professor como aquela que bons 

frutos pode dar. O encantamento de Moncho e as lições sobre a estética que nasce do amor e 

da vontade de sua perpetuação no tempo e no espaço (Tilonorrinco) bem como sobre a 

experiência do belo e da liberdade (Iris) são a mensagem que o aluno grita para o professor 

como uma senha que despista a censura fascista e que sopra esperança para o docente que 

sabia estar sendo levado para o sacrifício.  

Além da dessacralização da figura materna, o menino assiste à morte do que de mais 

sensível o professor lhe ensinara a contemplar: a natureza. Aquela que então lhes servira de 

campo de aprendizagem e de convivência amena com os colegas, práticas incentivadas pelo 

professor, apresentava-se agora como um inverno tão rigoroso que não haveria mais espaço 

para a presença do belo, representada pelos pardais e seu canto. Porém, para os tempos 

difíceis representados pelas pedras lançadas aos republicanos, há a esperança das palavras 

proferidas pelo menino Moncho, o pardal. 

As imposições de instâncias de poder vistas nos contos têm potência para destruir os 

vínculos comunitários e, inclusive, incentivam com que se considere o diferente como uma 

terrível ameaça. Porém, tanto a irrupção do belo quanto a relação sublime com o 

conhecimento são propostas ético-estéticas que resistem a esse tipo de imunização e possuem 

potência de partilha com toda uma sociedade.  
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 Tinha a cara de um sapo.  
97

 O sapo sorriu. Beliscou minhas bochechas com carinho.  
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Esclarecendo: não é porque sempre vivemos sob um regime, o da 

aristocracia e da realeza, das desigualdades e dos privilégios instituídos, que 

somos obrigados a continuar a fazer o mesmo para sempre. Ou, melhor 

dizendo: nada nos obriga a respeitar para sempre as tradições. Ao contrário, 

quando elas não são boas, é preciso rejeitá-las e muda-las. Ou seja, é preciso 

saber “fazer tábula rasa do passado” para reconstruir tudo de novo — tal 

como Descartes, que depois de ter posto todas as crenças anteriores em 

dúvida, toma a iniciativa de reconstruir a filosofia inteira sobre algo sólido: 

uma certeza inquebrantável, a do sujeito que toma posse de si mesmo, em 

transparência total, e que a partir daí só confia em si. (FERRY, 2010a, p. 

171). 

 

 

 

4.3 Duas gotas de leite 

 

“La lechera de Vermeer” é um conto no qual um adulto recorda fatos de sua infância 

para reafirmar o amor por sua família e, principalmente, por sua mãe. O narrador conta que 

sua mãe era leiteira e que repartia o leite que era das vacas de seu avô Manuel. Além disso, 

relata que, na infância, viveu experiências que as pessoas dizem que não aconteceram de fato. 

Com o passar do tempo, o menino cresce e, já maior, vai a Amsterdam e conhece o quadro 

famoso La lechera de Vermeer e, diante dessa obra prima, vive experiências extraordinárias. 

Ele diz conhecer a mulher do quadro porque ela se parece com sua mãe. Essa experiência 

estética é a grande protagonista do conto.  

“La lechera de Vermeer”, assim como todos os contos presentes na obra de Rivas, traz 

aspectos da vida simples, da memória coletiva e acontecimentos prosaicos que o escritor 

valoriza e considera essenciais inclusive porque formam parte da tradição galega. Além disso, 

esse conto é um grande exemplo de transfiguração de fatos reais da vida do autor, pois é 

inspirado em sua infância e em suas vivências, aqui ele mostra como a literatura conta a 

intrahistoria, que são as emoções e os sentimentos de cada pessoa. 

O seu conto se inicia com um poema chamado “Correio”, do escritor Miguel Torga, 

escrito dia 3 de setembro de 1941 em Coimbra. O poema mostra o amor que uma mãe tem por 

seu filho, o qual é capaz de iluminar qualquer sombra. Esse início mostra o quanto Rivas 

reafirma o amor de família como essencial para a construção de um ethos íntegro. Além disso, 

nota-se a valorização da relação com o outro, pautada em princípios éticos. O poema de Torga 

menciona uma carta de uma mãe para seu filho e, no decorrer do conto, descobre-se que toda 

a narrativa está inspirada no amor entre mãe e filho. Percebe-se que o filho do conto, o 
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narrador, tenta retribuir todo o amor de sua mãe com um poema escrito por ele, porém, de 

início, nota-se que esta é uma missão impossível, pois se sabe que o amor de uma mãe pelo 

filho é incondicional, sem medidas, algo inexplicável e impossível de ser apreendido em toda 

a sua profundidade: “Claro que nunca podré pagar lo que mi madre hizo por mí, ni nunca seré 

capaz de escribir algo comparable al Correio  que Miguel Torga fechó en Coimbra el 3 de 

septiembre de 1941
98

”. (RIVAS, 2011, p. 59).  

 

CORREIO 

Carta de minha mãe. 

Quando já nem nenhum Proust sabe mais enredos, 

A sua letra vem 

A tremer-lhe nos dedos. 

— «Filho»... 

E o que a seguir se lê 

É de uma tal pureza e de um tal brilho, 
Que até da minha escuridão se vê. (TORGA apud RIVAS, 2011, p. 59).  

 

 

Quando no poema se lê “Quando já nem nenhum Proust sabe mais enredos”, ou seja, 

narrar, encantar, quando já não existe possibilidade nenhuma de arte na literatura “A sua letra 

vem A tremer-lhe nos dedos. — «Filho»...” mostrando assim várias possibilidades e caminhos 

para uma vida cheia de valores íntegros, nas quais o amor supera qualquer adversidade, uma 

vida pautada na experiência estética. O poema carrega tanta sensibilidade e pureza de amor 

que mostra que mesmo com toda a escuridão é possível enxergar o amor e a arte que estão 

presentes em cada instante da vida: “É de uma tal pureza e de um tal brilho, 

Que até da minha escuridão se vê”.  

 O conto se chama “La Lechera de Vermeer” porque a mulher da história, assim como 

a mulher retratada no quadro de Vermeer, é leiteira, o que nos transporta automaticamente 

para a história de Rivas que também é filho de uma leiteira. O protagonista torna-se então um 

narrador-protagonista, pois no conto, Rivas traz fatos e histórias sobre a sua infância e vida 

adulta. O narrador conta a história de sua família, ele começa relatando que sua mãe era uma 

leiteira e o leite que ela tirava era das vacas de seu avô Manuel “La leche que repartía era la 

de las vacas de mi abuelo Manuel
99

.”(RIVAS, 2011, p.59). O fato de a mãe do menino do 

conto ser uma leiteira já nos remete à história de vida de Rivas e demonstra o quanto ele 

valoriza a gente simples, a figura da mãe que trabalha para alimentar seus filhos, o trabalho 
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Claro que nunca poderei pagar o que minha mãe fez por mim, nem nunca serei capaz de escrever algo 

comparável a “Correio” de Miguel Torga feito em Coimbra em 3 de setembro de 1941.  
99

 O leite que distribuía era o das vacas do meu avô Manuel. 
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braçal e a cultura popular. Na entrevista ao jornal Diário do Nordeste, ele confirma todos 

esses valores e homenageia todo esse trabalho rural, a mulher e a mãe: 

 

[...] Eu gosto muito da imagem das mulheres que levam coisas em cima da 

cabeça. São as coisas essenciais. Para a humanidade. Quando eu era 

pequeno, a minha mãe levava leite na leiteira, uma tia costureira levava a 

máquina de costura, todas estas mulheres levavam coisas essenciais, algo 

para vender na feira, comida... E para mim, essa imagem das mulheres é a 

melhor imagem da cultura. As palavras levam memória. Quando perdem a 

memória, já não são nada. Então, de alguma maneira eu penso que esta 

memória é transferida não como algo do passado, como algo folclórico, mas 

sim como uma capacidade de resistência. 

 

 

Ao falar de seu avô Manuel, o narrador conta que este aprendeu a escrever e acabou 

virando um escritor, que passou a redigir cartas para emigrantes. É na escrivaninha do avô que 

o narrador passa a ter o seu imaginário estimulado e começa a ampliar a sua visão de mundo, 

pois, ainda criança, passa a ter pela primeira vez contato com cartões postais e, é a partir 

destes que o menino percebe que o mundo vai além da comunidade na qual ele cresce. Além 

disso, são estes postais que o estimulam a viver experiências novas “En su escritorio vi por 

vez primera, en postal, la Estatua de la Libertad, las Cataratas del Iguazú y un jinete gaucho 

por la Pampa
100

.” (RIVAS, 2011, p.60).  

   A história acontece em vários tempos e lugares, no começo o narrador começa nos 

situando em Coimbra 1941, mais tarde, ao falar de seu avô Manuel, já situa o leitor em Corpo 

Santo (Galícia). Já em 1960, podemos observar que a história passa-se em La Coruña, cidade 

e município da comunidade autônoma da Galícia, o que coincide com a história de vida de 

Rivas. No conto, o narrador diz: “Nosotros vivíamos en el barrio de Monte Alto de Coruña, 

en un bajo de la calle de Santo Tomás, tan bajo que había cucarachas que se refugiaban en las 

baldosas movidas. A veces jugaba contra ellas, situándolas en el ejército enemigo
101

.” 

(RIVAS, 2011, p. 60). A imagem que o autor cria das crianças brincando na rua nos 

transporta diretamente para a nossa infância, na qual, as crianças do bairro se reuniam em uma 

rua para brincarem umas com as outras de inúmeras brincadeiras como, pega-pega, pique-

esconde, cabra-cega, brincadeiras saudáveis que alegravam as crianças, estimulavam o 

relacionamento de umas com as outras, fazendo com que elas se sentissem mais leves, livres e 

felizes. Além disso, estas brincadeiras acabavam estimulando o imaginário das crianças, 
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 Na sua escrivaninha, vi pela primeira vez, em um cartão postal, a Estátua da Liberdade, as Cataratas do 

Iguaçu e um cavaleiro gaúcho pela Pampa.  
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 Nós vivíamos no bairro de Monte Alto de Coruña, em um térreo da rua de Santo Tomás, tão abaixo que havia 

baratas que se refugiaram nos azulejos deslocados. Às vezes jogava contra elas, colocando-as no exército 

inimigo.  
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tornando-as mais criativas, sensíveis e otimistas, diferente dos dias atuais, nos quais as 

crianças estão tão mergulhadas no mundo Globalizado que acabam esquecendo-se de viver e 

compartilhar entre si experiências realmente significativas e que acabam por mudar o modo 

como se experiencia a vida. A partir desta imagem, vemos o espetáculo de se valorizar todas 

as experiências de vida, desde a infância até a fase adulta, pois são elas que possibilitam uma 

aprendizagem que pode refinar o ethos para a sensibilidade e a coragem necessárias para uma 

vida digna, sem covardia, rancores ou melancolia.  

O conto “La lechera de Vermeer”, assim como os outros presentes na obra de Rivas, 

também retrata acontecimentos da Espanha. Natural da Galícia, o autor valoriza e presta uma 

grande homenagem à cultura rural local ao trazer no conto a tradição popular dos “Gigantes y 

Cabezudos”, que, por despertar tanta fascinação, superou as proibições da ditadura e, 

enraizada na cultura local, salvou-se do desaparecimento. Sorte igual não tiveram algumas 

regiões da Espanha. São essas comemorações, tradições, festas populares, que, enraizadas no 

povo, enriquecem as histórias de uma determinada região ou país, pois mostram as emoções 

que eram vivenciadas na época, despertando nos leitores o imaginário popular, o senso crítico, 

o fantástico e o insólito: 

 

Yo conocía el miedo, pero no el terror. Mi madre la lechera se va con su 

carrito y sus jarras de zinc. Estoy jugando con mi hermana María. De 

repente, escuchamos estallidos y un gran alboroto en la calle. Nos asomamos 

a la ventana del bajo para ver qué pasa. Pegados al cristal, descubrimos el 

terror. El terror viene hacia nosotros. Mi madre nos encontró abrazados y 

llorando en el baño. El terror era el Rey Cabezudo
102

. (RIVAS, 2011, p. 60).  

 

 

O menino anuncia com espanto a chegada da festa popular e tradicional da Galícia 

“Los Gigantes y Cabezudos”. A festa é celebrada em muitos locais da Espanha e consiste no 

desfile de bonecos gigantes que representam figuras humanas, populares e históricas como 

reis, nobres ou personagens da literatura. As figuras de vários metros de altura são suportadas 

por homens que manuseiam os bonecos fazendo com que eles dancem ao ritmo da música 

popular e animem toda a população. Os “cabezudos” são bonecos menores que se destacam 

pelo tamanho de suas cabeças, que por serem muito grandes são impactantes, engraçadas e 

ridicularizadas, geralmente representam monstros, pecados e temores populares.  
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 Eu conhecia o medo, mas não o terror. Minha mãe, a leiteira, vai com o carrinho e os frascos de zinco. Estou 

brincando com minha irmã Maria. De repente, ouvimos explosões e um grande alvoroço na rua. Nós nos 

inclinamos pela janela para ver o que acontece. Anexos ao copo, descobrimos o terror. O terror está chegando até 

nós. Minha mãe no achou abraçados e chorando no banheiro. O terror era o Rei Cabeçudo.  
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No decorrer do conto, vemos claramente a mescla dos tempos passados e do presente, 

além disso, podemos observar o quanto o autor sempre retorna aos tempos idos para reviver 

as experiências do passado no seu presente, o que acaba trazendo uma maior intensidade para 

o seu relato. Recordando experiências já vividas, o narrador procura concatenar os rastros de 

sua memória para dar um sentido à sua história de vida. Assim, ele esclarece que tinha 3 anos 

quando descobriu os postais escritos pelo avô e quando sentiu terror ao ver o Rey Cabezudo. 

Em 1960, ele aborda uma parte histórica, pois fala sobre os conflitos, as guerras pelas quais a 

Espanha passou e, por isso, vários galegos se mudaram para outras regiões, inclusive para a 

América Latina: 

 

En 1960 yo tengo tres años. Por la tarde, escucho los cánticos de los presos 

en el patio de la cárcel. Por la noche, los destellos de la Torre de Hércules 

giran como aspas cósmicas sobre la cabecera de la cama. La luz del faro es 

un detalle importante para mí: mi padre está al otro lado del mar, en un sitio 

que llaman La Guaira
103

. (RIVAS, 2011, p. 60).  

 

 

 Mais tarde, em 1992, ele narra uma viagem a Amsterdã com a qual tinha a intenção 

de conhecer o famoso quadro Los comedores de patatas que representa a Sagrada Família. 

Diante do quadro, o autor descreve a família simples e a luz que ilumina seus rostos 

fervorosos diante do alimento. De acordo com o dicionário da Real Academia Espanhola, 

fervor pode significar “Celo ardiente hacia las cosas de piedad y religión
104

”, significado que 

o narrador dá à experiência provocada pelo quadro Los comedores de patatas: 

 

Ante aquel cuadro de misterioso fervor, el más hondamente religioso de 

cuantos he visto, la verdadera representación de la Sagrada Familia, reprimí 

el impulso de arrodillarme. Tuve miedo de llamar la atención como un 

turista excéntrico, de esos que pasean por una catedral con gafas de sol y 

pantalón bermudas. En castellano hay dos palabras: hervor y fervor. En 

gallego sólo hay una: fervor. La luz del hervor de la fuente de patatas 

asciende hacia la tenue lámpara e ilumina los rostros de la familia campesina 

que miran con fervor el sagrado alimento, el humilde fruto de la tierra
105

. 

(RIVAS, 2011, p. 61). 
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 Em 1960 eu tenho três anos de idade. À tarde, escuto as músicas dos prisioneiros no pátio da prisão. À noite, 

os flashes da Torre de Hércules rodam como faróis cósmicos na cabeça da cama. A luz do farol é um detalhe 

importante para mim: meu pai está do outro lado do mar, num lugar chamado La Guaira.  
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 Disponível em: http://www.rae.es. Acesso em: jul. 2017.  
105

 Diante daquele quadro de misterioso fervor, o mais profundamente religioso de tudo o que eu vi, a verdadeira 

representação da Sagrada Família, reprimi o impulso de ajoelhar-me. Tive medo de chamar a atenção como um 

turista excêntrico, daqueles que atravessam uma catedral de óculos de sol e bermudas. Em espanhol, há duas 

palavras: hervor y fervor. Em galego há apenas uma: fervor. A luz da fervura da travessa de batata ascende em 

direção à lâmpada fraca e ilumina os rostos da família camponesa que olham com fervor o alimento sagrado, o 

humilde fruto da terra.  

http://www.rae.es/
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Essa experiência estética diante do quadro de Van Gogh significa muito da experiência 

neo-humanista. O narrador tece uma discreta crítica ao turismo globalizado, o qual, sedento 

por mercadorias, é capaz de desrespeitar o templo sagrado da fé. O narrador não queria ser 

considerado como mais um desses turistas. Sobre a diferença de significado entre hervor, o 

ato de fervura, e fervor, momento de paixão, há um jogo entre a fervura do alimento e a 

paixão, a fé, a experiência do sagrado da família. 

Mais tarde, ele vai até o Rijksmuseum e é ali que encontra o famoso quadro La 

lechera de Vermeer. Logo passa a comentar a história do quadro, pintado em 1660 e vendido 

em 1798. Além disso, ele descreve a luz excepcional e espetacular que irradia na pintura de 

Vermeer, trazendo vida, sentimento e sensações: 

 

El embrujo de La Lechera, pintado en 1660, radica en la luz. Expertos y 

críticos han escrito textos muy sugerentes sobre la naturaleza de esa 

luminosidad, pero la última conclusión es siempre un interrogante. Es lo que 

llaman el misterio de Vermeer. Antes de ir a parar al Rijksmuseum, tuvo 

varios propietarios. En 1798 fue vendido por un tal Jan Jacob a un tal 

J.Spaan por un precio de 1.500 florines. En el inventario se hace la siguiente 

observación: “La luz, entrando por una ventana en el lateral, da una 

impresión milagrosamente natural”
106

. (RIVAS, 2011, p. 61).  

 

 

O quadro La lechera de Vermeer é um dos mais famosos e valorizados quadros desse 

pintor holandês e é também um dos mais famosos quadros do Barroco. Nele, o pintor nos 

mostra com maestria a luz que entra pela janela e a textura do quadro, tudo feito com muita 

precisão. Os detalhes chamam a atenção como, por exemplo, o prego pintado na parede 

projeta sua sombra, dando uma maior intensidade à luz que penetra pela janela; o leite que cai 

na vasilha de barro tão delicadamente, com tamanha qualidade de textura que quase podemos 

sentir a sua pastosidade, além disso, vemos os detalhes do alimento encima da mesa e a 

harmonia das cores amarela e azul presentes nas roupas da mulher; nos pães e no forro da 

mesa, cores que se complementam, dando maior intensidade à luz, a grande protagonista do 

quadro.  

O quadro de Vermeer mostra com uma enorme simplicidade uma mulher camponesa 

como um grande exemplo de humildade, virtudes, trabalho e amor. O pintor aparentemente 

transformou um acontecimento prosaico da vida cotidiana de uma mulher simples em um 
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O feitiço de La Lechera, pintado em 1660, está na luz. Especialistas e críticos escreveram textos muito 

sugestivos sobre a natureza dessa luminosidade, mas a última conclusão é sempre uma questão. É o que eles 

chamam de mistério Vermeer. Antes de ir ao Rijksmuseum, ele tinha vários proprietários. Em 1798 foi vendido 

por um certo Jan Jacob a um certo J.Spaan por um preço de 1.500 florins. No inventário, a seguinte observação é 

feita: “A luz, que entra através de uma janela do lado, dá uma impressão milagrosamente natural”. 
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momento de arte que proporciona sensações e experiência estética, sendo exatamente o que 

acontece com o narrador. No livro Do amor: uma filosofia para o século XXI, Capelier fala 

sobre a importância da arte na era do humanismo e como estas obras provocam as reações 

mais íntimas, tornando o amor essencial para uma visão do mundo. 

 

CLAUDE CAPELIER – [...] a análise das obras e da experiência estética dá 

as chaves que nos levam a uma compreensão mais apurada de nossa relação 

com o mundo e com a existência, doravante fundada no amor: uma vez que 

esse sentimento se torna valor fundamental e que desejamos liberar todas as 

dimensões fecundas da existência, vivemos nossa vida como uma obra em 

criação contínua. Entramos em uma era estética. (FERRY, 2013, p. 205-

206). 

 

O narrador menciona o mistério na luz vista no quadro e comenta que críticos estudam 

essa luz para descobrir seu mistério. Porém, é nesse momento que Rivas vai mostrar 

justamente a importância da experiência estética, pois o fato de o quadro trazer para o 

narrador a figura de sua mãe é uma experiência estética pessoal dele, ou seja, não importa o 

que os críticos digam ou tentem dizer sobre a luz, pois o narrador sabe o verdadeiro enigma 

presente naquela luminosidade, para ele é a sua mãe. No momento em que o narrador está 

diante do quadro, ele volta a seu passado e podemos perceber, por sua fala, a quando retorna, 

pois no conto ele diz “Ante esa pintura, yo tengo tres años. Conozco a aquella mujer. Sé la 

respuesta al enigma de la luz
107

”. (RIVAS, 2011, p. 61). Nesse momento, Rivas mostra o 

quanto o leitor, a partir da arte e da literatura, pode voltar a momentos que foram vivenciados 

no passado e que trazem boas recordações para o presente, o quanto a arte faz rever e apreciar 

a vida nos seus mínimos detalhes, esses momentos epifânicos são justamente a experiência 

estética que a arte estimula. Sobre o tema, Capelier dá seu testemunho: 

 

Sobretudo, pela primeira vez na minha vida, eu escutava uma música que se 

desenvolvia com uma incrível inventividade, que chegava a fazer o efeito da 

relação que temos com o mundo e com a existência: lógicas e universos 

diferentes que se alternam e se entrecruzam, momentos de evidência e outros 

enigmáticos. É labiríntica e tem contudo a evidência de um relato vivido 

interiormente. Efeitos melódicos (eu às vezes a canto no chuveiro, devo ser o 

único maluco que faz isso) emergem dos elementos que proliferam, 

metamorfoseiam-se, combatem-se. É uma recreação intensificada da 

dramaturgia da vida tal como a conheço: há momentos muito evidentes, 

momentos em que a gente não sabe muito bem onde está indo e outros, 

intermediários, onde temos muitas maneiras de interpretar as coisas porque 
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 Diante dessa pintura, eu tenho três anos de idade. Conheço aquela mulher. Sei a resposta para o enigma da 

luz.  
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você pode escolher privilegiar um aspecto em vez de outro, como se 

estivesse passeando em uma floresta. Então eu acho que isso cria um 

verdadeiro universo. (FERRY, 2013, p. 220).  
 

Sendo assim, para ambos os filósofos, a arte provoca emoções as quais nos 

transportam para uma realidade que vai além da vivida, o que eleva o espírito. Suas 

concepções coincidem com Rivas que, em entrevista já mencionada, diz que a literatura deve 

contar a intrahistoria, que seria o encantamento que ela gera e o poder de fazer com que os 

leitores se aproximem tanto das histórias a ponto de sentirem que fazem parte daquele 

momento, tão mergulhados que estão no mundo da arte. Outro fragmento de Ferry endossa a 

discussão: 

 

A arte sempre foi a implementação, em material sensível, de uma grande 

representação do mundo: é a definição que propunha Hegel, e eu acho 

correta. A arte grega, por exemplo, é a cosmologia encarnada na pedra, na 

estatuária: a harmonia dos rostos, a proporção dos corpos e dos templos são 

um reflexo sensível da ideia de Cosmo. É a harmonia cósmica encarnada no 

material. A arte é a encarnação de grandes ideias e grandes valores em um 

material sensível, que pode ser a pedra do escultor ou do arquiteto, a 

vibração sonora do compositor, a cor ou o desenho do pintor etc. É o que dá 

superioridade à arte em relação à filosofia: ela diz a mesma coisa que a 

filosofia, mas diz de uma maneira – estritamente falando – enternecedora, 

emocionante, sensível: o que, evidentemente, a argumentação conceitual 

filosófica não pode fazer. (FERRY, 2013, p. 226).   

 

 

Depois de reconhecer a mulher na pintura, o narrador volta a seu presente e, já ao lado 

de sua mãe, lê para ela o poema que fez em sua homenagem, inspirado no quadro. O poema e 

alguns detalhes da vida de Vermeer coincidem com a história de vida de sua mãe, a qual fica 

impressionada com o quadro. “Miró la estampa durante mucho tiempo sin hablar. Después 

guardó el poema y se fue
108

” (RIVAS, 2011, p.62).  Passado algum tempo, sua mãe volta a 

sua casa e, como de costume dos antigos, voltando à valorização da cultura local que Rivas 

tanto preserva, as pessoas não chegavam à casa das outras sem levar algo “Días más tarde, mi 

madre volvió de visita a nuestra casa. Traía, como acostumbraba, huevo de su gallinas, y 

patatas, cebollas y lechugas de su huerta. Ella siempre dice: ‘Vayas donde vayas, lleva 

algo’
109

.” (RIVAS, 2011, p. 62). Além disso, sua mãe também levou uma foto de quando era 

solteira: “’He traído también una cosa para ti’ Abrió el bolso y sacó un papel blanco doblado 

como un pañuelo de encaje. El papel envolvía una foto. Mi madre explicó que había ido de 
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 Olhou a foto por um longo tempo sem falar. Depois guardou o poema e saiu.  
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Dias depois, minha mãe voltou a visitar nossa casa. Trouxe, como de costume, ovo de suas galinhas e batatas, 

cebolas e alface de seu jardim. Ela sempre diz: ‘Onde quer que você vá, leve algo’. 
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casa en casa de sus hermanas para poder recuperarla
110

.” (RIVAS, 2011, p. 63). No instante 

em que entrega a foto, a mãe diz que se recorda de vários momentos mencionados no poema, 

Rivas brinca com as coincidências, e com o fato de a beleza do quadro ter feito o narrador 

comparar com sua mãe, por causa do imenso amor que ele tem por ela. Então se são 

coincidências, além de ela ser leiteira, a partir do poema vemos que ela tem uma experiência 

de vida parecida com a do pintor Vermeer.  

 

Hace siglos, madre, en Delft, ¿recuerdas?,  

 tú vertías la jarra en casa de Johannes  

 Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes, 

 hija de la señora María Thins, aquella estirada, 

 que tenía otro hijo medio loco, 

 Wíllem, si mal no recuerdo, 

 el que deshonró a la pobre Mary Gerrits, 

 la criada que ahora abre la puerta 

 para que entres tú, madre, 

 y te acerques a la mesa del rincón 

 y con la jarra derrames mariposas de luz  

 que el ganado de los tuyos apacentó 

 en los verdes y sombríos tapices de Delft
111

. 

 

 

A coincidência existente entre ambas reforça a experiência estética do narrador com o 

quadro barroco: 

 

La foto era de soltera. Anterior a 1960 pero muy posterior, desde luego, a 

1660. Mi madre no recuerda quién fue el fotógrafo. Sí recuerda la casa, la 

dueña de mal carácter, el hijo medio loco y la criada que abría la puerta. Era 

una chica muy guapa, de cerca de Culleredo, ‘Un día fui y me abrió otra. A 

ella la habían despedido, pero yo nunca supe el porqué.’ En su mirada había 

                                                           
110

 ‘Eu trouxe uma coisa para você também’ Ela abriu a bolsa e tirou um papel branco dobrado com um lenço de 

renda. O papel envolvia uma foto. Minha mãe explicou que ela havia ido de casa em casa com suas irmãs para 

recuperá-la.  
111 Durante séculos, mãe, em Delft, recordas?  

Você inclinava a jarra na casa de Johannes 

Vermeer, o pintor, o marido de Catharina Bolnes, 

filha da senhora María Thins, aquela arrogante, 

que tinha outro filho louco,  

Wíllem, se não me recordo mal, 

ele que desonrou a pobre Mary Gerrits, 

a criada que agora abre a porta 

para que entre você, mãe,  

e se aproxime da mesa do canto 

e com a jarra derrames borboletas de luz 

que o gado dos seus apascentou  

nos verdes e sombrios tapetes de Delft. 
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una pregunta: ‘¿Y tú como supiste lo de Mary?’. Luego sentenció: ‘Tras los 

pobres anda siempre la guadaña’
112

. (RIVAS, 2011, p. 63). 

 

 

Porém, apesar de sua mãe não dar nenhuma importância para tamanha semelhança 

existente entre ela e a mulher do quadro, o narrador se sente tão imerso no mundo da arte que 

compara as duas com a beleza da luminosidade das gostas do leite: “Por el contrario, mi 

madre no le daba ninguna importancia a que la mujer del cuadro y la de la foto se pareciesen 

tanto como dos gotas de leche
113

”. (RIVAS, 2011, p. 63). A imagem das duas gotas de leite 

caindo é tão excepcional que mostra para o leitor que, para o narrador, a mãe é tão ou mais 

bonita que a pintura de Vermeer.  

A imagem da mulher, do leite e da mãe tem bastante intensidade e nos remete aos 

significados que esses símbolos têm para Durand. No regime noturno, o autor destaca a 

importância da imagem dessa grande mãe que vem desde a mitologia grega, ela representa 

esse microcosmo do universo, mostra a valorização da mulher, da natureza, do centro, da 

fecundidade. Além disso, no conto, ela representa a experiência estética vivida pelo narrador 

“Em todas as épocas, portanto, e em todas as culturas os homens imaginaram uma Grande 

Mãe, uma mulher materna para a qual regressam os desejos da humanidade. A grande Mãe é 

seguramente a entidade religiosa e psicológica mais universal.” (DURAND, 1997, p. 235). O 

leite está estritamente relacionado à imagem da mulher do quadro e à mãe, para Durand, o 

leite é o alimento primordial, primeiro alimento efetivamente significativo, pois vem 

relacionado à amamentação: “O alimento primordial, o arquétipo alimentar é, de fato, o leite: 

‘toda bebida feliz é um leite materno’. O leite é o primeiro substantivo bucal’. E Bachelard 

cita o folclore para quem ‘as águas que são as nossas mães… nos distribuem o seu leite’”. 

(DURAND, 1997, p. 258). Além disso, “A mãe é comparada à grande animalidade 

alimentadora: ‘mamãe era para mim como uma vaca maravilhosa... A minha vaca era um ser 

divino, diante de quem eu me sentia levada a executar gestos de adoração’”. (DURAND, 

1997, p. 258). O quadro – arte, estética, o poetizar – também funciona como essa grande mãe 

por alimentar a vida, a existência e o amor. O contato com o quadro faz refletir sobre essa 

Grande Mãe, essa deusa polimaster, essa mulher que alimenta todos os seus filhos.   

                                                           
112

 A foto era de solteira. Antes de 1960, mas muito posterior, é claro, a 1660. Minha mãe não se lembra quem 

era o fotógrafo. Ela se lembra da casa, da dona de mau caráter, do filho meio louco e da empregada que abria a 

porta. Era uma garota muito bonita, de perto de Culleredo. ‘Um dia eu fui e outra abriu. Ela tinha sido demitida, 

mas nunca soube o porquê’. Havia uma pergunta em seus olhos: ‘E como você soube o que aconteceu com 

Mary?’ E então sentenciou: ‘Atrás dos pobres anda sempre a foice’. 
113

Pelo contrário, minha mãe não dava nenhuma importância ao fato de que a mulher do quadro e a da foto se 

parecessem tanto como duas gotas de leite.  
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É talvez por intermédio dessa imagem composta de leite e vegetação, 

figueira ‘nutritiva’ por excelência, já que além dos frutos sugere pelo seu 

suco o líquido alimentador primordial, ou por outras plantas nutritivas, como 

tamareira, a vinha, o trigo ou o milho, que se pode explicar a frequente 

colusão dos símbolos alimentadores e dos recipientes culinários com os 

arquétipos dramáticos da vegetação e do ciclo vegetal.  (DURAND, 1997, p. 

259).  

 

Assim como no conto “La chica del pantalón pirata” inspirado no filme Por quem os 

sinos dobram de Hemingway, “La Lechera de Vermeer” também pode ser considerado uma 

inspiração da narrativa Amarcord de Federico Fellini. A narrativa de Fellini aborda temas 

como a infância, família, religião, morte, histórias que fizeram parte de seu cotidiano, 

inspiradas na realidade. Através do olhar do personagem Titta, o autor narra histórias de 

infância que estão desconectadas, assim como Rivas no conto La lechera. Esses fatos 

aparecem na narrativa de Fellini como flashes confirmando o modo de escrever de Rivas, pois 

na entrevista para Humanes, ele confirma que ao escrever suas narrativas, os fatos aparecem 

como fragmentos e que a ficção entra para preencher as lacunas. Além disso, em uma 

entrevista de Fellini para Damian Pettigrew, o cineasta sempre pronuncia a frase “Eu sou um 

Grande Mentiroso” da qual percebe-se que não existe diferença entre o que é real e o que é 

imaginado, pois essas memórias se confundem e a ficção entra para completar esse todo. 

Pettigrew ainda retoma a narrativa de Fellini e o quanto a literatura a enriquece:  

 
 

Estado - Dez anos depois da morte de Fellini, como você avalia a 

importância da sua obra para o cinema e a cultura contemporâneos? 

Pettigrew - Primeiro, em suas melhores obras, como 8 1/2, Roma e 

Amarcord, Fellini expandiu nossa compreensão daquilo que o cinema pode 

ser, combinando a densidade e complexidade da grande literatura com a 

leveza e poesia da grande pintura. Depois, há a questão do papel do artista 

na sociedade. Refutando Platão e sua República, Fellini nos doa um mundo 

forjado no íntimo de sua alma. Demonstrou como esse ego único podia se 

transformar num Eu universal, mas nunca comprometendo essa visão tão 

pessoal com finalidades comerciais. (grifos nossos) 

 

 

O titulo Amarcord, em uma tradução livre, tem o seu significado como algo em torno 

de “eu me recordo”. O filme, assim como o conto de Rivas, expõe temas semelhantes com a 

realidade, como a simplicidade das pessoas, as histórias que eram contadas por pessoas mais 

velhas e que rodeavam a infância, a simplicidade da gente do campo, a memória coletiva dos 

personagens da trama e a memória individual do autor. Além disso, a vinculação das 

diferentes artes mostra a possibilidade de se ver o mundo como um todo, corpo e alma e, 
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ambos os autores mostram com extrema precisão como tudo se transforma em uma arte que 

conecta as pessoas a momentos que já foram vivenciados anteriormente de uma maneira 

mágica que toca no íntimo de cada um, trazendo à tona a experiência estética. Da análise de 

Pettigrew, interessa muito a leitura de que um ego único pode, por meio da arte, transformar-

se em um eu universal. Essa concepção coincide com a filosofia neo-humanista na 

importância dada a uma construção que estabelece laços entre os indivíduos na formação de 

uma relação que os irmana.  

O conto “La lechera de Vermeer” mostra como a arte pode causar experiências e 

impactos diferentes em cada pessoa, pois cada um tem as suas próprias lembranças e 

vivências, portanto somente quem vive a arte sabe o que emociona o seu interior, e, isto 

também acontece na narrativa de Fellini, pois cada recordação mostrada no filme toca as 

pessoas de maneira diferente já que o autor consegue fazer com que os espectadores se 

conectem com as suas histórias e tenham um olhar curioso por desvendar esse mundo. A obra 

de Vermeer toca o narrador do conto de uma maneira profunda, pois ali ele se depara com a 

sua infância, com a imagem de sua mãe, o que para outras pessoas poderia ser apenas um 

quadro com algo a ser desvendado, ou simplesmente uma obra espetacular de um artista 

fabuloso.  

Outro fator que aproxima o conto da narrativa de Fellini é o momento em que o 

narrador recorda um momento epifânico que muito se parece com uma cena de Amarcord: 

 

Tengo tres años. Lo recuerdo todo muy bien. Mejor que lo que ha ocurrido 

hoy, antes de comenzar esta historia. Incluso recuerdo lo que los otros 

aseguraran que no sucedió. Por ejemplo. Mi padrino, no sé cómo lo ha 

conseguido, trae un pavo para la fiesta de Navidad. La víspera, el animal 

huye hacia el monte de la Torre de Hércules. Todos los vecinos lo persiguen. 

Cuando están a punto de pillarlo, el pavo echa a volar de una forma 

imposible y se pierde en el mar como un ganso salvaje. Ésa fue una de las 

cosas que yo vi y no sucedieron
114

. (RIVAS, 2011, p. 60). 

 

 

Como dito anteriormente, a cena em muito se parece com a epifania – recordada ou 

criada por Fellini – na passagem em que ele, seus colegas e alguns adultos brincam na neve e, 

                                                           
114

 Tenho três anos. Recordo tudo muito bem. Melhor do que o que me ocorreu hoje, antes de começar essa 

história. Inclusive recordo o que os outros asseguram que não aconteceu. Por exemplo. Meu padrinho, não sei 

como conseguiu, traz um peru para a festa de Natal. Na véspera, o animal foge para o monte da Torre de 

Hércules. Todos os vizinhos perseguem-no. Quando eles estão prestes a pegá-lo, o peru começa a voar de uma 

forma impossível e se perde no mar como um ganso selvagem. Essa foi uma das coisas que eu vi e não 

aconteceram. 
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de repente, irrompe na cena um pavão imponente que pousa e depois sai voando alto para 

desaparecer. A cena é de uma beleza impressionante e, assim como o conto de Rivas, 

comunica a importância da sensibilidade na construção de uma vida ética e estética. Em 

ambas as cenas, há crianças unidas em torno a brincadeiras e a epifania une suas memórias 

para sempre. O filósofo neo-humanista britânico Roger Scruton alerta para o fato de que a 

pós-modernidade destrói a experiência com o belo ao contestá-lo sob a alegação de que não 

há hierarquia entre manifestações artístico-culturais. Porém, Scruton defende que essa 

experiência é fundamental para a formação de um bom caráter na criança: “Neste livro, 

afirmo que essas convicções céticas acerca da beleza são injustificáveis. Defendo que ela é 

um valor real e universal ancorado em nossa natureza racional, assim como defendo que o 

senso do belo desempenha papel indispensável na formação do nosso mundo.” (SCRUTON, 

2013, p. 8). Trata-se do que acontece no conto, pois o narrador presencia essa experiência 

defendida por Scruton, exatamente o que possibilita que ele reconheça a boa criação que teve, 

da qual se orgulha. Nessa formação, o papel da mãe e a importância do amor maternal são 

determinantes na formação de seu caráter íntegro. Essa concepção acerca do belo e da 

importância de uma família bem estruturada no amor e no respeito também coaduna com a 

filosofia neo-humanista e, por consequência, distancia-se do pós-modernismo na medida em 

que não relativiza os valores éticos construídos pela modernidade ocidental para possibilitar – 

e valorizar – a vida em comunidade. A vida em comum tem importância na narrativa do 

escritor galego-espanhol, tanto que não se vê em sua poética nada que prestigie a vida 

individualista em detrimento do bem comum e, tampouco, alguma construção que possa ser 

lida como exaltação apenas do ser galego em detrimento do ser espanhol. Na lechera de 

Vermeer, a criada universalizada pelo pintor holandês e a mãe – figura particular do escritor 

galego-espanhol – são tão iguais como duas gotas de leite.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como vimos ao longo dessa dissertação, Manuel Rivas, na obra ¿Qué me quieres, 

amor?, apresenta uma narrativa voltada para a especificidade da literatura, pois ele utiliza a 

linguagem figurada, o imaginário, as memórias de sua vida e se preocupa principalmente com 

o trabalho da palavra, com o poetizar, com a estética, ele valoriza a linguagem, o que de 

acordo com a análise que a professora de filosofia María Cristina Vilariño faz de Heidegger 

seria: 

 

Aún más, poetizar es saber escuchar, dado que hay una instancia misteriosa 

del lenguaje que precede a todo quehacer humano, y por lo tanto se expresa 

con anterioridad al habla. Heidegger lo manifiesta bellamente cuando escribe 

en su Carta sobre el Humanismo: "El Ser es quien en forma primigenia tiene 

la palabra"
115

. (VILARIÑO, 2007, s.p.) 

 

 

Heidegger valoriza a linguagem poética e Rivas faz isso em toda a sua obra, pois eles 

acreditam que através da linguagem poética podemos formar uma humanidade irmã e justa. 

Portanto, a partir do momento em que se é capaz de ouvir antes de falar, está-se utilizando a 

linguagem poética a qual busca o comunicar poético, ou seja, estabelecer um laço com o outro 

para transfigurar a dor da consciência do trágico. Nesse ponto, um ideal neo-humanista se 

vislumbra, pois essa corrente filosófica aposta na sensibilidade para a construção de uma vida 

mais honesta, justa, que considere o outro, já que a linguagem poética, através da sua estética, 

é capaz de unir a humanidade. Esta é uma forma de se preencher o vazio da descoberta da 

finitude da vida. Compreende-se por que Rivas faz sua defesa do caráter erótico das línguas, 

pois elas são capazes de enfrentar o trágico da finitude para reafirmar as energias vitais.   

Rivas mostra que a arte, a experiência estética, tem a capacidade de unir a 

humanidade, de fazer com que as pessoas mais diferentes do mundo se relacionem, pois ela 

conecta as pessoas, além de ser libertadora. Vê-se isso em todos os contos, por exemplo, na 

estética da existência vista a partir dos olhos dos dois rebeldes ao contemplarem a beleza da 

menina que para na ponte para contemplar a paisagem; na relação do menino com o seu 

professor e toda a beleza estética vista na natureza, nos animais e no aprendizado; na 

experiência estética vivenciada pelo filho ao se deparar com um quadro em cuja retratada 

reconhece a beleza iluminada de sua mãe. Vale ressaltar ainda que o escritor inspira o 
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 Ainda mais, poetizar é saber escutar, dado que há um misterioso exemplo da linguagem que precede qualquer 

tarefa humana e, portanto, se expressa antes da fala. Heidegger expressa isso lindamente quando escreve em sua 

Carta sobre o Humanismo: "O Ser é aquele que na forma primitiva tem a palavra". 
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reconhecimento da beleza a partir dos olhos de quem a contempla, que se pode ver a beleza 

no simples ato de parar e contemplar o que a vida proporciona em um determinado momento, 

que é possível ter experiência estética nas pequenas coisas, basta valorizar o presente, a vida e 

os momentos como se fossem únicos. Sobre isso, Sponville afirma que a emoção estética é 

vivenciada nos momentos em que não esperamos nada:  

 

Sabe, minha melhor lembrança, em matéria de canção, e aliás uma das mais 

fortes emoções estéticas da minha vida, eu senti quando tinha uns vinte anos, 

no banheiro de um camping, não sei mais em que lugar de Portugal: eu 

estava no banheiro e, de repente, no meio daquele cheiro de urina e água 

sanitária, uma faxineira (só a vi ao sair: ela lavava o chão, vestida de preto, 

sem idade, as pernas incrivelmente peludas...) pôs-se a cantar: lá estava o 

fado eterno, o sofrimento eterno, a beleza eterna. Sem ódio, sem raiva, e 

também sem consolos, justificações, glorificações: a vida como ela é, atroz e 

preciosa, dilacerante e sublime, desesperadora e desesperada... A vida difícil, 

tão difícil. O destino, se você quiser (sabe, “fado” vem de “fatum”), mas sem 

providência: as coisas tais como são, a vida tal como passa... O real, 

simplesmente. Sim, essa canção exprimia no fundo tudo de que eu gostava, 

tudo de que eu gosto: a coragem em vez da raiva, a doçura em vez da 

violência, a misericórdia, em vez do ódio... (COMTE-SPONVILLE, 2016, p. 

101).  

 

 

Nos contos de Rivas, observa-se a influência de determinados períodos históricos na 

vida dos personagens. Por causa da violência de alguns episódios da história da Espanha, os 

quais estão transfigurados pela ficção, muitos deixam de viver suas vidas, as experiências e os 

espetáculos da vida que são proporcionados no presente e nos momentos em que não se 

espera por nada, por causa do medo que a comunidade sente do passado e do futuro. O autor 

mostra, a partir dos contos, que o medo é a primeira coisa que nos atinge. Porém, a filosofia 

neo-humanista propõe que, apesar do real alcance do medo, isso não significa que se deva 

curvar para esse sentimento e viver sob seu domínio, pois o medo tem efeito paralisante no 

instante em que impera, mas, ao mesmo tempo, provoca um movimento no tempo, uma vez 

que estimula o apego ao passado. Além disso, faz com que se aceite uma vida medíocre, sem 

experiência com o belo – já que essa experiência, tal como defende Bataille, exige que se 

coloque a vida em risco – sem estética, impede a transformação, impossibilita o olhar para o 

outro e para o presente. Portanto, percebe-se de Rivas e da filosofia neo-humanista que é 

preciso compreender que apesar de todo o medo da morte e de todas as experiências 

traumáticas, é necessária a experiência sensível para o enfrentamento do trágico, para a 

transfiguração do horror em estética. Assim como acontece nos contos, quando os rebeldes 

ignoram a importância de se compartilharem experiências, ou quando a comunidade finge não 
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conhecer seus vizinhos por medo dos tiranos, a aceitação do medo, do trágico só semeia mais 

tragédia. A filosofia ajuda a superar os medos, sabe que o sofrimento existe e o medo da 

morte também, porém isso não pode impedir a experiência de cada momento, a fruição no 

presente, pois filosofar é aprender a viver. Como diz Sponville: “Filosofar é aprender a viver, 

claro, não a morrer. Mas como viver feliz sem aprender a aceitar a morte?” (SPONVILLE, 

2016, p. 127).  

Para uma obra cujo contexto ficcional dialoga com a história traumática da Espanha, 

muito se pode propor como leitura. A Segunda República Espanhola e seu governo 

anarquista, a Guerra Civil e a Ditadura Franquista são traumas ainda atravessados pelos mais 

diversos interesses ideológicos. Se há, de verdade, a herança reacionária dos preconceitos 

franquistas na contemporaneidade, isso já está fortemente difundido por vários setores e 

instâncias. Porém, tão certa quanto esse fato é a censura que se promove contra todo discurso 

que reconhece, e comprova, o quanto os progressistas também foram tirânicos. Em outras 

palavras, se há o reacionarismo bem difundido e presente até hoje apesar de parecer tão 

datado, há também outra espécie de radicalismo, que é o reativo politicamente correto da pós-

modernidade, o qual censura toda e qualquer tentativa de debate e de crítica em relação ao 

radicalismo e a violência praticados pelos progressistas durante a Segunda República, na 

Guerra Civil e na atualidade, pois basta observar como as pautas politicamente corretas tem 

sido impostas, por meio de atos reativos, para saber que não só o reacionarismo pratica a 

política do medo, mas também, e com mais apoio midiático hoje em dia, o progressismo 

reativo. Percebe-se, mais uma vez, Espanha dividida entre dois extremismos, ambos como 

política de morte, posto que são anti-eróticos precisamente por disseminarem hostilidade entre 

os cidadãos e impedirem os laços comunitários. Rivas não homenageia o grande poeta 

espanhol Antonio Machado no conto “La lengua de las mariposas” por acaso. Além da leitura 

oferecida no subcapítulo “O pardal e a pedra” ao poema ditado por Romualdo, o colega de 

sala de Moncho, a postura neo-humanista de Rivas em muito se parece com a de Machado, o 

poeta que vivenciou outro momento hostil na Espanha e na Europa, o período entre-guerras. 

Em um poema específico, pode-se ver a semelhança entre ambos. O poema está intitulado 

“Españolito que vienes al mundo”: 

 

Ya hay un español que quiere 

vivir y a vivir empieza, 

entre una España que muere 

y otra España que bosteza. 
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Españolito que vienes 

al mundo te guarde Dios. 

una de las dos Españas 

ha de helarte el corazón. 

 

 

O poema, de 1912, foi escrito para a Espanha que morria, a colonizadora, pois o país 

havia perdido suas três últimas colônias. Nota-se, portanto, que a España que muere é o país 

defendido pelos reacionários. Por outro lado, o poema também está escrito para a Espanha 

que boceja, que dorme indiferente às mudanças necessárias. São dois extremos que estimulam 

o medo da morte e está claro que para Machado a escolha por qualquer um deles é infértil. 

Reacionarismo e seu incentivo aos extremismos ou reativismo e seu estímulo ao relativismo, 

ambos são políticas de morte. Não há diferença entre ser reacionário e ser revolucionário, pois 

as duas formas políticas estão fundamentadas na morte do erotismo. Rivas aposta na vida 

erótica, a que é capaz de oferecer a sensação de comunhão com o todo. Assim é também a 

filosofia neo-humanista, como se pode ver com Sponville: “a vida é o que ela é, frágil, 

passageira, mortal, efetivamente: não é uma razão para renunciar a viver; é uma razão, ao 

contrário, e fortíssima, para viver mais. Para viver melhor.” (COMTE-SPONVILLE, 2002, p. 

80). 

Em sua obra, Rivas defende a importância do amor em todas as esferas da vida e 

demonstra o quanto esse sentimento agrega sentido a todas as experiências, por menores que 

pareçam, pois é o amor que dá sentido e faz com que algo pequeno torne-se uma experiência 

sublime com o belo. Como afirma Ferry: 

[...] interessa-se pela maneira como a experiência do amor renova a questão 

de nossa relação com o sagrado, como ela induz à sacralização dos ‘ímpetos 

amorosos’, dos sentimentos mais imediatos e mais íntimos dos seres 

humanos. Pois é por aí que, a meu ver, a experiência do amor se torna, em 

uma época que desconstruiu todos os valores tradicionais, o fundamento de 

uma nova forma de transcendência, de uma nova maneira de pensar o 

sentido que damos à vida. (FERRY, 2013, p. 65). 

 

 

 O amor fati de Nietzsche está presente em todos os contos, porque apesar de toda a 

barbárie, de todo o horror, Rivas sempre reafirma o amor ao tempo presente, à família e à 

amizade. Trata-se de uma consciência muito estimada pela filosofia neo-humanista, como se 

vê com Ferry: “Era indispensável passar pela análise das noções e pela história para 

compreender como nossa visão do amor mudou profundamente, como ele se tornou o 

princípio do que, a nosso ver, está no cerne do sentido de nossas vidas, a começar por nossas 

famílias, filhos e amigos.” (FERRY, 2013, p. 83). O que de mais importante se retira da 
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palavra estética de Rivas e da filosofia neo-humanista é o fato de que, ao contrário da pós-

modernidade, a qual incentiva o individualismo, a primazia dos instintos e a relativização dos 

valores, ambas apostam na vida ética e estética. Estética porque não ignora o papel da fruição 

na construção de uma vida digna, mas também ética porque o desejo individual não deve 

inviabilizar a existência do próximo. Trata-se de um equilíbrio entre desejo e dever, entre o 

individual e o coletivo, entre o privado e o público. Essa proposta, erótica por proporcionar 

fruição e, ao mesmo tempo, comunhão com o todo, é o apelo de Antonio Machado ao 

españolito, ao futuro da Espanha, pois aliar-se a um dos extremos – o reacionário e o reativo – 

é filiar-se à moral de rebanho. A filosofia neo-humanista aposta na comunhão com o outro 

para a construção de uma vida bela, mas a singularidade de cada um deve ser conservada e 

considerada justamente para evitar a moral de rebanho, na qual a subjetividade deve ser 

anulada. Segundo Tillich, 

 

O conhecimento existencial é baseado num encontro no qual uma nova 

significação é criada e reconhecida. O conhecimento de outra pessoa, o 

conhecimento da história, o conhecimento da criação espiritual, o 

conhecimento religioso todos têm caráter existencial. Isto não exclui a 

objetividade teórica na base do desligamento. Porém 'restringe o 

desligamento a um elemento dentro do ato envolvente da participação 

cognitiva. Você pode ter um conhecimento desligado, preciso, de outra 

pessoa, seu tipo psicológico e suas reações calculáveis, mas conhecendo isto 

você não conhece a pessoa, seu eu centralizado, seu conhecimento dela 

própria. Somente participando de seu eu, realizando uma penetração 

existencial ao centro de seu ser, você a conhecerá na situação de sua 

penetração nela. Este é o primeiro significado de "existencial", a saber, 

existencial como a atitude de participar com nossa própria existência em 

alguma outra existência. (TILLICH, 2001, p. 98).  

 

A questão para Rivas, coincidente com os neo-humanistas, está no jogo entre o 

sacrifício pelo outro, ou seja, o autossacrifício, e a afirmação de si no relacionar-se com. A 

afirmação de si é o cultivo da alma, o exercício da autodeterminação, essencial para que a 

subjetividade não se dissolva em comunidades tirânicas. O desfecho de “La lengua de las 

mariposas” parece uma resposta positiva de Rivas a Machado (e um pedido à Espanha). 

Moncho, o españolito, confuso principalmente por causa da exaltação histérica de sua mãe, se 

mistura à multidão – moral de rebanho – que apedreja os prisioneiros. Porém, a educação 

humanista que recebeu do professor foi suficiente para que a criança soubesse cultivar sua 

alma e sua autodeterminação. Assim, se seu instinto, estimulado pela paixão agressiva da 

multidão, era o de gritar “traidor e criminoso”, sua alma, já cultivada, compreende a lição 

humanista e, então, o pardal sussurra toda a beleza aprendida com o mestre.  
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Esta dissertação buscou analisar a obra ¿Qué me quieres, amor? do escritor galego-

espanhol Manuel Rivas com o objetivo principal de defender seu caráter filosófico neo-

humanista. Para tal, assume-se o posicionamento crítico de que tal alinhamento filosófico 

exclui qualquer possibilidade de haver também traços da filosofia pós-moderna, uma vez que 

se entende, aqui, que esta é um intento sistemático de contestação agressiva dos postulados 

que fundamentam a cultura ocidental. Sendo bastante comum a classificação do escritor como 

pós-moderno, consequência de uma confusão reiterada entre contemporaneidade e pós-

modernidade, esta defesa se justifica no campo da filosofia. Porém, resta reconhecida a 

ausência de discussão no campo da teoria literária. Sobre o tema, uma tese defendida na 

Argentina, cujo objetivo principal de análise é a presença da oralidade em muitas obras pós-

franquistas, esboça uma discussão sobre o caráter pós-moderno – ou não – de alguns aspectos 

narrativos de Rivas. O discurso está marcado por uma concessiva que abre caminho para 

pesquisas futuras. Cita-se o fragmento: 

 

Si bien el énfasis en el empleo de recursos propios del ámbito de la oralidad 

nos hace pensar en expresiones de la posmodernidad porque remite a la 

caída de los grandes relatos, a la polifonía, a la deconstrucción de una voz 

narradora única (Eberenz, 2001 y Winter, 2006), también cabe observar que 

constituye una manera de forjar un camino verosímil para dar cuenta de un 

pasado traumático que, aunque no es remoto, va abandonando gradualmente 

su condición de pasado reciente. (SÁNCHEZ, 2012, p.5). 

 

 

 A questão, posta em termos de memória e representação, também trilha a senda da 

filosofia e questiona se tais características são novas e exclusivas da pós-modernidade 

literária. Esta dissertação discutiu o caráter filosófico dessa memória que une os fragmentos 

via imaginário no intento de construir uma comunhão entre os indivíduos, fundamentada no 

amor ao próximo; na amizade, laço comunitário de obrigação para com o outro; e na 

transfiguração do trauma pela ética e pela estética. A senda para a discussão em termos de 

teoria da narrativa está por ser percorrida.  
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