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Àquele que conhece profundamente a contraditória natureza humana 
e, mesmo assim, é capaz de nos amar: JESUS CRISTO, Autor e 
Consumador de uma enigmática „criatura‟: a Vida. "O Kyriós mou; o 
Theós mou!” 
 
À memória de minha mãe – paradigma de amor e humanismo – que 
me ensinou a ser rigoroso com a verdade. “Quê? uma criatura tão 
dócil, tão meiga, tão santa, que nunca jamais fizera verter uma 
lágrima de desgosto, .................”  
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“O que diferencia o homem dos demais seres vivos não é produzir, 
construir, guerrear, jogar ou viver em sociedade (atividades de várias 
espécies animais), mas pensar e sonhar. Recordar e imaginar, isto é, 
ligar-se ao passado e ao futuro, dá um sentido ao presente, torna o 
homem – e nisso reside sua especificidade essencial – um ser 
histórico” (FRANCO JUNIOR, 1992).  
 



 

Resumo 
 
 

O objetivo deste trabalho é investigar o mito do Judeu Errante em Machado de 
Assis. Esse mito, que povoa o imaginário judaico-cristão do Ocidente, teve sua 
origem na crendice popular da Idade Média. Ahasverus é o nome do judeu que, em 
Jerusalém, teria maltratado Jesus Cristo. Como castigo, Ahasverus fora condenado 
a caminhar pelo mundo até os fins dos tempos. O discurso religioso serviu-se do 
mito para justificar a segregação dos judeus, acusados de deicidas pela morte de 
Jesus. O antijudaísmo católico culminou na Inquisição, criada no século XIII na 
Europa e que vigorou até o século XIX em Portugal e Espanha. A errância de 
Ahasverus como metáfora da diáspora dos judeus tornou-se um gênero da 
imaginária popular, constituindo-se num texto cultural. O aproveitamento artístico e 
literário do mito gerou poemas, romances, crônicas, peças de teatro, filmes e 
óperas, gravuras e pinturas. Algumas produções literárias tiveram caráter 
antissemita, como o romance Le Juif Errant, de Eugène Sue, publicado em 1844. O 
escritor português Almeida Garrett contestou a obra de Sue, que associava os 
jesuítas ao Judeu Errante, considerando-os a cholera-morbus da sociedade. Em 
Viagens na minha terra, Garrett reclamara que Sue errou e que era preciso refazer o 
Judeu Errante. A vida de Ahasverus foi valorizada pelo Romantismo, rebeldia e 
errância eram sinônimos de liberdade que gerava imaginação, sonho e fantasia. O 
poeta britânico Percy Shelley identificou Ahasverus com Prometeu, o mito trágico 
grego que se rebelou contra Zeus em favor da humanidade. Machado de Assis 
parece ter acatado a recomendação de Garrett, pois, refez o Judeu Errante 
despojado da pecha maldita. Leitor da Bíblia e cultor da questão judaica, Machado 
redimiu Ahasverus em Viver!, da coletânea Várias histórias, de 1896. O conto, em 
forma de diálogo de densidade conceitual bíblico-filosófica entre Prometeu e 
Ahasverus, desvela os recônditos da condição humana, o amor pela vida, a 
esperança e o anseio de redenção. Numa simbiose cultural, em que cruzam História, 
Filosofia, Religião e Literatura, nosso autor representou os mitos com os elementos 
das místicas trágico-dionisíaca e judaico-cristã. Viver! é, portanto, uma espécie de 
utopia transcendente da reinvenção do imaginário e subversão da cultura.  
 
Palavras-chave: Imaginário. Cultura. Machado de Assis. Judeu Errante. Redenção.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Abstract  
 
 

This work aims to investigate the myth of the Wandering Jew in Machado de Assis. 
This myth, which has populated the Judeo-Christian imaginary of the West, had its 
origins in the popular belief of the Middle Ages. Ahasverus is the name of the Jew, 
who in Jerusalem would have mistreated Jesus Christ. As punishment, Ahasverus 
had been condemned to walk the world until the end of time. The religious discourse 
has used of this myth to justify the segregation of the Jews, accused of deicides by 
the death of Jesus. Catholic anti-Judaism culminated in the Inquisition created in the 
thirteenth century in Europe, which lasted until the 19th century in Portugal and 
Spain. The artistic and literary use of the myth has generated poems, novels, 
chronicles, plays, films and operas, prints and paintings. The wandering of 
Ahasverus as a metaphor for the Jewish diaspora became a genre of the popular 
imaginary, constituting itself in a cultural text. Some literary productions had anti-
Semitic character, like the novel Le Juif Errant, of Eugène Sue, published in 1844. 
The Portuguese writer Almeida Garrett disputed the work of Sue, who associated the 
Jesuits with the Wandering Jew, considering them the cholera-morbus of society. In 
Viagens na Minha Terra [Travels in My Land], Garrett claims that Sue erred and that 
it was necessary to remake the Wandering Jew. The life of Ahasverus was valorize 
by Romanticism, rebellion and wandering were synonymous of freedom that 
generated imagination, dream and fantasy. British Romantic poet Percy Shelley has 
identified Ahasverus with Prometheus, the Greek tragic myth that rebelled against 
Zeus in favor of mankind. Machado de Assis seems to have complied with Garrett's 
recommendation, for he has remade the Wandering Jew stripped of the malignant 
macula. Reader of the Bible and scholar of the Jewish question, Machado redeemed 
Ahasverus in the short story “Viver!” (to Live!) of the collection Several Stories, of 
1896. The tale, in the form of a dialogue of biblical-philosophical conceptual density 
between Prometheus and Ahasverus, reveals the secrets of the human condition, 
love for life, hope and longing for redemption. In a cultural symbiosis, in which 
History, Philosophy, Religion  and Literature intersect, our author has represented 
the myths with the elements of the tragic-Dionysian and Judeo-Christian mystics. The 
tale “Viver!” is, therefore, a kind of transcendent utopia of the reinvention of the 
imaginary and subversion of culture. 
 
Keywords: Imaginary. Culture. Machado de Assis. Wandering Jew. Redemption.  
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INTRODUÇÃO 
 
 
 

“Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. 
[...] 

mas haverá remédio para existir  
senão existir? 

E para os dias mais ásperos, além 
da cocaína moral dos bons livros? 

Que crime cometemos além de viver 
e porventura o de amar 

não se sabe a quem, mas amar? 
 

 Todos os cemitérios se parecem, 
e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida 

apalpa o mármore da verdade, a descobrir 
a fenda necessária; 

onde o diabo joga dama com o destino, 
estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro,  

que revolves em mim tantos enigmas”  
(ANDRADE, 1978, p. 237-239).1  

 
 
  Joaquim Maria MACHADO DE ASSIS (1839-1908) leu o livro inteiro da vida, 

como expressa o poema A um bruxo, com amor, de Carlos Drummond de Andrade. 

O eu-lírico mostra-se deslumbrado com os enigmas do “bruxo alusivo e zombeteiro”.  

Dessa leitura intensa da vida, Machado construíra sua ficção de forma muito peculiar 

e independente, com profundas reflexões metafísicas. O grande fascínio do escritor 

eram os mistérios da vida e da morte, propiciando o diálogo com os textos literários e 

filosóficos, tendo com todos eles sólidas ressonâncias, mas também azedas 

dissonâncias. Daí a assertiva drummondiana “Todos os cemitérios se parecem, e não 

pousas em nenhum deles”. Machado legou à cultura brasileira uma obra esplêndida, 

como poeta, romancista, contista, dramaturgo, cronista e crítico literário. O profícuo 

diálogo com a tradição literária do Ocidente perdura no tempo, razão de sua imensa 

fortuna crítica. Para Jacyntho Lins Brandão (2008), “uma passada de olhos na fortuna 

crítica leva a constatar que só de um polímata poderia haver leituras tão variadas” 

(BRANDÃO, 2008, p. 12).2 

                                                 
1 ANDRADE, Carlos Drummond de. A vida passada a limpo. In: Reunião: 10 livros de poesia. 9 ed. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1978.  
2 De Machado de Assis, Jacyntho Brandão afirma que: “Nunca a polimatia foi tão ampla, abraçando 
toda a tradição: Ulisses e Aquiles, Esaú e Jacó, Pedro e Paulo, Castor e Pólux são nomes e epítetos 
aplicados aos gêmeos, a provar que nem gregos, nem judeus, nem cristãos – nem mesmo o ovo de 
Leda era assim tão um quanto aparentava”. (BRANDÃO, J. L. Elogio da Polimatia. In: BRANDÃO, R. 
S. (Org.) Suplemento Literário. Belo Horizonte: Imprensa Oficial de Minas Gerais, 2008, p. 13). 
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  Machado de Assis ganhou relevo, no questionamento e na busca constante em 

retratar a realidade de forma cética e irônica. A contradição e a dúvida, a referência 

vaga e indireta, o ceticismo e a zombaria ganharam estatuto de alto valor literário no 

universo ficcional machadiano. A Ciência, a Filosofia, a Religião, a História e a Política 

foram contempladas em sua escrita literária, questionando sempre a certeza de todos 

os discursos, com estilo amargo e implacável ironia. O espírito zombeteiro de 

Machado já se revelara na mocidade, ao fundar a Sociedade Petalógica3, aos 

quatorze anos de idade. A Petalógica nasceu em 1853, quando Machadinho, como 

era tratado pelos amigos mais íntimos, conheceu Paula Brito, “o editor da Marmota 

Fluminense” que “além de publicar jovens escritores, teve papel fundamental na vida 

cultural da segunda metade do Oitocentos no Rio de Janeiro”, como explica Glória 

Vianna (2001). Segundo a autora, “apesar de o nome da sociedade sugerir mentira 

ou brincadeira, seus membros discutiam teatro e literatura, política, economia, etc., ao 

que tudo indica, com a mais pertinente seriedade” (VIANNA, 2001, p. 111).  

  O fundador da Academia Brasileira de Letras possuía uma rica biblioteca, como 

constatara Jean-Michel Massa (2001). O crítico francês ressalta: “Não esqueçamos, 

entretanto, que a ausência de um livro das prateleiras desta biblioteca não significa 

que Machado não o tenha lido [...]” (MASSA, 2001, p. 32). A Bíblia ocupou lugar de 

destaque na biblioteca machadiana, livro com o qual o escritor promovera um diálogo 

produtivo com intensa intertextualidade. Machado nutria interesse pelos livros 

sapienciais, Jó, Provérbios e Eclesiastes e Evangelhos do Novo Testamento. Como 

texto matriz da tradição judaica, “a Bíblia sempre foi fonte de inspiração para a criação 

filosófica, literária e científica”, desempenhando “papel de relevância na História” 

(PROENÇA, 2011, p. 5). George Steiner (2001) ao discorrer sobre o fenômeno literário 

do Ocidente, afirma que “os tendões que sustentam a cultura e história inglesas estão 

profundamente imbricados na King James Bible, no Book of Common Prayer e na 

obra de Shakespeare” (STEINER, 2001, p. 23). 

  Machado de Assis reduziu os grandes vultos da história e desmistificou os mitos 

heroicos, religiosos e literários. O mito do Judeu Errante fora representado por vários 

autores; mas sob a arte literária machadiana assumira forma inovadora.  A partir disso, 

                                                 
3 Petalógica: palavra derivada de peta [ê] (mentira, fraude). Participavam da Sociedade Petalógica, 
além de Machado de Assis (Machadinho), o poeta português Gonçalves Braga, Caetano Filgueiras, 
Joaquim Manoel de Macedo (Macedinho) e Cassimiro de Abreu. O chamado “Grupo dos Cinco” reunido 
em torno do editor e jornalista Francisco de Paula Brito (MASSA, 2009, p. 41). 
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aventamos uma ideia que nos pareceu fecunda (para dizer ao modo machadiano), 

investigar o Judeu Errante em Machado de Assis. Nosso projeto foi gerado no 

Laboratório de Estudos Judaicos da UFU. A criação do LEJ, envolvendo as “temáticas 

do nazifascismo e do imaginário judaico na literatura brasileira”, despertou interesse 

pelas pesquisas. O LEJ abarca amplo campo de estudos, abrangendo longo período 

histórico. Isto possibilita o aprofundamento de temas sobre a questão judaica; em que 

o termo ‘questão’ significa assunto relevante.  

 A metodologia deste trabalho envolve uma intertextualidade bíblico-filosófica, na 

análise da questão judaica que subjaz, perdura e transcende na obra de Machado. 

Eis o desafio, pois, conforme adverte Antonio Candido (1999), em se tratando da obra 

machadiana, “[...] toda conclusão do leitor é um risco, porque nela o senso do mistério 

que está no fundo da conduta se traduz por um desencanto aparentemente 

desapaixonado [...]” (CANDIDO, 1999, p. 54). No entanto, o próprio Candido afirma: 

“graças à riqueza do seu texto, Machado de Assis é o primeiro narrador brasileiro que 

suporta uma leitura filosófica” (CANDIDO, 1999, p. 54). Miguel Reale (1982) aventa a 

possibilidade de “[...] haver tantos Machado de Assis quantos são os seus intérpretes, 

o que, no fundo, é o destino de todo grande escritor” (REALE, 1982, 6). 

  Da complexa relação entre o real e o imaginário da Idade Média, criou-se um 

ambiente fundamentalista de rejeição e segregação dos judeus na Europa. O 

antijudaísmo culminou na Inquisição que abrangeu o período medieval, nos séculos 

XIII e XIV, e a feroz Inquisição moderna, concentrada em Portugal e Espanha, que 

durou do século XV ao XIX. Desse contexto histórico surgiu o mito do Judeu Errante, 

sustentado pela tradição oral cristã. Foi, portanto, no plano da oralidade, sobretudo 

num ambiente de aversão aos judeus, é que o Judeu Errante tornou-se muito popular 

em todo o Ocidente. O mito faz parte das lendas medievais europeias, e povoou o 

imaginário brasileiro via Portugal e Espanha, conforme Luís da Câmara Cascudo 

(1988). Cascudo lembra que o Judeu Errante “teve seu aproveitamento literário, no 

século XIX”, tornando símbolo adequado ao Romantismo, “como uma verdadeira 

moda cultural”. Para Jerusa Pires Ferreira (2000) “esse tema [Judeu Errante] é tão 

forte que atravessa as várias literaturas e tem no universo das culturas tradicionais e 

populares um espaço garantido” (FERREIRA, 2000, p. 1).  

  Nas primeiras pesquisas, deparamos com Viagens na minha terra, romance 

publicado em 1846, por Almeida Garrett (1799-1854). É perceptível a influência do 

escritor português na escrita machadiana. Em comum, o estilo digressivo e a crítica 
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(ironia e sátira), profundas reflexões das personagens e solida relação narrador-leitor. 

De Garrett a advertência: “é preciso refazer o Judeu Errante”. Nessa assertiva, o 

narrador garrettiano questionava Eugênio Sue (1804-1857), que no livro Le Juif Errant, 

de 1844, denegria a imagem dos jesuítas na figura do Judeu Errante. O romance é 

uma sátira antijudaica, porque o mito simbolizava o povo judeu, tido como a cholera 

morbos da sociedade; em alusão à epidemia de cólera que assolou a Europa nos 

séculos XVIII e XIX. Numa crônica da série Cartas Fluminenses, de 1867, Machado 

manifestara sua crença na existência do Judeu Errante, “sem ser a cholera morbos, e 

que há de aparecer mais dia menos dia, tenho essa esperança”.  

  O Judeu Errante existe no imaginário ocidental e apareceu encenado no conto 

Viver!, da coletânea Várias Histórias, publicada por Machado de Assis em 1896. 

Nesse conto alegórico em forma de diálogo e de densidade conceitual bíblico-

filosófica, Machado revisita dois mitos: Prometeu da cultura grega e Ahasverus da 

mística judaico-cristã. O conto demarca a simbiose cultural judaico-gentílica, numa 

alegoria cênica que contraria a tradição filosófica ocidental e a cultura religiosa. Daí a 

proposta que defendemos da leitura de Viver! neste trabalho: a reinvenção do 

imaginário e a subversão da cultura pela arte literária machadiana.  

  Para tanto, ampliamos nossa visão sobre a temática, nos textos que compõem 

o corpus ampliado e na intratextualidade da obra machadiana. No primeiro capítulo 

discorremos sobre a cultura e o imaginário medieval que deu origem ao mito do Judeu 

Errante. Procuramos demonstrar que o medievo vivia sob o signo do sobrenatural, 

alimentado pelos dogmas da Igreja Católica. Do medo da morte e do inferno surgiu 

um imaginário segregacionista em relação aos judeus, que não se assimilavam aos 

costumes cristãos. Expusemos o aproveitamento artístico literário do Judeu Errante 

na Europa e no Brasil; tendo base, sob muitos aspectos, no antissemitismo arraigado 

na cultura do Ocidente. Atentamos para os aspectos da criação literária, no enfoque 

positivo do mito no século XIX. O Romantismo tomou o mito como modelo poético de 

vida livre, boêmia e descompromissada com os padrões sociais preestabelecidos. 

  No segundo capítulo, tratamos dos substratos bíblico e filosófico em Machado 

de Assis, que constituem eixos de análise do corpus da pesquisa. Contextualizamos 

as inquietações existenciais nas frestas da dúvida e da contradição da alma humana 

que permitiram a Machado a transfiguração da realidade pela arte literária. O fio do 

discurso machadiano passa pelas influências literárias e bíblico-filosóficas, diante do 

turbilhão de ideias dominantes do século XIX. A visão tragicômica do escritor define 
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sua criação literária transcendente, sem qualquer forma de dogmatismo, até para 

declarar a Bíblia como sublimidade. A questão judaica perdura em Machado, a história 

e a narrativa bíblica dos judeus fundamentam o olhar judaico machadiano. 

  O terceiro capítulo foi dedicado à análise do conto Viver! sob a perspectiva dos 

elementos elaborados no primeiro e no segundo capítulos. Inferimos a inovação 

machadiana no trato dos dois mitos: Prometeu e Ahasverus, como uma simbiose 

judaico-gentílica. Na escrita desta última parte tentamos mostrar a imaginação, a 

poesia, o senso de justiça e a liberdade insertos em Viver!  A figura mitológica de 

Ahasverus é reinventada e inserida num outro lugar, em que a morte significa vida – 

Viver!   Ahasverus faz alusão à Cidade do Sol, de Tommaso Campanella (1568-1639), 

obra filosófica da tradição utópica platônica. Campanella descreve uma sociedade 

ideal, vivendo numa cidade em perfeita harmonia. Para isso, dialoga com “A 

República”, de Platão e com “Utopia”, de Thomas Morus. Todas são consideradas 

utopias laicas, mas nem por isso deixam de evocar questões transcendentais.  

  Da mesma forma, o conto Viver!, de Machado de Assis, em que Ahasverus 

responde a Prometeu: “O que tu me contas é ainda melhor que o sonho de 

Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as 

lesões morais e físicas. O Senhor te ouça!” (ASSIS, 1994a, p. 72). A relação é 

figurativa, pois, o estigma da errância e a esperança da redenção dizem respeito tanto 

a judeus, quanto a cristãos. Em Viver! há transcendência nesta metáfora errância-

redenção-vida-morte, em que as hipóteses sublimam-se na arte. Nosso bruxo 

mergulha na tradição e na mística judaico-cristã, para criar uma espécie de utopia 

transcendente para toda a humanidade. Com Massaud Moisés (2001), diríamos que 

“a utopia, agora, não se hospeda fora da realidade concreta, senão no interior do texto 

literário, como parte intrínseca da sua matéria [...]” (MOISÉS, 2001, p. 60). Assim, sem 

pretender dar conta de toda a plurissignificação do corpus desta pesquisa, revolvemos 

nos enigmas da arte literária machadiana. Julgamos que nosso trabalho contribui com 

os estudos literários, no tratamento da questão judaica e nas reflexões de temas 

fundamentais da cultura e de símbolos que subsistem no imaginário ocidental.  
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CAPÍTULO 1 

O MITO DO JUDEU ERRANTE – CULTURA E IMAGINÁRIO  
 

1.1 - Cultura e imaginário medieval do Ocidente 

 

Havemos de partir do consenso, segundo o qual, a Grécia é o berço da 

civilização ocidental. E, como matriz humanística, segundo Osvaldo Furlan (2006), a 

Grécia fora “[...] pioneira e mestra das artes e estudos linguístico-literários”, que, 

“subjugada por Roma em 146 a.C, helenizou-lhe a cultura” (FURLAN, 2006, p. 12). 

Robert V. Jones & Keith C. Sidwell (2012) com base na tradição, afirmam: “Roma foi 

fundada em 21 de abril de 753 a.C por Rômulo, que se tornou o primeiro de uma série 

de sete reis”. Roma sempre “[...] esteve em contato com a cultura grega, uma vez que 

os gregos tinham colônias estabelecidas na Itália e na Sicília desde o século VII”. E, 

com isso, partilhavam com os gregos contemporâneos “[...] o imenso legado cultural 

deixado pelos antigos gregos - Homero, Heródoto, Tucídides; os poetas trágicos, os 

poetas cômicos, os oradores”. Para esses autores britânicos, Roma tomou a cultura 

grega como fonte de inspiração e emulação. Entretanto, “o orgulho próprio dos 

romanos garantiu que sua cultura fosse latina e sua literatura escrita em latim, não em 

grego”. Jones & Sidwell citam o poeta romano Horácio, para ilustrar “o quanto Roma 

é devedora da cultura grega”: “Graecia capta ferum uictorem cepit, et artes intulit 

agresti Latio. [A Grécia conquistada conquistou seu vencedor feroz e trouxe as artes 

para o Lácio rude] (JONES; SIDWELL, 2012, p. xxxiii). 

Acresce-se ao substrato cultural, a influência da cultura judaica, ainda durante o 

mundo grecorromano. A tradição mística judaica, tendo a Bíblia como texto fundador, 

conforme Thiago Saltarelli (2013), contribuiu de forma definitiva na formação do 

Ocidente. Já no início da era cristã, Grécia e Judéia, então províncias romanas, 

mantiveram intercâmbio cultural com o Império subjugador. Assim, a civilização 

ocidental fincou suas raízes nos elementos míticos, que permanecem imbricados no 

imaginário. Essa hibridação manifesta-se nos campos da filosofia, da religião, do 

direito, da literatura e das artes em geral. Daí que, para compreender a formação do 

Ocidente, há considerar o povo judeu com partícipe desse processo histórico-cultural. 

É, pois, na Bíblia que encontramos a origem desse povo de cultura milenar, que tanto 

marcara a história da humanidade e contribuíra com os destinos do mundo, conforme 

o historiador Jaime Pinsky (1994).  
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Os judeus têm como ancestrais os antigos hebreus, cuja civilização 

desenvolveu-se na região denominada por Oriente Médio; mais precisamente na faixa 

de terra entre o limite oriental do Mar Mediterrâneo e a margem direita do Rio Jordão. 

A região passou por vários percalços em sua história, guerras e confrontos 

civilizacionais ao longo dos últimos três milênios; alterando sua geografia e sua própria 

denominação. A antiga Canãa das tribos de Israel fora dividida nos reinos de Judá e 

Israel, Judeia e Samaria; Palestina e novamente Israel. O primeiro livro da Bíblia narra 

a saga do homem que pode ser considerado o primeiro hebreu: Abrão. O livro de 

Gênesis registra a árvore genealógica de Abrão, como descendente de Sem, um dos 

três filhos de Noé: Sem, Cão e Jafé, sobreviventes do grande dilúvio.  

  Abrão e sua família habitavam em Ur, antiga cidade da Caldéia na Mesopotâmia, 

região circundada pelos rios Tigre e Eufrates, onde localiza-se o atual Iraque. Para o 

historiador Jaime Pinsky (1994), estudioso das civilizações antigas, o relato bíblico é 

“comprovado por diversas evidências”, sendo que, de fato, “as origens dos hebreus 

localizam-se na Mesopotâmia”, onde existiam diversas cidades estado (PINSKY, 

1994, p. 82). E no capítulo 12 de Gênesis está registrado o chamamento de Abrão, 

pelo próprio Deus, o criador dos céus e da terra, conforme a revelação bíblica, que a 

versão de António de Figueiredo (1821) assim descreve:  

Ora o Senhor disse a Abrão: Sai da tua terra, e da tua parentela, e de 
casa de teu pai, e vem para a terra, que eu te mostrarei. E eu te farei 
pai d’hum grande povo, e te encherei de bênçãos: eu farei célebre o 
teu nome, e tu serás bendito (BÍBLIA, AT,1821, p. 9). 
 

   Sob essa promessa, Deus muda o nome de Abrão para Abraão, porque a partir 

dele constituiria uma grande nação e que, nele seriam “benditas todas as cognações 

da terra” (Gênesis XII, 3). O designativo gentílico ‘hebreu’ atribuído a Abraão, é 

mencionado pela primeira vez no livro de Gênesis XIV, 13, distinguindo-se dos 

cananeus da terra de Canaã, e dos demais povos que habitavam a região. A narrativa 

bíblia não menciona nenhuma data em seus livros, mas historiadores como Gilberto 

Cotrim (2001) registra que a conquista de Canaã pelo patriarca Abraão, deu-se “por 

volta do ano de 2000 a.C” (COTRIM, 2001, p. 36). Contatos dos hebreus com grandes 

civilizações já constituídas ocorrera desde o início da ocupação de Canaã. O primeiro 

foi com o Egito, conforme narrado no livro de Gênesis, tendo Abraão e sua gente ido 

em busca de comida para saciar a fome que assolava a região de Canaã. Com base 

nos relatos bíblicos, os historiadores confirmam o cativeiro do povo hebreu no Egito 

por volta de 1750 a.C.  
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  Os hebreus permaneceram escravos durante 400 anos, quando por volta do ano 

1250 a.C, Moisés conduziu o povo rumo à Terra Prometida. Mais tarde, conforme 

registra a Bíblia, ocorrera outro importante contato dos judeus com os egípcios. Trata-

se da fuga de José e Maria com o menino Jesus para o Egito, sob revelação do anjo 

Gabriel, conforme relato do Evangelho de Mateus, no Novo Testamento. O refúgio no 

Egito foi necessário para livrar a criança do rei Herodes que queria matá-la. Para 

atingir seu intento perverso, Herodes promoveu uma matança de meninos hebreus 

com idade até dois anos, conforme narra o texto bíblico.   

  A relação de interdependência entre os hebreus e o Egito é um fato histórico 

narrado na Bíblia e comprovado pelos historiadores. Eis que segundo confirma Jaime 

Pinsky (1994), “o Egito constituiu-se numa grande civilização plantada num grande 

Estado” (PINSKY, 1994, p. 82). Assim também eram outras civilizações antigas, já 

consolidadas em estados governados por reis, como a Babilônia, a Assíria e a Pérsia. 

Outras civilizações antigas, como a Fenícia e a Grécia, organizaram-se em cidades 

estados. Os hebreus também tiveram um “Estado político”, como descrito na Bíblia, 

mas, segundo Jaime Pinsky “[...] só que ele nunca teve maior importância” (PINSKY, 

1994, p. 81). Os hebreus constituíram-se desde o princípio, dum “[...] povo de pastores 

nômades” (COTRIM, 2001, p. 36); razão pela qual, “[...] criaram sua grande civilização, 

quase sem Estado (PINSKY, 1994, p. 82). Os futuros reinos de Judá e de Israel, 

segundo Pinsky e Cotrim, respectivamente:  

[...] seria um dos inúmeros pequenos reinos desaparecidos nas 
brumas da História, não fosse a existência do monoteísmo ético e de 
uma religião para a qual o conhecimento era uma forma de 
aproximação com Deus, daí a necessidade de escrever, documentar 
tudo e ser capaz de ler também (PINSKY, 1994, p. 81). 
  
Migração, perseguição, fuga, lutas, cativeiro, dispersão fazem parte da 
história do povo hebreu, que conseguiu preservar sua cultura mesmo 
vivendo espalhado pelo mundo. Os hebreus não construíram um 
império, mas transmitiram à humanidade uma importante herança: o 
monoteísmo (COTRIM, 2001, p. 36). 
[...] 
A religião é uma das principais base da cultura hebraica e representa 
sua principal contribuição no mundo ocidental. Através da crença no 
Deus único, edificaram o judaísmo, que forneceu fundamentos ao 
cristianismo [...] (COTRIM, 2001, p. 37). 
 

  Qual seria, então, a importância do povo hebreu e seu legado para a 

posteridade? A resposta está nos textos de ambos os historiadores, tanto para Cotrim 

quanto para Pinsky: é a herança cultural monoteísta. Mais precisamente, segundo 

Pinsky, “o monoteísmo ético” constitui-se na “grande contribuição dada pelos hebreus 
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à civilização”. O autor explica: “O monoteísmo ético é a crença em um Deus único, 

que dita normas de comportamento e exige uma conduta ética por parte de seus 

seguidores” (PINSKY, 1994, p. 91). Como herança, “[...] fica a mensagem por uma 

sociedade mais justa, utopia sem a qual fica difícil imaginar o sentido das próprias 

sociedades humanas” (PINSKY, 1994, p. 92). O êxodo do povo de Israel, a 

peregrinação pelo deserto e os Dez Mandamentos dados por Deus no Monte Sinai, 

tiveram forte significado no imaginário do Ocidente. Cercada de simbolismo, a errância 

dos judeus tem sido tomada como metáfora da humanidade.  

 Sendo a Bíblia o principal documento de pesquisa sobre os hebreus, como 

reconhecem os historiadores, há que se atentar para a continuidade da história judaica 

no Novo Testamento. Ao tempo de Jesus, a região do Oriente Médio, incluindo a 

Judeia, estava sob domínio do Império Romano. A Grécia já havia sido conquistada 

por volta do ano 146 a.C. Um fato notável registrado na Bíblia, e constatado por 

historiadores, é a natural tendência diaspórica dos filhos de Israel. A dispersão do 

povo judeu pelo mundo é conhecida como “diáspora”; movimento migratório que 

tornou-se a marca do povo hebreu já no mundo antigo. Há registros na Bíblia de 

dispersão de judeus desde o exílio da Babilônia no século VI a.C. Assim, antes do 

domínio romano, grande número de judeus já habitavam regiões da Ásia Menor, 

Grécia, Síria, Líbano; incluindo o Egito e regiões do próprio Lácio. Noeli Raphanelli 

(2012) expõe em sua tese, que há registros da presença de judeus na Península 

Ibérica, cinco séculos antes de Cristo. No ano 70 d.C, contudo, houve a grande 

diáspora com a destruição de Jerusalém pelo imperador romano Tito (39-81 d.C). 

Jesus chorou sobre Jerusalém, ao prenunciar a terrível desolação de seu povo com a 

destruição da cidade. A predição consta do Evangelho de São Lucas, capítulo 19:41-

44, transcrita aqui na versão de António de Figueiredo (1821):     

E quando chegou perto, ao ver a cidade chorou Jesus sobre ela, 
dizendo: Ah, se ao menos neste dia, que agora te foi dado, 
conhecesses ainda tu o que te pode trazer a paz, mas por ora tudo 
isto está encoberto aos teus olhos. Porque virá um tempo funesto para 
ti: no qual os teus inimigos te cercarão de trincheiras, e te sitiarão: e te 
porão em aperto de todas as partes: e te derribarão por terra a ti, e a 
teus filhos, que estavam dentro de ti, e não deixarão em ti pedra sobre 
pedra: porquanto não conheceste o tempo de tua visitação (BÍBLIA, 
NT, 1821, p. 1.021). 
 

Edgar Morin (2007) explica que o judaísmo da época romana compunha-se de 

várias seitas: “saduceus, fariseus, essênios, zelotes, aos quais se soma a corrente 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Babil%C3%B4nia
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_VI_a.C.
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judaico-cristã”; e que “depois da expulsão da Palestina, o judaísmo identifica-se à 

corrente farisaica, guardiã da Torá e do Talmude” (MORIN, 2007, p. 16). Para Morin 

já a partir da grande diáspora da era cristã do ano 70: 

A diferenciação entre cristianismo e judaísmo amplifica-se 
progressivamente. O cristianismo condena a Sinagoga, cega ao 
verdadeiro Messias. Ele dirige-se não mais somente aos judeus, mas 
também aos gentios, e torna-se uma religião universalista. A redenção 
das pessoas substitui a redenção coletiva do polo eleito. Sua devoção 
multiplica-se imagens e estátuas, enquanto a Sinagoga dirige-se ao 
irrepresentável e ao inominável (MORIN, 2007, p. 16). 
 

  Das palavras de Morin inferimos as razões pelas quais o povo judeu mantinha 

suas crenças e costumes, não deixando-se assimilar pela ortodoxia católico-cristã. 

Para Morin, a “singularidade judaica” desde os tempos antigos sempre foi um fator 

inibidor da assimilação dos judeus aos povos do Ocidente cristão; tanto quanto fora 

ao “politeísmo romano” ao “universalismo grego e ao “nacionalismo egípcio”. 

Mantendo, pois, sua tradição, os judeus espalharam-se pelas terras do continente 

europeu, num movimento constante de idas e vindas. Durante toda essa errância 

assistiram a desintegração e queda de impérios e reinos, bem como a formação dos 

modernos estados nacionais. E, diante das profundas diferenças, o ‘antijudaísmo 

cristão’ sucedeu ao ‘antijudaísmo pagão’, no dizer de Morin; dando lugar à crescente 

ideologia da segregação étnico-religiosa desde os primeiros séculos da era cristã. 

Como os judeus não se convertiam ao cristianismo, praticando os rituais judaicos às 

escondidas, passaram a ser discriminados pela sociedade cristã dominante. 

O período histórico comumente chamado de Idade Média no mundo ocidental 

tem sido classificado por fases: Primeira Idade Média – princípios IV a meados do 

século VIII; Alta Idade Média – meados séc. VIII-fins séc. X; Idade Média Central – 

inicio do séc. XI-fins do séc. XIII; Baixa Idade Média – começo do séc. XIV-meados 

do séc. XVI, conforme sinopse de Hilário Franco Junior (1990). Essa periodização da 

Idade Média abrange um longo período - cerca de um milênio de história “[...] podendo 

considerar como início o ano 330 d.C (liberdade religiosa ao cristianismo pelo Império 

Romano)” e como fim algumas datas históricas: “[...] 1453 (queda de Constantinopla 

e fim da Guerra dos Cem Anos), 1492 (descoberta da América) e 1517 (início da 

Reforma Protestante)” (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 11).  

Demonstrando a existência de uma cultura viva durante todo o período medieval, 

Franco Junior, discípulo do historiador francês Jacques Le Goff (1924-2014), um dos 

fundadores da Nouvelle Historie [Nova História], afirma que a Idade Média nasceu das 
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ruínas do Império Romano e não pode ser concebida como ‘idade das trevas’. Franco 

Junior explica que o preconceito adveio do italiano Petrarca (1304-1374), por referir-

se ao período anterior como “tenebrae:” – “nascia o mito historiográfico da Idade das 

Trevas” (FRANCO JUNIOR,1990, p. 17). Esse mito recrudesceu durante o século XIX, 

tornando-se uma verdadeira heresia, em função das ideologias iluministas e 

positivistas que pairavam sobre a cultura de um modo geral. Não podemos 

compreender a história ocidental, sem atentarmos para os “Fundamentos da Idade 

Média: Roma, germanos, Igreja”, explica Franco Junior. Contudo, cabe destacar o 

predomínio cultural, político e religioso da Igreja Católica.  

A Igreja foi o elemento que possibilitou a articulação entre romanos e 
germanos, o elemento que ao fazer a síntese daquelas duas 
sociedade forjou a unidade espiritual, essencial para a civilização 
medieval” (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 12). 
 

   Nesse sentido, Paulo Miceli (1988) explica que, como representante exclusiva 

do Cristianismo, a Igreja Católica impunha sua autoridade. Com isto, a Igreja tornou-

se grande proprietária de terras na Europa, já nos fins do século VI. Para Miceli, 

“enquanto o rei e a nobreza tinham suas propriedades divididas por casamentos, 

heranças, favores e lutas constantes, a Igreja pôde acumular entre 20% e 35% de 

todas as terras” (MICELI, 1988, p. 21).  A Igreja controlava até o tempo, como forma 

de conduzir as pessoas ao Paraíso. Miceli explica que esse controle “durou até que 

os relógios mecânicos viessem ocupar o lugar dos sinos”, e arremata: “antes que os 

patrões assumissem o lugar da Igreja no controle sobre o tempo das pessoas, as 

história dos homens foi a história da Igreja” (MICELI, 1988, p. 24).  

Quanto à contribuição da literatura na formação da cultura e do imaginário 

medieval, Franco Junior destaca as obras em latim, de caráter histórico escritas por 

Gregório de Tours e Beda, o Venerável. Essas obras caracterizavam por reunir 

“elementos da literatura biográfica romana, dos relatos folclóricos e das tradições 

cristãs”. E, ainda, as obras enciclopédicas reunindo resumos dos conhecimentos da 

época, que segundo o historiador, “serviriam de modelo para inúmeras outras nos 

séculos seguintes”, a exemplo da “Etymologiae de Isidoro de Sevilha (570-636) e a 

De natura rerum de Beda (675-735)” (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 128). A 

harmonização entre a filosofia grega e o Cristianismo “desde os primeiros tempos 

medievais” deu-se com “a corrente conhecida por Patrística”4.  

                                                 
4 Patrística é o nome dado à filosofia cristã, em alusão aos padres (pais) da Igreja, daí “Patrística”.   



17 

 

Na essência, ela [Patrística] procurava provar que a doutrina cristã não 
conflitava com a razão, demonstrando assim a falsidade do 
paganismo. Para tanto, ela recorreu à filosofia grega, sobretudo ao 
platonismo, que se adequava melhor à mensagem cristã. Assim o 
aristotelismo foi se tornando pouco conhecido, a não ser através de 
umas poucas obras daquele filósofo, traduzido por Boécio em 
princípios do século V. Somente mais de setecentos anos depois o 
pensamento de Aristóteles passaria a predominar no Ocidente 
medieval (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 129). 
 

Segundo ainda Franco Junior “o grande nome da Patrística e uma das figuras 

que maior influência exerceu por toda a Idade Média, sem dúvida, foi Santo Agostinho 

(354-430)” (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 129). Para o historiador, o pensamento 

agostiniano baseia-se na premissa segundo a qual, as verdades da fé não podem ser 

demonstráveis pela razão, mas esta pode confirmar aquelas: “compreender para crer, 

crer para compreender”. Pois, segundo Agostinho: “quem não existe não pode se 

enganar, por isso se me engano, existo”; o que para Franco Junior, “desmontava-se 

a afirmação dos filósofos céticos de que ‘nada é verdadeiro’ e se antecipava Descartes 

(“penso, logo existo”) em mil e duzentos anos” (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 129). A 

Igreja Católica, portanto, participou ativamente na formação da cultura e da invenção 

do imaginário do Ocidente, desde a Alta Idade Média.  

A propósito disso, tratemos dos conceitos de cultura e de imaginário, que são 

conceitos profundamente imbricados. No livro Cultura e Sociedade (1995), Raymond 

Williams (1921-1988) ensina que o termo cultura tem origem no latim: colere, habitar, 

derivando-se para colono e colônia. Na origem, também significava adorar, dando o 

sentido de culto religioso e cultivar no sentido de cuidar da terra, dos animais e das 

plantas. Significava ainda, o cuidado com as crianças e com a educação delas; o 

cuidado com os deuses (culto); o cuidado com os ancestrais e seus monumentos 

(memória). Para Williams, esses sentidos de cultura prevaleceram até o século XVI, 

quando a palavra começou a ser usada no sentido de cultivo do espírito e das 

faculdades mentais. Para o filósofo inglês, a noção de cultura ampliou com a expansão 

marítima e comercial do século XVI, tendo os homens da época verificado muitas 

diferenças entre os grupamentos humanos dos vários continentes. No século XVIII o 

termo cultura passou a ser usado como sinónimo de civilização.  

   Nessa concepção ampla, Edward Tylor (2005) dava ênfase ao aprendizado da 

cultura, contrariando o entendimento de transmissão genética de conhecimentos. Daí 

a importância da comunicação e da linguagem, consideradas para o autor como 

fundamentais para a transmissão, manutenção e transformação da cultura. Com esta 
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definição, Tylor nega a base biológica da sociedade.  Assim, para Tylor (2005), a 

manutenção da sociedade decorre das relações entre os homens e entre os homens 

e a natureza, e não de elementos programados geneticamente. Segundo ainda Tylor, 

nessas relações entre os homens e a natureza estão registradas normas, regras, 

imagens, mitos e discursos, que são chamados de elementos de relações simbólicas. 

Esses elementos são construídos socialmente e tem relação com a própria existência 

da sociedade, com seus costumes e tradições. 

 Carlos Rodrigues Brandão (1986) mostra como a cultura erudita inspira-se na 

cultura popular, aproveitando-se das lendas criadas pelo povo. Em todo o mundo 

ocidental esse fenômeno ocorrera no campo das artes, a música, a literatura, a 

pintura, a escultura e a arquitetura. Por ser considerada uma cultura inferior em 

relação à cultura erudita, a cultura popular ficou conhecida como folclore ou cultura de 

massa. Brandão explica que a palavra folclore foi criada artificialmente pelo inglês 

William John Thoms, numa carta escrita “para a revista The Atheneum, de Londres, 

em agosto de 1856” (BRANDÃO, C. R., 1986, p. 26). Naquele documento, Thoms 

resumiu o conceito de cultura do povo numa só palavra: folclore. Assim, segundo 

Brandão, folclore é uma palavra de origem inglesa que foi aportuguesada, ‘folk’ povo 

e ‘lore’ cultura, conhecimento ligado à oralidade popular. Foi assim, que segundo o 

seu criador, a palavra folclore significaria a sabedoria tradicional do povo. Fiquemos 

com a definição de cultura dada por Hilário Franco Júnior (1990), por contemplar as 

variadas formas de manifestações que se imbricam: 

[...] entenderemos cultura como tudo aquilo que o homem cria, 
consciente e inconscientemente, para se relacionar com outros 
homens (idiomas, instituições, normas), com o meio físico (vestes, 
moradias, ferramentas), com o mundo extra-humano (orações, rituais, 
símbolos). Esse relacionamento tem caráter variado, podendo ser de 
expressão de sentimentos (literatura, arte), de domínio social 
(ideologias), de controle sobre a natureza (técnicas), de busca de 
compreensão do universo (filosofia, teologia). Naturalmente, todas 
essas formas se imbricam, se explicam, se reproduzem, se alteram. 
Constituem um todo, uma globalidade, cada uma delas só ganhando 
sentido em função das outras, em função do conjunto. Cultura, 
portanto, é exatamente esse complexo, e não uma e outra de suas 
manifestações isoladamente (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 125-126).  
 

  É, pois, de acordo com essa visão múltipla e histórica de cultura em constante 

transformação, que o historiador Valdeci Rezende Borges (2007) expõe suas 

considerações sobre a constituição, o funcionamento e “o universo cultural” de “uma 

sociedade em determinado período”. E, parafraseando Le Goff, Borges escreve:   
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Para ele na busca de compreender a história de uma sociedade, suas 
mudanças, transformações, e mesmo de que forma funciona, é 
necessário recorrer ao seu imaginário, isto é, os seus hábitos 
cotidianos, suas crenças, seus comportamentos e suas mentalidades 
(BORGES, 2007, p. 11). 
 

  Na busca do conceito de imaginário, valemos de Gilbert Durand (2002), que 

ressalta a importância do estudo do imaginário para a compreensão da cristandade 

medieval. Durand define imaginário como: “[...] o conjunto das imagens e relações de 

imagens que constitui o capital pensado do homo sapiens” (DURAND, 2002, p. 18). 

Para Durand, diante da angustiante consciência da morte e do devir, o homem passou 

a adotar atitudes imaginativas, como negação e superação de seu destino inevitável. 

As atitudes imaginativas resultam na percepção, produção e reprodução de símbolos, 

imagens, mitos e arquétipos pelo ser humano.  

  Esse conjunto de elementos simbólicos formaria o “imaginário”, cuja principal 

função seria levar o homem a um equilíbrio biopsicossocial diante da percepção da 

temporalidade e da finitude. Durand, entretanto, critica iconoclasmo ocidental, que 

excluía o imaginário por considerar [...] a razão como o único meio de legitimação e 

acesso à verdade (DURAND, 2004, p. 12). Durand defende a resistência do 

imaginário, apesar de todo o iconoclasmo prevalente no Ocidente. Tanto que, “a partir 

do século XVII, o imaginário passa a ser excluído dos processos intelectuais” 

(DURAND, 2004, p. 12). Para Durand, na antiguidade grega já havia conhecimento 

de “[...] uma intuição visionária da alma: o mito” (DURAND, 2004, p. 16).  
Platão admite uma via de acesso para as verdades indemonstráveis: 
a existência da alma, o além, a morte, os mistérios do amor ... Ali onde 
a dialética bloqueada não consegue penetrar, a imagem mítica fala 
diretamente à alma (DURAND, 2004, p. 16-17). 
  

  Segundo ainda Durand, essa herança mítica platônica influenciou o pensamento 

ocidental, na aceitação do mito para explicar muitas verdades que escapam ao 

raciocínio lógico. Associado a isso, atentemos para as estruturas clericais 

predominantes durante a Idade Média, que segundo Franco Junior (1990), legara ao 

Ocidente a mística religiosa, cujas marcas permanecem em nossa cultura. O homem 

medieval procurava, quase sempre, no sobrenatural e na transcendência, as 

respostas para as questões terrenas. Como exemplo disso, Franco Junior explica que 

as crenças e lendas criadas e propagadas durante a Idade Média, exerceram e ainda 

exercem influência na constituição do imaginário do Ocidente.  
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  Assim, muitas obras artístico-literárias derivaram dessas lendas, originadas 

quase sempre do imaginário religioso medieval, caracterizado de muito simbolismo.5 

Como o sobrenatural era um componente central da cultura e do imaginário 

medievais, os acontecimentos da natureza ou provocados pelo próprio homem eram 

considerados manifestações transcendentes. Para Hilário Franco Júnior, o homem 

medievo era habituado a viver sob o signo do sobrenatural, que segundo Mircea 

Eliade, citado por Franco Júnior, quer dizer: “hierofania”, ou seja, “manifestação do 

sagrado”. Sentindo-se desamparado, o medievo buscava refúgio “num mundo do 

Além”, toda a interpretação do universo ia para o espaço do sagrado, como forma de 

enfrentar a natureza hostil. Na visão de mundo medieval não havia separação entre o 

natural e o sobrenatural, conforme explica Franco Júnior: 

[...] o medievo entendia a natureza num sentido muito amplo. Não 
havia propriamente aquilo que chamamos sobrenatural: a própria 
palavra surgiu apenas no século XIII, no contexto do desenvolvimento 
de uma nova concepção de natureza. Ocorriam frequentemente, isso 
sim, hierofanias ou “manifestações do sagrado”, em setores da vida 
que hoje consideramos profanos, diferenciados do campo “religioso”, 
como a política ou a economia (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 151).  
 

  Isto significa dizer que a maior parte de todo o período de 1000 anos da Idade 

Média foi marcada por hierofanias, “[...] fenômeno de todas as religiões, mas 

especialmente importante no Cristianismo [...] centrado na maior hierofania possível: 

Deus se fez homem” (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 151). Esta seria, na visão desse 

historiador, a base de todas as hierofanias que seriam criadas pelo imaginário 

religioso ocidental, desde a primeira Idade Média.  

  Jacques Le Goff (1990), ao descrever sobre as idades míticas, explica que as 

sociedades humanas imaginam a existência de ‘épocas’ no passado e no futuro. 

Segundo Le Goff, essa imaginação procura “[...] dominar o tempo e a história e 

satisfazer as próprias aspirações de felicidade e justiça ou os temores face ao 

desenrolar ilusório ou inquietante dos acontecimentos” (LE GOFF, 1990, p. 284). Le 

Goff ensina que a maioria das religiões e civilizações concebem uma idade mítica – 

imaginada como “Idade do Ouro”: “A idade mítica final é a repetição da inicial. Como 

nas religiões do eterno retorno que fazem passar o mundo e a humanidade por séries 

                                                 
5  No glossário de seu livro, Hilário Franco Júnior (1990) define: ͞Simbolismo: forma de interpretação 
do universo, segundo o qual tudo é símbolo, ou seja, realidade apreendida pelos sentidos e que não 
tem valor em si, mas como revelação de uma verdade superior, transcendente” (FRANCO JÚNIOR, 
1990, p. 192).  
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de ciclos, eternamente repetidos (LE GOFF, 1990, p. 284-285). Depois de citar 

exemplos de idades míticas nas sociedades orientais antigas e até nas indígenas, Le 

Goff reporta à civilização grecorromana. Segundo o historiador francês, a 

preocupação com os últimos tempos parece ter sido secundária, quer nos Gregos, 

quer nos Romanos da Antiguidade. Em contrapartida, a especulação sobre as origens, 

a crença numa Idade do Ouro primitiva e a esperança de retorno ao paraíso original 

eram fortes. A concepção desse clico de idades também esteve presente no 

imaginário medieval, marcadamente religioso, implicando sempre um esperado 

retorno da Idade do Ouro, em que o Paraíso perdido seria restaurado.  

  Observamos que Santo Agostinho, baseado na filosofia platônica, retorna ao 

passado da humanidade e descreve a sociedade humana, antes do pecado original, 

vivendo sob o Direito Natural na “Cidade de Deus”. Assim, a doutrina de Agostinho, 

sobre a teoria da alma e do juízo do além, visa promover a fé para a salvação dos 

pecadores no juízo final e, consequentemente, a conquista do Paraíso. Depois, com 

o pecado, surgiu a “Cidade Terrena”, lugar das coisas negativas, necessitando-se da 

criação do Estado e do Direito, subordinados à Igreja, para a promoção da paz. Disso 

decorre que, em Santo Agostinho o direito positivo está fundamentado na lei divina. 

Todos os elementos da concepção agostiniana, que tratam de pecado, destino, 

castigo, condenação e morte, são transcendentes. Para Hilário Franco Junior (1990), 

na concepção da Cidade de Deus por Santo Agostinho:  

[...] temos a completa simbiose platonismo-Cristianismo, pois a 
existência de uma Jerusalém Celeste e de uma Jerusalém terrena 
significa a definitiva aceitação cristã do ‘mundo da ideias’ de Platão: a 
realidade concreta vista como cópia imperfeita da realidade 
transcendente (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 130). 
 

  Essa simbiose refletiu na formação cultural do ocidental, com uma visão de 

mundo transcendente, tendo o sobrenatural como parte do cotidiano para explicações 

do além. E, como o imaginário guarda relações entre o simbólico e o ideológico, as 

crenças e as concepções de mundo tinham fortes conotações político-religiosas. 

Durante toda a Idade Média, a transcendência era parte do cotidiano das pessoas, 

ainda que de forma inconsciente. Para Ricardo da Costa (2011), a noção de 

transcendência que permeava o imaginário medieval e cujos resquícios estão 

presentes na cultura do Ocidente, tem suas raízes clássicas. Costa destaca o caráter 

teológico da filosofia grega, em Platão (428-348 a.C), Aristóteles (384-322 a.C) e 

Sêneca (4–65 d.C), ao afirmar que: “[...] em seu aspecto transcendental, a filosofia 
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medieval nada mais fez do que acentuar essa particularidade filosófica, porém 

essencial, do pensamento grego” (COSTA, 2011, p. 2). A pós-modernidade, no 

entanto, tende a negar a transcendência, conforme ainda Ricardo da Costa: “é 

perceptível o constrangimento de boa parte dos especialistas contemporâneos na 

abordagem (ou na falta de) da metafísica antiga”. Isto segundo o autor, “[...] faz com 

que a plena compreensão da filosofia medieval seja obstaculizada” (COSTA, 2011, p. 

14). Maria Helena da Rocha Pereira (2001), na apresentação d’A República, de 

Platão, cita o filósofo alemão Martin Heidegger (1889-1976): “Toda a filosofia ocidental 

é um platonismo. Metafísica, idealismo, platonismo significam essencialmente a 

mesma coisa” (HEIDEGGER, apud PEREIRA, 2001, LII). 

 No mesmo sentido é o magistério de Thiago Saltarelli (2015)6, segundo o qual, 

a transcendência não veio para a cultura ocidental somente com o Cristianismo, como 

sustentam alguns. Isto porque, segundo Saltarelli, a cultura grega era toda 

transcendental; pois, até mesmo os jogos olímpicos, ao contrário do que se imagina, 

não tinham objetivos de estimular exercícios físicos ou testar capacidade dos atletas. 

Na Grécia clássica os jogos tinham fins mágicos e religiosos, pois, constituíam uma 

cerimônia sagrada em homenagem aos deuses. A coroa de louros aos vencedores 

guardava um significado especial, ligado sempre à glória dos deuses. Saltarelli lembra 

ainda, que o “divino Platão” teorizou sobre questões transcendentes, como a 

existência de um Deus único (sem contudo nomeá-lo); a imortalidade da alma e seu 

julgamento, com a separação de justos e injustos.  

  Vemos que todas essas questões da filosofia platônica são similares à mística 

judaico-cristã que prevaleceu no mundo ocidental. Portanto, temos que a formação do 

Ocidente deu-se por um processo de hibridação judaico-gentílica consolidado na 

Idade Média. Podemos constatar essa hibridação cultural do mundo ocidental em todo 

o seu imaginário, conforme defende Hilário Franco Júnior (1990). Para esse 

historiador, “a Idade Média está presente no quotidiano dos povos ocidentais, mesmo 

daqueles que, como nós na América, não tivemos um período medieval” (FRANCO 

JÚNIOR, 1990, p. 178-179). Na próxima seção ocuparemos ainda desse imaginário 

medieval, para tentar demonstrar os elementos transcendentes na gênese do Judeu 

Errante, bem como a atuação do discurso religioso na propagação desse mito.  

                                                 
6 Aulas da disciplina Seminário em Teoria e Historiografia Literária: Poéticas Gregas, ministradas pelo 
Prof. Dr. Thiago César Viana Lopes Saltarelli, durante o 2º semestre de 2015 nos cursos de Mestrado 
e Doutorado em Estudos Literários da UFU.  



23 

 

1.2 - O mito do Judeu Errante no imaginário cultural-religioso  
 

Pintura 1 - Ahasuerus et la fin du monde [Ahasverus e o fim do mundo]  
                   (Adolf Hirémy-Hirschl – 1888). 

  
Fonte: https://fr.wikipedia.org/wiki/Juif_errant 

 
  O imaginário medieval era povoado de preocupações com o fim do mundo, 

diante do pavor da morte e da horrenda expectativa de punição no fogo do inferno.  O 

quadro em epígrafe ilustra essa religiosidade, o Judeu Errante agarrado pela morte 

no fim do mundo. O historiador francês Jean Delumeau (1990) descreve os muitos 

temores da civilização ocidental do século XIV ao século XVIII: a fome, a peste, o mar, 

as trevas, a bruxaria, a morte, o Apocalipse. Abarcando grande parte da história do 

período medieval, o autor destaca o medo da morte como herança deixada pelo 

homem medieval. Além da morte, o homem religioso ocidental temia os agentes 

satânicos, ai compreendidos as feiticeiras, os judeus e os mulçumanos. O medo do 

outro era real, os cristãos católicos seguiam cegamente as orientações da Igreja. 

Desse contexto simbólico-religioso do homem medieval, surgiram as primeiras 

manifestações que serviram para designar o período histórico como Idade das Trevas. 

Delumeau (1990) mostra a gênese do fundamentalismo religioso medieval.  

Os cristãos tinham oito dias para renunciar a Satã, abandonar as 
práticas mágicas e queimar os livros que delas tratam. Desse modo, 
estavam colocadas terríveis equações: malefícios = feitiçaria diabólica 
= heresia. Encontrava-se fechado o triângulo no interior do qual logo 
iriam acender-se inúmeras fogueiras (DELUMEAU, 1990, p. 352).    

https://fr.wikipedia.org/wiki/Adolf_Hir%C3%A9my-Hirschl
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  A consequência desse fundamentalismo religioso, segundo Delumeau, foi a 

grande perseguição, verdadeira caça às bruxas aos hereges, dentre os quais os 

judeus que habitavam os diversos países da Europa. Os judeus eram considerados 

responsáveis pelas tragédias naturais, sendo que desde a peste negra que assolou a 

Europa durante o século XIV, atribuíam-se aos judeus a culpa pela grande 

mortandade. Para Delumeau, isto ficou bem demarcado no imaginário europeu, a 

religiosidade deturpada que gerava medo e ódio. No mesmo sentido é a explicação 

de Hilário Franco Junior (1990), ao afirmar que: 

Na sua religiosidade profunda e exigente, o cristão da Idade Média 
levava às últimas instâncias as palavras de Cristo, ‘quem não é por 
mim é contra mim’, e associava-se à Sua recomendação de que ‘toda 
árvore que não produzir bons frutos será cortada e lançada ao fogo’ 
(FRANCO JUNIOR, 1990, p. 161). 
  

O mito do Judeu Errante, que desde o século IV povoa o imaginário popular 

ocidental, passou a ser propagado pela Igreja Católica. Eis que, sob o discurso 

religioso oficial, o Judeu Errante tornou-se o indutor de preconceito, de ódio e 

discriminação aos judeus por toda a Europa. Antes, porém, de aprofundarmos na 

gênese e sustentação ideológica do Judeu Errante, uma questão tormentosa nos 

desafia: a definição de mito. Tal definição tornou-se um problema, considerando que 

os autores consultados não fazem distinção entre lenda e mito, tais como Gustave 

Doré (s/d), Anita Novinsky (2008), dentre outros.  

Originalmente, a palavra grega mito significa narrativa, pois, os antigos gregos 

acreditavam na existência de uma ordem subjacente ao universo. Assim, contar 

histórias era uma tentativa de compreender a realidade sem necessidade de formular 

conceitos. A ideia de mito, portanto, sempre nos remete à antiguidade clássica grega, 

com sua mitologia formadora da cultura ocidental. Na Poética, Aristóteles (1993) toma 

mito como sinônimo de enredo e um dos seis elementos da tragédia. “Ora o mito é 

imitação de ações; e por mito entendo a composição dos atos [...]”; e ainda: “[...] todas 

as tragédias comportam espetáculo, caracteres, mito, melopeia, elocução e 

pensamento” (ARISTÓTELES, 1450a, 1993, p. 448).  

Desde então, os conceitos de narrativa, enredo, lenda, ficção e criação fabulosa 

surgem embaçados nas várias abordagens de teoria literária. Em sua tese de 

doutorado, Paulo Proença (2011) refere-se ao ensaio A cicatriz de Ulisses, de Erich 

Auerbach ao afirmar: “O que se costuma chamar mito, lato sensu, foi chamado por 

Auerbach de lenda” (PROENÇA, 2011, 82).  No contexto referido por Proença, 
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Auerbach faz um paralelo entre história e lenda. Atentemos para as definições de 

Pierre Bayard (2002), no livro Histórias das Lendas:  

A palavra lenda provém do baixo latim legenda, que significa “o que 
deve ser lido”. No princípio, as lendas constituíam uma compilação da 
vida dos santos, dos mártires (Voragine); eram lidas nos refeitórios dos 
conventos. Com o tempo ingressaram na vida profana; essas 
narrações populares, baseadas em fatos históricos precisos, não 
tardaram a evoluir e embelezar-se.  
[...]  
O mito é uma forma de lenda; mas os personagens humanos tomam-
se divinos; a ação é então sobrenatural e irracional. O tempo nada 
mais é do que uma ficção. Na realidade, essas categorias se 
embaraçam e os mitos são de uma infinita variedade; relacionam-se 
às religiões, são cosmogônicos, divinos — ou heroicos. As lendas, 
com personagens mais modestos, fazem evoluir mágicos, fadas, 
bruxas, que, de uma maneira quase divina, influem nos destinos 
humanos (BAYARD, 2002, p. 10-11).  

 
  Para os propósitos deste trabalho, no que tange ao Judeu Errante, poderíamos 

amparar nas definições de Bayard. No entanto, outro teórico francês, Jean-Pierre 

Vernant (2000) parece esclarecer a questão. Numa entrevista à Renata Beledoni, 

pesquisadora da Unicamp, Vernant responde a seguinte pergunta: “Qual é a opinião 

do senhor sobre a origem dos mitos?”  
Jean-Pierre Vernant: A origem dos mitos. As pessoas falam, contam 
histórias. O mito era, para os gregos, uma maneira, entre outras, de 
compreender como o mundo foi feito; e, contando histórias para os 
outros, justificavam o prestígio de certos personagens de suas 
famílias, de coisas muito diversas. Não há o mito, há relatos, há 
narrações, é como eles falam. Os homens narram, eles narram coisas; 
quando não há escrita, narram oralmente, eles as transmitem por 
tradição oral, e é isso que chamamos de mito (VERNANT, 2000, p. 
17). 
 

  Observemos do fragmento da entrevista, que Vernant acaba por dar uma 

definição de mito. Para Vernant (2000) mito são ‘relatos’, ‘narrações’; tendo a tradição 

oral ou escrita a função de transmitir o prestígio das personagens. Nesse sentido, de 

acordo com Luís da Câmara Cascudo (1976), “o mito pode ser um sistema de lendas, 

gravitando ao redor de um tema central com área geográfica mais ampla e sem 

exigências de fixação no tempo e no espaço” (CASCUDO, 1988, p. 378). Ora, a nosso 

sentir, as palavras de Cascudo coadunam com a definição de Vernant; e parece que 

ambos estavam referindo-se ao Judeu Errante, tal a precisão e adequação das 

palavras dos teóricos. Demais disso, constatamos que o próprio Machado de Assis 

enfatiza a dimensão popular das lendas e parece não fazer distinção entre lenda e 

mito. Trata-se da crônica Os imortais (lendas), de 1859, em que nosso cronista fez as 
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seguintes afirmações acerca das lendas, exemplificando com o mito de Prometeu, 

como forma enaltecer o engenho popular na tradição do cultivo dos mitos:  

As lendas são a poesia do povo; elas correm de tribo em tribo, de lar 
em lar, como a história doméstica das ideias e dos fatos; como o pão 
bento da instrução familiar. Entre essas lendas aparecem os contos 
populares dos imortais; em muitos povos há uma legenda de criaturas 
votadas à vida perpétua por uma fatalidade qualquer. Sabido é o mito 
do paganismo grego que mostrava Prometeu atado ao rochedo do 
Cáucaso em castigo de seu arrojo contra o céu, onde se guardavam 
as chaves da vida. Um abutre a rasgar-lhe as vísceras, o fígado a 
renascer à proporção que era devorado, e depois um Hércules, 
individualidade meio ideal, e meio verdadeira — que o desata das 
correntes eternas — tudo isto embeleza a arrojada concepção do 
grande povo da antiguidade. 
[...]  
Se é um fato, se é a demonstração de uma máxima, não podemos 
aqui discutir; eis aí a tradição que o engenho popular construiu, e a 
religião das lendas tem conservado. Há talvez aqui uma bela análise; 
talvez uma definição que se compadeça com os destinos do povo. 
Esse cultivo dos mitos não é, talvez, o aguardar laborioso das 
verdades eternas? É o que não sabemos (ASSIS, 1994h, p. 1-2).7 
 

  Notemos que Machado concebia os contos populares como um sistema de 

lendas, conforme a expressão de Câmara Cascudo; valendo-se das expressões 

“religião das lendas” e “cultivo dos mitos”, como reveladoras de possíveis “verdades 

eternas”. Desta forma, tomaremos o Judeu Errante como mito, mas respeitando a 

posição de autores que o qualificam como lenda.  

 A partir dessas considerações podemos adiantar parte de nossa análise, pois, 

em torno do Judeu Errante gravitaram-se narrativas secundárias, estabelecendo 

relações desta figura lendária com outras personagens da mística judaico-cristã, tais 

como Caim, Judas Escariotes, e até mesmo Lúcifer, o príncipe dos demônios. Por 

essa razão, durante o período medieval, o mito teve ligações com acontecimentos 

sobrenaturais, tragédias, desastres naturais e surgimento de doenças e epidemias no 

continente europeu, conforme já discorremos. Isso sem falar da personificação do 

povo judeu e das ilações deste amaldiçoado andarilho com governantes, religiosos, 

banqueiros e homens de negócios. Porque na imaginação popular medieval, a lenda 

e a narrativa bíblica eram uma coisa só; inseparáveis quanto ao estatuto de verdade, 

como descrevem Gustave Doré e Pierre Dupont (s/d).  

                                                 
7 ASSIS, Machado de. Os Imortais (lendas). Obra Completa, Machado de Assis, Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, V. III, 1994. Publicado originalmente em O Espelho, Rio de Janeiro,18 e 25/09/1859. 
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  Nesse sentido, julgamos adequadas a impressões de Fernanda Sylvestre 

(2008), em sua pesquisa sobre os mitos bíblicos na metaficção de Robert Coover.   

O mito está ligado a um saber coletivo, pois, é de conhecimento de 
todos, caso contrário deixa de ser um mito no sentido de ‘verdade’. 
Muitas vezes, está relacionado com o aspecto religioso ou com a 
religiosidade de um povo. É também poesia, enquanto narrativa 
alegórica, enquanto forma figurada do ser humano transmitir suas 
crenças (SYLVESTRE, 2008, p. 47). 
 

  O mito do Judeu Errante coaduna com a conceituação supra, dadas as 

características e os elementos que o cercam. Do “sentido de verdade” a que se refere 

Sylvestre, destacamos de Gustave Doré e Pierre Dupont a seguinte afirmação sobre 

a existência do Judeu Errante: “Não era possível a dúvida, depois de semelhante 

testemunho por parte de um prelado tão venerável; não se admitia mais suspeitar de 

mentira ou de erro” (DORÉ; DUPONT, s/d, p. 21). Para esses autores, a gênese da 

lenda está na imaginária popular e diretamente correlacionada com o povo judeu da 

diáspora. A metaforização deste andarilho com a culpa, a rejeição, a errância e o 

sacrifício do judeu, é uma deturpação exegética da Bíblia. O enredo baseia-se na 

Bíblia, embora não conste dela, e remonta ao século I da era cristã. Observemos que 

o único ponto em comum com a Bíblia é o relato da crucificação de Jesus, quando 

Ahasverus o teria insultado. Todos os outros elementos do mito foram incorporados 

pela imaginação da religiosidade popular.   

  A fronteira entre o real e o imaginário sempre foi muito ténue no mundo medieval. 

É, pois, dessa complexa relação entre o real e o imaginário que surge o ambiente 

fundamentalista de rejeição e segregação aos judeus. Para Delumeau (1990), o 

discurso teológico católico contribuiu para estimular o ódio e a rejeição aos judeus, 

sentimentos recrudescidos durante a Baixa Idade Média. Considerando que o povo 

em geral não lia a Bíblia, tarefa para alguns poucos especialistas, seja pela falta de 

acesso ao texto no próprio vernáculo, seja pelo analfabetismo da população; 

prevaleciam as crendices e superstições religiosas. A missa era rezada em latim, com 

o padre de costas para os fiéis, pratica que perdurou na liturgia católica até a segunda 

metade do século XX.8  Apesar disso, o povo conhecia a história de Jesus registrada 

no Novo Testamento da Bíblia; mas, valia-se da imaginação para criar lendas e 

histórias paralelas no plano da oralidade.  

                                                 
8  Usamos aqui a forma ‘rezada’, do verbo rezar. As expressões ‘dizer missa’ (o sacerdote) e ‘ouvir 
missa’ (os fiéis) são recorrentes na obra de Machado de Assis. A missa católica deixou de ser rezada 
em latim por decisão do Concílio Vaticano II, conferências realizadas entre os idos de 1962 e 1965.   
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  Desse imaginário popular nascera uma cultura religiosa segregacionista, fruto de 

um cristianismo deturpado, exclusivista e hegemônico. Daí dizer Maria Luiza Tucci 

Carneiro (2008):   

Desde que o cristianismo se tornou a religião do Ocidente, o 
tratamento dado aos judeus tem se caracterizado por três etapas que 
se alteram: conversão, expulsão e eliminação. O nazismo nada mais 
fez do que recorrer a esta prática secular, valendo-se de novos 
conhecimentos científicos e de nova tecnologia. Até mesmo a imagem 
estereotipada do judeu foi inspirada em textos que remontam ao 
século XVI (CARNEIRO, 2008, p. 20). 
 

Se por um lado a Igreja contribuíra para a consolidação da cultura, por outro 

como poder espiritual hegemônico a influenciar o poder político, perseguia todos 

aqueles que não comungavam com sua doutrina. Com isso, a Igreja influenciava a 

conduta das pessoas, como forma de manter sua hegemonia. Franco Júnior (1990) 

mostra que o Catolicismo romano teve o predomínio cultural no continente europeu 

durante quase toda a Idade Média - a cultura clerical (que era escrita). Isso não 

impediu o nascimento de uma cultura laica e popular, baseada na oralidade das 

pessoas mais simples. E dessa cultura laica foram surgindo lendas, crendices e 

costumes místicos. Com isto, a mística popular religiosa permaneceu no imaginário 

popular como forte componente ideológico, ensina Franco Júnior (1990). 

  O relacionamento entre a Igreja Católica e os judeus nunca fora amistoso. O 

teólogo João Crisóstomo (349-407) qualificou os judeus de inimigos da raça humana, 

e dizia: “a sinagoga é um bordel” e os “judeus são possuídos por demônios”, conforme 

expõe Edgar Morin (2007). Em 325, o I Concílio de Nicéia já culpava os judeus pela 

morte de Jesus; acusação só retirada oficialmente em 1965, pelo Concílio Vaticano II.  

Em novembro de 1215, o IV Concílio de Latrão, convocado pelo papa Inocêncio III, 

obriga os judeus a usar distintivos sobre as roupas e os proíbe de exercer funções 

públicas e de casar com não-judeus. Ora, urge registrar aqui, que sete séculos depois, 

as mesmas medidas discriminatórias seriam adotadas pelos nazistas alemães. Vistos 

como responsáveis pela morte de Cristo, os judeus eram acusados de praticar magia 

negra, de preparar poções mágicas capazes de provocar a peste bubônica, de 

sacrificar crianças cristãs na noite de Natal, além de profanar a hóstia e outros 

símbolos católicos. Enfim, em relação aos costumes judaicos, tudo era considerado 

heresias, em consequência a segregação dos judeus tornar-se-ia ainda mais virulenta, 

conforme explica Edgar Morin, a afirmar que:  
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A partir do século XI, os bairros judeus tornam-se guetos. A proibição 
de várias profissões relega os judeus ao comércio de artigos de 
segunda mão, à venda de porta em porta e sobretudo ao comércio de 
dinheiro, dado que o empréstimo a juros era vedado aos cristãos. A 
identificação entre usurário e judeu tem assim seu início, reputação 
que perdura, como, por exemplo, por meio do personagem 
shakespeariano Shylock (MORIN, 2007, p. 17). 
 

  Como resultado dessa visão deturpada e das crendices populares absorvidas 

pela Igreja, consolidou-se a ideologia de ódio aos judeus e hereges em geral. Os 

judeus eram os mais perseguidos, dada a resistência desse grupo em assimilar a 

doutrina católica. Toda prática de fé, costume ou ensinamentos não condizentes com 

os dogmas da Igreja, eram considerados heresias. Segundo Gilberto Cotrim (2001), 

“Para combater as heresias o papa Gregório IX criou, em 1231, os tribunais da 

Inquisição, cuja missão era descobrir e julgar os heréticos” (COTRIM, 2001, p. 110 – 

grifo do autor). Edgar Morin explica a virulência dos inquisidores, que a tudo culpavam 

os judeus: “a Grande Peste de 1346-1352, atribuída aos judeus, desencadeia, por sua 

vez, inúmeros massacres. Foram não somente aviltados, mas também demonizados” 

(MORIN, 2007, p. 17). Segundo ainda Morin, a partir do século XV fica mais difícil a 

situação dos judeus na Europa, a intolerância ganha mais força.  

  De acordo com Gilberto Cotrim (2001), a segregação judaica em Portugal e na 

Espanha é ainda mais visível, sendo que em 1492, ano da primeira viagem de 

Cristóvão Colombo, a Espanha expulsa milhares de judeus. Advém daquela época, a 

criação de duas novas categorias sociais: o cristão velho, professando a religião cristã 

por várias gerações; e o cristão-novo, judeu recém convertido ao cristianismo, ainda 

que fosse contra a sua vontade. Conforme Edgar Morim (2007), entre os cristãos-

novos havia ainda outra diferenciação: o converso, sempre suspeito de judaísmo; e o 

marrano9 que preservava sua fé judaica, mas praticava exteriormente a religião cristã, 

somente para sobreviver. Sob este domínio de horror, a Inquisição Católica abrangeu 

o período da Idade Média Central, nos séculos XIII e XIV, e a feroz Inquisição 

moderna, concentrada em Portugal e Espanha, que durou do século XV, na Baixa 

Idade Média ao século XIX, na Idade Contemporânea, conforme periodização exposta 

por Hilário Franco Júnior (1990).   

Foi, portanto, no plano da oralidade, sobretudo num ambiente de aversão aos 

judeus pela não assimilação ao Cristianismo, que o Judeu Errante tornou-se muito 

                                                 
9 Marrano eƌa teƌŵo pejoƌativo desigŶativo de judeus eŵ Poƌtugal e EspaŶha, Ƌue sigŶifiĐa ͚suíŶo͛, ͚poƌĐo͛.  
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popular em todo o Ocidente cristão. O mito, sustentado pela tradição oral religiosa do 

catolicismo romano, perdurou no imaginário ocidental, ligado ao estigma do judeu 

amaldiçoado, condenado, rejeitado e errante. O Judeu Errante nasceu desse contexto 

histórico em que sempre estiveram presentes elementos de ordem étnico-racial, 

cultural e religiosa. Luís da Câmara Cascudo (1988) descreve o surgimento da lenda 

em Constantinopla, a então capital do Império Romano do Oriente e atual Istambul, 

na Turquia; e relata como apareceu na Europa.  

A lenda apareceu em Constantinopla, no séc. IV, e apareceu na 
Europa em 1228, quando um arcebispo da Grande Armênia, visitando 
a Inglaterra, disse no convento de Saint’ Albans conhecer no seu país 
uma testemunha da paixão de Cristo, o judeu Cartaphilus, porteiro do 
auditório de Pôncio Pilatos, que esmurrara o Salvador, quando esse 
era arrastado diante dele, e fora condenado a esperar a sua volta 
(CASCUDO, 1988, p. 418). 
 

A versão do Judeu Errante de Gustave Doré (s/d) apresenta similaridade com a 

descrição de Câmara Cascudo. Pois, a cena se desenrola no Pretório de Jerusalém, 

o tribunal romano na província da Judéia, no momento do julgamento de Jesus por 

Pôncio Pilatos. Naquele recinto inquisidor desenrola toda a ação, em que Cartáfilo 

(uma das variações do nome de Ahasverus) teria afrontado Jesus Cristo.  

Os judeus arrastaram Jesus para fora da sala; quando ele caiu na 
soleira da porta, Cartáfilo, que era porteiro do Pretório, o empurrou 
com insolência, dando-lhe um murro nas costas e dizendo-lhe, com 
um riso zombeteiro: “Caminha mais depressa, Jesus! Porque paras?” 
E Jesus, voltando-se para ele o rosto severo, replicou: “Eu vou, e tu 
esperarás até que eu volte!” (DORÉ; DUPONT, s/d, p. 21).   
 

  Ainda de acordo com Câmara Cascudo (1988), que toma o mito do Judeu 

Errante como elemento do folclore brasileiro, “a tradição nos veio de Portugal”. Com 

base nisso, Cascudo descreve como o mito fora concebido no imaginário religioso do 

interior do Brasil. Nessa descrição de nosso folclore, Cascudo acaba revelando outra 

versão do mito e reproduz o curto diálogo entre Ahasverus e Jesus, conforme consta 

da tradição lendária herdada dos portugueses. 

Durante a Quinta-Feira Maior e a Sexta-Feira da Paixão, o Judeu 
Errante aparece onde a morte de Jesus Cristo está sendo 
comemorada. É um velho alto e magro, muito barbado, cabelo 
comprido e com um manto escuro. É uma figura mais literária que 
popular, e as menções vão desaparecendo nas estórias orais. Não lhe 
dão, no Brasil, outro nome além de “Judeu Errante”. Era sapateiro em 
Jerusalém, chamado Ahasverus, quando Nosso Senhor, com a cruz 
aos ombros, passou diante de sua tenda. O sapateiro deixou o 
trabalho para empurrar o Salvador, gritando: “Vai andando! Vai logo!” 
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Nosso Senhor respondeu: “Eu vou e tu ficarás até a minha volta!” E o 
homem ficou, até hoje, andando pelo mundo, liberto da lei da morte, 
sem pressa e sem descanso. (CASCUDO, 1988, p. 418). 
 

  Toda essa tradição folclórica-religiosa herdada da tradição oral europeia, que 

sustenta o mito do Judeu Errante, fundamenta-se, segundo Edgar Morin (2007), no 

“antijudaísmo cristão”, alimentado pelas duas rejeições convergentes dos judeus: “a 

rejeição teológica do povo deicida” e “a rejeição popular”.  
O antijudaísmo popular, convencido da malignidade e da feitiçaria 
diabólica dos judeus, tornava-se virulento por ocasião das epidemias 
ou de outras calamidades, suscitando massacres que se repetirão 
muito além da Idade Média, como na Polônia em 1648, ou na Rússia 
em 1881. Resíduos da crença popular na perniciosidade congênita 
dos judeus perpetuaram-se até o século XX (MORIN, 2007, p. 18). 
 

  Destarte, todas as versões do mito do Judeu Errante tem seu ponto de partida 

a paixão de Cristo, seguida da rebeldia do judeu profanador. Daí o antijudaísmo 

popular e todo o histórico de rejeição e segregação dos judeus, conforme expõe Morin. 

A versão mais difundida do mito é a de um certo judeu sapateiro em Jerusalém. Com 

o nome de Ahasverus ou Cartaphilus, esse judeu incrédulo proferiu xingamentos e 

empurrou Jesus que passava com a cruz aos ombros rumo ao monte Calvário, em 

Jerusalém. Diante de tamanha afronta ao Salvador, Ahasverus fora condenado por 

Deus a tornar-se errante pelo mundo, sem qualquer descanso, vagando até o juízo 

final com a volta de Jesus Cristo.  Portanto, a punição foi além da errância, o judeu 

não morreria, teria a imortalidade como castigo e sofrimento, a morte não o alcançaria 

ainda que a desejasse, durante toda a sua caminhada pelos quatro cantos da terra. 

Seu destino seria caminhar sem parar até o fim dos tempos e extinção da humanidade.  

  Emendemos com Kênia Pereira (2014), segundo a pesquisadora, “o mito do 

Judeu Errante talvez seja uma das narrativas mais surpreendentes que povoam o 

imaginário judaico-cristão” e “a assombrosa história do sapateiro Ahasverus já é 

relativamente bem conhecida no Ocidente” (PEREIRA, 2014, p. 1). De acordo com 

Pereira, o mito do Judeu Errante se aproxima “das narrativas de Caim e Prometeu”. 

“Esses dois são também personagens rebeldes, desobedientes e insatisfeitos, os 

quais tiveram que também experimentar penas duras e atrozes, já que se insurgiram 

contra a autoridade de um ser poderoso (PEREIRA, 2014, 1-2). De suas pesquisas 

sobre a questão judaica, nesse contexto de perseguição e demonização dos judeus 

pelo discurso religioso, Kênia Pereira (2014) complementa:   
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No período medieval, o ódio aos hebreus era também um sentimento 
constante, já que eles estavam associados ao mal absoluto e eram 
identificados como os supostos disseminadores da peste negra, os 
envenenadores das fontes e dos rios, os assassinos de Cristo e os 
principais sócios do demônio. Assim, eles deveriam portar, em público, 
algo que os distinguisse dos cristãos; algo que os identificasse 
rapidamente para que fossem evitados (PEREIRA, 2014, p. 7). 
                     

O mito do Judeu Errante consolidou-se na tradição oral do Ocidente, com os 

elementos da mística cristã medieval, Ahasverus seria o último homem a morrer. A 

morte somente o alcançaria depois de longa errância pelo mundo dos homens, 

sofrendo toda a forma de repugnância e rejeição. Assim, já em sua gênese, o mito 

traz sobre si o estigma da culpa dos judeus pelo deicídio de Jesus. Gustave Doré, ao 

introduzir sua versão sobre a origem dessa lenda da imaginária popular, reporta ao 

texto bíblico em que os judeus teriam assumido a condenação de Jesus, confirmando 

assim, o caráter antissemita da lenda:   

Os judeus pediram a Pilatos a morte de Jesus Cristo, dizendo: “Que o 
seu sangue caia sobre nós e nossos filhos!” Eles crucificaram o Filho 
de Deus, insultando-o na última hora; o seu castigo fora previsto pelo 
próprio Jesus, que previu muito sofrimento para Jerusalém, destinada 
a perecer: depois da destruição de sua cidade por Tito, os judeus 
foram expulsos de sua pátria e se dispersaram no Império Romano. 
Desde então, viu-se cumprir esse estranho destino de um povo que 
sobreviveu à sua dispersão, e que conserva, no meio de outros povos, 
a sua nacionalidade, o seu caráter, as suas leis e a sua religião, apesar 
das constantes perseguições que tem sofrido, por toda a parte. 
[...] 
Pode-se dizer que o decreto do céu que feriu os judeus, como 
expiação do deicídio, e que os deixou arrastar de um extremo ao outro 
do mundo a sua deplorável individualidade, jamais foi eliminado ou 
mesmo atenuado pelas nações estrangeiras através das quais eles 
erram eternamente; pode-se dizer que essa terrível sentença se acha 
admiravelmente simbolizada na história do Judeu Errante (DORÉ; 
DUPONT, s/d, p. 17-18). 
   

Da obra de Doré e Dupont podemos perceber o quanto a lenda do Judeu Errante 

impressionava a população medieval, como “[...] uma singular e maravilhosa história 

que se contava a respeito daquele pobre judeu, que recolhia uma parte do ódio que 

se tinha pelos judeus em geral” (DORÉ; DUPONT, p. 18). Descrevendo acerca do 

Judeu Errante no contexto religioso medieval, Gustave Doré afirma que: 

O ano 1000 deveria marcar o Fim do Mundo, a vinda do Anticristo, o 
Juízo Final; o Anticristo não veio, o mundo não acabou, apesar dos 
sinais ameaçadores que pareciam anunciar o seu fim: inundações, 
fomes, pestes, eclipses da Lua e do Sol; mas como sem dúvida, os 
velhacos não perderam a ocasião de explorarem o terror universal, 
representando o papel do Anticristo e recebendo muita esmola por 
conta, imaginou-se, sem dúvida, que aqueles pretensos Anticristos, 
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que haviam aparecido aqui e ali, não eram outros senão o Judeu 
Errante, que não podia demorar-se no mesmo lugar, e que se 
transportava do Ocidente para o Oriente com a rapidez do vento ou do 
relâmpago (DORÉ; DUPONT, s/d, p. 18). 
 

  Havemos de reconhecer, contudo, que mesmo diante do apossamento do mito 

pela teologia católico-cristã, a força do imaginário popular acabou por prevalecer; 

senão vejamos nas palavras de Gustave Doré:  

Os doutos teólogos se apossaram dessa história, que repetiam à 
saciedade todas as vozes ingênuas do povo, e a fizeram concordar, 
tanto quanto possível, com os textos evangélicos. Alguns tentaram 
provar que o Judeu Errante era Malcho, cuja orelha foi cortada por São 
Pedro no Jardim da Oliveiras: outros não hesitaram em afirmar que se 
tratava do Mau Ladrão que cumpria assim o seu castigo no mundo, 
enquanto o Bom Ladrão ficava sentado à direita de Jesus Cristo na 
Jerusalém celeste: não faltou mesmo quem chegasse a sugerir, com 
menos certeza, que se podia tratar do próprio Pilatos; o povo, porém, 
preferiu se agarrar ao que sabia a respeito do Judeu Errante, e não 
quis mudar coisa alguma da lenda que ele mesmo havia criado, em 
seu ignorante e piedoso fervor (DORÉ; DUPONT, s/d, p. 18). 

 
  Anita Novinsky (2008) descreve o percurso histórico-imaginário do Judeu Errante 

desde o século XIII, em consonância com a origem da lenda exposta por Câmara 

Cascudo. Os registros do aparecimento do velho andarilho tornaram-se mais 

evidentes exatamente nos países católicos, como é o caso da Itália. Segundo a 

historiadora, “No século XIII, em Bolonha, foi registrada a primeira notícia escrita, que 

mencionava o judeu amaldiçoado pelos pecados, e condenado a errar pelo mundo, 

até o retorno de Jesus” (NOVINSKY, 2008, p. 25). Novinsky revela o conteúdo 

ideológico e discriminatório do mito, ao afirmar: “de início, a lenda tinha conexões 

indiretas com os judeus, mas no decorrer da história, novos detalhes foram 

acrescentados, mudando diversas vezes o seu sentido” (NOVINSKY, 2008, p. 25).  

  Diante da ideologia religiosa em querer harmonizar o mito do imaginário popular 

com as doutrinas teológicas, o protestantismo também participou desta empresa. 

Novinsky explica que muitos judeus aderiram à doutrina reformista de Martinho Lutero 

(1483-1546), especialmente, “certas comunidades judaicas, como a dos Marranos de 

Amsterdã”, no intento “de romper com a tirania da Igreja Católica”. O ponto mais 

relevante a se destacar na propagação da lenda, “em fins do século XVI e princípios 

do século XVII”, segundo Novinsky, é o endossamento “[...] da mensagem do judeu 

amaldiçoado” pelas igrejas em geral, incluindo-se a igreja protestante (NOVINSKY, 

2008, p. 27). Vemos que a historiadora desfaz o exclusivismo discriminatório católico.   
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  Entretanto, os objetivos de Lutero na tentativa de conversão em massa dos 

judeus não se concretizaram, sendo “pequeno o número de convertidos”, relata 

Novinsky. Diante do malogro no arrebanhamento do povo judeu, houve o 

recrudescimento da perseguição, sendo que o próprio “Lutero reagiu com um 

antissemitismo violento e a lenda do Judeu Errante prestou aos reformados o mesmo 

serviço que prestara aos católicos”, ao que Novinsky complementa: 

A Cristandade utilizou-se das imagens antissemitas, que foram 
divulgadas principalmente entre a gente simples do povo, que ouvia 
com horror a descrição desse personagem e a usava para amedrontar 
as crianças (NOVINSKY, 2008, p. 27).  
 

  Depreendemos assim, que o discurso religioso, de forma contraditória e 

paradoxalmente, acabou por sustentar os preconceitos que na própria Bíblia não se 

fundamentam. Isto é o que se observa em relação ao mito do Judeu Errante, com 

todos os resquícios culturais oriundos da Idade Média que perduram na 

contemporaneidade. Assim, o mito do Judeu Errante apresenta variações histórico-

sociológicas, conforme se pode abstrair do livro de Gustave Doré. Em torno da lenda 

constam relatos transcendentes imbricados com fenômenos naturais, imputando ao 

velho andarilho poderes sobrenaturais, conforme discorre Doré:  

Como o seu aparecimento coincidira com tempestades e tufões que 
derrubaram torres, quebraram árvores e devastaram os campos, 
chegaram à conclusão de que o Judeu Errante era transportado de um 
lugar para outro pelos furacões, e essa ideia se traduziu em uma 
locução adverbial, ainda usada hoje, quando ventanias furiosas 
sopram de súbito no meio de uma atmosfera tranquila em um belo dia 
de verão, enchendo o ar e provocando muito barulho, para pouco 
depois a natureza tão agitada retomar toda a sua calma e serenidade; 
É o Judeu Errante que está passando! dizem os camponeses da 
Bretanha e da Picardia, persignando-se (DORÉ; DUPONT, s/d, p. 26).  

 
  Talvez seja pela capacidade de deslocar-se com o vento, que o erradio judeu 

fosse mencionado simultaneamente por cidadãos europeus, especialmente durante 

os séculos XVII e XVIII. Muitas pessoas que o viam passar, tanto nas cidades quanto 

nos campos, marravam datas – dia e hora da passagem do repugnante Ahasverus. 

Alguns cidadãos faziam questão de dar testemunho, afirmando ter conhecido 

Ahasverus e de tê-lo visto perambulando pelas ruas de várias cidades europeias. 

Outro fato digno de nota, é a crença, segundo a qual, o judeu andarilho tinha o poder 

de rejuvenescer-se de cem em cem anos e assim conseguir permanecer jovem, 

livrando-se das fraquezas da velhice. Esse rejuvenescimento constante contribuiu 

para a propagação e consolidação do mito em todo o mundo ocidental.  
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  Nas variações desta lenda, muitos foram os nomes dados ao judeu: Ahasverus, 

Assuero, Cartáfilo, José, dentre outros. Das alcunhas do desprezado judeu, Doré e 

Dupont dizem: “Parece que em 1774 ele já havia novamente mudado de nome e dizia 

chamar-se Isaac Laquedem, em vez de Cartáfilo, José ou Aasvero (DORÉ; DUPONT, 

s/d, p. 45). Como resultado desse imaginário popular permeado de intensa 

religiosidade e fantasia, as narrativas orais medievais foram transformando em farto 

material literário. Os provérbios populares, as crenças, as lendas e as histórias 

fantásticas, que formaram o folclore medieval, tiveram ressonância na tradição literária 

do Ocidente. Nisto confirma a linha teoria defendida neste trabalho, em que literatura 

e história guardam íntima relação, na troca de informações, na análise de valores 

éticos e na absorção de elementos culturais entre si. Assim, para o historiador literário 

Valdeci Borges (2010), a literatura em diálogo com a história torna-se:   

[...] uma reflexão sobre o que existe e projeção do que poderá vir a 
existir; registra e interpreta o presente, reconstrói o passado e inventa 
o futuro por meio de uma narrativa pautada no critério de ser 
verossímil, da estética clássica, ou nas notações da realidade para 
produzir uma ilusão de real (BORGES, 2010, p. 99).  
 

  Machado de Assis como herdeiro dessa tradição, tinha consciência de todo esse 

imaginário ocidental, ao olhar para os alicerces de nossa civilização, guiado pela 

Escritura judaico-cristã e orientado pela cultura clássica grega. Jean-Michel Massa 

(2001) reuniu no “II Domaine Grec” [Domínio Grego] da biblioteca machadiana, as 

obras em francês, das quais constam “[...] os maiores escritores, épicos, trágicos, 

cômicos, filósofos, historiadores” (MASSA, 2001, p. 29). Com base nisso, podemos 

reafirmar com Machado: “as lendas são a poesia do povo”; pois, nosso autor soube 

extrair todo o simbolismo e imaginação que os mitos representam. Machado conhecia 

o tratamento literário das lendas e mitos, especialmente nas obras do Romantismo do 

fim do século XVIII e decorrer do século XIX, em que Prometeu e Ahasverus foram 

fartamente revisitados. A obra machadiana traduz bem a simbiose judaica-gentílica, 

muito própria de nossa cultura ocidental. O conto Viver! reproduz essa simbiose, no 

instigante e enigmático diálogo entre Prometeu e Ahasverus, marcado por profundas 

reflexões metafísicas sobre o destino da humanidade.    
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1.3 - O Judeu Errante: aproveitamento artístico-literário 

Gravura 1 - Cartaz de propaganda da peça teatral   Gravura 2 - O Judeu Errante, de Epinal (1896)  
                   Le Juif Errant (1860)                                             

.   

Fonte:  https://pt.wikipedia.org/wiki/Judeu_errante. 

 

Há oitenta anos o Judeu Errante não se dignou de aparecer em nosso 
Velho Mundo, que conhece sem dúvida bastante, e que talvez o 
metesse em uma casa de correção, por vagabundagem e 
mendicidade. A literatura e a poesia, porém, não lhe têm dado trégua 
e o mostraram em todas as cenas de teatro, em todas as prateleiras 
de livrarias; contar-se-iam mais de dez peças francesas representadas 
com o título de Judeu Errante, desde o melodrama de Caignez, levado 
à cena na Gaité, em 1812, até a grande ópera de Scribe e Saint-
Georges, musicada por M. Halevy, da Academia Imperial de Música, 
em 1852; contam-se mais de dez poemas consagrados à mesma 
epopeia, entre os quais é lícito destacar a obra mística de Edgar 
Quinet (DORÉ; DUPONT (s/d, p. 45).  
 

 Julgamos por bem adiantar na epígrafe o aproveitamento artístico-literário do 

mito do Judeu Errante. No livro A Lenda do Judeu Errante, de Gustave Doré, com 

poemas de Pierre Dupont, publicado originalmente em francês no ano de 1862, o 

prefaciador Paul Lacroix apresenta o mito como “[...] um dos mais antigos produtos da 

imaginação popular” (LACROIX, apud DORÉ; DUPONT, s/d, p. 14). Doré e Dupont 

escreveram no contexto histórico do século XIX, época de muita produtividade 
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artística e de busca pelo sentido da existência. Desse contexto, aponta-se o 

Romantismo como o movimento que absorveu os valores burgueses advindos da 

Revolução Industrial e consagrados pela Revolução Francesa já no fim do século 

XVIII. A ascensão da burguesia relaciona-se com o Romantismo, e coincide com o 

ressurgimento do mito do Judeu Errante no mundo das artes e da literatura no 

continente europeu. Concebido no século IV e manifestado na Europa no século XIII, 

o mito permaneceu na cultura oral dos povos europeus por mais de quinhentos anos. 

A França pós-revolucionária foi considerada a grande propagadora do Romantismo, 

em função da promoção da liberdade individual e da rejeição ao absolutismo. Este 

fato histórico, aliado à elevação do poder aquisitivo da classe média, possibilitou a 

impressão de livros em grande escala e o alargamento do mercado consumidor, 

especialmente os folhetins do movimento romântico. Assim, no século XIX o Judeu 

Errante teve amplo aproveitamento artístico-literário. 

  Na seção anterior vimos que o Judeu Errante constitui-se num gênero da 

imaginária popular medieval, sustentado pelo discurso religioso. O historiador Hilário 

Franco Júnior mostra que, embora a Igreja Católica tivesse o predomínio da cultura 

na Europa, a chamada cultura clerical escrita; não impediu o nascimento de uma 

cultura laica. Para Franco Júnior, já no século XII há um rompimento do clericalismo 

católico pela literatura laica. A Divina Comédia, de Dante Alighieri, escrita em 1321, 

“Era o grande manifesto da laicização da cultura” (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 140).  

A obra de Dante é considerada erudita, mas foi escrita com base na cultura popular, 

com elementos da oralidade. Segundo Franco Junior, essa obra exerceu grande 

influência em poetas, músicos, pintores, cineastas e outros artistas nos últimos 

setecentos anos, tal a força do imaginário que transcende o tempo e o espaço.  

  Com efeito, a artes europeias foram pioneiras em reproduzir os símbolos e mitos 

das tradições judaico e greco-romana, especialmente na arquitetura e na pintura; 

como o fizera o escultor e pintor italiano Michelangelo (1475-1564). Desse artista do 

mármore, célebres são as estátuas de Moisés e de Davi, personagens bíblicas e 

ícones da cultura judaico-cristã. A produção literária do Ocidente atrelou-se à cultura 

judaico-cristã, explorando mitos e símbolos, trazidos pela tradição popular oral. 

George Steiner (2001) afirma que “os tendões que sustentam a cultura e história 

inglesas estão profundamente imbricados na King James Bible, no Book of Common 

Prayer e na obra de Shakespeare” (STEINER, 2001, p. 23).  
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  Franco Junior explica as características da instrução medieval monopolizada 

pela Igreja, “a educação era feita de clérigos para clérigos, devido às necessidades 

de culto” e que mesmo estudando-se Gramática, Dialética, Aritmética, Geometria e 

Música, era “o estudo da Teologia, o saber essencial da Idade Média, a que clérigos 

se dedicariam por toda a vida” (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 127). O historiador explica 

a influência dessa cultura clerical na literatura e na filosofia: “a literatura foi influenciada 

por aquela tendência de preservar e cristianizar obras antigas, mais do que criar”. A 

filosofia também se expressou no campo cultural na “[...] tentativa de harmonização 

do passado clássico com o Cristianismo”, como se observa em Santo Agostinho e São 

Tomás De Aquino (FRANCO JUNIOR, 1990, p. 128,129). 

  A literatura participou ativamente dessa mímesis, contribuindo para a formação 

da cultura, com obras que perpetuaram-se no imaginário do Ocidente. As crenças e 

lendas medievais alimentaram a literatura, sendo que desde Dante, surgiram vários 

autores que traduziram a essência cultural e identitária de seus respectivos povos. 

Como herdeiros da cultura grecorromana hibridada pela tradição judaico-cristã, 

constam: Dante, Petrarca, Boccaccio, Camões, Shakespeare, Cervantes, Goethe, 

Dostoievski, Eliot, Joyce, Proust, Poe, Renan, Chateaubriand, Victor Hugo, etc. Foi, 

portanto, no campo literário que se consolidou a ruptura cultural mais contundente ao 

clericalismo católico dominante desde o século XIV.  

 A Divina Comédia é considerada erudita, pela forma narrativa e pela riqueza 

temática; mas foi escrita com base na cultura popular da época medieval. Segundo 

Franco Junior, Dante soube com muita maestria, captar os sentimentos, as crenças e 

todo o imaginário de seu tempo. A obra refletia a cosmovisão medieval, tendo forte 

apelo popular e contribuído para reforçar os dogmas da Igreja. O mesmo pode dizer-

se de Decameron, livro de novelas escrito entre 1348-1353 por Giovanni Boccaccio 

(1313-1375). Boccaccio reivindicou igualdade de valor entre sua obra literária e a 

pintura, muito prestigiada na Idade Média Central: “[...] acresce que não se deve dar, 

à minha pena, autoridade menor do que a concedida ao pincel do pintor” 

(BOCCACCIO, 2003, p. 475). Do Decameron, Tzvetan Todorov (1982) explica:  

Nenhuma estória é, nem pode ser, uma invenção totalmente original. 
Toda narrativa remete a uma narrativa precedente; a narrativa é, 
sempre, um eco de narrativas. A originalidade de um texto literário não 
pode constituir na ausência de remissões a outros textos anteriores. O 
próprio Boccaccio indicou o caminho a seguir, na conclusão do livro: 
ele não INVENTOU estórias diz, mas as ESCREVEU (TODOROV, 
1982, p. 12 – grifos do autor).  
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 A referência à Dante e Boccaccio serve para demonstrar o quanto a literatura 

ocidental apropriou-se dos contos e narrativas orais, repercutindo o imaginário 

religioso medieval. O Decameron é considerado marco literário, pela ruptura da 

moral medieval, na valorização do amor espiritual e realismo de valores terrenos, 

contribuindo para o humanismo do Ocidente. Dentre outros medievais, Dante e 

Boccaccio inspiraram Voltaire, Molière, Shakespeare, Jonathan Swift e Miguel de 

Cervantes, cultores das alegorias do imaginário popular medieval, tradição da qual 

Machado de Assis tornara-se um exímio representante. Essa imbricação cultural 

favoreceu à cultura erudita na incorporação de elementos da cultura popular, 

aproveitando as lendas criadas pelo povo. Isto ocorreu não somente com a literatura, 

em que muitos autores compreenderam o valor da cultura popular, mas também com 

as outras artes, como a música e a pintura. A cultura considerada erudita foi sempre 

ligada às classes dominantes, incluindo a igreja católica, que detinha o predomínio 

cultural, como mostra Hilário Franco Júnior (1990).  

  Desde a Idade Média, portanto, já se discutia o que pode ser considerado como 

erudito e o que é popular. Os estudiosos aceitam que sempre houve uma tradição oral 

da cultura popular, muitas vezes incorporada pela cultura erudita. Um exemplo disso 

são as narrativas criadas durante a Idade Média, cujos elementos estão presentes em 

nossa cultura. Roger Chartier (1995), esclarece a aculturação.  

A “literatura popular” e a “religião popular” não são tão radicalmente 
diferentes da literatura da elite ou da religião do clero, que impõem 
seus repertórios e modelos. Elas são compartilhadas por meios sociais 
diferentes, e não apenas pelos meios populares. Elas são, ao mesmo 
tempo, aculturadas e aculturantes (CHARTIER, 1995, p. 183-184).  
 

 Das palavras de Chartier podemos inferir com mais precisão a aculturação no 

surgimento do mito do Judeu Errante. Porque no contexto medieval, a imbricação de 

elementos da literatura e da religião refletiu nos outros domínios da cultura. A história, 

a filosofia e a literatura do Ocidente vêm desde sempre ocupando-se das grandes 

questões metafísicas que tanto atormentam o homem de todos os tempos. Nisto 

reside a importância da imaginação mítica, pois, segundo Fernanda Sylvestre (2008): 

“Os mitos, através dos signos concretos, das histórias que transmitem e de seus 

personagens levam à reflexão sobre problemas filosóficos e existenciais com que os 

diferentes agrupamentos humanos se deparam (SYLVESTRE, 2008, p. 27).  

  Esses fundamentos estão presentes na obra de Machado de Assis, por meio de 

profundas reflexões acerca dos mistérios da vida e da morte, e do destino do “barro 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Moral
http://pt.wikipedia.org/wiki/Idade_M%C3%A9dia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Realismo
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humano”. Ora, essa tendência da literatura erudita em apropriar-se das lendas e 

narrativas populares configura-se numa agregação histórica do imaginário. Isto é o 

que depreendemos em Valdeci Borges (2010), ao destacar:   

[...] a literatura, seja ela expressa nos gêneros crônica, conto ou 
romance, apresenta-se como uma configuração poética do real, que 
também agrega o imaginado, impondo-se como uma categoria de 
fonte especial para a história cultural de uma sociedade (BORGES, 
2010, p. 108). 
 

  Da assertiva de Borges, depreende-se a força do imaginário implícito nas lendas 

e crenças reconfiguradas poeticamente. E quanto ao Judeu Errante, Jerusa Pires 

Ferreira (2000) faz a seguinte afirmação:  

Esse tema é tão forte que atravessa as várias literaturas e tem no 
universo das culturas tradicionais e populares um espaço garantido. 
Qualquer glossário ou dicionário da literatura universal o traz, em 
extensas explicações, estabelecendo muitas analogias com outros 
temas e nos levando a seguir a narrativa (mythos) através de muitos 
meios e suportes, na voz, no impresso, no drama. 
[...] 
Mas, se para nós se torna importante acompanhar a composição e os 
tópicos que compõem a lenda ou a ela se relacionam, o que conta é 
não perder de vista a recepção e as expressões de um "mito" que se 
materializa através de textos concretos, que o vão perpetuando. Mais 
uma vez nos encontramos diante de uma verdadeira rede textual ou 
até de um grande texto cultural, se considerarmos, em seu conjunto, 
as muitas criações deste tecido lendário (FERREIRA, 2000, p. 1-2). 
 

  Assim, credita-se ao mito do Judeu Errante, a grande ressonância na cultura 

erudita e popular, por seus aspectos culturais e imaginários. Segundo o folclorista Luís 

da Câmara Cascudo (1988), “A bibliografia sobre o Judeu Errante é imensa e seu 

aproveitamento literário foi, no séc. XIX, uma verdadeira moda cultural” (CASCUDO, 

1988, p. 418). Cascudo ressalta que o mito fora objeto de poemas, romances, 

crônicas, peças de teatro, filmes e óperas, além das artes plásticas, gravuras e pintura. 

A propósito, Kênia Pereira (2014) esclarece:   

[...] o destino funesto deste personagem tão trágico e avassalador 
seduziu a imaginação de vários autores, poetas e artistas, de todas as 
épocas. Gustave Doré, por exemplo, concebeu, com seu estilo 
artístico acinzentado e fantasmagórico, dezenas de ilustrações em 
que esse caminhante solitário e amaldiçoado aparece como o tema 
central. Também Marc Chagal traduziu, com seus pincéis, a andança 
infinita e solitária desse personagem, caminhando como quem flutua, 
carregando às costas sua pequena trouxa de roupas. No Brasil, 
escritores como Machado de Assis, Vinícius de Moraes, Carlos 
Drummond de Andrade e Samuel Rawet também buscaram os rastros 
do sapateiro andarilho (PEREIRA, 2014, p. 2). 
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  O registro da “primeira notícia escrita” do Judeu Errante deu-se no século XIII, 

na Itália, conforme assinalado por Anita Novinsky (2008) na secção anterior. Isto 

serviu para a propagação da lenda por todo o continente europeu, segundo a 

historiadora, tendo a literatura importante papel nessa difusão. 

Do século XIII ao XVI a lenda do Judeu Errante circulou pela Itália, 
Espanha, França, Inglaterra, em crônicas, poemas, mencionada em 
tratados e peças teatrais. Foram escritos mais de cem contos 
populares, abordando esse personagem, com numerosas variações 
locais (NOVINSKY, 2008, p. 25). 
 

    A partir da propagação literária, já no século XVII, segundo a historiadora, 

acentuaram-se na Alemanha “[...] as implicações antijudaicas da lenda”, em virtude 

da impressão em Hamburgo de um folhetim discriminatório em relação aos judeus. 

Com isso, “outros tantos textos literários” foram surgindo e espalhando-se pela 

Europa, conforme pontua Anita Novinsky: “A lenda adquiriu uma forte conotação 

antissemita”10 (NOVINSKY, 2008, p. 25). “No século XVII”, continua a historiadora, 

“houve nova grande difusão da lenda, que sofreu influência direta da Filosofia das 

Luzes. O Judeu Errante então se descristianizou” (NOVINSKY, 2008, p. 27). A autora 

lembra ainda que, gradativamente, a personagem inspirava obras de ficção.   

  Retomando o que fora antecipado por Câmara Cascudo (1988), acerca do 

aproveitamento literário do Judeu Errante no século XIX, temos que este andarilho 

maltrapilho fora muito apreciado pelo Romantismo. Pois, o Romantismo procurava 

romper com o padrão preestabelecido, adotando heróis grandiosos e personagens 

infelizes; figuras trágicas, solitárias e erradias; homens exilados, rejeitados e 

estigmatizados pela sociedade. Ahasverus tornou-se adequado ao Romantismo, 

especialmente a partir do continente europeu, que no dizer de Kênia Pereira (2014):  

[...] é a geração dos escritores românticos europeus, principalmente 
os da primeira fase, que irá recuperar, em suas obras, a simbologia do 
Judeu Errante, agora não mais como apenas o arrenegado ou o 
amaldiçoado de Deus, mas, também, como o desenraizado marginal 
e rebelde, o cosmopolita revolucionário e livre: qualidades, aliás, muito 
caras para a estética romântica. David Hoffmann, Schiller, Victor 
Hugo, Goethe, Edgard Quinet, Eugène Sue, Schubart, todos eles, em 
algum momento de suas carreiras literárias, serão visitados por este 
personagem exilado e subversivo, em seu contínuo e absurdo 
movimento (PEREIRA, 2014, p. 3). 

                                                 
10 A etimologia das palavras: antissemita e antissemitismo sugere aversão aos semitas. Semitas, 
segundo a Bíblia, refere-se os descendentes de Sem, filho de Noé - grupo étnico-linguístico que 
compreende hebreus, assírios, arameus, fenícios e árabes. Entretanto, o termo antissemitismo foi 
criado no fim do século XIX, na Alemanha, para designar especificamente a “Judenhass” (aversão a 
judeus), e desde então passou a ser utilizado amplamente na discriminação aos judeus. Texto 
adaptado, fonte: "Anti-Semitism", Encyclopaedia Britannica, 2007.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Etimologia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Semitas
https://pt.wikipedia.org/wiki/B%C3%ADblia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sem
https://pt.wikipedia.org/wiki/No%C3%A9
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hebreus
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ass%C3%ADrios
https://pt.wikipedia.org/wiki/Arameus
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fen%C3%ADcios
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%81rabes
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XIX


42 

 

   O movimento romântico literário que tanto retratou o Judeu Errante, buscou 

muito de sua criação na imaginária popular. Para isso, cultuavam as razões do 

coração, a subjetividade, as emoções e a rebeldia individual. A valorização da 

impulsividade e da liberdade de expressão, aliada à desobediência das formas, em 

oposição ao Classicismo, favoreceu a criação estética romântica. Porque, o disforme 

e o feio poderiam ser objeto de arte; assim, o erudito buscaria com mais propriedade 

os elementos da cultura popular. Talvez nisso, reside, em grande medida, o largo 

aproveitamento artístico-literário do Judeu Errante no século XIX. 

  Retornemos à epígrafe do livro de Gustave Doré e Pierre Dupont encimada no 

início dessa seção, para inferirmos como a imaginária popular que sustentava o Judeu 

Errante estava sendo abafada pelo ideário burguês, naquele contexto revolucionário. 

O mito ficara esquecido até que nova roupagem romântica lhe seria dada, em 

consonância com a nova ordem. Consideremos, no entanto, o lado positivo do 

Romantismo, ao adotar heróis grandiosos, normalmente personagens histórico-

mitológicas trágicas. Da versão do mito apresentada por Doré & Dupont, percebemos 

a subtil ideologia burguesa daquele momento histórico, na tensão com o movimento 

romântico. Porque, depois de anunciar o sumiço do Judeu Errante por oitenta anos do 

território europeu, os autores aventam a possibilidade de ter Ahasverus internado “em 

uma casa de correção, por vagabundagem e mendicidade”. E, ao referir-se ao 

tratamento do Judeu Errante pelo Romantismo europeu do século XIX, afirmam: “a 

literatura e a poesia, porém, não lhe têm dado trégua e o mostram em cenas de teatro 

e prateleiras de livrarias”; (DORÉ; DUPONT, s/d, p. 45).  

   Na obra de Doré & Dupont, o Judeu Errante é apresentado com muito realismo, 

com descrição de nomes de pessoas que o viram perambulando, além das menções 

de datas de suas aparições. Concomitantemente, Ahasverus é descrito como um ser 

dotado de poderes sobrenaturais, trazendo maus agouros e antecipando fenômenos 

da natureza. Além disso, era dotado da capacidade de deslocar-se no meio de 

‘furacões’ e de rejuvenescer-se a cada cem anos. De toda essa especulação folclórica 

surgiu muita poesia que nutria o imaginário popular medieval. O provérbio: “o Judeu 

Errante está passando!” era repetido no cotidiano das pessoas. Doré & Dupont 

relatam que “a vinda do Judeu Errante em 1604 pelas regiões da Bretanha e da 

Picardia”, fez surgir a cantiga das “Damas de Honra”. Esta canção era entoada nas 

festas aldeãs e nas feiras do interior, sendo reconhecida “como um precioso 

monumento da poesia popular” (DORÉ; DUPONT, s/d, p. 30). 
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  Gravura 3 - O Judeu Errante e o último julgamento. Gravura 4 - O Judeu Errante desolado 

   
Fonte: DORÉ; DUPONT, s/d, p. 23 e 71. Gravuras de Gustave Doré (1832-1883). 
 
  As gravuras de Gustave Doré são autoexplicativas, em relação ao estigma do 

mito do Judeu Errante no século XIX. Em algumas narrativas em verso, o próprio 

Ahasverus descreve o castigo e a peregrinação, ao lamentar seu tédio pela vida.  

Há mil e oitocentos anos  
Caminho sem remissão, 
Em sofrimentos insanos 
Levado no furação, 
Vi muito triste deserto 
E muitos campos fecundos  
E, num mundo tão incerto,  
Surgiram no mar dois mundos. 
Sempre, sempre a mesma vida 
Quanto é dura a minha lida, 
Sempre, sempre a mesma vida!   
(DORÉ; DUPONT, s/d, p. 46). 

  
   Ressalvadas as questões discriminatórias em torno do mito, condenáveis sob 

todos os aspectos; podemos constatar o quanto a narrativa do Judeu Errante alçava 

no século XIX, o “sentido de verdade” que todo mito carrega, conforme define 

Fernanda Sylvestre (2008). Verdade do ponto de vista da crença popular, esclareça-

se, considerando a conotação antissemita, dada fundamentalmente pelo discurso 

religioso, conforme assinala Anita Novinsky (2008).  
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  O mesmo podemos dizer em relação à poesia, um elemento intrínseco ao próprio 

mito que serve para acentuar a aversão aos judeus; dependendo do tratamento a que 

se dá ao mito. A poesia do Romantismo apropriou-se do lado positivo da errância livre 

e descompromissada de Ahasverus. Mas, em Percy Shelley (1792-1822), o Judeu 

Errante transcende os elementos românticos. Para Mariella Augusta Pereira (2009),  

Foi Shelley quem definitivamente deu a Ahasverus a identificação com 
aquele Prometeu que para os românticos reinterpreta a criação e 
condena a injustiça divina desde o poema de Goethe que leva o seu 
nome (PEREIRA, 2009, p. 103).  
 

Observemos que, com Goethe e Shelley, Ahasverus incorpora elementos culturais 

que eram atribuídos a Prometeu. Anita Novinsky também alude a Shelley, para 

explicar a carga simbólica desde então atribuída ao mito do Judeu Errante.  

Ao final do século XIX, a imagem de Ahasverus tornou-se o símbolo 
privilegiado da alma errante e livre. Para Shelley, por exemplo, a 
marcha do Judeu Errante se transforma em epopeia messiânica da 
humanidade. O personagem se fragmenta numa multiplicidade de 
símbolos. É a transfiguração do excluído em eleito, em nome da 
eternidade e do sofrimento (NOVINSKY, 2008, p. 29). 
 

 O aproveitamento literário do Judeu Errante na literatura brasileira foi muito 

significativo desde o Romantismo. Muitas foram as criações poéticas em torno do mito, 

tanto eruditas quanto populares. Castro Alves compôs em 1868, o poema Ahasverus 

e o gênio, do qual transcrevemos a primeira e a penúltima estrofes.  

Sabes quem foi Ahasverus?... — o precito,  
O mísero Judeu, que tinha escrito  
Na fronte o selo atroz!  
Eterno viajor de eterna senda...  
Espantado a fugir de tenda em tenda,  
Fugindo embalde à vingadora voz!  
[...] 
O Gênio é como Ahasverus... solitário  
A marchar, a marchar no itinerário  
Sem termo do existir.  
Invejado! a invejar os invejosos.  
Vendo a sombra dos álamos frondosos...  
E sempre a caminhar... sempre a seguir...  
(ALVES, 1986, p. 86-87). 

 
  Kênia Pereira (2014) afirma que neste poema “a musicalidade melancólica flui 

alternando-se entre os decassílabos e os hexassílabos que compõem essa canção” 

(PEREIRA, 2014, p. 3). Para a pesquisadora, Castro Alves bebera nos românticos 

europeus para compor esse poema, principalmente em Goethe e Edgar Quinet. 

Segundo ainda Kênia Pereira, em Castro Alves, “Ahasverus se aproxima dos gênios 
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que, para melhor pensar e escrever, se isolam da convivência social, abrindo mão, 

muitas vezes, das trocas afetivas e de outras relações humanas”; e como isso podem 

“inventar algo tão extraordinário que também os imortalizarão (PEREIRA, 2014, p. 9).  

  Ahasverus também fora retratado por Carlos Drummond de Andrade, no poema: 

A incômoda companhia do Judeu Errante, do livro de memórias poéticas Boitempo, 

publicado originalmente em 1968, do qual destacamos:  

Não durmo sem pensar no Judeu Errante  
[...]  
Para que foram me contar essa história de Judeu Errante  
Que tem começo e nunca terá fim?  
Não sei se é pena ou medo  
Ou medopenamedo  
O que sinto por ele.  
Sei que me atinge. Me fere. Não há banco  
Nem cama para o Judeu Errante.  
Come no ar. Não para.  
Vestido de preto. Anda. Olhos sombrios. Anda.  
Deixa marca de pés? Como é sua voz?  
E anda e anda e pisa no meu sonho.  
Que mal fiz eu  
Para viver acorrentado à sua imagem?  
(ANDRADE, 1988, p. 500). 

 
   Nesse poema, Drummond resgata a figura folclórica do andarilho no imaginário 

interiorano mineiro, considerando que o poeta vivera sua infância em Itabira. Bem 

sabemos que o mito do Judeu Errante povoou o imaginário luso-brasileiro, com muita 

intensidade no nordeste do Brasil e também em Minas Gerais desde o século XVIII. 

Com a vinda de cristãos-novos portugueses durante o auge da exploração das minas 

de ouro, as lendas eram passadas de geração a geração. Como parte do folclore e da 

religiosidade católica, o poeta reflete esse legado cultural mitológico. Do fragmento 

poético vemos o eu-lírico drummondiano angustiado pelo sentimento difuso de sua 

memória, que o faz acorrentado para sempre à imagem do Judeu Errante.  

  Por uma questão metodológica, retornemos aos autores europeus que lidaram 

com o Judeu Errante. Anita Novinsky (2008) reporta ao escritor francês Eugène Sue 

(1804-1857), autor da “sátira antijudaica Le Juif Errant”, de 1844. Segundo Novinsky, 

a obra serviu para espalhar a lenda com muita rapidez, no folclore, nos salões, nas 

lojas dos mercadores e nas bibliotecas. Novinsky destaca o conteúdo ideológico do 

livro, afirmando que “o cunho medieval da acusação foi substituído por um 

antijudaísmo de caráter social e econômico” (NOVINSKY, 2008, p. 28).  
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  Na verdade, Eugène Sue valeu-se do sentimento social negativo aos jesuítas na 

França, e associou esses religiosos católicos à imagem do Judeu Errante. Lembremos 

que em Portugal, ocorrera algo semelhante, quando Sebastião José de Carvalho e 

Melo (1699-1782) - o Marquez de Pombal - perseguiu a Companhia de Jesus. Pombal 

era contrário à influência dos Jesuítas no ensino, na sociedade e na política 

portuguesa, ocorrida até a metade do século XVIII.  

  No romance Viagens na minha terra, de Almeida Garrett (1799-1854), obra 

publicada em 1846, o autor faz referência ao livro de Eugène Sue. Para Garrett, o 

problema de Portugal não eram os jesuítas, mas os barões. Assim, de acordo com 

Garrett, “os jesuítas não são a cólera-morbo” como definira o escritor francês, e que, 

portanto, “é preciso refazer o Judeu Errante”. Em sua narrativa, Garrett (1997) 

questionou de forma contundente a obra do escritor francês.   

Mas o frade não nos compreendeu a nós, por isso morreu, e nós não 
compreendemos o frade, por isso fizemos os barões de que havemos 
de morrer. São a moléstia deste século; são eles, não os jesuítas, a 
cólera-morbo da sociedade atual, os barões. O nosso amigo Eugênio 
Sue errou de meio a meio no Judeu Errante que precisa refeito 
(GARRETT, 1997, p. 94). 
 

 Diante das palavras contestatórias de Almeida Garrett ao romance de Eugène 

Sue, que satirizara impiedosamente os judeus; bem compreendemos o trato literário 

que Machado de Assis daria mais tarde ao Judeu Errante. Sabemos que Machado 

conhecia os dois autores europeus, tanto lera Sue, quanto Garrett. Numa crônica 

intitulada À opinião pública, da série ‘Cartas Fluminenses’, de 5 de março de 1867, 

Machado manifestara sua crença na existência do Judeu Errante, e que portanto, “há 

de aparecer mais dia menos dia, tenho essa esperança”. A julgar pelo conto Viver!, 

parece que o Bruxo do Cosme Velho acatara a recomendação garrettiana: “é preciso 

refazer o Judeu Errante”. Porque, o Ahasverus de Viver! é apresentado tal qual fora a 

crença de nosso cronista, “sem ser a cholera-morbos” da sociedade. Em Viver! 

Machado transgride Eugène Sue e supera Percy Shelley. O tratamento literário de 

Ahasverus em Viver! torna-se ainda mais significativo pelo enigmático diálogo com o 

mito de Prometeu. Diante disso, defendemos que Machado de Assis mergulhou na 

tradição e na mística judaico-cristã, para criar uma espécie de utopia transcendente, 

em que o Judeu Errante representa toda a humanidade na busca de redenção.  
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CAPÍTULO 2 

MACHADO DE ASSIS E A QUESTÃO JUDAICA QUE PERDURA  
 
 

2.1 – Do substrato histórico-filosófico: a arte transfigura a realidade  
 
É que eu sou justo, e não posso ver o fraco esmagado pelo forte. Além 
disso, nasci com certo orgulho, que já agora há de morrer comigo. Não 
gosto que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. 
Tenho horror a toda superioridade. Eu é que os hei de enfeitar com 
dois ou três adjetivos, uma reminiscência clássica, e os mais galões 
de estilo. Os fatos, eu é que os hei de declarar transcendentes; os 
homens, eu é que os hei de aclamar extraordinários. (ASSIS, 1994g, 
p. 21).11  
 

  Iniciaremos o segundo capítulo antecipando um traço da obra de Machado de 

Assis, que nos pareceu fundamental para nosso trabalho como um todo: o escritor 

concebia a vida como valor central, tendo como objeto o homem de sempre. Isto é 

decorrente, em grande medida, de sua inquietação filosófica, que representou muito 

em sua literatura, influindo tanto no fundo quanto na forma. Aliada à inquietação 

filosófica está o engenho machadiano em lidar com os fatos históricos de forma 

atemporal. Para Jacyntho Lins Brandão (2001), trata-se de um processo consciente 

de Machado em dar importância ao cotidiano, trazendo para sua escrita a mistura do 

mitológico que se situa fora do tempo. O gosto do escritor pela “história mínima”, 

segundo Brandão, traduz “essa consciência de que o eterno se reduz ao minuto”. Da 

epígrafe encimada, Brandão tece o seguinte comentário:   

Essa extraordinária declaração de método, demonstração de lucidez, 
consciência e segurança pode ser igualmente aplicada às obras de 
ficção, que preferem também “as pobres ocorrências de nada”, 
tornadas, pelo escritor, “fatos transcendentes” (BRANDÃO, 2001, p. 
133). 
  

  Eis que, naquele contexto histórico do século XIX, sob a influência do 

Positivismo, a História tinha forte vinculação com grandes homens, mitos e heróis 

nacionais. Os textos historiográficos traziam a ligação entre os fatos e as 

transformações sociais, enaltecendo determinada pessoa, geralmente grande líder, 

militar, político ou religioso. A escrita machadiana, no entanto, reduz, inverte e recria 

os vultos políticos da História, e os mitos heroicos, religiosos e literários, tais como: 

Napoleão, Gessler; Prometeu, Moisés, Ahasverus, Otelo, Hamlet e Pangloss.  

                                                 
11 Publicado originalmente na Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, de 24/04/1892 a 11/11/1900. 
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  A literatura de Machado, portanto, dá dimensão mortal e reduzida aos mitos, 

igualando-os aos homens comuns. A partir de seu ‘orgulho’ em não permitir a 

imposição de fatos e de homens, tendo “horror a toda superioridade”.  Em assim 

sendo, a obra machadiana ganha estatura universal na transmutação da realidade. É, 

pois, sob esse entendimento, que podemos buscar o transcendente e o extraordinário 

nas frestas da imaginação do bruxo zombeteiro. Valdeci Borges (2007), versado em 

investigar as inter-relações de Machado de Assis com os fatos históricos, ensina que:  

Sua postura de historiador das coisas miúdas, do cotidiano, 
‘historiador da semana’ ou da quinzena, está presente também nos 
romances e contos, nos quais debruçou sobre ‘a vida íntima’ do seu 
tempo, catando uma ‘multidão de coisas interessantes para nossa 
história pública e íntima’ (BORGES, 2007, p. 21). 
 

  Borges esclarece ainda que a literatura machadiana “é uma ‘transfiguração’ dos 

acontecimentos da vida”. Mas, “o literato não cópia ‘os fatos tais quais eles se dão’, 

mas cria-os ‘em vez de repetir’, fazendo-o pautado na ‘verossimilhança’ como regra 

de escrita ficcional” (BORGES, 2007, p. 27). Machado de Assis atentava para as 

“minúcias”, suas histórias elucidam “aspectos relacionados à cultura” de seu tempo, 

continua Borges, e acrescenta:  

Desse modo, ele sentia-se livre para escrever e reescrever a história 
da sociedade e da cultura brasileiras e de suas transformações. Além 
de pautar sua produção na ‘transfiguração’ da realidade a partir da 
‘verossimilhança’, recorria ainda à ‘teoria das edições humanas’, 
conforme à qual nada era ‘assaz fixo nesse mundo’ (BORGES, 2007, 
p. 27). 
 

 Todos esses elementos literários estão presentes na crônica machadiana, que 

segundo Antonio Candido (1992), colabora para “transformar a literatura em algo 

íntimo” (CANDIDO, 1992, p. 17). Embora conceba a crônica como gênero menor, 

Candido não a desvaloriza por isso; ao revés, para o crítico, a crônica promove uma 

proximidade e uma linguagem que “fala de perto”. Candido explica que a crônica opera 

na “quebra do monumental”, partindo sempre do miúdo com vistas a demonstrar 

grandeza e beleza.  

  Ainda sobre a crônica machadiana, José Castello (1999) afirma: “A crônica 

antecipa a reflexão existencial na narrativa ficcional” [...] “e em alguns casos pode ser 

tomada como um exercício preparatório para o conto e para capítulos de romance” 

(CASTELLO, 1999, p. 49). Esse entendimento é comungado por Leonardo Soares 

(2012), que analisou as crônicas da série Histórias de quinze dias, publicadas entre 

julho de 1876 e janeiro de 1878. Soares afirma que Machado, com “graça dançarina 
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mistura em suas crônicas, reflexões de ordem variada”. O olhar do narrador “[...] 

transcende a dicção jornalística tradicionalmente constituída e materializa-se no limite 

tênue entre a ficção e a história” (SOARES, 2012, p. 157). E conclui, “a produção 

jornalística de Machado de Assis já foi apontada, com justiça, como fundamental para 

o desenvolvimento da atividade literária do escritor” (SOARES, 2012, p. 157).  

  A propósito, Alfredo Bosi (1994) ensina que Machado como cronista, sendo esta 

a face mais visível de homem público, não militou em nenhuma das novas correntes 

que tanto empolgava os românticos, os realistas ou os naturalistas; tampouco 

sustentara de forma nostálgica as antigas ideias. A certa altura da vida, nosso escritor 

passou a desacreditar de toda ideologia que pretendesse transformar o “barro 

humano” e a sociedade nele fundada. Com isso, a visão trágica do mundo, 

manifestara em Machado de Assis a partir da crônica, cuja matéria era o cotidiano.   

  Claércio Schneider (2009), em sua tese, O Brasil em minúcias: a visão trágico-

histórica na crônica machadiana (1888-89;1892-93), confirma as observações 

expostas supra, ao afirmar que “as crônicas de Machado de Assis – foram mais de 

600 escritas ao longo de sua carreira de escritor – formam uma parte importante de 

sua produção literária” (SCHNEIDER, 2009, p. 5). O autor, contudo, mostra a crônica 

machadiana sob uma visão tragicômica do mundo.  

O trágico, aliado ao cômico, constitui-se em elemento-chave para lidar 
com a complexidade do registro polifônico, ambíguo, contraditório, 
carnavalizado enfim, que Machado de Assis constrói para debater os 
fatos e as situações cotidianas que os jornais trazem à tona 
(SCHNEIDER, 2009, p. 10). 
 

  Dessa visão tragicômica da realidade, Machado revela seu senso de justiça e 

sua ojeriza à imposição de fatos e de homens. Eis que na mesma crônica da epígrafe, 

ele reporta à declaração absolutista do monarca francês, para retratar a tendência 

autoritária de todo ser humano: “Luís XIV dizia: ‘O Estado sou eu!’ Cada um de nós é 

um tronco miúdo de Luís XIV, com a diferença de que nós pagamos os impostos, e 

Luís XIV recebia-os...” (ASSIS, 1994g, p. 22).  Na crônica de 1º de janeiro de 1893, 

Machado destaca um “fato extraordinário”: a fuga de um escravo em Minas, por 

ignorar a abolição da escravatura. O cronista faz analogia com um fato bíblico, 

considerado extraordinário: a queda de Babilônia.  

Há fatos mais extraordinários que a desolação de Babilônia. Há o fato 
de um preto de Uberaba, que, fugindo agora da casa do antigo senhor, 
veio a saber que estava livre desde 1888, pela lei da abolição. Faz 
lembrar o velho adágio inglês: “Esta cabana é pobre, está toda 
esburacada; aqui entra o vento, entra a chuva, entra a neve, mas não 
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entra o rei”. O rei não entrou na casa do ex-senhor de Uberaba, nem 
o presidente da República. (ASSIS, 1994g, p. 65).  
 

  E, aos 31 de janeiro de 1897, nosso cronista insurge-se contra a severa 

perseguição do governo republicando a Antônio Vicente Mendes Maciel (1830-1897) 

– o Antônio Conselheiro, profeta de Canudos. Em seu protesto Machado transfigura a 

realidade, com alusão bíblica, evocando a imaginação, o mistério e a poesia.  

Os direitos da imaginação e da poesia hão de sempre achar inimiga 
uma sociedade industrial e burguesa. Em nome deles protesto contra 
a perseguição que se está fazendo à gente de Antônio Conselheiro. 
Este homem fundou uma seita a que se não sabe o nome nem a 
doutrina. Já este mistério é poesia.  
[...] 
Não se sabendo a verdadeira doutrina da seita, resta-nos a 
imaginação para descobri-la e a poesia para floreá-la. Estas têm 
direitos anteriores a toda organização civil e política. A imaginação de 
Eva fê-la escutar sem nojo um animal tão imundo como a cobra, e a 
poesia de Adão é que o levou a amar aquela tonta que lhe fez perder 
o paraíso terrestre (ASSIS, 1994g, p. 412-413).   
 

 Desses fragmentos, inferimos que a imaginação, o mistério e a poesia fizeram 

parte da cosmovisão artística da escrita de Machado de Assis, como elementos 

literários na transfiguração da realidade. Pois, até mesmo no trato de assuntos 

aparentemente comezinhos, sua escrita abstraía os sentimentos mais sensíveis da 

natureza humana. Ao lado disso, absorvia a sabedoria da cultura universal e da 

tradição judaico-cristã, dialogando intensamente com os livros bíblicos, nos quais 

também há mistério, poesia e imaginação. Assim, entre confluências e divergências 

na subversão do cenário político-social em que vivia, Machado adotou em toda a sua 

obra uma narrativa intertextual com profundas reflexões existenciais. Para tanto, 

recorria às comparações históricas, paralelos mitológicos e citações bíblicas. Nosso 

escritor era um ferrenho defensor da liberdade, incluindo a liberdade religiosa, 

conforme atesta Proença (2011).12  

  A partir dessas constatações, podemos considerar o dizer de Miguel Reale 

(1982), na introdução de seu ensaio A Filosofia na obra de Machado de Assis: 

“Filosofia e Arte são irmãs gêmeas”. Para Reale, “a filosofia machadiana às vezes flui, 

como água subterrânea, alimentando as matrizes de sua criação estética” (REALE, 

1982, X. Reale destaca os estudos de Afrânio Coutinho, compilados em “A Filosofia 

de Machado de Assis”, de 1940, que demonstra o valor da filosofia na formação 

                                                 
12 PROENÇA, P. S. Sob o signo de Caim: o uso da Bíblia por Machado de Assis (Tese), 2011.  
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literária de Machado. Para Reale: “Não se pense que Machado de Assis tenha 

desapreço pela Filosofia, pois bem poucos de nossos escritores revelam tão constante 

preocupação filosófica [...]” (REALE, 1982, p. 4). Segundo ainda Reale,  

[...] todos os sentidos atribuídos por Machado de Assis às palavras 
“filosofia” e “metafísica” não se conflitam, mas antes se combinam num 
plexo de imagens, graças às quais ao mesmo tempo se revela e se 
mascara uma cosmovisão transfigurada em representação artística” 
(REALE, 1982, p. 5). 
  

   Nesse contexto de representação artística machadiana, Jean-Michel Massa 

(2009) nos lembra: “Há talvez tanta filosofia, sabedoria, humor ou ironia nas crônicas 

quanto na obra romanesca” (MASSA, 2009, p. 35). Nesse sentido, John Gledson 

(2001) acentua que, “Machado adota diferentes perspectivas em diferentes obras: 

nenhuma é mais ou menos ‘verdadeira’ do que a outra” (GLEDSON, 2001, p. 366-

367). E, completa “As histórias de Machado frequentemente inserem detalhes 

políticos e históricos [...] em referências oblíquas, cujas peças o leitor tem de juntar e 

montar [...]” (GLEDSON, 2001, p. 371).  

  Ao remontar os fundamentos da obra machadiana, Miguel Reale (1982) relembra 

que Afrânio Coutinho já apontara a influência direta de três pensadores: Montaigne, 

Pascal e Schopenhauer, “[...] sem se esquecer, claro, seu amor pelos ensinamentos 

amargos do Eclesiastes” (REALE, 1982, p. 10). Eclesiastes é o livro da Bíblia, que 

Machado tanto apreciava, com o qual perpetrara intenso diálogo. Para Reale, há em 

Machado uma profunda preocupação pelo sentido da vida e pelo significado do mundo 

em que o homem desenvolve o seu drama vital.  

Não se poderia ser mais cáustico quanto à vacuidade dos “sistemas 
filosóficos”, onde tudo se encontra de antemão rotulado e encaixotado. 
Antidogmático por natureza, embora não se considerasse um cético, 
Machado de Assis amava a filosofia, mas desde que fosse, consoante 
ele mesmo adverte, “leve e ridente”, como a do gato que lhe parece 
ser um animal metafísico sem nunca ter lido Kant ... (REALE, 1982, p. 
5). 
 

  Reale destaca esse “antropocentrismo fundamental” sem qualquer forma de 

dogmatismo, na concepção de filosofia “leve e ridente”. O crítico destaca as ‘teorias’ 

na obra machadiana: “emplasto para cura da hipocondria”, “lei da equivalência das 

janelas”, “teoria das erratas”, “teoria dos benefícios”, “teoria dos medalhões”, “teoria 

das virtudes”, uma nova compreensão na “teoria dos interesses de Helvetius”, e a 

famosa “teoria da Humanitas” – o humanitismo (REALE, 1982, p. 7). Há na escrita de 

Machado, “uma teoria de valor mais amplo e simbólico”, pois, “a propósito de assuntos 
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ou episódios aparentemente banais, eleva-se a uma ‘instância simbolizante’”; “[...] 

como um complemento necessário dos tipos e modelos de sua ficção artística” 

(REALE, 1982, p. 6). Reale explica que o permanente recurso às expressões 

simbolizantes no plano das ideias, já nos oferece a dimensão do alto papel da 

‘subjetividade’ na obra machadiana. Lembrando que não emprega o termo ‘teoria’ no 

sentido aristotélico de “especulação, contemplação, ou mesmo beatitude”; porque, 

“desde Kant o conceito de teoria implica o de hipótese”. “Na teoria estética, porém, as 

hipóteses científicas sublimam-se na arte” (REALE, 1982, p. 7). 

  A vanguarda cientifica dominante dos últimos decênios do século XIX, centrada 

na ciências naturais, “[...] proporcionou uma nova explicação de totalidade para o 

surgimento, a existência e a condição da espécie humana; a teoria darwinista”, explica 

Nicolau Sevcenko (SEVCENKO, 1999, p. 81). Para o historiador, em A origem das 

espécies, Charles Darwin (1809-1882) fala em luta pela vida, querendo dizer luta pela 

existência. Assim, “[...] essa interpretação alternativa dispensava a tutela tradicional 

do clero e dos filósofos”. Mas fora "[...] vulgarizada como uma teoria geral do 

comportamento e da ação humana (darwinismo social, struggle for life);13 tornando-se 

o credo por excelência da Belle Époque” (SEVCENKO, 1999, p. 81).  Para Reale, 

“Dificilmente se poderá encontrar fórmula tão irônica e sugestiva para resumir a teoria 

darwínica do “struggle for life”: “ao vencedor as batatas!”, como fizera Machado de 

Assis (REALE, 1982, p. 18).  

   Registremos ainda, que na mentalidade reinante do século XIX, prevalecia uma 

fé cega e ilimitada de progresso, tanto nas ciências naturais quanto na filosofia. Na 

opinião de Thomas Sträter (2009), “crença ingênua que era contraposta pela 

experiência contínua das esperanças frustradas e por uma crescente desilusão”’. Daí 

que “atrás da máscara da civilização espiava o fantasma da barbárie, da decadência 

e da miséria” (STRÄTER, 2009, p. 92). Ainda segundo o crítico alemão, Machado de 

Assis focalizou bem esses “desacordos complexos” [...] “tanto na temática quanto na 

linguagem e estrutura” (STRÄTER, 2009, p. 92). Sträter destaca o emblemático 

Capítulo VIII de Memórias Póstumas de Brás Cubas, Razão contra Sandice, como 

uma exposição enigmática da visão de mundo machadiana. Para Sträter:   

                                                 
13 A expressão the struggle for life [luta pela vida], segundo Élide Oliver, “foi cunhada por Spencer 
quando tentou erroneamente adaptar a teoria da evolução às sociedades humanas” (OLIVER, 2009, p. 
165). Trata-se de Herbert Spencer (1820-1903) que procurou aplicar as leis da teoria da evolução de 
Charles Darwin (1809-1882) a todos os níveis da atividade humana.  
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Sandice, razão, vida e morte, conceitos opostos desde sempre na 
filosofia ocidental, convergem aqui numa simbiose típica machadiana, 
quase emblemática: um não pode existir sem o outro; o oposto até 
condiciona a existência de seu antagônico, oxímoro característico de 
toda a obra de Machado (STRÄTER, 2009, p. 92). 
 

  Ora, podemos observar que o oxímoro caraterístico da obra machadiana, 

presente no delírio de Brás Cubas, tem forte ressonâncias no conto Viver!  O diálogo 

entre Prometeu e Ahasverus é marcado pela acusação de ‘delírio’ de um ao outro, em 

que razão e sandice parecem disputar o tempo todo. O questionamento da vida e da 

morte e toda a perplexidade existencial também transcendem nas palavras insanas, 

sem bases racionais das personagens mitológicas de Viver! A tradição clássica se 

confirma a cada cena da arte literária machadiana em Viver! 

  Lembremos que Platão, em seu diálogo Fedro, concebera a loucura como dádiva 

divina, sendo que “os maiores bens nos vêm do delírio” (PLATÃO, 244a, 1975, p. 53). 

Consideremos que sem os “olhos do delírio”, todas as utopias parecem loucuras, 

assim como o são os fundamentos da mística judaico-cristã, encerrados na economia 

neotestamentária anunciada pelo apóstolo Paulo. Paulo tomou o estado delirante da 

loucura como metáfora, entremeando com o conceito de fé em prol da propagação do 

Evangelho; cujos fundamentos são incompreendidos pela razão. Tanto que Erasmo 

de Rotterdam (2003) diz do apóstolo: “São Paulo denomina-se louco, pois somente 

os loucos têm o direito de tudo dizer sem magoar ninguém” (ERASMO, 2003, p. 155). 

Ao julgamento daqueles que não são dados “à contemplação dos “fenômenos 

mentais”, conforme a advertência de Brás Cubas, tudo não passa de quimera, aí 

compreendendo as utopias laica ou religiosa. No plano literário machadiano, “o 

Humanitismo é uma esdrúxula salada filosófica, delirante e destemperada”, segundo 

Massaud Moisés (2001). Por isso, “para concretizá-lo somente homens como Quincas 

Borba e Rubião, crédulos, ingênuos, fadados à loucura [...]” (MOISÉS, 2001, p. 73).  

  Com fundamento em todo esse turbilhão de ideias e reformulação teórica para 

tentar dar conta dos mistérios da vida, Afrânio Coutinho (1979) apontara que a 

literatura de Machado de Assis “transfigura a realidade”, sob os seguintes aspectos: 
[...] a paisagem dominante é a do espírito humano, a região misteriosa 
e vária, a cuja sondagem especializou sua arte, transfigurando sua 
visão em mitos e símbolos. A introspecção e a sondagem psicológica 
punham à mostra uma nova espécie de realidade a que Machado aliou 
uma visão trágica da existência, persuadido de que à visão trágica se 
devem os maiores momentos da arte e de que a tragédia é o tema 
central da vida. Seu objeto precípuo era o homem (COUTINHO, 1979, 
p. 32). 
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  A doutrina de Coutinho sobre Machado foi muito prestigiada pelos críticos que o 

sucederam. Miguel Reale, no entanto, aponta sua divergência com Coutinho, quanto 

à similitude de Blaise Pascal (1623-1662) e Machado ao “ódio à vida”, “ódio intenso à 

humanidade” ou “ódio radical da vida e dos homens”. Para Reale, não há falar de 

nenhum desses ódios em Pascal e tampouco Machado, especialmente o ódio à vida.  

Ambos teriam amado o homem e a vida a seu modo; Pascal, 
tragicamente, na incessante indagação do “Deus absconditus”; 
Machado, ironicamente, num halo de absurdo, devendo ser captado o 
ponto nuclear do pensamento machadiano sobre a existência humana 
não nas queixas de Ahasverus, mas sim no diálogo das águias. 
  
“– Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a 
vida.  
– Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito” (REALE, 1982, 
p. 8-9).  
 

  Observemos que Reale concentra o pensamento de Machado no “amor à vida”; 

com a transcrição do diálogo das águias a respeito do Judeu Errante no conto Viver! 

Ora, isto é de fundamental importância para os propósitos deste trabalho, pois, a 

premissa maior de nossa análise de Viver!, é exatamente o amor à vida.  

  Reale destaca ainda, como relevante para a compreensão da obra machadiana, 

a “mundivivência ao apresentar-nos em tom de galhofa, as linhas gerais do 

Humanitismo” e a Filosofia da Pandora, na inexorabilidade do destino. Diante disso, 

Reale acentua o traço pessoal do escritor, a moldar o pensamento: 

Mulato, epiléptico, gago e desprovido de recursos, ele era, em si e por 
si, a encarnação amarga de um ser projetado à sua revelia nos 
quadrantes do mundo, inserido numa “circunstância” não querida, e 
que era mister superar, como superou, afrontando preconceitos e 
ressentimentos, sentindo a todo instante o acicate da adversidade e a 
angústia de sua terrível moléstia (REALE, 1982, p. 15,16).  
 

  Sob esse fundamento, e atentando ainda para o fato de que Machado já 

experimentara na infância a dura realidade. Eis que, ficara órfão de mãe aos nove 

anos de idade, perda irreparável em sua existência, imprimindo-lhe uma visão trágica 

de mundo. Tanto que seus primeiros poemas foram dedicados à memória de sua mãe, 

cuja perda lhe causara profunda amargura. Não se pode negar as influências desse 

sentimento trágico em sua literatura. Essa realidade trágica a que vivera Machado já 

na primeira década de sua existência, redundou-se numa constante preocupação pelo 

sentido da vida humana, e de maneira geral, pelo significado do mundo. Isto é o que 

se vê no Capítulo XXIII de Memórias Póstumas, em que Brás Cubas narra a morte 

dolorosa de sua mãe, e lamenta:  
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Quê? uma criatura tão dócil, tão meiga, tão santa, que nunca jamais 
fizera verter uma lágrima de desgosto, mãe carinhosa, esposa 
imaculada, era força que morresse assim, trateada, mordida pelo 
dente tenaz de uma doença sem misericórdia? Confesso que tudo 
aquilo me pareceu obscuro, incongruente, insano... (ASSIS, 1994b, p. 
35). 
 

  É, pois, a partir dessa transfiguração da realidade que Reale analisa o 

sentimento de inexorabilidade do destino em Machado, cabendo a cada ser humano 

viver uma vida que não escolheu, e cujo começo e fim lhe escapa. O autor explica 

que, se há algo de real e constante em Machado de Assis “[...] é a existência como 

realidade palpável e experiencial, contraditória em si e por si, com as suas 

desconcertantes encruzilhadas (REALE, 1982, p. 15). Para tanto, explica Reale:  

É dessa visão da vida que devemos partir para a sua imagem da 
natureza, sendo a ‘vontade de viver’ apenas um dos componentes da 
existência humana. [...] Devemos, sem dúvida, procurar captar as 
tendências filosóficas de Machado de Assis em suas personagens ou 
nos autores de sua simpatia, mas pondero que é em sua própria 
personalidade singular que se encontra a fonte primeira de sua visão 
do homem e da vida.  (REALE, 1982, p. 15,16). 
  

 E, considerando a natureza inconstante do homem, sua mutabilidade e sua 

inexorável contingência, Machado contraria e reatualiza Pascal. Eis que, em forma de 

especulação filosófica e metafísica, a personagem Brás Cubas afirma:  

Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. Não; é uma 
errata pensante, isto sim. Cada estação da vida é uma edição, que 
corrige a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, 
que o editor dá de graça aos vermes (ASSIS, 1994b, p. 39). 
 

   Vemos que o “defunto autor”, como ele próprio se identifica, questiona Pascal, a 

respeito da existência humana e de sua glória efêmera, com a possibilidade de ser 

corrigida. Brás Cubas contradiz o filósofo francês, ao pontuar que em vez de “caniço”, 

o homem é, na verdade, uma “errata pensante”. A propósito da influência de Pascal, 

lembremos que Machado acata a dualidade da natureza humana desse filósofo, 

contendo o anjo e a besta. Brás ao falar de Virgília, admite que: 

Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, l'ange et la bête, com 
a diferença que o jansenista não admitia a simultaneidade das duas 
naturezas, ao passo que elas aí estavam bem juntinhas, — l'ange, que 
dizia algumas coisas do Céu, — e la bête, que... (ASSIS, 1994b, p. 
101). 
 

  Observemos ai, a extrema ironia do narrador defunto, ao assinalar a diferença 

entre a dualidade encontrada em Virgília, o anjo e a besta ao mesmo tempo; e a de 

Pascal que “não admitia a simultaneidade das duas naturezas”. Isso sem falar das 
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reticências ao final, deixando subentendido que se a natureza de “anjo” “dizia algumas 

coisas do Céu”; a natureza de “besta” referia-se ao inferno. Podemos acrescentar que, 

ironicamente, ao conceber a existência simultânea das duas naturezas humanas, a 

literatura machadiana estaria mais condizente com a Bíblia do que a posição filosófica 

de Blaise Pascal, reconhecido devoto cristão que tanto influenciara Machado.  

   E, na busca do sentido e do mistério da vida como objetos de inquietação da 

filosofia machadiana, acatemos a lição de Roberto Schwartz (2000). Segundo esse 

autor, apesar da consciência da finitude da vida, é no campo da ficção que Machado 

de Assis preferia atacar a realidade e expor a verdade crua com humor e ironia. Nessa 

linha de pensamento, Alfredo Bosi (1994) enfatiza que Machado, sem apontar 

diretamente, apreendeu as linhas mestras que organizam as contradições. E por isso, 

sabia fazer ironia com elas, sempre calcada em humor que, se não desmascara, cria 

outras máscaras para o enfrentamento da realidade. Bosi explica que, diferentemente 

dos escritores românticos, Machado não acreditava na ingenuidade nacionalista, e 

por isso passou a contrapor com a retórica da ironia. E, ao fazê-lo, sua literatura 

mostrava-se afinada com os novos tempos. Para Nicolau Sevcenko (1999), “a estética 

mais prestigiada do período” [...] “é a fundamentada nos processos da ironia”, em que 

Machado se destacou (SEVCENKO, 1999, p. 98).  

 No encontro entre de Brás e Quincas, registrado no capítulo LIX das Memórias 

Póstumas..., Quincas diz ao amigo Brás: “__ Não vá sem eu lhe ensinar a minha 

filosofia da miséria [...]” (ASSIS, 1994b, p. 67); miséria ai, referindo-se à existência 

humana. Antes, porém, Brás Cubas havia feito uma delirante viagem à origem dos 

séculos, passando pelo Jardim do Éden e pela tenda de Abraão; deparando com “um 

vulto imenso, uma figura de mulher”, a Natureza ou Pandora. Na escrita machadiana 

há várias referências à Pandora, a mulher mitológica que conservara consigo somente 

a esperança, referindo-se ao ‘destino’, ‘a natureza’, ‘a vida contendo a morte’, ‘o bem 

contendo o mal’. Em Dom Casmurro podemos encontrar os termos ‘Pandora’ e 

‘natureza’, consubstanciando a inexorabilidade do destino, especialmente no que 

concerne à morte. Dos fundamentos da filosofia da miséria apregoada pela ficção 

machadiana, Élide Oliver (2009) afirma:  

Pandora e o humanitismo são duas faces da mesma moeda. 
Nascemos com instinto de preservação que nos é dado pela natureza, 
pois pertencemos a uma espécie que quer se perpetuar, mas, ao 
mesmo tempo, para que a perpetuação aconteça, é necessário que 
morramos como indivíduos (OLIVER, 2009, p. 163). 
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  A teoria da Humanitas lançara mão da teoria evolucionista de Darwin e Spencer 

(este último, com seu ‘darwinismo social’), como forma de contrapor a visão canhestra 

da natureza humana na concepção de seus diversos sistemas totalizadores. Daí a 

sátira machadiana à sociedade brasileira do século XIX; ao conceber Humanitas, “o 

princípio das cousas” e Humanitismo, “filosofia da miséria”, que na definição de 

Roberto Schwarz (2008): 

[...] Humanitismo, a mais célebre das filosofias machadianas. Como 
sugere o nome, trata-se de uma sátira à floração oitocentista de ismos, 
com alusão explícita à religião comtiana da humanidade. Os 
raciocínios fazem pensar em mais outras filiações, já que em lugar dos 
princípios positivistas afirmam a luta de todos contra todos, à maneira 
do darwinismo social (SCHWARZ, 2008, p. 164). 
 

  E entre a razão e a sandice, somente Quincas – que viveu a maior parte da vida 

sob demência - poderia ter formulado (esse é o verbo empregado pelo próprio 

Quincas) a teoria da Humanitas como “remate das coisas”, porque conforme expõe 

Élide Oliver: “Quincas passa de príncipe, rei e imperador a mendigo, e depois ressurge 

como filósofo, terminando louco. Quincas Borba conhece todas as esferas da 

experiência humana” (OLIVER, 2009, p. 178). Para a autora, Quincas assume as 

“duas faces da mesma moeda literária, de tradição antiga: o rei e o mendigo”. 
Quincas, em seu sobe e desce, tem uma reparação meramente 
ilusória, pois até mesmo sua filosofia já era produto de uma mente 
insana, talvez fruto das experiências radicais que vivera. [...] Nada 
indica que, ao desenvolver sua filosofia de “destruição da dor”, 
Quincas tenha sofrido. Pelo contrário, quanto mais penetrava na 
loucura, mais esta lhe redimia (OLIVER, 2009, p. 179). 
  

  Isto porque, para a sobrevivência do indivíduo, há que triunfar o mais forte, 

segundo a máxima do sandeu Quincas Borba. Tanto que Brás Cubas, diante das 

peripécias de sua vida afirmara: “Quem escapa a um perigo ama a vida com outra 

intensidade” (ASSIS, 1994b, p. 90).  O mesmo Brás aprendera mais tarde a lição de 

Quincas, segundo a qual: “Lutar.  [...] o essencial é que lutes. Vida é luta. Vida sem 

luta é um mar morto no centro do organismo universal” (ASSIS, 1994b, p. 128). Assim, 

o desejo de viver sempre prevalece no homem, ao confrontar-se com a morte, tal qual, 

Brás manifestara em seu delírio, ao dialogar com Pandora, “__ Viver somente, não te 

peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor da vida, senão tu? e, se eu amo 

a vida, por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me?” (ASSIS, 1994b, p. 11).   

  Atentemos para outro exemplo, constante do Capítulo XXIII de Memórias 

Póstumas, em que Brás fala da própria experiência com o “espetáculo” da morte de 
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sua mãe. No relato da “agonia, longa e cruel” da genitora, Brás faz referências às 

mortes de personagens épicas da cultura ocidental. Curiosamente, todas as três 

personagens aludidas tiveram mortes trágicas. 

Conhecia a morte de oitiva; quando muito, tinha-a visto já petrificada 
no rosto de algum cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-
lhe a ideia embrulhada nas amplificações de retórica dos professores 
de coisas antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de 
Sócrates, a orgulhosa de Catão (ASSIS, 1994b, p. 34).14 
 

  O exemplo supra citado serve para ilustrar a concepção do “defunto autor”, da 

inexorabilidade do destino humano diante da mãe natureza – a Pandora. A mesma 

Pandora a quem Brás havia implorado pela vida. Em meio às reflexões desse 

imaginário trágico de entrelaçamento de vida e morte, Machado revela todo o seu 

desconsolo com a existência e melancolia pela finitude da vida. Numa carta a Joaquim 

Nabuco, datada de 20 de novembro de 1904, Machado de Assis manifesta seu 

sentimento de perda pela morte da mulher.  

Aqui me fico, por ora na mesma casa, no mesmo aposento, com os 
mesmos adornos seus. Tudo me lembra a minha meiga Carolina. 
Como estou à beira do eterno aposento, não gastarei muito tempo em 
recorda-la. Irei vê-la. Ela me esperará (ASSIS, Obras Primas ... s/d, p. 
172). 
   

  As declarações machadianas chamam a atenção de Miguel Reale (1982), que 

afirma: “seria vão tentar transformar Machado num crente”; mas arrisca a indagar: 

“não terá ele jamais curtido o acicate da transcendência, admitindo ou esperando que 

algo haja após a morte do homem?”. Reale responde: “Donde se conclui que, se o 

amor não foi via de redenção, como no Fausto de Goethe, entreabriu a nosso 

Machado uma fresta de transcendência” (REALE, 2009, p. 21). Toda a tragicidade em 

relação à transitoriedade da vida, à certeza da morte e à ilusória felicidade neste 

mundo teve forte repercussão na arte literária machadiana.   

  O século XIX exacerbou na ideologia positivista, transformando a ciência em 

religião, disputando com a própria religião, a cura para todos os males. Mas, nosso 

artista das letras via nesse cenário, a alma corrupta, carregada de hipocrisia e inveja 

de uns em detrimento da felicidade de outrem. E a partir dessa visão pessimista, a 

literatura machadiana ganhou liberdade e humor para superar a influência e o 

                                                 
14 A alusão às mortes trágicas de 3 personagens históricas: César (100-44 a.C) assassinado com 23 
facadas nas escadarias do Senado Romano; Sócrates (369-399 a.C), julgado e condenado, acabou 
morto por envenenamento; Catão, ao que tudo indica, trata-se de Marco Pórcio Catão Uticens (o jovem, 
o moço) (95-46 a.C), político romano célebre por sua conduta moral e austera, que não aceitava 
suborno. Catão suicidou-se quando seu oponente Júlio César tornou-se vitorioso em Roma.  
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esquematismo dos enredos de seu tempo. Daquele contexto cultural, Todd Garth 

(2009) explica os problemas enfrentados por Machado de Assis, no que tange à 

representação, tal qual concebia o realismo: “a realidade, o acesso à suposta 

realidade, a logística – ou a poética – do acesso e os suportes filosóficos dessa 

logística” (GARTH, 2009, p. 129). Diante disso, Machado criticava o realismo ao 

conceber a realidade objetiva. Como leitor de Shakespeare e de Cervantes, nosso 

prosador era sensível “à fragmentação” dos fenômenos, explica o crítico norte-

americano. Garth mostra que Machado responde ao antecedente filosófico, com uma 

de suas citações favoritas, que ele reproduz ou parafraseia três vezes só em Quincas 

Borba. Trata-se do famoso dilema de Hamlet, personagem homônimo da tragédia de 

Shakespeare, que Garth transcreve e comenta:  

“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt 
of in your philosophy”. Como demonstra essa frase, Machado com 
persistência mostrava como o problema que subjazia e embaraçava o 
pensamento ao fim do século XIX, e a sociedade construída sob tal 
pensamento, era o da representação (GARTH, 2009, p. 130).  

 
   Ainda de acordo com Garth, a ironia de Machado era o mesmo que dizer “olha-

me nos olhos e lhe mostrarei o que falta na sua filosofia e, por extensão, o que falta 

no mundo que já construímos em cima dela” (GARTH, 2009, p. 130). Para esse crítico, 

“o realismo intensificava a confusão da realidade com a fantasia” e com isso, “a 

realidade não se prestava aos princípios realistas, tal como o dilema ético de Hamlet 

não se prestou à ética racionalista de Horátio” (GARTH, 2009, p. 130-131). Dessa 

forma, vemos como a compreensão de representação consolidaria mais tarde, 

evidenciando o acerto da “postura shakespeariana e cervantina” adotada por 

Machado, ao ironizar as concepções realistas (GARTH, 2009, p. 130).  

  Nesse ponto, oportuno o conceito de representação de Roger Chartier (1990): 

“No primeiro sentido, a representação é instrumento de um conhecimento mediato que 

faz ver um objeto ausente através da sua memória e de o figurar tal como ele é” 

(CHARTIER, 1990, p. 20). Pois, “o conceito de representação é a de variabilidade e 

da pluralidade de compreensões (ou incompreensões) do mundo social e natural 

(CHARTIER, 1990, p. 21). A concepção de Chartier não seria novidade para Machado 

e seus predecessores Shakespeare e Cervantes, como inferimos em Todd Garth 

(2009). Para Miguel Reale (1982), Machado de Assis “deu um sentido todo seu à 

palavra representação”; diferentemente de Schopenhauer que empregava para 

designar “o mundo dos fenômenos ou das aparências”. Machado converte a palavra 
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representação numa “categoria artística compreensiva da história do homem desde 

as origens”, explica Reale, e arremata:    
Donde a conclusão implícita de que, desde o nascimento do primeiro 
homem, viver é representar, só que a nossa tragédia consiste em 
ignorarmos o enredo da peça bem como o papel que nos caberá 
desempenhar, tudo entregue ao Destino “o grande procurador dos 
interesses humanos” (M.P., LVII) (REALE, 1982, p. 20). 
 

  E, se as “hipóteses” sublimam-se na arte (REALE); Flávia do Amparo (2008) 

afirma que, “arte e vida seguem numa harmoniosa confluência na obra machadiana 

[...] É difícil separá-las sem dano para a compreensão do todo de sua poética [...]” 

(AMPARO, 2008, p. 103). Nosso próprio cronista afirmara: “Creio que a arte há de ser 

mais feliz que os homens. Da reunião destes resultou saber-se que não havia solução 

prática de acordo com os seus intuitos” (ASSIS, 1994g, p. 83). Entretanto, diante da 

inexorabilidade do destino, todas as gerações, alegres ou tristes, foram e continuarão 

sendo, “pontuais na sepultura”, como Brás constatara em seu delírio. Para Élide Oliver 

(2009), “o sentimento trágico do mundo através do páthos” a “nos dar conta do horror 

que é viver neste mundo”, reflete “uma tradição moralista”15; que segundo a autora, 

“[...] vem desde os cristãos primitivos e que recrudesce na Idade Média”. “A tradição 

funda-se, é evidente, em textos bíblicos, e sabe-se que Machado era um admirador 

do Eclesiastes” (OLIVER, 2009, p. 167).  

  Das questões críticas expostas supra, podemos extrair elementos para análise 

do conto Viver!, dadas as similaridades entre as personagens Quincas Borba e 

Ahasverus. Isto porque, o Judeu Errante, a exemplo de Quincas Borba, passa de 

maltrapilho mendigo a rei, segundo a predição de Prometeu. Ahasverus também 

conheceu todas as esferas da experiência humana durante a sua milenar existência. 

Já Brás Cubas, Ahasverus e Prometeu guardam semelhanças, no questionamento da 

injustiça e dos mistérios da vida e da morte. Entretanto, a experiência comum mais 

significativa entre as três personagens é a contemplação do desfilar dos séculos, 

resultando num terrível fastio da existência. Portanto, da arte literária machadiana que 

transfigura a realidade subjazem elementos do imaginário judaico-cristão, na 

ressonância das perplexidades humanas. Esta sublimação da arte machadiana reflete 

na transcendência do encontro entre Prometeu e Ahasverus, em Viver!   

 

                                                 
15 Cf. R. Faoro, “Moralista não quer dizer moralizador, pregador de moral ou censor de costumes. O 
moralista nada tem com a moral, mas tem muito a ver com os costumes, mores, i.e, com o gênero de 
vida e a maneira de ser do homem na realidade concreta, que pode ser imoral” (FAORO, 1988:488).   
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2.2 -  Do substrato bíblico-religioso: criação literária transcendente  

Os livros não são da nossa exclusiva competência; isso, porém, não 
impede que façamos, uma vez por outra, menção de algumas obras 
valiosas. Temos sobretudo esse dever quando não se trata de um 
livro, mas do livro dos livros, do livro por excelência.  
[...] 
Os leitores nos dispensam de dizer por que a Bíblia é o livro por 
excelência. Melhor que ninguém já o disse Lamartine; o grande poeta 
pergunta o que não haverá nessa obra universal, desde a história, a 
poesia épica, a tragédia e a filosofia, até o idílio, a poesia lírica, é [sic] 
a elegia — desde o Deuteronômio, Isaías e o Eclesiástico16, até Ruth, 
Jeremias e o Cântico dos Cânticos. Reuni todas estas formas do 
espírito humano em uma encadernação de luxo, e dizei se há livro 
mais precioso e mais digno de figurar no gabinete, entre Milton e 
Homero (ASSIS, 1937a, p. 101).   
 

 Machado de Assis era leitor da Bíblia desde a juventude, suas palavras em 

epígrafe o confirmam. Com o texto bíblico dialogara em toda a sua obra, promovendo 

intensa e profícua relação intertextual. Observemos que Machado manifesta 

deferência à Bíblia, tratando-a como o “livro dos livros”, o “livro por excelência”. Nosso 

cronista cita Alphonse de Lamartine (1790-1869), o poeta francês influenciador do 

Romantismo, que enaltece a essência da Bíblia como “obra universal”.  

  Sob essa premissa, Machado declara que este livro “precioso” é “digno de figurar 

no gabinete”, entre o poeta inglês John Milton (1608-1674) e Homero (século VIII a.C), 

o poeta épico da Grécia antiga, autor dos poemas clássicos da literatura ocidental: 

Ilíada e Odisseia. Na crônica de 5 de março de 1867, Machado reafirmara gosto pelos 

livros, incluindo a Bíblia e os clássicos da retórica religiosa luso-brasileira.    

Creio nos livros e adoro-os. Ao domingo leio as Santas Escrituras; os 
outros dias são divididos por meia dúzia de poetas e prosadores da 
minha predileção; [...] No tempo das câmaras leio com frequência o 
padre Vieira e o padre Bernardes, dois grandes mestres (ASSIS, 
1937b, p. 2).17 
 

  Atentemos que, as referidas crônicas foram escritas durante a mocidade, quando 

Machado tinha entre 26 e 28 anos de idade. Além da Bíblia, Machado destacou nessas 

crônicas, especial interesse pela leitura dos clássicos da filosofia ocidental e da 

retórica sacra portuguesa. Dessa leitura consorciada resultou uma escrita literária 

                                                 
16 Eclesiástico é um dos livros bíblicos considerado apócrifo, diferentemente de Eclesiastes, que faz 
parte do cânone sagrado da Bíblia Hebraica. Machado cita o livro, porque fazia uso da versão Vulgata 
da Bíblia, de São Jerônimo, que contém todos os 7 livros apócrifos: Tobias, Judite, I Macabeus, II 
Macabeus, Sabedoria, Eclesiástico e Baruc. Além desses, são considerados textos apócrifos uma parte 
do livro de Ester e o complemento do livro de Daniel a partir do capítulo 12.   
17 Cartas Fluminenses. Obra Completa de Machado de Assis, Edições W.M. Jackson, 1937b. 6 p. 
Publicado originalmente em Diário do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 1867. 
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permeada de alusões, citações e referências bíblicas. As reminiscências clássicas 

refletiam a cultura, a sabedoria e o humanismo híbrido judaico-gentílico-cristão.  

 A Bíblia constitui-se de um conjunto de livros, que estão agrupados em duas 

partes: o Antigo e o Novo testamentos. Mas, essa divisão em testamentos é 

considerada somente no âmbito do Cristianismo. Porque, no cânon sagrado da 

Escritura Hebraica – o Tanakh (acrônimo usado pelo Judaísmo para denominar o 

conjunto dos livros sagrados), contempla a Torah e os demais livros em comum com 

o Antigo Testamento da Bíblia cristã protestante num total de 39 livros. A Torah, 

conforme Harold Bloom (1992)18, são os cinco livros escritos por Moises: Gênesis, 

Êxodo, Levítico, Número e Deuteronômio (também conhecidos como Pentateuco). A 

Bíblia cristã é acrescida dos livros do Novo Testamento que somam-se 27, 

compreendendo: os evangelhos (Mateus, Marcos, Lucas e João), o livro de Atos dos 

Apóstolos, as Epistolas (do apóstolo Paulo e outros) e o livro de Apocalipse. Assim, a 

Bíblia usada pelos cristãos evangélicos contém 66 livros. Na Bíblia católica o Antigo 

Testamento foi acrescido de 7 livros, denominados “apócrifos”, por não fazerem parte 

do cânon sagrado dos judeus, num total de 46, que somados aos 27 do Novo 

Testamento, totalizam-se 73 livros. 

 Segundo John Mein (1983), “o nome Bíblia foi usado pela primeira vez por 

Crisóstomo19 no século IV. É derivado de ‘Biblos’, uma palavra grega que significa 

livros” (MEIN, 1983, p. 21). Ainda segundo Mein, “o nome Testamento não se encontra 

como título na Bíblia. É derivado do latim testamentum. Na língua grega esta palavra 

significa concerto” (MEIN, 1983, p. 21). O que denota uma expressão especificamente 

cristã, porque somente no Novo Testamento a palavra ‘testamento’ ganha relevo no 

sentido de concerto entre Deus e os homens.  

  Para Thiago Saltarelli (2013), “O que, de imediato, chama a atenção em relação 

a textos fundadores da cultura judaica - eminentemente a Bíblia - é a crença de que 

eles foram inspirados por Deus, como uma revelação” (SALTARELLI, 2013, p. 57). 

Revelação, que de acordo com a cronologia bíblica, a lei dos dez mandamentos 

revelada por Deus a Moisés no Monte Sinai, data de 1250 a.C.  Nesse sentido, 

                                                 
18 BLOOM, Harold; ROSENBERG, David. O Livro de J. Tradição de Monique Babluena. Rio de Janeiro: 
Imago, 1992.  
19 John Mein refere-se a São João Crisóstomo (349-407 d.C) – nascido em Antioquia na Síria, antiga 
província romana. Considerado santo e venerado por católicos, anglicanos, luteranos e ortodoxos, esse 
teólogo fora arcebispo de Constantinopla. Lembremos que Edgar Morin (2007) relata o extremo ódio 
aos judeus manifestado por Crisóstomo, conforme descrevemos no 1º Capítulo - página 28.  
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Saltarelli destaca a “[...] noção de inspiração na matriz hebraica, a qual concorre para 

a formação da cultura europeia de longuíssima duração fundamentada no 

Cristianismo” (SALTARELLI, 2013, p. 57). Segundo ainda Saltarelli, a “noção de 

inspiração” encontra ressonância na cultura grega; ressalvando que também entre os 

gregos “não era comum a separação entre entidades concretas e abstratas”.  
Como nos estoicos e em Longino, o homem é passível de inspiração 
porque se encontra mergulhado num pneûma universal. Mas, no 
Gênesis, o pneûma é a própria substância manifesta de Deus: Sopro-
espírito é a manifestação de Deus e não somente um atributo da 
pessoa divina (SALTARELLI, 2013, p. 58). 
 

  Como fonte de revelação, os demais escritos da Bíblia foram sendo 

acrescentados até por volta do ano 500 a.C, época do retorno dos hebreus do cativeiro 

da Babilônia, conforme relata o historiador Jaime Pinsky (PINSKY,1994). Quanto à 

originalidade, o Tanakh dos judeus, desde os primeiros escritos de Moisés em 

hebraico antigo, permaneceu por cerca de 1.500 anos nesse idioma. A primeira 

tradução do Tanakh ocorrera somente no século III a.C. Trata-se da Septuaginta, a 

Versão dos Setenta, do hebraico para o grego. Segundo Edgar Morin (2007) a 

tradução foi encomendada por Ptolomeu, rei do Egito, a setenta rabinos judeus que 

dominavam o hebraico e o grego, e tinha como objetivo enriquecer a biblioteca de 

Alexandria. Desse contexto histórico, Morin explica que:  

Durante a Antiguidade grecorromana, uma primeira diáspora havia 
introduzido os judeus na cultura do Império. Dispersados para fora da 
Judeia antes da destruição do Templo, os “diasporados” tinham 
deixado de falar o hebraico e o aramaico; foi preciso que os Setenta 
traduzissem a Bíblia para o grego, entre 250 e 230 a.C., para que eles 
novamente tivessem acesso ao texto” (MORIN, 2007, p. 54-55). 
 

  Para John Mein, a Septuaginta é “a mais antiga versão que existe” (MEIN, 1983, 

p. 60). Esta obra reveste-se de importância, na medida em que todas as demais 

traduções foram feitas a partir dela. A tradicional Vulgata de São Jerônimo, do ano 

383 d.C, adveio da Septuaginta. A Vulgata, por seu turno, “[...] ficou sendo a base de 

todas as traduções por mais de 1000 anos” (MEIN, 1983, p. 62). A versão de Jerônimo, 

além do seu uso no original em latim durante séculos, serviu de base para traduções 

das línguas modernas europeias, incluindo o português. As futuras Bíblias em volume 

único, traduzidas em idiomas modernos, somente concretizariam com o advento da 

imprensa no século XV. A língua inglesa saiu na frente, pois, já no ano 1378, John 

Wycliff traduziu a Bíblia inteira do latim para o inglês. Em língua holandesa, a primeira 

tradução do texto sagrado judaico-cristão foi publicada no ano de 1516. Trata-se da 
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obra de Erasmo de Roterdam (1466-1536). Ao destacar “a invenção da imprensa por 

Gutemberg” e sua “importância para a democratização da cultura”, Marilena Chauí 

(2006) lembra que: 

O primeiro livro impresso foi a Bíblia, cujos manuscritos em hebraico, 
aramaico, grego e latim só eram lidos por especialistas (rabinos, 
sacerdotes, teólogos), enquanto o restante da sociedade a ouvia em 
línguas que ninguém compreendia (CHAUÍ, 2006, p. 26).  
 

  Chauí explica ainda que, “com a Reforma Protestante no século XV, Martinho 

Lutero traduziu a Bíblia para o alemão e foi essa tradução que Gutemberg imprimiu” 

(CHAUÍ, 2006, p. 26). A tradução completa da Bíblia em língua portuguesa demorou 

um pouco mais. John Mein relata que, “até o último quarto do século XVI não havia 

versão alguma completa e impressa das Escrituras em português (MEIN, 1983, p. 69). 

Mein destaca os trabalhos de tradução da Bíblia em língua portuguesa feita por dois 

autores portugueses: João Ferreira de Almeida e António Pereira de Figueiredo.20 No 

ano de 1681, Almeida publicou o Novo Testamento em língua portuguesa.  

  O livro Bíblia, considerado em seu volume único, fazia parte da biblioteca de 

Machado de Assis, fato devidamente comprovado por Jean-Michel Massa (2001), que 

catalogou o acervo do escritor. Massa dividiu os livros e revistas de Machado em 

‘Domínios’, sendo que no Domínio IV – Domaine Biblique et Religieux – constam além 

da Bíblia, livros religiosos de caráter histórico-teológicos. Nesse domínio, Massa 

incluiu dois autores prediletos de Machado: Santo Agostinho e Ernest Renan.  

[...] a Bíblia, as confissões de Santo Agostinho e algumas obras que 
ilustram polêmicas religiosas que animaram o fim do século XIX, 
testemunho do interesse do leitor pelos problemas espirituais e suas 
eternas incidências políticas. Não esqueçamos ainda que Machado de 
Assis conhecia bem Renan, de cuja obra ele possuía uma grande 
parte (MASSA, 2001, p. 30). 

 
  A Bíblia tornou-se substrato literário para a literatura machadiana, em perfeita 

consonância com a tradição literária ocidental. Machado ‘levava tudo para a Escritura’ 

e cultivava os ‘modos de dizer da Bíblia’, tanto na ficção como nos seus textos em 

forma de crônicas. Muitas de suas personagens recorreram ao texto bíblico nos 

                                                 
20 João Ferreira de Almeida (1628-1691), nascido em Portugal e falecido na Indonésia. Almeida foi um 
pregador da Igreja Reformada nas Índias Orientais Holandesas. António Pereira de Figueiredo (1715-
1797), padre português, latinista e teólogo, que traduziu a Bíblia da versão Vulgata, de Jerônimo, do 
latim para o português. Inferimos que Machado de Assis, como leitor da Bíblia, primeiramente teve 
acesso ao texto em latim, na versão Vulgata; depois, adquiriu o Livro Sagrado em português, 
exatamente a versão de Figueiredo, publicada em 1866, conforme nos relata Jean-Michel Massa em 
“A Biblioteca de Machado de Assis” (2001).  
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diálogos entre si e nas suas reflexões pessoais. Quem se dedicar a estudar a obra 

machadiana como um todo, perceberá que nosso escritor era profundo conhecedor 

da literatura bíblica, e, por consequência da mística judaico-cristã. Segundo ainda 

Massa, a Bíblia usada por Machado com tantas referências em sua literatura é a 

segunda edição da versão de Figueiredo, publicada em Londres, no ano de 1866. A 

julgar pelas crônicas machadianas, no entanto, podemos constatar que nosso escritor 

teve contato com as Escrituras antes daquela data. Assim, havemos inferir que 

Machado recorrera ao texto bíblico diretamente do latim, considerando o uso corrente 

da Vulgata, de Jerônimo. O fato é que Machado promoveu intensa leitura da Bíblia 

desde tenra idade, advindo disso ecos em sua literatura. Isto é o que podemos 

observar em sua obra ficcional, crônicas e cartas.  

   O historiador Gilberto Cotrim (2001), ao referir-se à literatura hebraica dos livros 

do Antigo Testamento, acentua que, “o estilo vibrante e as vigorosas imagens poéticas 

dessas obras inspiram grande parte da produção artística do Ocidente cristão” 

(COTRIN, 2001, p. 38-39). Da grande influência da Bíblia na cultura do Ocidente, 

Paulo Sérgio Proença (2011), afirma:  

A Bíblia sempre foi fonte de inspiração para a criação filosófica, 
literária e científica, desempenhando na História, principalmente na 
Modernidade, um papel de relevância. As escrituras têm muito maior 
presença na história e sobre elas não tem exclusividade a religião 
(PROENÇA, 2011, p. 5). 
  

  Na opinião de Proença, Machado de Assis é reconhecidamente o escritor 

brasileiro que mais promoveu diálogo com a Bíblia. Segundo Proença, a Bíblia não 

deve ser considerada somente literatura religiosa, dada a grande contribuição para a 

cultura em geral; da ética ao direito, da filosofia às artes. Pois, segundo esse 

pesquisador, a Bíblia, além de ser o primeiro livro impresso na história da humanidade; 

é também o mais publicado em todo o mundo e o que fora mais adaptado ao cinema. 

Entretanto, Proença aponta a seguinte lacuna: “a tradição crítica de Machado, se não 

ignora a presença da Bíblia em seus escritos, a ela não atribui a merecida importância” 

(PROENÇA, 2011, p. 5). Eis que Proença, ao conceber a Bíblia como “patrimônio 

literário-cultural da humanidade”, afirma:  
É sabido que a religião tem valor modelar para a vida, isso não se 
nega. Todavia, o lugar de onde se pretende analisar a presença da 
Bíblia em Machado não é a sacristia nem o púlpito. O interesse reside 
em considerá-la fonte de natureza literária que produz ecos 
consistentes na civilização ocidental (PROENÇA, 2011, p. 12). 
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Proença reconhece, contudo, o aumento do interesse por estudiosos de história, 

filosofia e literatura, que destacam a presença da Bíblia na obra machadiana. Nesse 

contexto cultural, é inegável a projeção e permanência da Bíblia na arte literária 

machadiana, desvinculada ou não da religião. Machado teve formação religiosa 

católica e frequentara a igreja desde a infância, mas mostrou-se sempre 

antidogmático e anticlerical. Aos 23 anos de idade já se revelava crítico em relação à 

Igreja. Maria Eli de Queiroz (2008) traz como exemplo a “Carta ao Sr. Bispo do Rio de 

Janeiro”, em que Machado apresenta-se como cristão e mostra-se “indignado” com 

“certas práticas religiosas” “grotescas e ridículas” da Igreja, ao celebrar “a admirável 

história da redenção” (QUEIROZ, 2008, p. 89). O missivista Machado foi bem 

contundente com o prelado ao afirmar:  

Em vez de ensinar a religião pelo seu lado sublime, ou antes pela sua 
verdadeira e única face, é pelas cenas impróprias e improveitosas que 
a propagam. Os nossos ofícios e mais festividades estão longe de 
oferecer a majestade e a gravidade imponente do culto cristão. São 
festas de folga, enfeitadas e confeitadas, falando muito aos olhos e 
nada ao coração.  
[...]  
O que revolta é ver a materialização grotesca das cousas divinas, 
quando elas devem ter manifestação mais elevada, e, aplicando a bela 
expressão de São Paulo, estão escritas não com tinta, mas com o 
espírito de Deus vivo, não em tábuas de pedra, mas em tábuas de 
carne do coração (ASSIS, apud QUEIROZ, 2008, p. 89-90). 
  

   Para Valdeci Borges (2002), o desmascaramento das aparências da sociedade 

burguesa, incluía as questões religiosas. Machado procurava mostrar o lado oculto e 

deturpado da Igreja naquele período dos oitocentos.  

Machado fustigava ainda os padres glutões e os padres em mancebia. 
Desta forma sua descrença para com a Igreja advém de modo mais 
direto da percepção dessas práticas desviantes, viciadas e 
contraditórias, o que nos ajuda a compreender seu afastamento das 
atividades católicas, inclusive, na hora da morte, negando-se a 
receber os últimos sacramentos, embora afirmasse que não era 
"absolutamente" materialista (BORGES, 2002, p. 21). 
 

  Borges esclarece a contrariedade machadiana com a Igreja, mais preocupada 

com o dinheiro do que com conversão das almas. Segundo ainda Borges, a posição 

crítica de Machado à Igreja teve ressonância em sua obra. Inúmeras foram as 

ocorrências nas crônicas, contos e romances, textos carregados de parodia para 

retratar a religião de aparências. Constatamos a amarga ironia de suas personagens, 

em associar a religião ao comércio e interesses pessoais. Um exemplo disso, é a 
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citação da frase latina: “In hoc signo vinces”21. Em Memórias Póstumas, Brás Cubas 

dá dinheiro ao amigo Quincas Borba, o “maltrapilho avelhantado”:   
Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, — a menos limpa, 
— e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobiça. 
Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado. 
— In hoc signo vinces! bradou (ASSIS, 1994b, p. 66).  
  

  Outra menção irônica e até sarcástica encontra-se em Dom Casmurro, em que 

Bentinho é aconselhado pelo colega Escobar a desistir do seminário. Para isso, 

procura um substituto para cumprir a promessa de sua mãe em dar-lhe sacerdote. 

Escobar também quer sair do seminário e diz a Bentinho: “E saímos juntos”. Bentinho 

responde: “Você também?”. A resposta de Escobar é carregada de ironia: “— 

Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O próprio latim não 

é preciso; para que no comércio?”  Não menos irônica e jocosa é a réplica de Bentinho, 

citando a mesma frase latina: “— In hoc signo vinces, disse eu rindo” (ASSIS, 1994c, 

p. 89). Assim é o que manifestara Escobar, sem vocação genuína para o sacerdócio, 

quer ficar no seminário somente para aprender latim, ou seja, numa clara 

demonstração de puro interesse material.  

  Se o positivismo comtiano, tão festejado pela intelligentsia oitocentista, quis se 

impor como uma nova religião, o Humanitismo anunciado por Quincas Borba fora 

concebido como “a antirreligião da Humanidade”. No dizer de Miguel Reale, “fundada 

que está na luta pela vida e não nos ideais comtianos de fraternidade universal” 

(REALE, 1982, p. 26). O ceticismo machadiano em relação à ciência e à religião, que 

julgavam ter a cura para todos os males, redundou em uma escrita impregnada de 

desencanto e ironia. Não por acaso, a intertextualidade com a Bíblia é mais 

significativa na fase da maturidade machadiana, demonstrando a incongruência entre 

a prática da religião e o texto sagrado, conforme nos revelam os autores pesquisados.  

  Da interação de Machado com a Bíblia há desde o uso de pseudônimos de 

personagens bíblicas nas crônicas, como Manassés, Job, Eleazar; até paródias e 

pastiches como os três capítulos inéditos ao livro de Gênesis. Trata-se do conto: A 

Arca – da coletânea Papeis Avulsos, publicada em 1882, em que Machado imita o 

estilo e a forma da linguagem bíblica. O texto reflete sua visão desencantada do 

                                                 
21  A expressão latina In hoc signo vinces [com esse símbolo (a cruz) vencerás] é atribuída ao imperador 
romano Constantino (272-337 d.C), que convertera ao cristianismo no ano de 312 d.C. No texto 
machadiano a frase é irônica, deslocada do sentido religioso e empregada num contexto econômico.  
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mundo e a perda da ilusão no progresso moral do ser humano, diante da ganância, 

do egoísmo e da inveja que tanto o maculam. De todas as paixões humanas relatadas 

na Bíblia, a inveja ganha destaque na literatura machadiana. Desde Caim, filho de 

Adão e Eva, que matou seu irmão Abel, movido pelo sentimento de inveja; passando 

pela história de José, filho de Jacó, vítima da inveja de seus próprios irmãos, que o 

venderam como escravo para o Egito. A inveja de Corá a22 Moisés; e de Absalão, filho 

do rei Davi, que movido de inveja e desejo de poder, usurpara o trono de seu próprio 

pai. Numa metáfora da baba como inveja, Brás Cubas adverte no capitulo VI de suas 

Memórias: “Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade 

presente; há nela uma gota da baba de Caim” (ASSIS, 1994b, p. 7). 

  O constante diálogo com os textos bíblicos confirma sua predileção pelo ‘Livro 

dos Livros’, a ponto de considerar sublime as várias passagens das Escrituras. 

Lembremos que o gosto de Machado pelo texto sagrado permaneceu por toda a sua 

vida, independentemente da prática religiosa. O desencanto pela religião e os vícios 

do clero, incompatíveis com a fé cristã, não comprometeram sua fascinação pela 

Bíblia. Oportunas as declarações de Machado num texto escrito na fase de 

maturidade. Trata-se de uma crônica da série a Semana, de 14 de abril de 1895:  

Há meia dúzia de assuntos que não envelhecem nunca; mas há um 
só em que se pode ser banal, sem parecê-lo, é a tragédia do Gólgota. 
Tão divina é ela que a simples repetição é novidade. Essa coisa eterna 
e sublime não cansa de ser sublime e eterna. Os séculos passam sem 
esgotá-la, as línguas sem confundi-la, os homens sem corrompê-la. 
“O Evangelho fala ao meu coração” escrevia Rousseau; é bom que 
cada homem sinta este pedaço de Rousseau em si mesmo... 
[...]  
Assim é que, no meio das sublimidades do livro santo, há lances que 
me prendem a alma e despertam a atenção dos meus olhos terrenos. 
Não é amá-lo menos; é amá-lo em certas páginas. Grande é a morte 
de Jesus, divina é a sua paciência, infinito é o seu perdão (ASSIS, 
1994g, p. 250-251). 
 

 Os fragmentos da Crônica de Machado demonstram que nosso cronista nutria 

gosto pela narrativa dos Evangelhos, fazendo referência direta ao escritor e filósofo 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). Desse fascínio pela narrativa evangélica, 

Machado recorre ao conceito clássico de sublime, ligado desde a origem, aos 

conceitos de eternidade e transcendência. Além da proximidade de Machado com 

                                                 
22 Adotamos o modo Machado, que usava a preposição “a” (ao, aos) para dizer da “inveja” de alguém 
a outrem. Na crônica da série A Semana, de 21 de fevereiro de 1897, nosso cronista afirmara: “Estou 
com inveja aos argentinos” (ASSIS, Machado de. 1994g, p. 41).  
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Rousseau, Miguel Reale afirma que esse é mais um “ponto de contato entre Machado 

e Pascal: “[...] a fascinação pela figura de Jesus”, ao ressoar “com tanta comoção, a 

tragédia do Gólgota” (REALE, 1982, p. 9). Da projeção de Rousseau, Pascal e Renan 

em Machado de Assis, temos o sublime bíblico como elemento literário. Machado 

revela sua admiração do ‘fiat lux’ [haja luz], do livro de Gênesis. O gosto pelo sublime 

passa pelas profundas reflexões existenciais dos livros de Jó, Provérbios e 

Eclesiastes, e alcança os Evangelhos e Epístolas Apostólicas do Novo Testamento.  

  Tiago Saltarelli (2013) qualifica o sublime como uma categoria que relaciona com 

o entusiasmo poético, tal qual concebido por Platão e Aristóteles. Para Saltarelli, 

sublime é um conceito que surgiu na Grécia, durante o período helenístico e 

dominação romana; época de intensa discussão sobre a oposição entre mito e razão. 

Segundo Saltarelli, atribui-se a Longino - ou pseudo-Longino - filósofo que teria vivido 

no século I d.C, a formulação de sublime em seu tratado, que incialmente serviu ao 

campo da retórica e estendeu-se à arte literária. Do sublime, Saltarelli afirma: “Essa 

categoria, portanto, implica a grandeza, bem como o arrebatamento” (SALTARELLI, 

2013, p. 49).  Este conceito perdurou na cultura ocidental, tendo sido retomado 

durante o século XVIII, nas discussões sobre estética baseadas nas obras de filósofos 

alemães como Kant e Hegel. Com fundamento nesses estudos, Saltarelli ensina 

ainda, que o sublime como categoria poética atingiu seu ponto alto no Romantismo 

do século XIX, tendo relações intertextuais com as narrativas bíblicas.  

  A sublimidade da passagem bíblica da criação do mundo, que tanto atraíra a 

atenção de Machado, fora declarada por Longino. No capítulo IX, parágrafo 9 de sua 

obra Do Sublime (1996), Longino refere-se à Moisés como “o legislador dos judeus”, 

o profeta narrador do “Fiat Lux”: “Deus disse: Que a luz seja, e ela foi; que a terra seja, 

e ela foi” (Gen. I, 3-9) (LONGINO, 1996, p. 56-57). Saltarelli explica que a referência 

bíblia de Longino, como um dos exemplos de sublime ao lado das passagens de 

Homero, é quase única na literatura dita pagã. Sendo que Cláudio Galeno (130-210 

d.C), outro filósofo grecorromano, também fez referência à sublimidade bíblica, ao 

contrapor o entendimento de criação da cultura judaica com o da cultura grega.  

    O livro bíblico que mais servira às reflexões existenciais de Machado, tanto vezes 

explícito em suas relações intertextuais, é o Eclesiastes. Do Eclesiastes Machado 

tirara suas ilações diretas e indiretas, muitas das quais recebidas de suas leituras de 

Montaigne, Pascal e Renan. Assim, Machado resume o livro de Eclesiastes e suas 

reflexões existenciais filosóficas, como a eterna repetição da história e a dura 
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contingência do homem na terra. De autoria atribuída ao rei Salomão, Eclesiastes 

seria o “manual de sabedoria”, conforme consta da crônica de 15 de janeiro de 1893:   

Onde há muitos bens, há muitos que os coma, diz o Eclesiastes, e eu 
não quero outro manual de sabedoria. Quando me afligirem os passos 
da vida, vou-me a esse velho livro para saber que tudo é vaidade. 
Quando ficar de boca aberta diante de um fato extraordinário, vou-me 
ainda a ele, para saber que nada é novo debaixo do sol (ASSIS, 
1994g, p. 67).  
  

   Para Miguel Reale (1982), essa é a chave para compreendermos a hibridação 

bíblico-filosófica, que repercutiu intensamente na arte literária machadiana. Eis que, 

no primeiro capítulo do livro de Eclesiastes, o rei Salomão fala da vaidade humana, 

da inutilidade do trabalho e da mesmice da vida no decurso do tempo.  

Palavras do Eclesiastes, filho de Davi, rei de Jerusalém. Vaidade das 
vaidades, diz o Eclesiastes, vaidade das vaidades! Tudo é vaidade. 
Que proveito tira o homem de todo o trabalho com que se afadiga 
debaixo do sol? Uma geração passa, outra vem; mas a terra sempre 
subsiste. O sol se levanta, o sol se põe; apressa-se a voltar a seu 
lugar; em seguida, se levanta de novo (BÍBLIA, AT, 1821, p. 579).  
 

   Dos livros do Novo Testamento, o Evangelho de Mateus era o preferido de 

Machado. A passagem bíblica das bem-aventuranças registrada pelo apóstolo Mateus 

era sublime para Machado, que confessara numa crônica de 14 de abril de 1895: “[...] 

se eu admiro o belo sermão da montanha, as palavras de Jesus [...] se tudo isso me 

faz sentir e pasmar [...]” (ASSIS, apud PROENÇA, 2011, p. 164). Encerremos esta 

seção com as reflexões do cronista Machado, que parte do “desconsolo do 

Eclesiastes” para a consolação do Sermão da Montanha. As bem-aventuranças 

preditas por Jesus Cristo, registradas no evangelho de Mateus servem de consolo 

para o desconsolo do Eclesiastes. Na crônica datada de 25 de março de 1894, o 

cronista revela-se consolado, ao falar diretamente com o Salvador.  

Soou o cantochão23. Chegou-me o incenso. A imaginação deixou-se-
me embalar pela música e inebriar pelo aroma, duas fortes asas que 
a levaram de oeste a leste. Atrás dela foi o coração, tornado à simpleza 
antiga. E eu ressurgi, antes de Jesus. E Jesus apareceu-me antes de 
morto e ressuscitado, como nos dias em que rodeava a Galileia, e, 
abrindo os lábios, disse-me que a sua palavra dá solução a tudo. 
— Senhor, disse eu então, a vida é aflitiva, e aí está o Eclesiastes que 
diz ter visto as lágrimas dos inocentes, e que ninguém os consolava. 
 
 — Bem-aventurados os que choram, porque eles serão consolados.  
 — Vede a injustiça do mundo. “Nem sempre o prêmio é dos que 
melhor correm, diz ainda o Eclesiastes, e tudo se faz por encontro e 
casualidade”. 

                                                 
23  Cantochão é o nome do canto tradicional da liturgia católica, desde os primórdios da Idade Média.  
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 — Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque eles 
serão fartos. 
 
 — Mas é ainda o Eclesiastes que proclama haver justos, aos quais 
provêm males... 
 
 — Bem-aventurados os que são perseguidos por amor da justiça, 
porque deles é o reino do céu. 
 
E assim por diante. A cada palavra de lástima respondia Jesus com 
uma palavra de esperança. Mas já então não era ele que me aparecia, 
era eu que estava na própria Galileia, diante da montanha, ouvindo 
com o povo. E o sermão continuava. Bem aventurados os pobres de 
espíritos. Bem aventurados os pacíficos. Bem aventurados os 
mansos... (ASSIS, 1994g, p. 159-160).24 
 

 Num átimo de pura transcendência e evocação mística, o cronista lastima as 

injustiças do mundo e questiona o próprio Jesus Cristo, cujas palavras têm a força 

conciliadora do amor e da esperança. Se Miguel Reale (1982) indaga a respeito da 

fresta de transcendência em Machado, ao referir-se às declarações sobre o futuro 

encontro com Carolina no “eterno aposento”; Paulo Proença (2011) tece suas 

indagações desta outra imaginação mística de nosso cronista: “Seria a vitória da 

esperança, numa recaída machadiana repentina?”; e acrescenta: “Não nos 

esqueçamos do cantochão e do incenso” (PROENÇA, 2011, p. 174).  

  Portanto, afigura-nos, dentro dos restritos contornos dessas reflexões sobre a 

obra machadiana, a ideia de uma criação literária transcendente, tendo na mística 

judaico-cristã o amparo para as aporias existências humanas. A esperança guardada 

na caixa de Pandora, como um mal de Zeus para os homens, transfigura-se no conto 

Viver! como um bem. O próprio semideus Prometeu, contrariando o poder máximo do 

Olimpo, incutira a esperança à humanidade, conforme nos revela a tragédia de 

Esquilo. Prometeu é o prenunciador da redenção do Judeu Errante no conto Viver! 

Em Viver!, portanto, temos o sublime bíblico da redenção humana como elemento 

literário. Do encontro entre a cultura grega e mística judaico-cristã prevalece a tradição 

que infunde vida e esperança de redenção para toda a humanidade.   

 

                                                 
24 Para Gladstone Chaves de Melo (2001), “o Eclesiastes tem desafiado a argúcia dos exegetas, que 
tomam caminhos diversos de interpretação e de crítica textual. Uma das mais recentes é a R. Pautrel, 
tradutor e comentador do livro, na famosa Bíblia de Jerusalém (Du Cert, Paris, 1956). Temos aí, 
pois, uma das mais modernas e mais lúcidas exegeses no desafiador Eclesiastes, a que adotou um 
homem apurado na Escola Bíblica de Jerusalém, entende que o “sétimo selo” do livro é o Sermão da 
Montanha. Por mais estranho que pareça, teve essa visão Machado de Assis, mais de 50 anos antes 
de Pautrel, que é um especialista” (MELO, 2001, O sentido profundo da obra de Machado de Assis). 
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2.3 - Do olhar judaico de Machado de Assis  
 

Olhar tem a vantagem de ser móvel, o que não é o caso, por exemplo, 
de ponto de vista. O olhar é ora abrangente, ora incisivo; o olhar é ora 
cognitivo e, no limite, definidor, ora é emotivo ou passional. O olho que 
perscruta e quer saber objetivamente das coisas pode ser também o 
olho que ri ou chora, ama ou detesta, admira ou despreza. Quem diz 
olhar diz, implicitamente, tanto inteligência quanto sentimento” (BOSI, 
2007, p.10 - grifo do autor).  
  
O “Olhar Judaico” de Machado de Assis é em verdade “um olhar 
machadiano da questão judaica” (HOUAISS, 1990, apud NOVINSKY, 
2008, p. 18 – destaque do autor).  
 

  O primeiro fragmento em epígrafe foi extraído do ensaio, Machado de Assis: o 

enigma do olhar, de Alfredo Bosi (2007), em que o autor destaca o tratamento 

machadiano do olhar. O crítico procura teorizar sobre as diferentes formas do olhar 

literário de Machado. Reconhecendo a temeridade de tal empresa, Bosi relembra do 

dito, segundo o qual, “[...] a formulação justa de um problema já é meio caminho 

andado para resolvê-lo”. E explica, “[...] trata-se de entender o olhar machadiano, o 

que é um modo existencial de lidar com a perspectiva, a visão do narrador, o ponto 

de vista ou, mais tecnicamente, o foco narrativo” (BOSI, 2007, p. 10). Em decorrência 

disso, completa Bosi, “a originalidade de Machado está em ver por dentro o que o 

naturalismo veria de fora” (BOSI, 2007, p. 18).  

  Essa visão por dentro, a qual Bosi se refere, coaduna, a nosso sentir, com o 

segundo fragmento da epígrafe, de Antônio Houaiss, em seu prefácio ao livro de Anita 

Novinsky (2008), Machado de Assis: os judeus e a Redenção do mundo. O livro reúne 

dois ensaios da autora, sendo o primeiro com o título da própria obra e o segundo 

intitulado: O Olhar Judaico em Machado de Assis. Houaiss comenta os textos de 

Novinsky, apontando “os lugares da obra machadiana”, nos quais a autora formulara 

a expressão “o olhar judaico”; a saber, poemas e contos em que a questão judaica 

aflora literariamente. Para Anita Novinsky, a preocupação com o destino dos judeus 

está presente no cerne da obra de Machado, pois, segundo a historiadora:  

O seu entendimento, a sua sensibilidade em desvendar as 
profundezas da alma humana e sua consciência das injustiças 
infligidas aos judeus, tanto pelo poder inquisitorial (A Cristã Nova) 
como pela própria história (Viver), conferem a Machado de Assis uma 
atualidade em relação à redenção como fenômeno social. A Inquisição 
é vista com todo o seu horror e a espera da redenção é descrita com 
toda amargura e esperança que ela carrega (NOVINSKY, 2008, p. 7). 
 



73 

 

   Corroborados pela justificação de Novinsky, os fragmentos lançados nas 

epígrafes são palavras que se complementam na teorização de nosso trabalho. 

Diríamos que, a visão poético-redentora da questão judaica subjaz, perdura e 

transcende na escrita literária machadiana, manifestada tanto em A Cristã-Nova 

quanto em Viver!   Pois, o olhar judaico de Machado de Assis demonstra perspicácia, 

senso de sabedoria e sentimento do escritor fluminense no trato da questão judaica. 

Questão que subjaz no substrato filosófico, em que filosofia e arte se fundem na 

transfiguração da realidade. A mesma questão judaica perdura no profícuo diálogo 

machadiano com a Bíblia e no tratamento literário dado aos judeus. Não sem 

fundamento que a filosofia e a literatura bíblica tornaram-se substratos literários 

machadianos. Dessa hibridação, o escritor extraiu a imaginação metafísica como 

elemento típico da mística judaico-cristã.  

  Das indagações metafísicas e inquietações existenciais na obra machadiana, o 

“olhar judaico”, torna-se fundamental ao deslinde do problema e análise do corpus. 

Assim, em consonância com os propósitos de nosso trabalho, apresentamos o 

Machado leitor assíduo das Escrituras Sagradas judaico-cristãs – mantendo com elas 

profuso diálogo. Das sublimidades da Bíblia, Machado extraíra os mitos e as histórias, 

a imaginação e a poesia para a fundamentação de sua arte literária. O Machado que 

manifestara sua fascinação pela figura de Jesus, que declarara “divina”, “eterna e 

sublime” “a tragédia do Gólgota”; tendo admiração pelo “Sermão da Montanha”; 

repetindo com Rousseau a frase: “O Evangelho fala ao meu coração”. E, por 

conseguinte, o Machado de Assis com seu “olhar judaico”, consoante a expressão da 

historiadora Anita Novinsky (2008). Novinsky explica que o “olhar judaico” machadiano 

significa sua preocupação com a sorte dos judeus, manifestando um sentimento 

poético nas homenagens ao povo eleito. A autora acentua, no entanto, a seguinte 

lacuna da fortuna crítica de Machado.  

Não existe, nas milhares de páginas que já se escreveu sobre 
Machado de Assis, uma análise mais exaustiva sobre o seu 
envolvimento com a história e o destino dos judeus” (NOVINSKY, 
2008, p. 21). 
  

  Nesse envolvimento poético de Machado com os judeus, não somente a filosofia 

e a literatura bíblica serviram como substrato, nos moldes da tradição cultural do 

Ocidente, mas também a história. Eis que segundo ainda Anita Novinsky:  

Machado olhava para o percurso dos judeus através da história com 
profunda simpatia, que transparece em sua obra principalmente em 
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dois momentos: quando escreveu a [sic] A Cristã Nova, no início da 
sua vida, e Viver já na maturidade. Em ambos os textos é na história 
que vai buscar sua inspiração [...] (NOVINSKY, 2008, p. 23) 
 

   A autora chama a atenção para o fato de que a temática da Inquisição e a história 

do povo judeu, sempre interessaram ao autor de Esaú e Jacó. Novinsky ressalta 

ainda, o quanto Machado de Assis era sensível à questão judaica, e que esteve 

sempre atento ao sofrimento dos judeus e dos cristãos-novos, perseguidos e 

segregados na Europa e no Brasil, durante a Inquisição. Pesquisadora da temática 

judaica e atenta às observações de Anita Novinsky, sobre o “envolvimento” de 

Machado no “destino dos judeus”, Kênia Pereira (2011) ressalta:  

Leitor apaixonado da Bíblia, principalmente do Antigo Testamento e 
do Eclesiastes, Machado deixou, em prosa e em verso, trabalhos que 
refletem essas leituras, dentre eles: Viver, O dilúvio, Antônio José, A 
Cristã-nova, Espinosa, Ahasverus, etc. Em cada uma dessas criações 
ficcionais, Machado ou homenageia ou demonstra sua preocupação 
com as inúmeras perseguições ao povo judaico. Homenagens e 
denúncias se mesclam nos textos deste autor de Cosme Velho. 
(PEREIRA, 2011, p. 7). 
 

  Kênia Pereira destaca ainda, o gosto machadiano pela poesia, lembrando que 

Machado começou sua vida literária como poeta e dramaturgo e que em toda a 

carreira de escritor, cultivara a poesia. Cabe acrescentar que os próprios romances e 

contos da segunda fase têm sidos reconhecidos pelos críticos como poéticos. Isto é o 

que Alfredo Bosi (2011) assinala ao referir-se às “duas fases” do escritor.  

  A partir das Memórias Póstumas tem-se um “salto qualitativo”, ao que Bosi 

completa: “com a criação de Brás Cubas, Machado de Assis passou a lidar como o 

foco narrativo de primeira pessoa. No romance a técnica é bifocal” (BOSI, 2011, p. 

21). Oportuno o entendimento de Flávia Vieira da Silva do Amparo (2008), que afirma: 

[...] no processo de criação que culminou com a escrita das Memórias 
póstumas, [Machado] colocou em prática o seu projeto de fusão de 
prosa e poesia, cuja realização foi concebida a partir de uma escrita 
híbrida, em que, aparentemente oferecendo aos leitores um 
“romance”, na verdade, expunha ao público o espetáculo do mundo. 
[...] Há, portanto, uma perfeita confluência do prosador e do poeta, em 
que a poesia abandonava a região etérea da fantasia, assim como a 
prosa desvinculava-se da linearidade narrativa e da realidade pura e 
simples. [...] Poesia e prosa, assim, se complementam (AMPARO, 
2008, p. 300-301).  
  

  Ora, toda essa teorização acerca da complementação entre poesia e prosa 

torna-se fundamental nesse contexto de análise do olhar machadiano da questão 

judaica. Nesse propósito, destacamos três poemas de Machado, mesclados de 
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homenagens e denúncias, revelando “tanto inteligência quanto sentimento” do eu-

lírico, consoante a definição de Alfredo Bosi (2007). Não atentamos para a ordem 

cronológica, em relação às duas coletâneas machadianas, Americanas (1875) e 

Ocidentais (1901). Deixamos por último o poema A Cristã-Nova, no propósito de 

demonstrar os pontos comuns com o conto Viver!  Iniciemos com Antônio José, poema 

de Ocidentais, livro publicado em 1901; ei-lo na íntegra:  

Antônio José                      
                    (21 de outubro de 1739). 
  
Antônio, a sapiência da Escritura  
Clama que há para a humana criatura  
Tempo de rir e tempo de chorar, 
Como há um sol no ocaso, outro na aurora.  
Tu, sangue de Efraim e de Issacar,  
                  Pois que já riste, chora.  
(ASSIS, 1994f, p. 12).  
 

  Trata-se da homenagem a Antônio José da Silva Coutinho, de cognome ‘O 

Judeu’. Nascido aos 8 de maio de 1705 no Rio de Janeiro, o Judeu era oriundo de 

uma família cristã-nova que se refugiara no Brasil. “Antônio, a sapiência da Escritura” 

foi preso com sua esposa, ambos acusados de atividades judaizantes pela Inquisição 

Católica. O Judeu foi executado na fogueira em Portugal aos 34 anos de idade no mês 

de outubro de 1739, depois de ter sido torturado por ordem do tribunal da Inquisição.  

Antônio José formou-se em direito na Universidade de Coimbra em Portugal; naquele 

país, o Judeu exercera as profissões de escritor e dramaturgo.  

  A obra do Judeu satirizava aspectos da sociedade lisboeta, com um discurso 

barroco de antíteses e trocadilhos para provocar risos. Anita Novinsky nos lembra que 

o Judeu provocava com sua arte “[...] cujas sátiras cômicas faziam rir os espectadores 

do Teatro do Bairro Alto, em Lisboa” (NOVINSKY, 2008, p. 22). Ainda segundo 

Novinsky, Machado “[...] tinha um gosto especial pelos profetas do Antigo Testamento 

e pela Bíblia, um de seus livros preferidos” e que portanto, “inspirou-se nas Sagradas 

Escrituras para escrever Antônio José” (NOVINSKY, 2008, p. 22).  

  O poema Antônio José denota o elo natural existente entre a figura do judeu e o 

texto sagrado. O eu-lírico machadiano dialoga com o Eclesiastes, nos versos: “Tempo 

de rir e tempo de chorar/Como há um sol no ocaso, outro na aurora”. E, evocando a 

condição judaica de Antônio José, vítima da Inquisição, declama: “Tu, sangue de 

Efraim e de Issacar/Pois que já riste, chora”. Assim, o olhar judaico de Machado de 

Assis, retrata poeticamente a saga dos judeus, desde seus ancestrais bíblicos (os 
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hebreus), com referências às tribos de Efraim e Issacar. Enfim, na trágica vida do 

dramaturgo Judeu, o eu-lírico evoca o texto bíblico de Eclesiastes, 3:1-8; livro que 

servira de profundo desconsolo ao próprio Machado de Assis.  

Tudo tem o seu tempo determinado, e há tempo para todo propósito 
debaixo do céu: Há tempo de nascer, e tempo de morrer; tempo de 
plantar, e tempo de arrancar o que se plantou; tempo de matar, e 
tempo de curar; tempo de derribar, e tempo de edificar; tempo de 
chorar, e tempo de rir; tempo de prantear, e tempo de saltar de alegria; 
tempo de espalhar pedras, e tempo de ajuntar pedras; tempo de 
abraçar, e tempo de afastar-se de abraçar; tempo de buscar, e tempo 
de perder; tempo de guardar, e tempo de deitar fora; tempo de rasgar, 
e tempo de coser; tempo de estar calado, e tempo de falar; tempo de 
amar, e tempo de aborrecer; tempo de guerra, e tempo de paz (BÍBLIA, 
AT, 1982, p. 680). 
 

  Ainda de Antônio José - o Judeu, Kênia Pereira (2011) relembra que Machado 

de Assis era leitor das comédias do dramaturgo luso-brasileiro. E, com isto, dedicou-

se interesse especial aos “possíveis diálogos intertextuais” do Judeu “com escritores 

canônicos e consagrados tais como Cervantes, Camões, Molière” e também com o 

“Pentateuco” – os cinco livros bíblicos de Moisés. Segundo a pesquisadora, nas 

crônicas machadianas, encontramos “[...] várias referências tanto à temática da 

Inquisição quanto também menções à obra e à vida trágica de o Judeu” (PEREIRA, 

2011, p. 1). O poema revela o profundo sentimento trágico de um eu-lírico que tem 

consciência da finitude humana. Em sede de análise, Kênia Pereira (2011) afirma:   

[...] é provável que, dentre todos os que homenagearam o Judeu, 
Machado de Assis foi o que conseguiu o prodígio de resumir em 
apenas seis versos toda a vida complexa e ambígua deste teatrólogo. 
Basta lermos o poema Antônio José, para percebermos como 
Machado, já nos primórdios de sua criação ficcional, apresenta as 
sementes daquilo que seria a marca registrada de sua literatura: 
revelar a contradição da alma humana.  
[...] 
Se o Eclesiastes apresenta-nos a filosofia das contradições e do 
paradoxo, uma vez que para a humana criatura há tempo de “rir e 
tempo de chorar”; “tempo de plantar e tempo de arrancar o que se 
plantou”; “tempo de nascer e tempo de morrer”; também Antônio José 
experimentou a dubiedade de um Portugal que lhe deu tanto a doce 
glória dos palcos como a ignominiosa morte na fogueira (PEREIRA, 
2011, p. 5). 
 

  Com fundamento na revelação da contradição humana implícita na obra 

machadiana, é que destacamos desde o início, os elementos literários críticos do 

escritor: “horror a toda superioridade”, recusa à imposição de fatos e de homens e sua 

liberdade em declará-los transcendentes e extraordinários. Daí o desvelamento da 
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dupla e simultânea natureza do homem entre o bem e o mal, que o leva ao embate 

entre vícios e virtudes e luta pela vida. A mesmice e a inexorabilidade do destino, no 

delírio de Brás Cubas e no fastio da existência do Judeu Errante.  

  Com 23 poemas, Ocidentais homenageia outras figuras da cultura ocidental. 

Para Kênia Pereira (2012), uma “[...] espécie de ode ao passado literário, aos 

pensadores canônicos e fundamentais, enfim, toda uma tradição que dá sustentáculo 

ao pensamento e à estética machadiana” (PEREIRA, 2012, p.1). A autora refere-se 

às homenagens a Dante Alighieri, Luís de Camões, Shakespeare, José de Anchieta, 

José de Alencar e o filósofo cristão-novo Baruch Espinosa (1632-1677). Espinosa 

nasceu em Amsterdã na Holanda, mas descendia de família judaico-portuguesa, 

polêmica figura do mundo judaico homenageada em Ocidentais. Incompreendido 

tanto por cristãos quanto por judeus, Espinosa deixara o legado de “[...] um pensador 

sempre disposto a rechaçar toda e qualquer forma de superstição seja ela religiosa, 

política ou filosófica” (PEREIRA, 2011, p. 8). Daí o tributo poético a Espinosa, filósofo 

do qual Machado abstraíra profundas reflexões ético-metafísicas. Machado sintetizou 

nesses versos, vida e obra desse pensador “grave e solitário”. Eis o poema na íntegra. 
Espinosa  
  
Gosto de ver-te, grave e solitário,  
Sob o fumo da esquálida candeia,  
Nas mãos a ferramenta de operário,  
E na cabeça a coruscante ideia. 
   
E enquanto o pensamento delineia  
Uma filosofia, o pão diário  
A tua mão a labutar granjeia  
E achas na independência o teu salário. 
   
Soem cá fora agitações e lutas,  
Sibile o bafo aspérrimo do inverno,  
Tu trabalhas, tu pensas, e executas 
   
Sóbrio, tranquilo, desvelado e terno,  
A lei comum, e morres, e transmutas  
O suado labor no prêmio eterno. 
(ASSIS, 1994f, p.13). 
 

   Espinosa sofrera dupla perseguição por suas ideias filosóficas, excomungado 

pela Igreja Católica e excluído da sinagoga dos judeus de Amsterdã em 1656.25  

                                                 
25 Segundo relata Edgar Morin (2007), “Bem Gurion, fundador do Estado de Israel [em 1948], desejava 
que a maldição sobre Spinoza fosse retirada, mas não foi seguido pela Sinagoga; o próprio Lévinas se 
opôs fortemente a isso: ‘Spinoza exerceu uma influência decisiva e antijudaica... Há uma traição de 
Spinoza’”. Lévinas: Morin refere-se ao filósofo franco-lituano, de origem judaica Emmanuel 
Levinas (1906-1995). Infere-se do relato de Morin, a forte oposição à proposta de perdão póstumo a 
Spinoza, “a acusação foi mantida após 300 anos de sua morte” (MORIN, 2007, p. 32). 
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Conforme nos relata Edgar Morin (2007), os neomarranos foram aqueles homens 

modernos e de espírito secularizado de origem judaica, como Espinoza, que 

mantiveram distanciamento em relação ao judaísmo, no bojo das transformações 

desencadeadas pelo renascimento cultural na Europa nos séculos XV e XVI.  

  O pensamento de Espinosa ecoou “[...] simultaneamente além do judaísmo, do 

cristianismo e do messianismo, tanto judaico quanto cristão” (MORIN, 2007, p. 31). 

Pois, a filosofia espinosiana “[...] constitui uma das duas ou três mutações 

verdadeiramente radicais que a história da filosofia conheceu”; corroborando no 

nascimento do “pensamento radicalmente moderno” (MORIN, 2007, p. 33). Segundo 

ainda Morin, Espinosa teve “criatividade quase divina”, assim como Montaigne, 

Cervantes, Marx, Freud e Einstein, todos de origem judaica, que tanto contribuíram 

para a cultura do Ocidente. Portanto, nesse contexto de análise da homenagem 

poética machadiana a Espinosa, oportuno o entendimento de Edgar Morin (2007), 

segundo o qual, ainda que o filósofo holandês tenha sido antidogmático, apostando 

numa “razão intransigente”, tendo sua filosofia como “instrumento de emancipação”:  
[Espinosa] não cai nem no ceticismo, nem no racionalismo abstrato, 
nem mesmo no niilismo. Sua mensagem profunda é ligar 
Conhecimento, Compreensão, Alegria e Amor, termos que se 
remetem um ao outro e que dão valor e sentido à vida humana 
(MORIN, 2007, p. 32). 
 

  Podemos inferir pelas palavras de Morin, que talvez sejam essas características 

do pensamento de Baruch Espinosa que tenham chamado a atenção de Machado de 

Assis. A luta do filósofo judeo-gentio contra as injustiças humanas, sua visão libertária, 

o intenso amor pela vida e a recusa em acatar os dogmatismos de toda a ordem. 

Tanto que, para Kênia Pereira (2011), todo esse sentimento libertário emanado de 

Espinosa, agradava a nosso poeta-prosador.  

Machado, com certeza, absorveu esta herança intelectual deixada 
pelo criador da Ética: um pensador sempre disposto a rechaçar toda e 
qualquer forma de superstição seja ela religiosa, política ou filosófica 
(PEREIRA, 2011, p. 8).  
 

Vemos que o sentimento poético de Machado transcende os conceitos ético-

existenciais de seu tempo, integrando-os e reformulando a seu modo. A obra 

machadiana é tributária dessa tradição cultural racionalista judaico-gentílica. 

   Cuidemos de A Cristã-Nova, poema da coletânea Americanas, de 1875. 

Limitamos a transcrever fragmentos desse extenso poema de vinte e oito estrofes, o 

suficiente para destacar o olhar judaico machadiano. Na primeira parte com nove 
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estrofes, o poema volta-se para o passado e, evocando a tradição conta uma história 

de três personagens: o ancião cristão-novo, sua filha Ângela e o noivo Nuno (um 

cristão-velho). Eis a epígrafe e a primeira estrofe do poema. 

A CRISTÃ-NOVA 
 
...essa mesma foi levada 
cativa para uma terra estranha. 
 
NAUM, cap. III, v. 10 
 
Olhos fitos no céu, sentado à porta, 
O velho pai estava. Um luar frouxo 
Vinha beijar-lhe a veneranda barba 
Alva e longa, que o peito lhe cobria, 
Como a névoa na encosta da montanha 
Ao destoucar da aurora. Alta ia a noite, 
E silenciosa: a praia era deserta, 
Ouvia-se o bater pausado e longo 
Da sonolenta vaga, — único e triste 
Som que a mudez quebrava à natureza. 
(ASSIS, 1994e, p.19).  
 

  Nesse poema, há a marca da tragédia, a denúncia da opressão, o apelo pela 

liberdade, o clamor pela justiça e o intenso desejo de viver. Observemos que a 

epígrafe do poema é uma paráfrase de uma passagem do livro do profeta Naum, um 

dos profetas do Antigo Testamento. No texto bíblico, o profeta refere-se à Nínive, a 

capital do Império Assírio. No capítulo III, versículo 1, o profeta prenuncia a ruína de 

Nínive, acusando-a de “cidade sanguinária”, “toda cheia de mentiras e corrupção”, e 

por isso mesmo prestes a ser invadida e destruída pelos inimigos que levarão seus 

filhos para o cativeiro. No versículo 8, Naum compara Nínive com Alexandria, no Egito, 

indagando: “Porventura és tu mais considerável do que Alexandria, tão cheia de 

povos, que tem o seu assento entre os rios?” E, no versículo 10: “essa mesma foi 

levada cativa para uma terra estranha”, nos exatos termos da versão de António 

Pereira de Figueiredo, usada por Machado (BÍBLIA, AT,1821, p. 854).  

   Em continuação ao versículo 10, na versão de João Ferreira de Almeida temos: 

“[...] também os seus filhos foram despedaçados nas esquinas de todas as ruas; sobre 

os seus nobres lançaram sortes, e todos os seus grandes foram presos com grilhões” 

(BÍBLIA, AT, 1982, p. 910). Assim, a epígrafe do poema é emblemática, por encerrar, 

segundo Anita Novinsky, a “[...] frágil, conflituosa e dramática vida dos judeus no 

Brasil, nos séculos coloniais, frente ao poder máximo - político e religioso - da 

Inquisição” (NOVINSKY, 2008, p. 42). Malgrado as trágicas condições da diáspora, 

“os olhos fitos no céu” representam a fé e a esperança que constituem a força da 
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nação judaica. Para Novinsky, Machado resgatou das páginas esquecidas da história 

do Brasil, a difícil vida dos cristãos-novos, que nem eram judeus nem eram cristãos; 

e, por isso mesmo, divididos entre dois mundos. O clamor do eu-lírico é trágico:  

Israel tem vertido  
Um mar de sangue. Embora! à tona dele  
Verdeja a nossa fé, a fé que anima  
O eleito povo, flor suave e bela  
Que o medo não desfolha, nem já seca  
Ao vento mau da cólera dos homens!  
(ASSIS, 1994e, p. 31).  
 

  A imagem trágica do povo judeu dos muitos massacres, “Israel tem vertido um 

mar de sangue”, declama a cristã-nova. Nessa estrofe, Ângela ao invés de escolher a 

vida, renunciando a fé judaica, optou pelo sacrifício. Para Anita Novinsky (2008):  

No mundo que Machado de Assis evoca, o vencedor é o carrasco, o 
algoz. O amor, a lealdade, o sacrifício terão de esperar a eternidade, 
e talvez lá, Deus leve em conta o “muito amor” e o “padecer extremo 
da vida” (NOVINSKY, 2008, p. 57). 
 

  Podemos abstrair da análise de Novinsky, que é sob esse fundamento de 

esperança que a cristã-nova Ângela entrega-se ao martírio e volta à fé antiga de seus 

ancestrais judeus.  Para o judeu cristão-novo como ser humano cindido, o “padecer 

extremo da vida” constitui-se a marca da existência diaspórica.  

  Nesse contexto de análise do poema machadiano, Arnaldo Niskier (2008), 

afirma: “A jovem cristã-nova retorna ao seio do seu povo, o que se dá através do 

sacrifício. Machado de Assis, com muitos anos de antecedência, numa premonição 

genial, reflete todo o seu sentimento (NISKIER apud NOVINSKY, 2008, p. 15).  Niskier 

deixa subentendido que Machado, no limiar do século XX, entrevira os horrores contra 

os judeus que estavam por vir. O bárbaros crimes perpetrados pelo nazifascismo 

contra os milhões de judeus, marcaram para sempre a história da humanidade. Esses 

crimes contra a própria humanidade constituem numa mácula que jamais será 

apagada da história. É ainda sobre essa premonição de Machado de Assis, que 

Antonio Houaiss enaltece a arte machadiana em A Cristã-Nova, ao afirmar que o 

poema “[...] é hoje, à luz dos fatos acumulados sobre a questão judaica, mais luminoso 

do que o seria quando elaborado, cerca de 150 anos depois dos sucessos narrados” 

(HOUAISS, apud NOVNSKY, 2008, p. 19).  

  Sob essa mesma premissa, inferimos que o “olhar machadiano da questão 

judaica” transcende no conto Viver!  Nesse sentido, diríamos com Antonio Houaiss, 

que assim como A Cristã-Nova, o conto Viver!  tornou-se também “mais luminoso” em 
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nosso tempo. Nos acontecimentos posteriores que marcaram a história do povo judeu 

e de toda a humanidade, estão as marcas luminosas de Viver!  Ahasverus carregou a 

pecha de rejeitado pecador por toda a sua milenar errância. Consoante à prefiguração 

mística do imaginário cristão, a culpa irremissível de Ahasverus o igualaria a Caim ou 

a Judas Escariotes. Ambos foram qualificados como homicidas: Caim, o assassino do 

próprio irmão Abel; e Judas, o traidor de Jesus. O estigma da rejeição de Caim e de 

Judas reflete em Ahasverus, que, metaforicamente personificava os judeus da 

diáspora. No limiar da eternidade surge a redenção de Ahasverus que representa toda 

a humanidade no conto Viver!  Portanto, o olhar judaico machadiano se alarga, ao 

formular uma utopia redentora, na recriação do Judeu Errante. Isto revela a força 

imaginativa da literatura de Machado de Assis, na transfiguração da realidade que 

subverte a cultura e reinventa o imaginário.  
 

 
 

Judeus expulsos do Gueto de Varsóvia, em 1943 – com destaque para o menino.  

Logo após a ocupação da Polónia em 1939, os nazistas isolaram a população judaica de Varsóvia num 
gueto, separando a cidade com um muro. O Gueto de Varsóvia foi o maior da Polónia, prenúncio sinistro 
do Holocausto perpetrado pelo regime nazista alemão na Segunda Guerra Mundial. Durante 3 anos do 
gueto, fome, doenças e deportações para campos de extermínio reduziu a população de 380.000 para 
70.000 habitantes. Na foto acima, um grupo de judeus do Gueto de Varsóvia é conduzido por soldados 
alemães em 19 abril de 1943. Optamos por não inserir nenhuma outra imagem da barbárie nazista, 
tampouco de qualquer de seus símbolos, indignos de serem reproduzidos. Basta-nos essa fotografia, 
que tornou-se o símbolo da violência e da ignominiosa “Solução Final da Questão Judaica” na Europa 
ocupada pelos nazistas. A palavra “genocídio” foi criada em 1944, pelo advogado judeu polonês 
Raphael Lemkin (1900-1959), para descrever o extermínio em massa de pessoas pelo estado nazista, 
incluindo o assassinato cruel dos judeus europeus ("genocídio" - do grego geno-, raça ou tribo, e do 
latim -cídio, matar). (Texto adaptado fontes: https://pt.wikipedia.org/wiki/Gueto_de_Vars%C3%B3via - 
https://www.ushmm.org/wlc/ptbr/article.php?ModuleId=10007043).  

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1939
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fome
https://pt.wikipedia.org/wiki/Doen%C3%A7a
https://pt.wikipedia.org/wiki/Deporta%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Campo_de_exterm%C3%ADnio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gueto_de_Vars%C3%B3via
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CAPÍTULO 3 

O MITO DO JUDEU ERRANTE EM MACHADO DE ASSIS  
 

3.1 – Prometeu e Ahasverus: a simbiose cultural judaico-gentílica 
 

O conto é tão antigo quanto o homem.  
[...] 
O homem, como sabemos, é o único animal que faz fogo. O contista 
é o único ser humano que faz contos. Esses contos seriam, por 
exemplo, narrações de um dia de caça perdido no encalço de um cervo 
branco com um chifre na testa. Os contos não perduraram nas paredes 
da caverna, mas não se perderam: foram reencontrados, contados, na 
memória coletiva. Séculos mais tarde, outro contista pegou o mesmo 
conto, embelezou o cervo branco e o converteu em mito ao chamá-lo 
unicórnio. Embora a experiência fosse alheia, tomou e fez seu o tema 
do unicórnio perdido. Muitos séculos mais tarde, outro contista 
enfeitou com metáforas (isto é, embelezou poeticamente) esse animal 
único com seu único chifre. Passados outros tantos séculos, o homem 
que conta já havia aprendido a escrever (e, é claro, a ler), e outros 
animais e outros homens que se transformavam em animais povoaram 
com contos o que chamamos mitologia, mas que para eles era essa 
transcendência chamada religião (INFANTE, 2001, p. 5).26  

 
  A epígrafe encimada é fragmento do ensaio: Uma história do conto, de Guillermo 

Cabrera Infante (2001). O escritor cubano apresenta o percurso desse gênero literário, 

considerado o mais antigo e versátil. Para Infante, o conto remonta as primeiras 

epopeias, passa pelas As metamorfoses, de Ovídio, pelos trovadores medievais e 

aparece recomeçado no Oriente entre os árabes, com a grande compilação de As Mil 

e Uma Noites. O conto consolidou como “o gênero literário mais antigo e mais 

proteico”, “Proteico, como se sabe, vem de Protheus, deus grego que estreia na cena 

olímpica com a Odisseia, poema feito de contos” (INFANTE, 2001, p. 5-6). Dos 

contistas do século XIX, Infante destaca o nosso Machado de Assis, o russo Anton 

Tchecov e o americano Edgar Allan Poe; e do século XX, nomes como Guimarães 

Rosa e Jorge Luiz Borges, ladeados por Marcel Proust e “Franz Kafka, inventor da 

fábula com moral teológica, ou seja, metafísica”.   

  Além de Machado e Rosa, Infante cita outros dois brasileiros, Murilo Rubião e 

João Ubaldo Ribeiro como hábeis contistas. O ensaísta não deixa de citar os grandes 

contistas da cultura ocidental, desde o “imitado, inimitável” Boccaccio com seu 

"Decameron", passando por Cervantes, Shakespeare, Guy de Maupassant, Voltaire, 

                                                 
26 INFANTE, Guillermo Cabrera. Uma história do conto. Folha de S. Paulo, São Paulo, 30 dez. 2001. 
Mais!, p. 5-13. Tradução de Sergio Molina.  
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Anatole France, Flaubert e Zola. Lembremos que todos esses contistas foram 

inspiradores de Machado de Assis. Protheus era uma metamorfose feita deus, pois 

mudava de forma para não ser interrogado, o mesmo ocorrera com o conto ao longo 

dos séculos. O conto, por ser um gênero literário metamorfoseado, requer “mais arte 

que verdade” e “uma quantidade maior de ficção”, segundo a analogia de Infante. 

Esse traço fundamental do conto está presente em Viver!, que ainda traz a utopia 

transcendente na idealização de um mundo perfeito.  

  Giambatista Vico (1668-1744), em A Ciência Nova, deu um estatuto científico 

para o estudo da História. O filósofo italiano constrói uma teoria das origens poéticas 

da humanidade, em que o adjetivo ‘poético’ é entendido como a forma de pensar e 

ver o mundo. Para Vico, toda grande civilização começa com os poetas-teólogos, na 

transmissão ao povo do mito fundador da nação. A poesia foi a primeira forma de 

preparação da mente dos homens para a compreensão do mundo. As primeiras 

nações foram poéticas e seus poetas teólogos, os primeiros sábios da humanidade. 

E como tais, formularam uma metafísica poética de deuses e mitos, como os antigos 

gregos. Porque o homem sente temores no mundo em que vive e o desconhecido 

causa pavores. Vico acreditava na religião como princípio da ciência humana e na 

poesia como fantasia criadora. Mesmo concebendo a criação da humanidade como 

obra de um Deus verdadeiro, Vico não deixou de considerar a teogonia gentílica. Para 

o filósofo italiano, no entanto, na primeira há um ‘Deus revelado’, na segunda ‘deuses 

inventados’. “A religião hebraica foi fundada pelo verdadeiro Deus na proibição da 

divinação (adivinhar) baseada na qual surgiram as nações gentílicas” (VICO, 1999, p. 

100). Para Vico, os poetas helenos imaginaram os trovões como personificação 

divina, lampejou o céu e Júpiter (Zeus) deu início ao mundo dos homens.  

  As considerações de Infante e de Vico parecem oportunas, ambas corroboram 

com nossa análise da literatura machadiana. A primeira pela conceituação sui generis 

do conto e sua origem místico-mitológica; a segunda pela teoria poético-teogônica da 

história do homem. Junito de Souza Brandão (1986) confirma que a mitologia grega 

nos foi legada pela poesia, ao dizer: “os mitos gregos só se conhecem através da 

forma escrita e das imóveis composições da arte figurada, o que, aliás, é comum a 

quase todas as mitologias antigas” (BRANDÃO, J. S, 1986, p. 25). 

   O conto Viver! contempla a versatilidade narrativa desse gênero literário de 

matriz clássica, que entrelaça cultura e imaginário sob uma perspectiva poético-

transcendente. Em Viver! temos a tradição mítica do conto metamorfoseado, enfeitado 
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de metáforas e embelezado de poesia. Nesse sentido, Viver! ganha status de obra de 

arte na apresentação do drama vital do homem no teatro do mundo. A forma dialógica 

do conto machadiano é herança do diálogo praticado na antiga Grécia pelos filósofos, 

poetas e sofistas. A origem dos mitos está no bojo dessa cosmovisão ocidental, pois, 

o mito para os gregos era uma das maneiras de compreender o mundo. Desde 

Sócrates e Platão, o mito tinha função educadora na ordenação da realidade e está 

na origem da ‘sophia’, termo entrelaçado à mitologia, à filosofia e à tragédia gregas.  

 Das lições de Thiago Saltarelli (2015) (informação verbal)27 que nos faz 

compreender com mais profundidade acerca de nosso hibridismo cultural, extraímos 

que os mitos gregos vêm das tradições orais de cunho religioso. Os gregos eram 

religiosos, cultuavam os deuses do Olimpo, razão por que a cultura grega era 

imagética e transcendental. A mitologia impregnada de narrativas orais era, portanto, 

religião e transcendência. Os mitos surgiram desse arcabouço cultural, dada a 

abrangência do termo cultura para os gregos. A cultura surge entre a ideia de physis, 

do mundo da necessidade do homem perante à natureza e seu oposto, o ethos, 

significando costume, hábito, valores. A concepção do ethos servia para expressar o 

desejo de liberdade do homem em não aceitar-se como mero produto da natureza. 

Para Saltarelli (2015), a noção de poesia em Aristóteles está muito próxima da noção 

atual de literatura, a ideia de ficção já permeava o pensamento aristotélico. O filósofo 

concebia a poesia como imitação da práxis humana, sendo que a essência da poesia 

não está na métrica, mas na mímesis. Aristóteles reconhecia o caráter educativo da 

poesia, tendo Homero e Hesíodo como paradigmas de poetas teólogos.  

 A Bíblia hebraica fora traduzida para o grego, assim como o Novo Testamento 

cristão – desde os primórdios do Cristianismo, o evangelho foi propagado em grego, 

por apóstolos judeus. No capítulo 14 de Atos dos Apóstolos, consta que Paulo e 

Barnabé curaram um paralítico de nascença na cidade grega de Listra. A multidão que 

contemplou aquele milagre ficara de tal forma extasiada, a ponto de exclamar: “Os 

deuses, em forma de homens baixaram até nós”; em seguida nomearam os apóstolos 

com os nomes de seus deuses: “A Barnabé chamaram de Júpiter, a Paulo, Mercúrio, 

porque era este o principal portador da palavra” (BÍBLIA, NT, 1982, p. 160). Os 

                                                 
27 Informações verbais obtidas das aulas da disciplina Seminário em Teoria e Historiografia Literária: 
Poéticas Gregas, ministradas pelo Prof. Dr. Thiago César Viana Lopes Saltarelli, durante o 2º semestre 
de 2015, nos cursos de Mestrado e Doutorado em Estudos Literários da UFU.  
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apóstolos, no entanto, recusaram as homenagens, afirmando não serem deuses, mas 

simples mortais semelhantes aos homens gregos. A propósito disso, Flávia Vieira do 

Amparo (2008) descreve o entrelaçamento entre as culturas judaico-cristã e grego-

pagã no imaginário ocidental. Amparo afirma: “Durante séculos, a história, a filosofia, 

o homem (e as demais criações do pensamento humano) foram interpretados pela 

tensão entre as duas culturas ou pela fusão de ambas” (AMPARO, 2008, p. 227).  

  E, para alicerçar seu argumento, Amparo cita uma passagem bíblica do Novo 

Testamento em que ocorre uma confluência entre as culturas.  A autora refere-se ao 

capítulo 17 do livro de Atos dos Apóstolos, que descreve a chegada de Paulo a Atenas 

e seu diálogo com os filósofos epicureus e estoicos. No Areópago, Paulo fala aos 

gregos e judeus radicados em Atenas, surpreendido por um altar sem qualquer 

imagem, com a seguinte inscrição: “AO DEUS DESCONHECIDO”. O apóstolo judeu-

cristão elogia a sabedoria dos gregos em sugerir a divindade judaica entre seus 

deuses, como que admitindo sua existência, embora a desconhecesse. Em Atos 

17:23, consta as palavras de Paulo, verbis: “Pois, esse que adorais sem conhecer, é 

precisamente Aquele que eu vos anuncio” (BÍBLIA, NT, 1982, p. 165). Paulo anuncia 

Cristo e alude aos antigos poetas da cultura grega (versos 28 e 29 do capítulo 17: 

Pois, Nele [Cristo] vivemos, e nos movemos, e existimos, como alguns 
de vossos poetas28 têm dito: Porque dele também somos geração. 
Sendo pois, geração de Deus, não devemos pensar que a divindade 
é semelhante ao ouro, à prata, ou à pedra, trabalhados pela arte e pela 
imaginação dos homens (BÍBLIA, NT, 1982, p. 165). 
 

  A propósito disto, Flávia Amparo (2008) afirma: “Paulo, portanto, é o primeiro 

homem de que temos notícia a introduzir o discurso de poetas para legitimar um 

pensamento apregoado pelo cristianismo” (AMPARO, 2008, p. 229).   

  Thiago Saltarelli (2015) leciona que o antropomorfismo é uma característica da 

mitologia grega, a semelhança física entre homens e deuses como é o caso do 

antropomorfo Prometeu e dos demais deuses e deusas do Olimpo. O imaginário 

judaico-cristão, mutatis mutandis, pactua-se desse elemento comum, na crença da 

criação do homem à semelhança de Deus. Eis que, o próprio Deus materializou em 

                                                 
28 De acordo com Witness Lee (2008), comentador e exegeta da versão bíblica “Restauração”, do Novo 
Testamento: “Possível alusão a Arato (270 a.C) e a Cleantes (300 a.C), que proferiram essas mesmas 
palavras em seus poemas dedicados a Zeus (Júpiter), a quem consideravam o Deus supremo. (LEE, 
Witness. Esboços, notas de rodapé, diagramas e referências cruzadas. In: NOVO TESTAMENTO. 
Versão restaurada. Anaheim, Califórnia, USA: Living Stream Ministry, 2008, p. 534).   
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forma de homem na figura de Jesus – em cumprimento ao prenúncio do profeta Isaías: 

"Eis que a virgem conceberá e dará à luz um filho e lhe chamará Emanuel" (BÍBLIA, 

AT, 1982, p. 698), tendo o nome Emanuel o significado de: "Deus conosco". Em 

Mateus 1:23 está relatado o cumprimento desta profecia com o nascimento de Jesus, 

com a transcrição do profeta Isaias (BÍBLIA, NT, 1982, p. 5). A diferença fundamental 

reside no monoteísmo ético – a concepção judaico-cristã na crença de um Deus único, 

santo, perfeito e criador de todas as coisas.  

  No mundo mítico grego, os deuses antropomorfos carregavam todos os vícios, 

desejos e impulsos humanos, favorecendo o império da injustiça e da tirania. 

Curiosamente, entre os gregos havia “uma ideia cada vez mais elevada de Deus”, 

sem a marca da imperfeição humana, conforme Junito de Souza Brandão (1986). O 

autor expõe a crítica de Xenófanes (576-480 a.C): “No dizer de Homero e Hesíodo os 

deuses fazem tudo quanto os homens considerariam vergonhoso: adultério, roubo, 

trapaças mútuas (Frgs. B11, B12)”. Para Xenófanes, “um Deus verdadeiro jamais 

poderia ser concebido como injusto, vingativo, adúltero e ciumento” (BRANDÃO, J. S., 

1986, p. 27). Tais atitudes contrariavam as próprias virtudes creditadas a Zeus. 

Porque, como divindade suprema, Zeus era encarregado de promover a ordem e a 

justiça no universo e delegar funções aos outros deuses em relação à vida e ao 

destino dos homens. Zeus, como o rei dos deuses, tinha poder absoluto e seus 

símbolos eram o raio, o trovão, o touro, a águia e o carvalho.29  

  Sob essa perspectiva teogônico-mitológica estão as narrativas de Prometeu, dos 

poetas gregos da antiguidade Hesíodo (fins do século VIII a.C), Ésquilo (525-456 a.C) 

e Platão (427-347 a.C. Lemos, contudo, em Junito Brandão (1986) que há variações 

entre essas narrativas do mito de Prometeu. Segundo Brandão, o nome Prometeu, 

“[...] proviria de pró, antes, e manthánein, aprender, saber, perceber, "ver", significa 

exatamente o que o latim denomina prudens, de prouidens, o prudente, o "pre-

vidente", o que percebe de antemão (BRANDÃO, J. S., 1986, p. 166). Prometeu era 

filho do titã Jápeto e de Oceânida Clímene, e seus irmãos foram: Epimeteu, Atlas e 

Menécio, (1986). Como Jápeto era irmão de Cronos, o pai de Zeus; Prometeu era 

primo de Zeus, com o qual rebelara-se em favor dos homens. 

                                                 
29 Zeus (em grego antigo: Ζεύς; (Zeús); em grego moderno: Δίας, (Días), o pai de deuses e de homens, 
que exercia a autoridade sobre os deuses olímpicos na antiga religião grega. Zeus (Júpiter para os 
romanos) era um deus antropomorfo, tanto que foram erguidas várias estátuas em sua honra. A mais 
magnífica é a de Olímpia, considerada uma das 7 maravilhas do mundo antigo. Os jogos olímpicos 
tinham caráter religioso, eram feitos em honra a Zeus. Adaptado: https://pt.wikipedia.org/wiki/Zeus.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Grego_antigo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Grego_moderno
https://pt.wikipedia.org/wiki/Divindade
https://pt.wikipedia.org/wiki/Homem
https://pt.wikipedia.org/wiki/Deuses_ol%C3%ADmpicos
https://pt.wikipedia.org/wiki/Antiga_religi%C3%A3o_grega
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Pintura 2 – Hefesto acorrenta Prometeu    Pintura 3 -  Prometeu leva o fogo à humanidade 
Por Dirck van Baburen, 1623.                    Por Heinrich Friedrich Füger, 1817.  

       

Fonte:  https://pt.wikipedia.org/wiki/Prometeu 
 
  Prometeu foi narrado pela primeira vez por Hesíodo (1991), no poema Teogonia 

(a origem dos deuses) (vv. 510-616) e em Trabalhos e Dias (vv. 42-105), na qual é 

repetido e completado. Nessas duas obras, Prometeu é descrito como filantropo – 

benfeitor da humanidade. Em Hesíodo, Prometeu não aparece como criador do 

homem a partir do barro. Hesíodo narra a rebeldia de Prometeu ao enfrentar a 

prepotência de Zeus; usando de artifícios para enganar a divindade maior. Dos versos 

535-536 da Teogonia consta a querela entre divinos e humanos, causada da 

desconfiança dos deuses na proteção de Prometeu aos humanos. Para a solução do 

conflito era necessário uma oferenda de sacrifício a Zeus, momento em que Prometeu 

dividiu um boi. Uma porção continha as carnes e as vísceras, cobertas pelo couro do 

animal; a outra somente os ossos, cobertos com intensa gordura. Zeus escolheu a 

porção de ossos e gordura destinada aos pobres mortais; enganado, ficou enfurecido 

e crivado de ódio. Assim, Zeus privou os homens do fogo, que significava a privação 

da inteligência, do conhecimento e da cultura.  

  A punição impingida por Zeus em privar os homens do fogo foi terrível, conforme 

relata Hesíodo. Mas, Prometeu ficara inconformado com a perda do fogo e, na 

intenção de restituí-lo à humanidade aproveitara a distração dos deuses para roubar 

https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Dirck_van_Baburen&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Friedrich_F%C3%BCger
https://pt.wikipedia.org/wiki/Prometeu
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a chama do eterno lume. Porque o fogo sempre foi muito útil ao homem desde os 

tempos imemoriais, e por trazer luz às civilizações na dissipação das trevas, tornou-

se o símbolo da cultura. É desse cenário trágico que Prometeu emerge, como o 

símbolo eterno da liberdade e do conhecimento, no contexto cultural do Ocidente. 

Diante da rebeldia de Prometeu, Zeus preparou a grande vingança. Primeiramente, 

mandou o filho Hefesto (Vulcano, na mitologia romana), criar Pandora, a mulher cuja 

caixa continha as mazelas, as desgraças, as aflições e todas as formas de 

maldades para punir a humanidade. Pandora fechou rapidamente a caixa, mas não 

evitou que todas as perversidades saíssem, ficando guardada a esperança.  

                          Pintura 4 – Pandora - por Jules Joseph Lefebvre, 1882.30 

  
                                          Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Pandora 
 
  Com Prometeu, Zeus foi ainda mais cruel, porque pediu a Hefesto (o deus 

ferreiro) para acorrentar Prometeu no monte Tártaro com grilhões, próximo aos portais 

do Hades. Preso às rochas, Prometeu sofrera, martirizado pela águia gigante a 

devorar seu fígado diariamente; pois, o órgão regenerava à noite para ser consumido 

no dia seguinte. O suplício de Prometeu duraria toda a eternidade, não fosse a 

intervenção de Hércules, que matou a águia e libertou Prometeu das algemas de ferro. 

                                                 
30 Pandora (pan: todos e dora: dons - em grego antigo: Πανδώρα, "a que tudo dá", "a que possui tudo", 
"a que tudo tira"). Na mitologia grega, foi a primeira mulher criada por Hefesto e Atena, a pedido 
de Zeus, com o fim de agradar aos homens. Jules Joseph Lefebvre (1834-1912) foi um pintor francês, 
notório pelas suas obras sobre o complexo e o morfismo feminino. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Jules_Joseph_Lefebvre
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pandora
https://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_grega_antiga
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hefesto
https://pt.wikipedia.org/wiki/Atena
https://pt.wikipedia.org/wiki/Zeus
https://pt.wikipedia.org/wiki/1834
https://pt.wikipedia.org/wiki/1912
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pintor
https://pt.wikipedia.org/wiki/Fran%C3%A7a
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Junito de Souza Brandão (1986) comenta o panorama da idade do ferro descrito por 

Hesíodo em Trabalhos e Dias:  

“[...] doenças, a velhice e a morte; a ignorância do amanhã e as 
incertezas do futuro; a existência de Pandora, a mulher fatal, e a 
necessidade premente do trabalho. [...] Desse modo, o mito de 
Prometeu e Pandora forma as duas faces de uma só moeda: a miséria 
humana na idade de ferro. A necessidade de sofrer e batalhar na terra 
para obter o alimento é igualmente para o homem a necessidade de 
gerar através da mulher, nascer e morrer, suportar diariamente a 
angústia e a esperança de um amanhã incerto (BRANDÃO, 1986, 
p.177). 

 
  No diálogo Protágoras, de Platão, tendo como protagonistas Protágoras e 

Sócrates, a palavra homem deriva de húmus ou terra. Isto nos remete à narração do 

livro bíblico de Gêneses, em que o homem fora criado a partir do barro terreno. E, que 

após a queda e a expulsão do Éden, em consequência da desobediência, fora 

obrigado a lavrar a terra para obter o sustento. Do diálogo platônico temos que todos 

os seres vivos e os homens são obras de vários deuses, criados por uma centelha 

divina atuante na terra. Coube a Prometeu e seu irmão Epimeteu a tarefa de dar aos 

viventes as qualidades necessárias para a vida. Epimeteu usurpou a função, deixando 

Prometeu somente com a supervisão, mas, diante o esquecimento dos homens por 

Epimeteu, Prometeu interfere na defesa dos mortais. Essa intervenção é o roubo do 

fogo, levando com ele as habilidades dos deuses Athena e Hefesto; permitindo ao 

homem o acesso à cultura e à civilização definitiva.  

 Em Prometeu Acorrentado, de Ésquilo, Prometeu também é apontado como 

benfeitor da humanidade. A tragédia tem como temas a tirania, a traição e a 

esperança; pois, Prometeu ajudara Zeus a subir ao trono dos deuses, mas foi traído 

por Zeus ao querer destruir a humanidade. Aristóteles define a tragédia como a 

imitação, não de homens, mas de ações, da vida, da felicidade e da infelicidade   - por 

isso a tragédia imita as personagens que agem. A tragédia suscita medo, compaixão 

e teria como efeito a purificação, chamada por Aristóteles de catarse. A tragédia é 

mímesis que se constitui pelo processo de conhecimento e de aprendizado que 

produz o prazer: “[...] nós contemplamos com prazer as imagens mais exatas daquelas 

mesmas coisas que olhamos com repugnância [...]” (ARISTÓTELES, 1.448b, 1993, p. 

243). Na tragédia de Esquilo temos o brado de comiseração de Prometeu:  
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PROMETEU: Melhor fora que me precipitassem sob a terra, nos 
abismos impenetráveis do Tártaro, do próprio inferno de Plutão, 
destinado aos mortos, prendendo-me por indestrutíveis e cruéis 
cadeias, lá onde nem os deuses nem os mortais se pudessem alegrar 
com isso... Mas aqui, exposto ao ar, eu sofro, miserável, suplícios que 
são motivos de júbilo para meus inimigos! (ÉSQUILO, 2005, p. 15-16).  

 
  Após revelar às Ninfas, as ardilosas atitudes para salvar a humanidade da 

destruição completa pela prepotência de Zeus, Prometeu segreda o seu maior feito.   

O CORO: Nada mais fizeste, além disso?  
PROMETEU: Graças a mim, os homens não mais desejam a morte. 
O CORO: Que remédio lhes deste contra o desespero? 
PROMETEU: Dei-lhes uma esperança infinita no futuro. 
O CORO: Oh! que dom valioso fizeste aos mortais! 
PROMETEU: Além disso, consegui que eles participem do fogo 
celeste.  
O CORO: O fogo?!... Então os mortais já possuem esse tesouro? 
PROMETEU: Sim; e desse mestre aprenderão muitas ciências e artes.   
(ESQUILO, 2005, p. 20, 21).  
 

  Este fragmento da obra de Ésquilo revela um grande significado para o 

imaginário cultural do Ocidente. Prometeu, além de dar o fogo à humanidade, liberta 

os homens da obsessão da morte, incutindo-lhes a esperança, não como um mal, mas 

como um bem. Observemos que, atrelado à esperança e ao desejo de viver, está a 

sede de justiça que parece dominar o Prometeu da poesia esquiliana. Constamos que 

ao tratar de Themis, “a deusa das leis eternas, da justiça emanada dos deuses”, Junito 

Brandão (1986) afirma: “uma variante que se encontra apenas em Ésquilo, faz da 

deusa da justiça divina mãe de Prometeu” (BRANDÃO, 1986, p. 201). E a esperança 

prometeica torna-se ainda mais preciosa, quando o bem maior está em jogo: a vida. 

Isto é o que lemos na tragédia esquiliana: “[...] que Júpiter, usando seu invencível 

poder, precipite meu corpo nos abismos do Tártaro; faça ele o que fizer!.. eu hei 

de viver!  (ÉSQUILO, 2005, p. 67, grifo nosso). 

   O aproveitamento literário do mito de Prometeu durante os séculos XVIII e XIX 

deve-se também ao Romantismo. O mito tornara-se o símbolo da resistência à tirania 

e à injustiça. O desejo de viver e o sentimento de justiça manifestados em Ésquilo, 

inspiraria Goethe, no poema Prometheus, de 1774. O Prometeu de Goethe é um ser 

extraordinário, que se nega a venerar deuses e insiste na rebeldia da criação dos 

homens. Transcrevemos as duas estrofes finais do poema de Goethe, na tradução de 

Paulo Quintela (1979).  
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Prometheus 
[...] 
Pensavas tu talvez 
Que eu havia de odiar a Vida 
E fugir para os desertos, 
Lá porque nem todos 
Os sonhos em flor frutificaram? 
 
Pois aqui estou! Formo Homens 
À minha imagem, 
Uma estirpe que a mim se assemelhe: 
Para sofrer, para chorar, 
Para gozar e se alegrar, 
E pra não te respeitar, 
Como eu!  (GOETHE, 1979).  
 

 Cuidemos de nosso coprotagonista Prometeu, em Viver!; considerando a ênfase 

de análise deste trabalho em que o Judeu Errante é o protagonista. Esta é a razão de 

tomarmos Prometeu por coprotagonista, sem nenhum demérito à esta personagem 

trágica. Tanto que, numa inversão de foco, Ahasverus pode ser o coprotagonista de 

Prometeu. Coprotagonista vem do inglês: coprotagonist, para designar em obras 

literárias, cinematográficas, teatrais, musicais e televisivas, a personagem semelhante 

ao protagonista. O termo foi aportuguesado, originando de protagonista, de etimologia 

grega: prōtagōnistēs, designativo de personagem principal das peças de teatro na 

Grécia clássica. Assim, o coprotagonista, além de participação ativa na trama, 

apresenta seu próprio drama entrelaçado com a história do protagonista, conforme 

Jacob Levy Moreno (2003).31 Isto é o que ocorre no diálogo entre Prometeu e 

Ahasverus no conto machadiano Viver!; ambos descrevem seus próprios dramas.  

  Esse conto dialogado à feitura de uma peça teatral, talvez seja a afirmação do 

gosto dramático de Machado, manifestado desde o início da carreira literária. A 

encenação é enfeitada de metáforas e embelezada de poesia, como uma obra de arte. 

As fontes da cultura híbrida grecorromana permeiam o conto Viver!, tendo como base 

temática a literatura bíblica judaico-cristã. Pois, a criação mítica do Judeu Errante 

origina-se na narrativa dos Evangelhos, notadamente no episódio da crucificação de 

Jesus. Inferimos que Viver! classifica-se entre os contos filosófico-alegóricos de 

                                                 
31 Na teoria psicodramática de Jacob Levy Moreno (1889-1974), entende-se por coprotagonista o 
mesmo que protagonista: pode ser um indivíduo, uma dupla ou um grupo. Coprotagonista é aquele que 
"protagoniza seu próprio drama", representa a si mesmo e seus personagens são parte dele. Palavra 
e ação se integram, ampliando as vias de abordagem (MORENO, Jacob Levy. Psicodrama. 9ª ed. São 
Paulo: Cultrix, 2003). Nesse sentido, o Prometeu de Viver! enquadra nessa teoria, o coprotagonista de 
nossa abordagem, cuja ênfase está em Ahasverus – o Judeu Errante – como protagonista.  
 
 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Psicodrama
https://pt.wikipedia.org/wiki/Jacob_Levy_Moreno
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Machado. E, desse substrato artístico-sapiencial, o conto Viver! transmite a força do 

imaginário cultural híbrido do Ocidente, cuja ressonância perdura na posteridade.  

Vemos, contudo, que a tradição e a afirmação de uma escrita literária latina prevalece, 

tal qual fizera Camões em seu épico ‘Os Lusíadas’. Pois, em Viver!, deuses e heróis 

da mitologia grega são descritos por seus nomes romanos; sendo: Zeus – o rei de 

todos os deuses - designado por Júpiter, e seus filhos Héracles por Hércules e Hefesto 

por Vulcano. A exceção é Hades, irmão de Zeus e deus do mundo inferior e dos 

mortos, cujo nome romano é Plutão. Machado parece seguir a tradição bíblica do 

Ocidente, na apropriação do nome desse deus grego na forma original, para designar 

o inferno, lugar inferior da terra onde estão as almas dos mortos. Em A República, de 

Platão, no Livro I, Hades é descrito como o temível mundo dos mortos, infundindo 

pavor aos homens na iminência da morte.  

Tu bem sabes, ó Sócrates, que depois que uma pessoa se aproxima 
daquela fase em que pensa que vai morrer, lhe sobrevém o temor e 
preocupação por questões que antes não lhe vinham à mente. Com 
efeito, as histórias que se contam relativamente ao Hades, de que se 
têm de expiar lá as injustiças aqui cometidas, histórias essas que até 
então troçava, abalam, agora a sua alma, com receio de que sejam 
verdadeiras (PLATÃO, 330e, 2001, p. 8). 
 

  No conto Viver! o encontro de Prometeu e Ahasverus representa bem a 

hibridação entre a tradição clássica dos diálogos platônicos e da cultura judaica 

bíblica. Do ponto de vista estilístico, poderíamos dizer que o diálogo em Viver! parece 

ser uma mescla entre a tragédia Prometeu Acorrentado, de Ésquilo e o livro bíblico de 

Jó. O conúbio cultural transparece até nas questões implícitas, o julgamento final das 

almas e o temor do inferno como condenação eterna.  

  Prometeu contracena com Ahasverus numa clara demonstração da simbiose 

judaico-gentílica. O conto Viver! revela a filiação de Machado de Assis com os poetas 

trágicos, mas, sem perder de vista a tradição judaico-cristã. Em Viver!, o encontro dos 

mitos de Prometeu e do Judeu Errante insere-se numa perspectiva filosófica trágica, 

o destino como fato inexorável na existência do homem. Prometeu fala de seu crime 

e da punição impingida por Júpiter, a condenação cruel em viver agrilhoado sob as 

bicadas das águias que devoravam seu fígado.  Após a cena do encontro, estabelece-

se entre as personagens mitológicas o compartilhamento de suas tragédias. Prometeu 

revela-se a Ahasverus como o demiurgo criador do homem e roubador do fogo divino 

para beneficiar a humanidade. Notemos que no conto machadiano, Prometeu aparece 

desagrilhoado por Hércules e, como “raça divina” torna-se o prenunciador da 
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redenção de Ahasverus. Dentre as visões clássicas de Prometeu que apresentamos, 

a versão machadiana desse mito em Viver! aproxima-se da tragédia de Ésquilo. Isto 

se revela, essencialmente, na concepção da divindade de Prometeu, no insaciável 

sentimento de justiça, na esperança e no amor pela vida. No conto machadiano, as 

próprias personagens se apresentam, diante do cenário trágico do “fim dos tempos”. 

Eis a revelação de Prometeu a Ahasverus, o último dos homens na terra desolada.  

PROMETEU. — Prometeu é o meu nome. 
 
AHASVERUS. — Tu Prometeu?  
 
PROMETEU. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os 
primeiros homens, e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do 
céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, que então regia o Olimpo, condenou-
me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a este rochedo (ASSIS, 
1994a, p. 73).  
 

  Além do conto Viver!, o mito de Prometeu fora retratado por Machado em sua 

“poesia como presságio”, na expressão de Alfredo Bosi (2011). O presságio a que se 

refere Bosi, diz respeito ao “caráter precursor” de poemas escritos desde 1879, mas 

reunidos em Ocidentais, de 1901. Dentre os poemas em tom alegórico-profético 

figuram: Círculo Vicioso, Uma Criatura, Mundo Interior, Suave Mari Magno, A Mosca 

Azul, O Desfecho; além da tradução de O Corvo, de Edgard Alan Poe. Bosi cita 

Manuel Bandeira: “Foi mesmo em alguns desses poemas, e especialmente em “Uma 

Criatura” que se anunciou o pessimismo irônico e o estilo nu e seco, toda a filosofia e 

toda a técnica da segunda fase do escritor (BANDEIRA apud BOSI, 2011, p. 17). O 

destino de Prometeu entrelaçado com o destino da humanidade é retratado em “O 

Desfecho”, ei-lo na íntegra:   

O DESFECHO 
 
Prometeu sacudiu os braços manietados 
E súplice pediu a eterna compaixão, 
Ao ver o desfilar dos séculos que vão 
Pausadamente, como um dobre de finados. 
 
Mais dez, mais cem, mais mil e mais um bilião, 
Uns cingidos de luz, outros ensanguentados... 
Súbito, sacudindo as asas de tufão, 
Fita-lhe a águia em cima os olhos espantados. 
 
Pela primeira vez a víscera do herói, 
Que a imensa ave do céu perpetuamente rói, 
Deixou de renascer às raivas que a consomem. 
 
Uma invisível mão as cadeias dilui; 
Frio, inerte, ao abismo um corpo morto rui; 
Acabara o suplício e acabara o homem. 
(ASSIS, 1994f, p. 2).  
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   Vemos nesse soneto, o fim dramático e melancólico de Prometeu, como 

expressão da cosmovisão trágica machadiana em relação à humanidade. O destino 

de Prometeu que sucumbe ao abismo, confunde-se com o destino da humanidade. A 

poesia machadiana parece retomar Ésquilo, com seu Prometeu Acorrentado, para 

metaforizar o inevitável apocalipse humano. Prometeu em derradeiro desespero, 

clama por “eterna compaixão”, não suporta mais contemplar o trágico “desfilar dos 

séculos”. O mesmo desfilar a que contemplam Brás Cubas e Ahasverus; aquele 

clamando pela vida, nas garras de Pandora, mãe e inimiga; este, num primeiro 

momento, clamando pela morte, diante do fastio da existência pela milenar errância. 

Poderíamos pensar aqui, que Prometeu quer a morte como o fim do doloroso suplício 

da eterna condenação. Mas, para Flávia Amparo (2008), o drama é o mesmo 

daqueloutras personagens (Brás e Ahasverus), segundo a autora:  

A rendição de Prometeu no poema de Machado não se dá pelo 
suplício em si - a dor de estar preso ou de ter o fígado eternamente 
consumido -, mas por não suportar mais a visão do enfadonho 
espetáculo dos homens, o constante “desfilar dos séculos”, como Brás 
pôde ver no cimo do monte. Essa seria a eterna mesmice dos homens, 
entre flagelos e delícias, seguindo a procissão dos séculos, ora cheios 
de luz, ora cobertos de sangue, conforme o tempo de rir ou de chorar 
(AMPARO, 2008, p. 123).  
 

  Observemos a consonância no tratamento literário das três personagens, Brás, 

Prometeu e Ahasverus:  enfado da mesmice existencial na contemplação do desfilar 

dos séculos. Sentimento traduzido por Flávia Amparo, como a “[...] eterna monotonia 

secular de iras e ganâncias humanas, em desenfreada busca pela quimera da 

felicidade” (AMPARO, 2008, p. 124). Do Eclesiastes, “tempo de rir ou de chorar”; 

substrato da cosmovisão machadiana, cujas máximas foram reiteradas em sua 

escrita.  Do livro bíblico lemos: “Vaidade das vaidades! tudo é vaidade”; “O que foi, é 

o que há de ser; o que se fez, isso se tornará a fazer. Não há nada de novo debaixo 

do sol” (BÍBLIA, AT, 1982, p. 678).  Na análise de Alfredo Bosi (2011):   

“O Desfecho” é uma alegoria antiprometeica na qual o herói sublime 
da resistência ao arbítrio dos deuses cai no abismo como um corpo 
morto, arrastando consigo o destino da humanidade” (BOSI, 2011, p. 
17-18). 
 

 A análise de Bosi é significativa, ao considerar o poema machadiano como “uma 

alegoria antiprometeica”. As palavras de Flávia Amparo (2008) complementam a 

análise da Alfredo Bosi. Porque segundo Amparo:  
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Prometeu, figura mítica que rouba o fogo divino para dá-lo à 
humanidade, não divisa bem algum no homem pelo qual se sacrificou, 
nem pode contemplar qualquer feito que possa advir da doação feita 
por ele: não há centelha que brilhe, dentro ou fora, nessa criatura vã e 
vil. Os séculos passam “lentamente como dobre de finados”, eterna 
monotonia secular de iras e ganâncias humanas, em desenfreada 
busca pela quimera da felicidade. É necessário, portanto, decretar o 
fim do sofrimento, lançando-se definitivamente ao abismo: “E caddi 
come corpo morto cade”, parece que ouvimos o eco desses versos de 
Dante (final do Canto V, do Inferno) no poema machadiano, quando o 
poeta diz “ao abismo um corpo morto rui”. O deprimente espetáculo 
humano só se encerra a partir da quebra da corrente da existência, o 
que justifica o “saldo positivo” de Brás: “Não transmiti a ninguém o 
legado da nossa miséria” (AMPARO, 2008, p. 124. 
  

 Na verdade, O Desfecho subverte a representação artístico-literária de 

Prometeu. Porque Prometeu sempre foi o símbolo do heroísmo e da força do homem 

na cultura do Ocidente. Na subversão machadiana, Prometeu sucumbe e arrasta 

consigo toda a humanidade. Das abalizadas análises, ousemos conjecturar que “o 

destino da humanidade” (BOSI), “o deprimente espetáculo humano” e a “quebra da 

existência” (AMPARO) apresentam-se de forma distinta n’O Desfecho e em Viver! A 

aparente antinomia, no entanto, estará resolvida na cisão da humanidade entre “almas 

justas e injustas” (PLATÃO), “eleitos e não eleitos” (SANTO AGOSTINHO); 

considerando os elementos metafísicos do próprio conto Viver!  Eis que, nas palavras 

de Prometeu a Ahasverus: “[...] toda a plebe dos espíritos perecerá para sempre; 

a flor deles é que voltará à terra para reger as coisas (ASSIS, 1994a, p. 72 – grifo 

nosso). Portanto, se n’O Desfecho, Prometeu sucumbe; no conto Viver!, Ahasverus 

encontra a redenção no “Seio de Abraão”, como “rei eleito de uma raça eleita”. Assim, 

concluímos que Prometeu retratado n’O Desfecho e em Viver! participa com o Judeu 

Errante da simbiose cultural judaico-gentílica. 

 

Machado de Assis e Várias Histórias (1896), do conto Viver! - o corpus desta pesquisa. 
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3.2 - VIVER! - arte, imaginação e poesia na recriação de um mito  
 

[...] os jesuítas [metaforizados na figura do Judeu Errante] não são a 
cólera-morbo [...] é preciso refazer o Judeu Errante [...] O nosso amigo 
Eugênio Sue errou de meio a meio no Judeu Errante que precisa 
refeito (GARRETT, 1997, p. 92, 94).  
 
Das criações fabulosas não se fala com tanta insistência e 
generalidade, salvo se houvesse uma conspiração para asseverar 
aquilo que não é, e isto repugna-me acreditar. Também por muito 
tempo se duvidou da existência de Mr. Hume, aquele célebre mágico 
que transformava os ovos em carvão, mas, se bem me lembro, 
apareceu um dia o dito mágico, e daí em diante ninguém mais duvidou 
dele. O mesmo há de acontecer com o judeu errante, de quem falam 
todos, e que eu creio que existe, sem ser a cholera-morbos, e que há 
de aparecer mais dia menos dia, tenho essa esperança (ASSIS, 
1937b, p. 1). 
 

  No primeiro fragmento em epígrafe, Almeida Garrett contesta Eugène Sue, autor 

do livro Le Juif Errant, publicado em 1844, que metaforiza os frades jesuítas na figura 

do Judeu Errante, considerando-os a cholera-morbos da sociedade. Para Garrett, “é 

preciso refazer o Judeu Errante” (GARRETT, 1997, p. 92).  

  Observemos no segundo fragmento em epígrafe, que o cronista Machado de 

Assis já confessava sua crença no Judeu Errante “sem ser a cholera-morbos” e nutria 

esperança em sua aparição “mais dia menos dia”. Ora, a crença machadiana não é 

infundada, pois, o Judeu Errante existe no imaginário ocidental desde a Primeira Idade 

Média. O mito subsiste na arte literária de Machado de Assis, que o refez, livre da 

infamante pecha metafórica de cholera morbos atribuída a todo judeu.  Estamos, 

portanto, diante de uma ‘criação fabulosa’, consoante a expressão machadiana, sobre 

a qual “não se fala com muita insistência e generalidade”. Do Judeu Errante, 

retomemos as palavras de Jerusa Ferreira (2000), ao afirmar que “esse tema é tão 

forte que atravessa as várias literaturas” e “tem no universo das culturas tradicionais 

e populares um espaço garantido”; e acrescenta:  
Mais uma vez nos encontramos diante de uma verdadeira rede textual 
ou até de um grande texto cultural, se considerarmos, em seu 
conjunto, as muitas criações deste tecido lendário” (FERREIRA, 2000, 
p. 1-2).  
 

 Urge retomarmos, que já no século IV da era cristã, com reflexos nos primeiros 

registros de sua aparição na Europa no século XIII, o velho judeu carrega a pecha 

maldita de pecador sem perdão. Com isso, o Judeu Errante constituiu-se na cultura 

do Ocidente e fixou-se no imaginário sociorreligioso como a cholera-morbos da 
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humanidade. Em consequência, os judeus eram acusados de profanações e 

sacrilégios de toda ordem. A bases místico-mitológicas fixaram no imaginário 

medieval europeu, favorecendo crenças discriminatórias de cunho sobrenaturais. O 

mito fora responsável por catástrofes naturais, guerras e epidemias. Diante disso, o 

aparecimento do Judeu Errante coincidia com todos aqueles males que afligiam a 

humanidade. O mito “[...] era transportado de um lugar para o outro pelos furacões” 

(DORE; DUPONT, s/d, p. 26). Daí sua representação no papel de:  

[...] pretensos Anticristos, que haviam aparecido aqui e ali, não eram 
outros senão o Judeu Errante, que não podia demorar-se no mesmo 
lugar, e que se transportava do Ocidente para o Oriente com a rapidez 
do vento ou do relâmpago (DORE; DUPONT, s/d, p. 18). 
  

  Esses relatos da imaginária popular medieval servem para fundamentar a 

elevação da lenda do Judeu Errante à categoria de mito, eis que presentes todos os 

elementos de uma imaginação mitológica grandiosa, corroborada por uma “história 

sagrada”, consoante a definição de Mircea Eliade (1992). Nesse sentido, o mito vem 

transcendendo o tempo, o espaço, as culturas e as línguas, incorporando 

componentes históricos, filosóficos e teológicos. Do domínio religioso, o mito foi 

atraído pela fantasia do imaginário social, desde sua concepção na Idade Média, 

tendo sempre um forte componente discriminatório. Do discurso religioso, temos que 

“os doutos teólogos se apossaram dessa história, que repetiam à saciedade todas as 

vozes ingênuas do povo e a fizeram concordar, tanto que possível com os textos 

evangélicos” (DORÉ; DUPONT, s/d, p. 18). Visão perniciosa, no entanto, esta que se 

extrai do discurso religioso, concebendo o Judeu Errante como metáfora dos judeus 

da diáspora. Deturpação fundamentalista, cujos resquícios perduram no imaginário 

ocidental. A arte literária, no entanto, dera ao mito um tratamento místico-alegórico, 

ancorado numa poética bíblico-filosófica e enriquecido de elementos da imaginária 

popular. As mais diversas manifestações culturais metaforizadas na figura do eterno 

andarilho vem sendo reproduzidas ao longo de séculos no Ocidente.  

  Quando expusemos o olhar judaico de Machado de Assis, no segundo capítulo, 

reportamos às impressões de Kênia Pereira (2011), sobre o gosto machadiano pela 

poesia. Os romances e contos machadianos são considerados poéticos pela crítica, 

eis que escritos sob o signo da imaginação criadora, consoante a expressão 

desenvolvida por Gaston Bachelard (1991); cuja imaginação literária é seu 

desdobramento natural. Machado antecipa a importância da imaginação na crônica 

da série A Semana, de 29 de outubro de 1893:  



98 

 

Creio que há aqui alguma contradição; mas a contradição é deste 
mundo. Para longe os raciocínios perfeitos e os homens imutáveis! 
Cada erro de lógica pode ser um tento que a imaginação ganhe, e a 
imaginação é o sal da vida. (ASSIS, 1994g, p.132).  
 

  Assim, quanto ao refazimento do Judeu Errante por Machado, indagamos: seria, 

porventura, influxo da leitura da obra de Almeida Garrett? A julgar pelas epigrafes, 

diríamos que sim. Pois, bem o sabemos que Machado fora leitor do escritor português, 

e as influências de Garrett são evidentes. Há muitos pontos de contatos entre Viagens 

na minha terra e Memórias Póstumas de Brás Cubas. Machado e Garrett eram leitores 

da Bíblia, ambos tinham apreço pelos livros de sapiência e de existência: Jó, 

Provérbios e Eclesiastes. Também eram leitores do inglês Lawrence Sterne (1713-

1768) e do francês Xavier de Maistre (1763-1852), ambos irônicos e humorísticos.  

  Vemos que o próprio Machado declarara no prólogo da terceira edição de 

Memórias Póstumas: “Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, 

Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode dizer que 

viajou à roda da vida” (ASSIS, 1994b, p. 1). Viagem “à roda da vida” é o que se 

depreende também da errância de Ahasverus; o Judeu Errante, que da Idade Média 

ressurge no Romantismo e atravessa literaturas, até ser refeito por Machado de Assis. 

As considerações precedentes servem para demonstrar a força do imaginário e o 

papel das artes, sobretudo a literatura, no questionamento de valores e contravalores 

culturais. Da produção literária, há que se atentar para a intertextualidade, como 

conceito fundamental na compreensão de um texto cultural, como é o caso do Judeu 

Errante. A intertextualidade também se aplica à intersecção da história e da cultura no 

texto literário. Leyla Perrone Moisés (1978) confirma o recurso literário dos escritores.  

Em todos os tempos, o texto literário surgiu relacionado com outros 
textos anteriores ou contemporâneos, a literatura sempre nasceu da e 
na literatura. Basta lembrar as relações temáticas e formais de 
inúmeras grandes obras do passado com a Bíblia, com os textos 
greco-latinos, com as obras literárias imediatamente anteriores, que 
lhes serviam de modelo estrutural e de fonte de ‘citações’, 
personagens e situações (A Divina Comédia, Os Lusíadas, Dom 
Quixote, etc.) (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 59).  
 

  No mesmo sentido é a opinião de Amina Di Munno (2009), ao referir-se ao 

reconhecimento de Machado de Assis da importância de “outras culturas” na 

“formação da identidade cultural brasileira” e na “própria produção cultural”. Para Di 

Munno, “Machado teve extraordinárias intuições, soube reconhecer a função do 

diálogo entre os textos e as literaturas universais, antecipando o conceito e o valor 
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que hoje atribuímos à intertextualidade” (DI MUNNO, 2009, p. 192). Eis a ironia do 

cronista Machado acerca da eterna repetição da vida, ligando o pensamento de Michel 

de Montaigne (1533-1592) aos ensinamentos bíblicos do Eclesiastes:   

Não admira que acabemos todos de cinta de seda. Quem sabe não é 
uma reminiscência da tanga do homem primitivo? Quem sabe se não 
vamos remontar os tempos até ao colar de miçangas? Talvez a 
perfeição esteja aí. Montaigne é de parecer que não fazemos mais que 
repisar as mesmas coisas e andar no mesmo círculo; e o Eclesiastes 
diz claramente que o que é, foi, e o que foi, é o que há de vir. (ASSIS, 
1994g, p. 147).  
 

  O ficcionista Machado sempre recorrera aos fatos pretéritos como fonte de sua 

criação artística. Da conjugação de história e passado, José de Alencar (1829-1877), 

em artigo publicado em 1875, A Propósito d’O Jesuíta, descreve como o domínio da 

arte poética na história cria discursos imaginários.  

O domínio da arte na história é a penumbra em que esta deixou os 
acontecimentos, e da qual a imaginação surge por uma admirável 
intuição, por uma como exumação de pretérito, a imagem da 
sociedade extinta. Só aí é que a arte pode criar; e que o poeta tem 
direito de inventar; mas o fato autêntico, não se altera sem mentir à 
história (ALENCAR, 1974, v.1, p. 184). 
 

  As observações de Alencar coadunam com a reinvenção do imaginário presente 

no conto Viver!  Pois, Machado soube buscar nos recônditos da história e na 

penumbra dos fatos, a matéria de sua arte literária. Ainda que revele em algum 

momento a dificuldade de vislumbrar os acontecimentos esquecidos; como no trágico 

desfilar dos séculos da espécie humana, do delírio de Brás Cubas.  

A história do homem e da Terra tinha assim uma intensidade que lhe 
não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é 
mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via 
era a condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria 
preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não 
obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que 
passava diante de mim,— flagelos e delícias, — desde essa coisa que 
se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor 
multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí 
vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, 
e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, 
a melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um 
chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de 
um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e 
passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da 
espécie humana (ASSIS, 1994b, p. 11). 
 

  Podemos constatar o quanto a arte literária machadiana soube captar da história 

e explorar a imaginação para criar e inventar. O refazimento do Judeu Errante por 
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Machado é um exemplo dessa assertiva. A esperança machadiana acerca do 

aparecimento do Judeu Errante concretizou-se de forma utópica e transcendente em 

Viver!  Com muita arte e poesia, nosso autor reinventa o imaginário e subverte a 

cultura religiosa, preservando, contudo, a tradição bíblia. Isto é o que podemos inferir 

do conto Viver!  Nos contornos dessa transmutação do real pela arte, oportunas as 

palavras de Marilena Chauí (2000). 

A obra de arte dá a ver, a ouvir, a sentir, a pensar, a dizer. Nela e por 
ela, a realidade se revela como se jamais a tivéssemos visto, ouvido, 
sentido, pensado ou dito. A experiência de nascer todo dia para a 
‘eterna novidade do mundo’ [...] (CHAUÍ, 2000, p. 403). 
 

  Em consonância com Chauí, há no delírio de Brás mais um exemplo da arte 

literária machadiana em que a realidade se revela de maneira não sentida, impensada 

ou não dita. Eis que, o “defunto autor” refere-se ao espetáculo e a calamidade da 

trajetória dramática do homem na terra. A Natureza (Pandora) mostra-se indiferente e 

implacável diante do sofrimento humano. Para isso, reporta à personagem bíblica de 

Jó, símbolo de um homem íntegro e justo que sofrera por sua justiça e fé inabalável 

em Deus; e também aos Hebreus no exílio da Babilônia.  

Quando Jó amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe 
davam ganas de ver cá de cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, 
abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas digere-me. A 
resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os 
séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as gerações 
que se superpunham às gerações, umas tristes, como os Hebreus do 
cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cômodo, e todas elas 
pontuais na sepultura (ASSIS, 1994b, p. 12). 
 

  Observemos que, Brás Cubas apresenta a alegria de umas gerações e a tristeza 

de outras como forma de injustiça, mas as igualam na morte. O justo Jó e os Hebreus 

do cativeiro padecem; enquanto os homens injustos e devassos do Imperador 

Romano chamado Cômodo (século II d.C) vivem regaladamente. Os primeiros tristes 

e os últimos alegres, mas todos são igualmente pontuais na sepultura, no sentido de 

que a morte iguala a todos os homens, justos e injustos. Podemos observar como 

elemento do imaginário ocidental, a figura de Jó - a personagem bíblica associada ao 

sofrimento e à resignação, que no limite de suas forças amaldiçoou o dia de seu 

nascimento. Os judeus desde os ancestrais hebreus, tem sido representados no 

Ocidente como metáfora da condição humana. Assim, o conto Viver! resgata no mito 

do Judeu Errante, a condição efêmera de toda a humanidade. 
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  Nesse contexto, filosofia, história e literatura se fundem numa arte criadora que 

transfigura a realidade. A arte machadiana reproduz o desenrolar da história humana 

sob a natureza contraditória e injusta; pois, enquanto uns sofrem outros regalam-se 

abundantemente. Mas, o espetáculo continua, indiferentemente às amarguras das 

gerações sucedentes e à desolação da vida terrena. Do olhar judaico machadiano 

extrai-se a consciência história de um artista, na repulsa pela cruel perseguição 

político-religiosa aos judeus e a preocupação com o destino desse povo.  

  A questão judaica perdura e transcende na arte machadiana, fonte criadora da 

representação literária dos judeus como metáfora de toda a humanidade.  Anita 

Novinsky (2008) assinala: “Machado transfigura e interpreta a realidade, mas o 

‘acontecimento’, o ‘fato’ estão na base de A Cristã Nova assim como em Viver!” 

(NOVINSKY, 2008, p. 37). Para a historiadora, tanto n’A Cristã Nova quanto em Viver!, 

o ficcionista volta-se para o passado, cujas marcas e cicatrizes permanecem vivas. 

Como criação literária, podemos perceber que ambos os textos iniciam com um olhar 

meditativo e enigmático de suas respectivas personagens, senão vejamos: “Olhos 

fitos no céu, sentado à porta/O velho pai estava/Um luar frouxo” (A Cristã-Nova); 

“Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente o horizonte, onde passam duas 

águias, cruzando-se. Medita, depois sonha” (Viver!). Para Novinsky (2008), o poema 

resgata as “paginas esquecidas da história do Brasil”; “em Viver!, Machado se volta 

para os dois mil anos de história” (NOVINSKY, 2008, p. 24).  

 Em se tratando de metáfora do desterro e da errância do povo judeu, o elemento 

comum entre A Cristã-Nova e Viver!, é o amor pela vida. O desejo de viver 

manifestado pelas personagens significa mais do que simplesmente habitar, existir ou 

ter existência. Há nesse desejo incontido e revelado pelo olhar profundo das 

personagens, a dor e o sofrimento pelo desterro em terra estranha. O mesmo 

sentimento expressado pelos príncipes hebreus no exílio da Babilônia, longe da Terra 

Prometida; sob o império de Nabucodonosor, conforme se lê no Salmo 137:1: “às 

margens dos rios de Babilônia, nós nos assentávamos e chorávamos, lembrando-nos 

de Sião (BÍBLIA, AT, 1982, p. 642).  

  Novinsky, no entanto, aponta uma diferença transcendental entre as duas obras 

machadianas. Segundo a autora, n“A Cristã-Nova” não há esperança para os judeus, 

“é o mal que vence”; “Para que o amor, a lealdade e a justiça voltem, os judeus terão 

de esperar até a eternidade” (NOVINSKY, 2008, p. 24). Em “Viver!”, no entanto, já no 

“liminar da eternidade”, há esperança e redenção, não somente para os judeus, mas 
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para toda a humanidade representada na figura de Ahasverus, consoante o prenúncio 

de Prometeu. A historiadora reporta ao contexto histórico em que o poema A Cristã-

Nova foi escrito, qual seja, antes da vitalização do “sionismo político”, consolidado 

com “o primeiro Congresso Sionista Mundial”32. O sonho de viver como nação na Terra 

Prometida é sublimado no sacrifício de almas cindidas, não há esperança para os 

judeus no poema machadiano A Cristã-Nova.  

O primeiro Congresso Sionista Mundial reuniu-se em fins do século 
XIX em Basiléia. Assim, é o sentimento da perda, mas não da 
redenção e do retorno, que faz parte do momento histórico revivido por 
Machado. Em nenhum instante Machado sugere o fim do sofrimento 
do povo judeu ou uma possível ideia de retorno e de construção da 
pátria (NOVINSKY, 2008, p. 44). 
 

  A esperança de redenção tornou-se o símbolo maior da povo judeu, desde a 

escravidão do Egito, passando pelo exílio da Babilônia e as diásporas de todos os 

tempos. Nesse contexto, segundo Novinsky, o Judeu Errante passa a prefigurar a 

redenção político-espiritual do povo judeu. O significado do conto Viver! se completa 

com a emancipação política de Israel, como povo livre e estado soberano na terra de 

seus ancestrais. Nesse sentido, Judeu Errante é desmistificado:  

Ahasverus passa de uma lenda antissemita a um símbolo político e 
nacional. O símbolo tradicional do pecador se adapta à realidade 
contemporânea da emancipação dos judeus. O errante simboliza 
agora a consciência nacional judaica (NOVINSKY, 2008, 31). 
 

  No conto Viver!, Machado representou Ahasverus, o mísero andarilho de todos 

os tempos, “sem ser a cholera-morbos” do imaginário ocidental. E, ao refazer o mito 

com muita imaginação e poesia, buscara na história as fontes de sua arte literária, 

conforme explica Anita Novinsky (2008). O tratamento literário desse grande texto 

cultural, que transcende a história, o espaço e o tempo, é fruto da visão libertária 

machadiana. A retomada do mito por Machado fora alargada pelos acontecimentos, 

sobretudo os movimentos emancipatórios de judeus europeus no fim de século XIX. 

Devemos lembrar, contudo, da imagem romântica de Ahasverus, tornando-se símbolo 

                                                 
32 O 1º Congresso Sionista Mundial, também denominado de Parlamento do Povo Judeu, ocorreu em 
Basileia, na Suíça, de 29 a 31 de agosto de 1897, sob a liderança do judeu austro-húngaro Theodor 
Herzl (1860-1904). O objetivo dos sionistas era a escolha de um lugar para a criação do lar nacional 
judeu, que dentre tantos sugeridos, foi escolhido a Terra Prometida dos ancestrais hebreus, na 
Palestina; culminando com a proclamação do Estado de Israel pela ONU em 1948. A causa judaica 
consolidou-se, mas é preciso preservar a memória e combater o antissemitismo. Jerusalém é a capital 
eterna de Israel, embora alguns Estados não a reconheçam como tal, mantendo suas embaixadas em 
Tel Aviv. O Israel atual é um Estado democrático e plurirracial, que garante liberdades individuais.  

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1860
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de alma livre e descompromissada. Mas em Machado, a questão judaica transcende 

na recriação do Judeu Errante. Viver! subverte a cultura literária em torno do mito, 

dando-lhe novos significados. Daí que para Novinsky: 

Ahasverus de Machado diferencia-se dos autores brasileiros que 
trataram da lenda pois representa a injustiça do mundo e a esperança 
da humanidade. É a finitude e a plenitude humana. Aproxima-se do 
sentido que lhe deram alguns escritores estrangeiros, que tornaram 
Ahasverus o ‘profeta’ da nação judaica, representando a esperança de 
todo o povo. Ahasverus exprime o sentimento e o ideal de uma 
humanidade ansiosa pela fraternidade. Representa a esperança de 
salvação e a redenção do mundo (NOVINSKY, 2008, p. 32-33). 
  

  O Judeu Errante em Machado de Assis antecipa a concepção transmutada da 

realidade em que prevalece a imaginação e a poesia. Estão presentes em Viver!, 

elementos extraídos das Escrituras Sagradas, acrescidos das influências de Pascal, 

Montaigne e Schopenhauer, que “condicionaram a cosmovisão definitiva” de Machado 

(QUEIROZ, 2008, p. 160). Diferentemente da visão romântica em destacar apenas os 

elementos intrínsecos à liberdade, à rebeldia e à solidão do judeu rejeitado, sem 

interferir no seu destino; a narrativa machadiana refunda o mito, associando-o às 

questões transcendentes comuns à toda a humanidade. 

   O profundo sentimento poético libertário de clamor pela vida permeia as 

homenagens a Antônio José e a Espinosa. O mesmo sentimento faz-se presente na 

imaginária Ângela (A Cristã-Nova) e no mitológico Ahasverus (Viver!). Na recriação 

do Judeu Errante, Machado consolida um traço marcante de sua literatura universal, 

qual seja, a redução de grandes vultos históricos e a inversão de mitos heroicos e 

literários, igualando-os à contingência humana. A vida como valor central, “[...] só a 

vida interessa ao nosso romancista. O que o atormenta é o mistério de viver e de 

morrer” (REALE, 1982, p. 14). Julgamos ser essa a premissa do conto Viver! Esta 

narrativa dialogada machadiana contraria Arthur Schopenhauer (1788-1860)33, cuja 

filosofia sucumbe ao desespero da dor e da trágica existência humana. Miguel Reale 

explica que, apesar da grande influência do filósofo alemão, “Machado de Assis não 

se submeteu inteiramente a Schopenhauer” (REALE, 1982, p. 13).  

   A par disso, inferimos, que a despeito da dor, do sofrimento, da inexorabilidade 

do destino e da dura contingência humana, a vida sempre prevalece na literatura 

                                                 
33 Paƌa “ĐhopeŶhaueƌ: ͞todas as Đoisas são ŵagŶífiĐas de veƌ, ŵas teŵíveis de seƌ͟, ou ͞a doƌ e o tédio Đoŵo 
sendo os dois inimigos da feliĐidade huŵaŶa͟ ;Afoƌisŵos paƌa a saďedoƌia da vidaͿ apud ‘EALE, ϭϵϴϮ, p. ϭϯͿ  
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machadiana. Numa crônica, de 4 de fevereiro de 1894, Machado discorre sobre a 

morte e a memória dos que morreram, sugerindo a vingança da vida sobre a morte.   

Não se conclui que ela [a morte] tem mais amor aos que sobrenadam, 
do que aos que se afundam; a sua democracia não distingue. Mas há 
certo gosto particular em dizer aos primeiros, que nas suas águas tudo 
se funde e confunde, e que não há serviços à pátria ou à humanidade, 
que impeçam de ir para onde vão os inúteis ou ainda os maus. Vingue-
se a vida guardando a memória dos que o merecem, e na proporção 
de cada um, distintos com distintos, ilustres com ilustres. Essa há de 
ser a moda que não acaba. Ou caminhemos para a perfeição deliciosa 
e terna34, ou não façamos mais que ruminar, perpétuo camelo, o 
mesmo jantar de todas as idades, a moda de morrer é a 
mesma...(ASSIS, 1994g, p. 147-148). 
 

   Vemos a ironia do cronista em demonstrar a “democracia” da morte, não fazendo 

distinção entre bons e maus. Inferimos que a essência dessa constatação é 

puramente metafísica. Num halo de transcendência, nosso cronista aventa a 

possibilidade de outra vida perfeita na eternidade. Em Viver!, Ahasverus não 

experimenta a morte, vingando-se a vida. E na caminhada para a “perfeição deliciosa 

e terna”, Ahasverus irá para um “mundo ulterior e perfeito”, consoante ao prenúncio 

de Prometeu; como: “Rei eleito de uma raça eleita”. Não há, pois, nenhuma 

contradição em Machado poeta, que concebera a vida personificada numa misteriosa 

criatura; a ponto de deixar-se confundir com a morte. Ei-la, nesse sublime e enigmático 

poema da coletânea Ocidentais, publicada em 1901: 
 
UMA CRIATURA 35 
 
Sei de uma criatura antiga e formidável,  
Que a si mesma devora os membros e as entranhas  
Com a sofreguidão da fome insaciável.  
 
Habita juntamente os vales e as montanhas;  
E no mar, que se rasga, à maneira de abismo,  
Espreguiça-se toda em convulsões estranhas. 
 
Traz impresso na fronte o obscuro despotismo;  
Cada olhar que despede, acerbo e mavioso,  
Parece uma expansão de amor e de egoísmo. 
 
Friamente contempla o desespero e o gozo,  
Gosta do colibri, como gosta do verme, 
E cinge ao coração o belo e o monstruoso. 
 
Para ela o chacal é, como a rola, inerme;  
E caminha na terra imperturbável, como  
Pelo vasto areal um vasto paquiderme. 
 

                                                 
34 Terna (esse é o termo original, não é “eterna”), sentido de “branda”, “suave”.  
35 Ocidentais, Obra Completa, Machado de Assis, vol. III, Nova Aguilar: Rio de Janeiro, 1994. Publicado 
originalmente em Poesias Completas, Rio de Janeiro: Garnier, 1901.  
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Na árvore que rebenta o seu primeiro gomo  
Vem a folha, que lento e lento se desdobra,  
Depois a flor, depois o suspirado pomo. 
 
Pois essa criatura está em toda a obra:  
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;  
E é nesse destruir que as suas forças dobra. 
 
Ama de igual amor o poluto e o impoluto;  
Começa e recomeça uma perpétua lida,  
E sorrindo obedece ao divino estatuto.  
Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a Vida. 
(ASSIS, 1994f, p. 2-3).  

 
  Da leitura arrebatadora do poema machadiano, observemos que a vida, muita 

vez incompreendida e até confundida em sua essência e incumbência, predomina 

irremediavelmente. Na análise de Alfredo Bosi (2011), em “Uma Criatura”, tem-se a 

“poesia como presságio”, resumindo toda a filosofia e toda a técnica machadiana da 

segunda fase. Segundo Bosi, o poema “[...] já contém em germe as palavras 

leopardianas36 da Natureza antes madrasta que mãe, as quais ecoariam nas páginas 

do delírio de Brás Cubas” (BOSI, 2011, p. 18). Tanto que, Quincas Borba, ao explicar 

o princípio do Humanitas a Rubião, afirmara:  

— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de 
duas formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, 
rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é 
a condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o 
princípio universal e comum (ASSIS, 1994d, p. 6).  
    

  A obra machadiana transmite toda a força desse imaginário que perdura na 

posteridade. Ahasverus representa a humanidade na busca incontida da redenção 

metafísica, diante do abismo existencial das aporias humanas. Na transfiguração da 

realidade, o conto Viver! declara apreço pela vida, no profundo humanismo que emana 

de suas linhas. Para Anita Novinsky, “diversos poetas brasileiros retomaram o tema, 

nenhum para lhe dar a conotação messiânica e humanista de Machado” (NOVINSKY, 

2008, 31). Há imaginação e poesia na recriação do mito do Judeu Errante. Na cronista 

de 31 de janeiro de 1897, nosso cronista afirmara que a imaginação e a poesia “têm 

direitos anteriores a toda organização civil e política” (ASSIS, 1994g, p. 413). 

                                                 
36 Bosi refere-se ao poeta e filólogo italiano Giacomo Leopardi (1798-1837) que influenciara Machado 
de Assis tanto na poesia quanto na prosa. Leopardi revelara em sua obra muito pessimismo, ceticismo 
e melancolia, traços encontrados na literatura machadiana. O mais significativo, no entanto, terá sido a 
visão pessimista da natureza, concebida como verdadeira madrasta por Leopardi, e que Machado 
reelaborou no delírio de Brás Cubas em suas Memórias Póstumas. Podemos afirmar que o conto Viver! 
também “contém em germes as palavras leopardianas”; a natureza é retratada de forma implacável e 
reflete um mundo imperfeito, marcado por dores, desenganos, frustações, desespero e desolação.  
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  3.3 -  VIVER! - a reinvenção do imaginário e a subversão da cultura  

Questão de Pontuação 
  
Todo mundo aceita que ao homem 
cabe pontuar a própria vida:  
que viva em ponto de exclamação  
(dizem: tem alma dionisíaca);  
 
viva em ponto de interrogação  
(foi filosofia, ora é poesia); 
 
viva equilibrando-se entre vírgulas 
e sem pontuação (na política); 
 
o homem só não aceita do homem 
que use a só pontuação fatal:  
que use, na frase que ele vive 
o inevitável ponto final.  (MELO NETO, 1988, p. 146).  
 

   O poema de João Cabral expressa a conflituosa inquietação existencial do 

homem, sua contingente trajetória e a difícil incumbência de “pontuar a própria vida”. 

O eu-lírico vale-se da metalinguagem, no emprego do verbo pontuar para conotar 

sentidos existenciais à pontuação. Essa questão nos parece apropriada na análise da 

obra machadiana, marcada por intensa pontuação. Inferimos ainda do poema de João 

Cabral, os recursos metalinguísticos do arrebatamento e da vibração da alma 

humana. Do corpus de nossa pesquisa podemos constatar essas impressões poéticas 

cabralinas. Notemos a partir da exclamação, simultaneamente, trágica e redentora, a 

presença da “alma dionisíaca”: Viver!  O diálogo entre Prometeu e Ahasverus sugere 

o arrebatamento de alma em delírio poético alentador. O Judeu Errante teve sua vida 

pontuada no tratamento literário de Machado de Assis. Mas, nesse conto místico-

filosófico, o narrador machadiano não usou a “pontuação fatal”. 

    Após esse introito poético, prossigamos na análise de Viver!, texto cultural 

permeado de densidade conceitual, consoante toda a obra machadiana. Precisa e 

oportuna a teoria de Boris Eikhenbaum (1976)37. Para Eikhenbaum a narração pode 

ser fundamentada num relato cênico, com foco nos diálogos. Nesse caso, a “parte 

narrativa reduz-se a um comentário que envolve e explica o diálogo, isto é, restringe-

se às indicações cênicas” (EIKHENBAUM, 1976, p. 157). Ora, o conto Viver!, 

considerado por muitos como novela, reflete a genialidade da arte machadiana, pois, 

antecipa essa estrutura narrativa teorizada pelo formalista russo.  

                                                 
37 EIKHENBAUM, B. Sobre a teoria da prosa. In: TOLEDO, Dionísio de Oliveira (org.). Teoria da 
literatura: formalistas russos. 2ª ed. Porto Alegre: Globo, 1976, pp. 157-168. 
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  A hibridação cultural favoreceu a literatos, como Machado, representar mitos e 

símbolos, destituídos de quaisquer vinculação com o tempo e com o espaço. Em 

Viver! temos Ahasverus como “homem extraordinário”, despojado da pecha de 

cholera-morbos e sua errância como “fato transcendente”. Ahasverus deixa de ser 

pária da sociedade e alcança a remissão de sua culpa, para tornar-se o elo entre o 

“mundo passageiro” e o “mundo eterno”, na condição de “rei eleito” de uma “raça 

eleita”. Vemos que raça aqui, não é a judaica, mas a humana, pois, Ahasverus 

transcende e representa toda a humanidade. Este é mais um dos elementos deste 

estudo literário, compreendendo a temporalidade demarcada pela leitura do conto. 

  Na análise de Viver! defendemos a tese da reinvenção do imaginário e a 

subversão da cultura pela escrita machadiana. E o fazemos, ancorados nos elementos 

transcendentes da herança cultural judaico-cristã, presentes na narrativa. Nesse 

propósito, não há falar em anacronismo quanto à errância metaforizada de Ahasverus 

na história da vida terrena. Eis que, segundo as concepções de Jacques Rancière 

(2011), o anacronismo não pode ser tomado como algo negativo. Para o filósofo 

francês, “o anacronismo, antes de definir os deveres do historiador, define os direitos 

da poesia e da ficção” (RANCIÈRE, 2011, p. 24); e conclui: “Não existe anacronismo” 

(RANCIÈRE, 2011, p. 48). Machado concordaria, pois, como consta da crônica da 

série A Semana, de 16 setembro de 1894: “Não há tempo nem espaço, há só 

eternidade e infinito, que nos levam consigo [...]” (ASSIS, 1994g, p. 199). K. David 

Jackson (2009) nos revela a filiação filosófica machadiana ao conceito de eterno:  

A fonte bíblica do conceito de eternidade em Machado corresponde 
aos argumentos de Santo Agostinho em De Civitate Dei sobre a 
diferença entre o tempo cronológico, no qual existe movimento, e o 
tempo em que não há mudança” (JACKSON, 2009, p. 66). 
  

  Constatamos que em Machado aflora a condição essencial do eterno. Portanto, 

sob uma perspectiva atemporal, encenemos a arte literária machadiana no palco de 

nossa imaginação. Machado focaliza as perplexidades do ser humano diante da 

inexorabilidade do destino. Isto é o que depreendemos desta revisita aos dois mitos 

da cultura ocidental: Prometeu e Judeu Errante. No cenário de Viver!, o espetáculo 

tem múltiplas facetas existenciais, refletindo a marca da literatura machadiana em 

perscrutar as contradições da alma humana. Numa intratextualidade a propósito, 

responderíamos a Brás Cubas que não saltamos o capítulo de seu delírio, porque 

somos dados “à contemplação destes fenômenos mentais” (ASSIS, 1994b, p. 8). 
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  Acreditando ser a imaginação o “sal da vida”, diríamos a Brás Cubas que 

somente com “os olhos do delírio”, poderíamos contemplar o seu “desfilar dos 

séculos”. O mesmo desfilar enfastioso pelo qual passaram Prometeu e Ahasverus, e 

revelado em Viver! como metáfora da trágica errância do homem e suas contradições 

existenciais. Viver! permite esse retorno transcendental, com o fito de tentar 

compreender (ainda que em vão) os mistérios da vida e da morte, que tanto atordoam 

o homem de todos os tempos. Reiteremos aqui a assertiva de Brás, ao descrever a 

tragicômica existência do homem na terra, em tom de advertência, afirmar: “Creiam-

me, o menos mau [sic] é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma 

gota da baba de Caim” (ASSIS, 1994b, 24).  

  Retomemos de Thomas Sträter (2009) que: razão, sandice, vida e morte 

convergem de forma “quase emblemática” em Machado. É a “simbiose típica 

machadiana”, “oxímoro característico” de toda a obra do Bruxo (STRÄTER, 2009, p. 

92). Intuímos que esta formulação teórica de Sträter, nos oferece uma das chaves 

para a análise do corpus desta pesquisa. Pois, o conto Viver! parece ser um exemplo 

bem acabado da simbiose típica machadiana. Diante do oxímoro machadiano, a 

Sandice não se contenta “com um cantinho no sótão”, conforme sugere o capítulo VIII 

das Memórias Póstumas. Se ali a Razão incrédula não quis dar lugar à Sandice, 

pondo-se a rir desta; no conto Viver!, a Sandice continua a perscrutar os mistérios da 

vida e da morte. Entre o sonho e o delírio em Viver!, está a meditação de Ahasverus, 

acerca de sua errância pelos “séculos de séculos”. O Judeu Errante viveu “cansado, 

mortificado”, contemplando as delícias e os flagelos humanos. Ahasverus enfrentou 

as águas turbulentas do mundo, onde uns sobrenadam e outros se afundam em dor 

e desespero, cujo único consolo é a morte. Mas, diferentemente de Brás Cubas, 

Ahasverus não experimentara a morte, ainda que o quisera.   

Do alto do rochedo que dominava as nuvens, eu me atirei ao abismo 
dos mares; mas logo as vagas frementes me levaram à praia, e a lança 
de fogo da existência me atravessou de novo. Medi com os olhos a 
sombria cratera do Etna,38 e lá me lancei, furioso. Lá me queimei dez 
meses no meio dos gigantes, e meus suspiros fatigaram o abismo 
sulfuroso; ai de mim! Dez meses inteiros! No entanto, o Etna fermentou 
e depois me vomitou entre ondas de lava: palpitei sob a cinza e voltei 
a viver! (DORÉ; DUPONT, s/d, p. 50). 
 

                                                 
38 Etna é o nome do vulcão ativo, localizado na Sicília (Itália), sendo o mais alto vulcão da Europa, com 
altitude de 3.350m. O Etna era conhecido na Roma Antiga como ÆTNA, derivado provavelmente 
do grego antigo aitho ("queimar violentamente"). Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Etna.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Roma_Antiga
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  Como não prevalecesse a morte, o Judeu Errante entra em cena no conto Viver! 

O tempo é o limiar da eternidade, o espaço é um ponto qualquer da terra desolada, a 

humanidade já não existe. O enredo da peça é a milenar errância de Ahasverus que 

transcende o tempo e o espaço, sobrevivendo a todos os homens, até defrontar-se 

com o imortal Prometeu. O narrador é quase imperceptível, apenas apresenta a 

primeira cena: “Fim dos tempos, AHASVERUS, sentado em uma rocha, fita 

longamente o horizonte, onde passam duas águias cruzando-se. Medita, depois 

sonha. Vai declinando o dia” (ASSIS, 1994a, p. 71).  O narrador permite a partir daí, 

que o próprio Ahasverus descreva sua aparição, contemple a natureza pela última vez 

e narre sua trajetória. Depois disso, o narrador só aparece no fim do diálogo de 

Ahasverus com Prometeu, para reportar o sonho do Judeu Errante e encenar o retorno 

das águias. Assim é que Ahasverus, contra toda a esperança, apresenta-se num 

cenário desolador no qual todos os seres humanos já morreram.  

AHASVERUS. — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da 
eternidade. A terra está deserta; nenhum outro homem respira o ar da 
vida. Sou o último; posso morrer. Morrer! deliciosa ideia! Séculos de 
séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los que 
acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, 
imenso céu for aberto para que desçam os espíritos da vida nova, terra 
inimiga, que me não comeste os ossos, adeus! O errante não errará 
mais. Deus me perdoará, se quiser, mas a morte consola-me. Aquela 
montanha é áspera como a minha dor; aquelas águias, que ali 
passam, devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis 
também, águias divinas? (ASSIS, 1994a, p. 71). 
 

  Das palavras iniciais de Ahasverus, a morte parece ser a única alternativa para 

o alívio completo de seu cansaço e o fim de sua errância. Tanto que o perdão divino 

seria uma possibilidade, a morte lhe bastava como consolo da longa existência. Em 

ato contínuo, no entanto, Prometeu entra em cena e apresenta-se de forma 

inesperada perante Ahasverus. Depois de definir-se como “raça divina”, Prometeu 

confirma o errante judeu como o último dos homens da face da terra. Diante de 

Prometeu, espanta-se Ahasverus, o homem derradeiro, cuja morte ainda parece ser 

o alivio da aspereza de sua dor e o fim de sua irremissível culpa. “AHASVERUS. __ 

Não te conheço; mas que importa que te não conheça? Não és homem; posso então 

morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida” (ASSIS, 1994a, p. 72). A resposta 

de Prometeu é assaz significativa, antecipando todo o fundamento de sua predição 

redentora, ao incutir em Ahasverus, a esperança no triunfo da vida.  
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PROMETEU. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas 
uma, outras se abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra espécie 
melhor, não feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem 
derradeiro, toda a plebe dos espíritos perecerá para sempre; a flor 
deles é que voltará à terra para reger as coisas. Os tempos serão 
retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão mais nem os 
germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a 
cantiga do amor perene e a bênção da universal justiça... (ASSIS, 
1994a, p. 72). 

  
  Num primeiro momento, Ahasverus manifesta incredulidade pela profecia de 

Prometeu. O Judeu Errante já não acreditava na glória mundana nem no valor das 

exéquias, daí o desprezo pelas púrpuras de Sidônia, a servir-lhe de mortalha. 

AHASVERUS. __Que importa à espécie que vai morrer comigo toda 
essa delícia póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que 
apodrecem na terra as púrpuras de Sidônia39 não valem nada (ASSIS, 
1994a, p. 72). 
  

  Embora Ahasverus tenha inicialmente a morte como única alternativa, parece 

não querer a morte e sonha com a vida. Isto é o que nos revela Raymundo Faoro 

(2001). Segundo esse autor, “dentro da luta e das controvérsias, no espetáculo da 

inveja e do homicídio, arde sempre a vida, que distribui as missões aos homens, aos 

animais e às coisas” (FAORO, 1988, p. 386). Daí que, “viver, mesmo alguns anos 

mais, um minuto que seja, mas viver” [...] “Viver, mesmo que o espere a 

voluptuosidade do nada” (FAORO, 1988, p. 412). Faoro explica que, assim como Brás 

Cubas clamou pela vida em seu delírio, implorando à Pandora: “Viver somente, não 

te peço mais nada”; também para Ahasverus, a morte é “um fim desejado mas não 

querido”. Isto explica a dubieza de Ahasverus, não compreendendo, de pronto, a 

essência da profecia em que Prometeu prenunciava uma nova vida.  

Mesmo Ahasverus, condenado à vida, depois de experimentar, só ele 
intacto no curso das gerações, o fastio da vida, cansado do espetáculo 
das desgraças e da pequenez dos homens, mesmo Ahasverus não 
quer a morte. [...] O último homem está morrendo e “ainda sonha com 
a vida” (FAORO, 1988, p. 412). 
  

   Nesta reinvenção do imaginário, o intenso desejo de viver prevalecerá; o mesmo 

sentimento manifestado por Prometeu, em Ésquilo e em Goethe. Podemos pressentir 

o amor pela vida, como o elemento comum entre as enigmáticas personagens 

machadianas, Prometeu, Ahasverus e Brás Cubas.  

                                                 
39 Sidônia (Sidon) foi uma das mais importantes cidades da antiga Fenícia, situada no litoral do mar 
Mediterrâneo, no atual Líbano. A cidade fenícia ganhou fama no fabrico de vidro e de tecidos cor púrpura 
(vermelho-roxo), cujos vestidos, mantas e capas cor púrpura tornaram-se símbolo de nobreza, tendo várias 
referências na Bíblia. Os imperadores e tiranos da Idade Média cultuavam os mantos cor púrpura.  
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  Tanto que, diante da promessa de perenidade da vida, do fim do mal e do triunfo 

da justiça, insinuando a redenção do Judeu Errante como representante da flor de 

espíritos que habitará o mundo eterno, Ahasverus pondera:  

O que tu me contas é ainda melhor que o sonho de Campanella. Na 
cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesões 
morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer 
(ASSIS,1994a, p. 72).  
 

  Vemos que o entusiasmo pela vida de “cem portas” eleva-se, e Ahasverus faz 

alusão ao “sonho de Campanella”. Trata-se de A Cidade do Sol, de Tommaso 

Campanella (1568-1639), obra literário-filosófica publicada em 1602. Campanella filia-

se à tradição utópica platônica pela escrita em forma de diálogo, tal qual o conto 

machadiano Viver!  A Cidade do Sol, a exemplo de A República, de Platão e Utopia, 

de Thomas Morus, descreve uma sociedade ideal - homens e mulheres vivendo numa 

cidade em perfeita harmonia. Em Campanella, no entanto, há evocação da 

transcendência cristã, mas, calcada numa religião natural; em oposição às religiões 

construídas e que por isso, imperfeitas. No plano social, Campanella pretendeu 

eliminar toda forma de competição, não havendo lugar para conflitos oriundos das 

paixões humanas, como a inveja, o ciúme, a cólera, a perfídia e o ódio. Com essa 

idealização igualitária, não haveria pobreza entre os solários à guisa da sociedade 

utópica elaborada por Thomas Morus.  

  Viver! reelabora todo esse ideal utópico, a diferença, no entanto, foi assinalada 

pelo próprio Ahasverus, ao questionar a harmonia solariana. Pois, se naquela cidade 

de Campanella “havia delitos e enfermidades”, aqui nesta utopia prometeica estão 

excluídas “todas as lesões morais e físicas”. Prometeu aponta para um devir glorioso, 

num outro mundo de vida perene. Nesta utopia prevalece o amor pela vida, associado 

ao profundo senso de justiça. Esses sentimentos subjazem na alma das personagens 

de Viver!  Prometeu e Ahasverus parecem ter plena consciência da imperfeição deste 

mundo, porque contemplaram, suficientemente, as mazelas e sofrimentos da 

humanidade. O mitos dialogam com o mundo dos homens que leva à frustação e ao 

desespero; a existência é dolorosa e carregada de perdas e desenganos.  

  A utopia redentora prometeica parece ser a saída, para quem fora condenado a 

viver errante por milheiros de anos. A partir disso, o ímpeto de Ahasverus: “O Senhor 

te ouça!  Mas deixa-me ir morrer” (ASSIS, 1994a, p. 72). Ahasverus reporta aos 

homens que viveram apenas dezenas de anos e “inventaram um sentimento de 

enfado, tedium vitae”; sendo que somente ele, pela sobrevida às gerações, poderia 
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experimentar “esse profundo fastio da existência”. Antes de render-se à predição de 

Prometeu, Ahasverus confessa sua culpa baseada no zelo cego dos judeus. Zelo que 

o próprio Ahasverus manifestara ao maltratar o Salvador: “[...] bradando-lhe que não 

parasse, que não descansasse, que fosse andando até à colina, onde tinha de ser 

crucificado...” (ASSIS, 1994a, p. 72). Diante desse excesso de zelo, o castigo da 

imortalidade e errância até “o fim dos tempos”. E, como forma de resignação, 

Ahasverus fala de seu doloroso remorso, “Onde quer que o zelo penetrou numa alma 

subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível. (ASSIS, 1994a, p. 

72). Vemos na Bíblia, que desde a lei de Moisés, a palavra zelo tem uma importância 

vital no judaísmo. Ahasverus refere-se ao zelo como a causa de seu insulto a Jesus, 

tal qual nos mostram os Evangelhos em relação aos fariseus, que alegaram o mesmo 

sentimento na rejeição de Jesus Cristo como Messias.  

 O conto Viver!, a partir desse ponto, subverte o estigma culposo de Ahasverus, 

marca da cultura popular religiosa desde a Idade Média. Isto porque, antes de apontar 

as injustiças do mundo, Prometeu atenua a punição de Ahasverus, demonstrando-lhe 

as vantagens de sua errância ao longo dos séculos.  

PROMETEU. ___Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. 
Os outros homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. 
Que sabe um capítulo de outro capítulo? Nada; mas o que os leu a 
todos, liga-os e conclui. Há páginas melancólicas? Há outras joviais e 
felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a vida brota da morte, 
cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-lo 
inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não 
dez vezes, não mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificência 
da terra curando a aflição da alma, e a alegria da alma suprindo à 
desolação das coisas; [...] (ASSIS, 1994a, p. 72). 
 

  Pelas palavras de Prometeu, vemos que o lado benevolente da errância de 

Ahasverus está na sobrevivência aos homens de todos os tempos. Durante a errância 

o judeu pôde inteirar-se plenamente da vida dos homens na face da terra. Prometeu 

rememora que do “livro inteiro” da vida, somente lido por Ahasverus, extrai-se 

melancolia e felicidade, alegria e tragédia.  Mas, a vida sobressai no ciclo existência, 

ainda que brote da morte para concertar e restituir continuamente. Pois, quem vivera 

errante por séculos, acaba por usufruir do concerto e da restituição que a própria vida 

proporciona. Nisto também está a benevolência da imortalidade do Judeu Errante, eis 

que demarcada pela vivência de costumes e tradições, ao perpassar por gerações, 

povos e culturas. Diante disso, Ahasverus descreve sua longa errância na história dos 

homens, cheia de contradições e desesperança:  
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AHASVERUS. — Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos 
tempos. Ia a toda parte, qualquer que fosse a raça, o culto ou a língua; 
sóis e neves, povos bárbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer 
que respirasse um homem aí respirei eu. Nunca mais trabalhei. 
Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã achava 
comigo a moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois 
precisa (atira a moeda ao longe). Não trabalhava, andava apenas, 
sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e 
todos os anos, e todos os séculos. A eterna justiça soube o que fez: 
somou a eternidade com a ociosidade. As gerações legavam-me umas 
às outras. As línguas que morriam ficavam com o meu nome embutido 
na ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os heróis 
dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a história ia caindo 
aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas e 
remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em 
capítulo? Felizes os que só leram a vida em um capítulo. Os que se 
foram, à nascença dos impérios, levaram a impressão da perpetuidade 
deles; os que expiraram quando eles decaíam, enterraram-se com a 
esperança da recomposição; mas sabes tu o que é ver as mesmas 
coisas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e desolação, 
desolação e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, 
auroras sobre auroras, ocasos sobre ocasos?  
(ASSIS, 1994a, p. 72-73). 
 

  Na origem lendária, o errante Ahasverus servira como metáfora ideológica para 

legitimar a culpa aos judeus pela morte de Jesus Cristo. A peregrinação de Ahasverus 

pelo mundo simbolizaria a dispersão dos filhos de Israel. Dispersão caracterizada 

desde o êxodo do Egito e peregrinação pelo deserto rumo à terra de Canaã, passando 

pelo exílio da Babilônia do rei Nabucodonosor, por volta do ano 600 a.C. Acresce-se, 

as diásporas ocorridas durante o Império Romano, culminando com a destruição de 

Jerusalém no ano 70 d.C, e ainda as diásporas moderna e contemporânea.  

  Nesta reinvenção do imaginário em Viver!, o Judeu Errante torna-se o símbolo 

da redenção da humanidade. O relato de Ahasverus reflete a inevitável ambiguidade 

da condição humana, diante da contingência terrena O conto machadiano antecipa a 

versão positiva, que mais tarde alguns críticos literários, historiadores e simpatizantes 

da causa judaica dariam ao mito do Judeu Errante. Viver!, no entanto, não arreda da 

tradição judaico-cristã, pois, Ahasverus não podia trabalhar em virtude de sua 

constante mobilidade: “Cada manhã achava comigo a moeda do dia...” (ASSIS, 

1994a, p. 73). Isto fundamenta-se na Bíblia, temos ai um diálogo com o êxodo e a 

errância dos hebreus no deserto com Moisés, a caminho da terra prometida. Assim 

como o maná, o pão de cada dia que caia do céu a alimentar o povo israelita no 

deserto da península do Sinai, Ahasverus teve a moeda do dia que lhe servia de 

sustento, durante toda a sua errância.  
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  Vemos que isto é criação machadiana, pois, das muitas versões literárias do 

Judeu Errante, de nenhuma delas extraímos ilações de Ahasverus com o maná 

enviado por Deus no deserto. Reiteremos de Novinsky (2008), que o Ahasverus de 

Machado diferencia-se [...] “pois representa a injustiça do mundo e a esperança da 

humanidade. É a finitude e a plenitude humana” (NOVINSKY, 2008, p. 32-33). No 

inconformismo com a injustiça, a precedência está em Prometeu, que padecera o 

“efeito da cólera divina”, ao rebelar-se contra a tirania de Zeus. Já o desconsolo, 

comum a Brás Cubas e Ahasverus, fundamenta-se na prevalência da injustiça no 

mundo dos homens. Porque, Brás repercutiu as tristezas e as alegrias das gerações 

que se sobrepunham, como os Hebreus do cativeiro e os devassos de Cômodo; 

Ahasverus, nas palavras de Prometeu, viu a “[...] dança alternada da natureza, que dá 

a mão esquerda a Jó e a direita a Sardanapalo (ASSIS, 1994a, p. 72).40   

  Demais disso, o diálogo mitológico de Viver! é permeado pela visão trágica do 

mundo, consoante à tradição literária do Ocidente. Ahasverus testemunhou a 

dissipação de heróis em mitos, a história caindo aos pedaços, os impérios nascerem 

e ruírem, tudo isso de forma incessante e enfadonha. O apelo trágico conflui-se num 

cruel sentimento de culpa existencial, suplicio e castigo divinos comum às 

personagens. Na descrição do suplício de Prometeu e da errância de Ahasverus, o 

delírio de ambos se alternam na acusação mútua de culpa pelo drama da humanidade. 

Vemos que essa concepção de mundo não difere da cosmovisão trágica judaico-

cristã, desde o Eclesiastes passando pelos Evangelhos. Ahasverus continua com 

seus olhos delirantes e enfadonhos, contemplando “a mesma alternativa de 

prosperidade e desolação, desolação e prosperidade, eternas exéquias e eternas 

aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre ocasos”. Eis que fora testemunha ocular 

da trágica saga humana, submersa a todo desespero, dor e “fatalidades do sangue e 

da carne, conflitos sem fim” (ASSIS, 1994a, p. 73).  

                                                 
40 A literatura machadiana é impregnada de alusões bíblicas, quase sempre consorciadas com 
reminiscências clássicas ou episódios históricos. As alusões de Brás Cubas aos “hebreus do cativeiro” 
e aos “devassos de Cômodo” refletem esta tendência literária. “Hebreus do cativeiro” refere-se ao relato 
bíblico do cativeiro dos hebreus na Babilônia, sob a tirania do rei Nabucodonosor II (604-562 a.C). 
“Devassos de Cômodo” remete a Lúcio Aurélio Cômodo, imperador romano aos 19 anos de idade, no 
ano de 180 d.C; marcado pela devassidão e perversão de si e de seus vassalos. Enquanto o pai, Marco 
Aurélio, foi homem de letras, Cômodo deliciava-se com as lutas de gladiadores, sendo ele mesmo um 
praticante nesta arte de matar. Ahasverus, por seu turno, alude a Jó, o personagem bíblico do livro que 
leva seu nome, homem caracterizado pela paciência nas perdas da saúde, dos filhos e dos bens; 
mantendo-se a fé em Deus. E a Sardanapalo, nome dado pelos gregos ao antigo rei Assurbanipal da 
Assíria (século VII a.C), que levava vida luxuosa e dissoluta. Daí seu nome ter sentido figurativo ligado 
aos prazeres da carne: luxúria, concupiscência e imoralidade desmedida.  
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  Durante toda sua errância, Ahasverus diz ter visto padecer os homens, a ponto 

de exclamar, “Toda a humanidade está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei 

nesta pedra o epitáfio de um mundo” (ASSIS, 1994a, p. 74). A procura da morte por 

Ahasverus é pelo fastio da existência, o tedium vitae. Entretanto, de forma paradoxal, 

o desespero absorvido de todos os homens transformara em vontade de viver. Em 

Viver!, portanto, não há epitáfio para Ahasverus e a “fina flor de espíritos”, porque, na 

inexorabilidade do destino também está a redenção. Isto é o que anuncia Prometeu: 

“Não arrancarás uma letra ao teu destino, ele se cumprirá inteiro” (ASSIS, 1994a, p. 

74). O mesmo destino que fizera Ahasverus contemplar o padecimento dos homens 

na terra, sofrimentos sem fim; admitindo, contudo, que ele próprio não padecera nada. 

É a supressão da dor, que contraria Artur Schopenhauer, segundo a cosmovisão 

machadiana do Humanitismo proposto por Quincas Borba.   

PROMETEU. __Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás 
rei. O errante pousará. O desprezado dos homens governará os 
homens.  
 
AHASVERUS. __ Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu? 
 
PROMETEU. __ Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de 
uma tradição do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro 
como tu. Assim não haverá interrupção entre as duas humanidades 
(ASSIS, 1994a, p. 75). 
 

  Ahasverus é prenunciado como o elo entre “o mundo passageiro” e “o mundo 

eterno”, o lugar da “perfeita comunhão do divino com o humano”, onde não haverá dor 

nem sofrimento. Atentemos para a palavra “tradição” que perdurará no “mundo novo”, 

segundo o prenúncio prometeico. Observemos pelas Escrituras judaico-cristãs, que a 

redenção vem dos judeus, a tradição fincou suas raízes na cultura do Ocidente. Não 

há como negar essa tradição que transcende o tempo e o espaço, pela força de uma 

ética libertária, tanto no judaísmo quanto no cristianismo. Isto se confirma nas palavras 

seguintes de Prometeu: “Reviverás assim como a árvore a que cortaram as folhas 

secas, e conserva tão-somente as viçosas; mas aqui o viço41 é eterno” (ASSIS, 1994a, 

p. 75). Temos, assim, o fundamento bíblico do “viço” que faz reviver, descrito no livro 

de Jó 14:7, verbis: “Porque há esperança para a árvore, pois mesmo cortada, ainda 

se renovará, e não cessarão os seus rebentos (BÍBLIA, AT, 1982, p. 541).  

                                                 
41 Viço denotando “força vital”, “vigor”, genericamente, a capacidade de florescer de forma contínua e 
permanente, conforme a literatura bíblica, que usa a árvore como metáfora do ser humano. “O viço é 
eterno” reflete bem o imaginário judaico-cristão, no sentido de sempre haver possibilidade de redenção. 
No livro de Salmos 1:3, lemos: “Ele [o justo] é como a árvore plantada junto a corrente de águas, que, 
no devido tempo, dá o seu fruto, e cuja folhagem não murcha [...]” (BÍBLIA, AT, 1982, p. 565).  
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  Ousemos inferir, que Prometeu concebera Ahasverus como uma insuperável 

metáfora de perenidade, fundamentada nos elementos mais caros da mística judaico-

cristã: a esperança, a tradição, o viço e a redenção. Isto é o que vemos a seguir.  

AHASVERUS. — Visão luminosa! Eu mesmo? 
  
PROMETEU. — Tu mesmo.  
 
AHASVERUS. — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... 
Visão excelsa! Titão, é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é 
a remissão gloriosa do meu pecado. Viverei eu? eu mesmo?  Vida 
nova e melhor?  Não, tu mofas de mim.  
 
PROMETEU. — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso 
céu for aberto para que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me 
acharás tranquilo. Vai.  
 
AHASVERUS. — Saudarei outra vez o sol?  
 
PROMETEU. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos 
tempos, nunca mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes.  
 
AHASVERUS. — Não posso.  
 
PROMETEU. — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida 
houverem mudado. Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque 
no homem futuro ficará concentrado tudo o que há melhor na natureza, 
enérgico ou sutil, cintilante ou puro (ASSIS, 1994a, p. 75).  
 

  Observemos nas palavras de Ahasverus, o grande júbilo pela expectativa de 

redenção. Seu desejo de “vida nova e melhor” é intenso; mesmo imaginando que 

Prometeu está a mofar de sua miserável condição. Como as palavras nunca serão 

suficientes para descrever a plenitude da vida:   

PROMETEU. — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-
la-ás prodigiosa. O seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é 
senão esse mundo ulterior e perfeito. Lá verás David e os profetas. Lá 
contarás à gente estupefata, não só as grandes ações do mundo 
extinto, como também os males que ela não há de conhecer, lesão ou 
velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável 
toleima e o resto. A alma terá, como a terra, uma túnica incorruptível 
(ASSIS, 1994a, p. 75-76).   
 

  Atentemos para a expressão “Seio de Abraão” mencionada por Prometeu, como 

o lugar no qual Ahasverus terá uma vida “prodigiosa” na presença de Davi e dos 

profetas de Israel.  “Seio de Abraão” aparece apenas uma vez na Bíblia (Evangelho 

de São Lucas 16:19-31). Nessa passagem, consta a parábola de Jesus acerca de um 

“homem rico”, que “vestia-se de púrpura e de linho finíssimo, e vivia todos os dias 

regalada e esplendidamente”; em detrimento de “um certo mendigo, chamado Lázaro, 

que jazia cheio de chagas à porta daquele” (BÍBLIA, NT, 1982, p. 97-98).  
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  Como a morte é o desfecho certo e natural de todos os homens, justos e injustos, 

assim prossegue a parábola, prenunciando o destino de ambos:  

E aconteceu que o mendigo morreu, e foi levado pelos anjos para o 
Seio de Abraão; e morreu também o rico, e foi sepultado. E no Hades, 
ergueu os olhos, estando em tormentos, e viu ao longe Abraão e 
Lázaro no seu seio. E clamando, disse: pai Abraão, tem misericórdia 
de mim, e manda a Lazaro, que molhe na água a ponta do seu dedo 
e me refresque a língua, porque estou atormentado nesta chama. 
Disse porém Abraão: Filho, lembra-te de que recebeste os teus bens 
em vida, e Lázaro somente os males; e agora este é consolado e tu 
atormentado. E, além disso, está posto um grande abismo entre nós e 
vós, de sorte que os que quisessem passar daqui para vós não 
poderiam, tampouco os que de lá passar para cá (BÍBLIA, NT, 1982, 
p. 98).  
 

  Conquanto a palavra Hades não apareça no conto Viver!, vemos que no texto 

bíblico está relacionada a seu oposto: o Seio de Abraão. Esta contraposição indica os 

diferentes destinos das almas de justos e injustos. Com efeito, a Bíblia registra várias 

passagens envolvendo o julgamento dos homens após a morte. No livro de Daniel, 

capitulo 12, lemos: “Muitos dos que dormem no pó da terra ressuscitarão, uns para a 

vida eterna, e outros para a vergonha e horror eterno” (BÍBLIA, AT, 1982, p. 883); 

profecia confirmada em Apocalipse: “E o mar entregou os mortos que nele estavam; 

e a morte e o Hades entregaram os mortos que neles estavam; e foram julgados, cada 

um deles, segundo as suas obras (BÍBLIA, NT, 1982, p. 307). 

   Podemos inferir, que a crença na imortalidade da alma e sua punição pos 

mortem derivam de um substrato místico comum às culturas judaico e gentílica. Isto 

pode ser constatado n’A República, de Platão. Nesta obra encontramos as narrativas 

de suplícios e recompensas aos mortos. Às almas dos justos: “recompensas e 

dádivas” (PLATÃO, 614a, 2001, p. 484); às almas dos ímpios: suplícios, “penas e 

castigos” (PLATÃO, 616b, 2001, p. 487); em similaridade, portanto, com as profecias 

judaico-cristãs.  A predição prometeica sobre o destino de Ahasverus reflete esta 

simbiose místico-cultural. Isto torna-se mais evidente nesse oráculo de Prometeu que 

reporta aos dois “mundos”. As palavras do titão grego são significativas, por revelar 

as agruras deste mundo ambíguo e imperfeito, de “grandes ações” e de males sem 

fim. Prometeu sintetiza a natureza da alma humana, eivada de paixões e de 

incontáveis vícios que tanto a maculam. Disto depreendemos, que se a utopia 

redentora de Prometeu afasta do “sonho de Campanella”, por haver na Cidade do Sol 

“delitos e enfermidades”, como Ahasverus constatara; ela aproxima da promessa 

cristã de salvação, com a alma revestida de “uma túnica incorruptível”.  
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  Podemos perceber o reflexo da criação poética machadiana, contrariando as 

tendências dogmáticas de seu tempo, na transfiguração da realidade. Segundo 

Massaud Moisés (2001), o sentimento humano de Machado de Assis transitava na 

dissonância para, como todo ficcionista laborar no “‘outro mundo’, que é o da sua 

imaginação. E, como se estivesse “morto para este mundo”’, permitia a Machado “[...] 

afirmar a sua condição de criador de universos imaginários, de pararrealidades. Numa 

palavra, a sua condição de criador/revelador de utopias” (MOISÉS, 2001, p. 62). 

Assim, vemos a contribuição da literatura machadiana para a causa judaica, ao “dar a 

conotação messiânica e humanista” ao Judeu Errante, conforme Anita Novinsky 

(2008). Para a historiadora:  

O símbolo tradicional do pecador se adapta à realidade 
contemporânea da emancipação dos judeus. O errante simboliza 
agora a consciência nacional judaica. No plano psicológico, Ahasverus 
é ambivalente, pois encarna ao mesmo tempo o homem condenado 
por ter recusado a revelação e o homem salvo pois conhecia melhor 
que todos os outros, os erros humanos. Também no plano sociológico, 
o maldito se torna nos fins do século XIX, o homem de todos os tempos 
(NOVINSKY, 2008, p. 31). 
 

  Anita Novinsky parece resumir bem, a reconfiguração machadiana do Judeu 

Errante. Em Viver! prevalece o amor pela vida, malgrado a dura contingência, e a 

esperança de redenção como recompensa divina. Desta escrita dialógica e 

intertextual bíblico-filosófica extraímos a relação imaginária entre Deus e o homem, o 

céu e a terra, o sagrado e o profano, o divino e o terreno.  Pois, se Prometeu fora o 

prenunciador do destino de Ahasverus, num “mundo eterno” em que será rei; 

Ahasverus, por seu turno, torna-se o novo Hércules de Prometeu, aquele que ao 

mesmo tempo o prende e o liberta em nome da humanidade. 

  Em Viver!, a utopia preconizada por Prometeu guarda similaridade bíblica, tendo 

no Judeu Errante a prefiguração providencial de redenção para os peregrinos e 

rejeitados deste mundo. Lembremos que Ahasverus disse representar “a força dos 

desesperos milenários. Toda a humanidade está em mim” (ASSIS, 1994a, p. 74). Daí 

o grande significado da própria fala consoladora de Ahasverus: “Não é demais para 

resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra vida 

porá uma auréola” (ASSIS, 1994a, p. 76). O desejo de viver transcende e transfigura 

Ahasverus e toda a “flor dos espíritos” num “mundo ulterior e perfeito. Ousemos inferir 

com o eu-lírico cabralino, que ao refazer o Judeu Errante, Machado não aceitara para 

o homem a “pontuação fatal”, porque não usara “o inevitável ponto final”.  



119 

 

  Inferimos, da reconfiguração literário-metafísica de Viver!, a conformação bíblica 

da ausência de morte, porque a vida continua no “seio de Abraão”. Nesse ponto, 

chegamos ao clímax do encontro cênico Prometeu-Ahasverus; tudo parece consumar-

se no plano onírico-alegórico de pura transcendência. Isto é o que pressentimos da 

intervenção do narrador ao anunciar que Ahasverus “continua sonhando” e que “as 

duas águias aproximam-se”. Neste plano mitológico, as águias dialogam:  
Uma águia.42 — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda 
sonha com a vida. 
 
A outra. —- Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito 
(ASSIS, 1994, p. 76). 
 

  As águias que simbolizam a transcendência na cultura judaica, parecem não 

compactuar com a possibilidade de redenção de Ahasverus. Uma das águias ironiza 

“o sonho com a vida” do moribundo judeu prestes a morrer. A outra, no entanto, 

relembra que Ahasverus não odiou a vida, “senão porque a amava tanto”. O sonho 

como fresta do espírito, concebido por Sigmund Freud (1856-1939) e antecipado por 

Machado, teve sempre importância na existência e no destino do homem. Isto também 

encontra amparo na Bíblia, pois, na tradição judaico-cristã, o sonho é concebido como 

manifestação do sagrado na revelação do futuro. A partir daí, podemos dizer que tudo 

fica na ordem do imaginado e do sonhado, o emblemático e misterioso “mundo ulterior 

e perfeito”, anunciado por Prometeu em Viver!   

  Oportuna a crítica de Thomas Sträter (2009), acerca dos contos machadianos 

permeados de “confusão da realidade com o irreal do mundo dos sonhos e dos 

desejos”, estabelecendo a dúvida “se foi sonhado ou real”. Para Sträter, “Isso também 

não importa no mundo da literatura, porque a única realidade que é significativa nele 

é a realidade das palavras” (STRÄTER, 2009, p. 124). É, pois, nesta “realidade das 

palavras” que julgamos inserir o conto Viver! A linguagem literária machadiana é 

criadora, na articulação de inversões imaginárias. Demais disso, em Viver! temos um 

discurso utópico de remissão de culpa e redenção que contraria o próprio 

determinismo mítico e cultural-religioso do Ocidente. Lembremos que na cosmovisão 

artística machadiana “filosofia e metafísica não se conflitam” (REALE, 1982, p. 5). 

                                                 
42 Segundo A. Novinsky, “Na tradição ocidental a águia é dotada de poderes excepcionais. Apesar de 
não ser imortal, possui um poder de rejuvenescimento. Sempre aparece acompanhando deuses e 
heróis. Na tradição bíblica a imagem da águia expressa a transcendência, estado superior dos anjos. 
Ezequiel I,10. Apocalipse 4, 7-8” (NOVINSKY, 2008, p. 34). A águia foi adotada como sinônimo de 
poder e domínio desde a antiguidade. Fora símbolo do Império Romano, do Império Napoleônico, do 
Império Russo e do Nazismo; é a ave símbolo dos Estados Unidos e de outros estados modernos.  
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  Fiquemos, portanto, no plano metafísico e afastemos as conjecturas tendentes 

a descaracterizar o consolo espiritual da mística judaico-cristã, como saída para o 

assombroso abismo existencial do ser humano. Acresce-se o sentimento de 

“desconsolo do Eclesiastes”, que mais tarde fora desaguar no consolo do sermão da 

montanha, manifestado na experiência pessoal metafísica do ‘cantochão’, em que o 

cronista Machado vê a pessoa de Jesus. Em Viver! prevalece essa mística, 

materializada pela promessa de “vida prodigiosa” de Ahasverus no “mundo ulterior e 

perfeito”. Este é, pois, o lugar onde Ahasverus verá “Davi e os profetas”, e que não é 

outro senão o “Seio de Abraão” das Sagradas Escrituras, segundo as próprias 

palavras de Prometeu. O que parece incompatível num primeiro momento, torna-se 

mais um traço revelador da simbiose cultural judaico-gentílica do Ocidente. Como 

podemos inferir, Machado de Assis em Viver! preserva a tradição judaico-cristã, que 

prevalecerá até mesmo no “Seio de Abraão”, o “mundo ulterior e perfeito”.  

   Aventamos essa hipótese, que nos parece ser bem demarcada em Viver!, a 

ponto de Prometeu - um semideus mitológico, ser o prenunciador de profecias 

bíblicas. Prometeu tem sido lembrado durante toda a formação do imaginário e 

consolidação da cultura ocidental como símbolo de ousadia e coragem. O simbolismo 

cultural do mito de Prometeu continua a ressoar por meio da literatura machadiana, 

sob um olhar libertário e humanista. O mesmo pode-se dizer em relação ao Judeu 

Errante, com toda sua carga simbólica, ainda mais significativa do que quando 

composto em fins do século XIX. Portanto, em Viver! vemos a força do imaginário no 

uso de símbolos e metáforas para, a partir da trágica contingência humana, formular 

uma utopia transcendente. Valhamos da expressão de Todd Garth (2009), para 

concluirmos que Viver! infunde “a esperança pela transcendência” (GARTH, 2009, 

p. 147 - grifo nosso). O conto Viver! reflete, verdadeiramente, a simbiose cultural, na 

apropriação das místicas trágico-dionisíaca e judaico-cristã. Diante desta constatação 

e de todos os demais fundamentos expostos neste trabalho, defendemos que na 

recriação literária do mito do Judeu Errante, Machado de Assis promove a reinvenção 

do imaginário e a subversão da cultura.  
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CONCLUSÃO 

  

 
    Encimamos a conclusão com o poema Hatikvah43 [A Esperança], que tornou-

se o hino nacional do Estado de Israel. E o fizemos em sede de homenagem aos 

judeus do mundo inteiro, povo que atrevemo-nos descrever por força do corpus de 

nossa pesquisa. A esperança que emerge da dor e do sofrimento da nação judaica 

vivendo na diáspora, representa a superação da injustiça e a busca da liberdade. A 

esperança sempre teve significado transcendente no imaginário judaico; a vinda do 

Messias e o anseio do retorno à terra prometida para vida plena no lar nacional judeu. 

“Uma das características do povo judeu, justificativa para a incrível sobrevivência, é a 

perseverança nas suas crenças e valores” (NISKIER, 2008, p. 12).  

                                                 
43 Hatiḳṿah (no alfabeto hebraico  .[açnarepsE A] (ʤʥתקʤEnquanto no profundo do coração/A alma 
de um judeu arder/E na direção do Oriente/Para Sião os olhos se voltarem/Nossa esperança não 
estará perdida/A esperança de dois mil anos/De ser uma nação livre em nossa terra/A terra de 
Sião e Jerusalém/Nossa esperança não estará perdida/A esperança de dois mil anos/De ser uma 
nação livre em nossa terra/A terra de Sião e Jerusalém (tradução nossa). Poema do poeta judeu 
polonês Naftali Herz Imber(1856-1909), composto em 1878 e musicado em 1888 por Samuel Cohen. 
Adotado oficiosamente como hino pelo 1º Congresso Sionista em 1897, a letra sofreu modificações e, 
foi cantado pela primeira vez durante a cerimônia de declaração de independência de Israel aos 14 de 
maio de 1948. No entanto, somente no ano de 2004, Hatiḳṿah passou a ser oficialmente o Hino 
Nacional do Estado de Israel. Informações adaptadas de https://pt.wikipedia.org/wiki/Hatikvah -  
https://en.wikipedia.org/wiki/Hatikvah.  
 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Alfabeto_hebraico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Samuel_Cohen
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hatikvah
https://en.wikipedia.org/wiki/Hatikvah
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  No ano 70 da era cristã houve a grande diáspora do povo judeu, seu retorno 

como nação somente ocorreria no século XX, com a criação do Estado de Israel, em 

1948. Esse fato extraordinário da história humana fora antecedido por expulsão, 

discriminação, segregação, sofrimento e massacres da Inquisição ao Holocausto. A 

vida sob jugo, as fugas e os exílios constantes marcaram os filhos de Abraão desde a 

antiguidade. Atentemos para a prefiguração bíblica do povo judeu em tudo o que diz 

respeito a vida do homem na face da terra, desejos, sonhos, frustações e esperança.  

Registremos que as profecias bíblicas inscrevem-se num sentido figurativo duplo: 

histórico-secular e religioso-espiritual. Isto tem sido desde o êxodo do povo hebreu do 

Egito, e sua errância pelo deserto, simbolizando a peregrinação humana na terra. 

Como acentua Thiago Saltarelli (2013) a respeito da prefiguração bíblica:   

Cada acontecimento do Antigo Testamento prefigura um 
acontecimento do Novo Testamento, isto é, estabelecem-se analogias 
entre os acontecimentos narrados em ambos de forma que aqueles do 
Novo Testamento são lidos e entendidos como uma repetição dos 
fundamentos dos eventos e profecias do Antigo Testamento 
(SALTARELLI, 2013, p.147).  
  

  Nesse sentido, há na Bíblia uma profecia, cujo cumprimento, ressalvada a 

alegoria espiritual designativa ao triunfo da redenção messiânica; fora também 

atribuída ao fato histórico da criação de Israel na terra de seus ancestrais. A referida 

profecia consta do livro de Isaias, capitulo 66:8, verbis:  

Quem jamais ouviu tal cousa? Quem viu cousa semelhante? Pode, 
acaso, nascer uma terra num só dia? ou nasce uma nação de uma só 
vez? Pois, Sião, antes que lhe viessem as dores, deu à luz seus filhos. 
(BÍBLIA, AT, 1982, p. 746).  
 

  Esta profecia, designativa do retorno do povo de Israel, sob um estado criado 

“num só dia”, correlaciona-se ao respectivo fato histórico do movimento sionista. A 

mesma profecia de Isaias infunde a esperança cristã do retorno glorioso de Jesus 

Cristo, com o nascimento “de uma só vez” da Sião Celestial. Diáspora, errância e 

redenção são termos que ressoam na história do povo judeu. O aspecto metafísico da 

cultura judaica e sua carga simbólica prevalecem no imaginário ocidental. A relação 

entre a errância judaica e a peregrinação cristã é figurativa, pois, a mesma profecia 

de Isaias, significa para os eleitos, a redenção na Sião Celestial. A palavra esperança 

tornou-se emblemática e significativa no imaginário judaico-gentílico do Ocidente. E, 

especificamente, em relação aos judeus, a questão judaica aflora e transcende na 

recriação do Judeu Errante em Viver!, sob a égide da esperança redentora.  
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 De seu olhar judaico, que culminou com a recriação do Judeu Errante, nosso 

autor transfigurou a realidade numa simbiose cultural, apropriando-se de elementos 

da mitologia grega e da mística judaico-cristã. Enigmática é a esperança concebida 

por Prometeu diante da tirania de Zeus, segundo a tragédia de Ésquilo. Pois, se a 

esperança fora dada por Zeus como um dos males da caixa de Pandora; o semideus 

Prometeu transgride, concebendo-a como um bem à humanidade. A esperança 

prometeica torna-se ainda mais preciosa, quando o bem maior está em jogo: a vida. 

Ahasverus, como todo homem, mesmo diante da morte iminente, ainda sonha com a 

vida. Reiteremos aqui o brado prometeico “[...] que Júpiter, usando seu invencível 

poder, precipite meu corpo nos abismos do Tártaro; faça ele o que fizer!.. eu hei 

de viver!  (ÉSQUILO, 2005, p. 67 – grifo nosso).  

  A força do brado de Prometeu ressoou em Viver!, o mesmo titã que infunde a 

esperança, prenuncia a redenção de Ahasverus como metáfora da redenção da 

humanidade. Porque, durante séculos o mito do Judeu Errante personificou o povo 

judeu, que despertava medo e ódio nas mentes medievais (DELEMEAU, 1990). Como 

deturpação da própria Bíblia, a culpa pela crucificação de Jesus foi atribuída aos 

judeus. Isto gerou toda a repulsa e segregação, que culminou nas barbáries da 

Inquisição e do Holocausto. O velho andarilho carregara a pecha de cholera-morbos, 

numa clara referência aos judeus da diáspora. A personificação de Ahasverus com o 

judeu diaspórico contribuiu para sustentar a rejeição do povo considerado deicida.  

  Por isso, a nosso sentir, Viver! reelabora toda a prefiguração e experiência 

transcendente na ressurgência de Ahasverus. Em Viver!, “Ahasverus passa de uma 

lenda antissemita a um símbolo político e nacional”; segundo declara Anita Novinsky 

(2008). Para a historiadora, “o símbolo tradicional do pecador se adapta à realidade 

contemporânea da emancipação dos judeus. O errante simboliza agora a consciência 

nacional judaica” (NOVINSKY, 2008, p. 31). A figura mitológica de Ahasverus foi 

reinventada e inserida num outro lugar, em que morte significa vida - Viver!  Machado 

refez o Judeu Errante sob a égide da esperança na redenção da humanidade, como 

uma utopia transcendente. O significado do Judeu Errante em Machado de Assis, 

portanto, transcende até mesmo o fascínio que esta personagem mítico-alegórica 

sempre exercera e ainda exerce na literatura e nas artes em geral. Daí termos 

transcrito de nosso autor, seu sentimento de justiça, o “horror a toda superioridade” e 

a recusa à imposição “de fatos e de homens”. Relatamos a liberdade literária 

machadiana em declarar “fatos transcendentes” e “homens extraordinários”. 
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  De Machado destacamos seu gosto pela imaginação e poesia, e seu amor pela 

vida, pois, mesmo diante de intensa inquietação existencial, formula uma típica 

simbiose, em que razão e sandice, vida e morte constituem-se no oxímoro 

característico de sua obra (STRÄTER, 2009, p. 92). As reflexões filosófico-metafísicas 

foram traduzidas em sua poética, eivada de citações bíblicas e reminiscências 

clássicas. Vimos que em Machado, filosofia (“leve e ridente”) e metafísica não se 

conflitam (REALE, 1982, p. 5); e o riso é a fuga para mitigar o “horror de viver neste 

mundo” (OLIVER, 2009, p. 167). A visão de mundo de Machado é tragicômica, 

perdendo todas a ilusões ainda na meia idade. Mas, ao contrário do que se imagina, 

seu pensamento não se distancia da mística judaico-cristã. A cosmovisão trágica 

machadiana coaduna com os fundamentos bíblicos do desconsolo do Eclesiastes. Em 

Viver! essa conformação se faz presente, ao apropriar-se de elementos da própria 

mística judaico-cristã, da qual originara o mito do Judeu Errante. Ahasverus alcança 

sua redenção no Seio de Abraão das Sagradas Escrituras.  
  Entretanto, diante de uma “criação fabulosa”, consoante a expressão 

machadiana acerca do Judeu Errante, havemos de atentar para o alargamento de seu 

significado. Sob a simbiose judaico-gentílica, Viver! parece mostrar o assombroso 

abismo existencial a que toda a humanidade se encontra. A julgar pelas circunstâncias 

do mundo atual, o homem, como agente da história, caminha a passos largos para a 

autodestruição. Essa é a conclusão a que chegara José Murilo de Carvalho (2012), 

ao encerrar o ciclo de palestras acerca das diferentes visões da História, em Santo 

Agostinho, Maquiavel, Ortega y Gasset e Giambatista Vico. Das considerações do 

acadêmico da Academia Brasileira de Letras, transcrevemos o que segue:  

Creio que essas visões de história, de fim de história, de progresso 
indefinido, seja na vertente marxista seja do liberalismo, estão 
razoavelmente desacreditadas. Estamos num mundo com ausência 
de utopias, o futuro hoje se nos comanda é pela catástrofe ... e pela 
utopia não há nem laicas nem religiosas, nem transcendentes nem 
imanentes. Não há uma certeza em relação ao próprio sentido da 
história e a seu percurso evolutivo. O homem continua como agente 
dessa história, não há dúvida sobre isso, mas agora, como agente da 
história pode ser autor do apocalipse, isto é, a própria destruição do 
ser humano. São tempos a meu ver, na minha concepção, de 
insegurança e de incerteza, e talvez neste momento em vez de 
recorrer a filósofos e historiadores, talvez nós pudéssemos recorrer 
aos poetas (e faço isso em homenagem aos poetas da Academia). 
Creio que alguns veem a história como Macbeth via a vida; a vida, a 
história por analogia, é um conto narrado por um idiota cheio de sonho 
e fúria significando nada. Outros se deixam ficar na perplexidade 
anotada por outro poeta “o dia não veio, o bonde não veio, o riso não 
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veio, não veio a utopia e tudo acabou e tudo fugiu, e tudo mofou e 
agora José?” Outros ainda acham uma saída na resignação do poeta 
tísico, diante do diagnóstico do médico, a única coisa a fazer é tocar 
um tango argentino. Mas, eu creio, que talvez o mais adequado para 
a situação de hoje, seria alguns versos escritos há 25 séculos atrás e 
colocados na boca de Prometeu, acorrentado à rocha por Zeus. Como 
se sabe, Zeus, o deus máximo tinha planejado extinguir a raça humana 
– o apocalipse grego; e que o semideus Prometeu decidiu salvar, e 
aqui o diálogo de Prometeu preso à rocha com o Coro [das Ninfas].44   
   
CORO: Fizeste algo além do que nos contaste?    
PROMETEU: Fiz com que os homens deixassem de antever sua 
ruína. Ou: [deixassem de antever a própria morte] (cf. outra versão).  
CORO: Que remédio lhes deste para essa doença? 
PROMETEU: Infundi neles cegas esperanças.  
CORO: Foi um grande presente que deste aos homens.45  
 

  As considerações de José Murilo de Carvalho (2012), confrade, portanto, de 

Machado de Assis na ABL, demonstram a atualidade da obra de nosso bruxo. 

Entretanto, ousaríamos discordar de Carvalho, apenas no que tange à “ausência de 

utopia”. Com fulcro nos demais autores que fundamentam a análise do corpus desta 

pesquisa, podemos assegurar que as utopias subsistem. Concebemos o conto Viver! 

como uma utopia transcendente, que dada a densidade conceitual bíblico-filosófica, 

pode ser laica ou religiosa. Fica valendo a recorrência a poetas, no nosso caso, 

Machado de Assis. Pois, para Nicolau Sevcenko “a literatura fala ao historiador sobre 

a história que não ocorreu, sobre as possibilidades que não vingaram”. A literatura “é 

o testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos” 

(SEVCENKO, 1999, p. 21); o que se ajusta tanto a Prometeu quanto a Ahasverus.  

  Para Massaud Moisés, a utopia é uma “categoria inerente à imaginação literária” 

que “desliza à flor da água”. Machado nos remete “a um mergulho na utopia, sempre 

colocada ao nosso alcance” Em Machado, [a utopia] “flutua submersa nas 

profundezas. E essa diferença é tudo” (MOISÉS, 2001, p. 68). Podemos, como base 

em Massaud Moisés, afirmar que em Viver!, “mais uma vez a plurissignificação 

machadiana exibe toda a sua força” (MOISÉS, 2001, p. 74).   

                                                 
44 O 8º Ciclo de Conferências: Visões da História, da Academia Brasileira de Letras no Rio de Janeiro 
– setembro e outubro de 2012, sob a coordenação de José Murilo de Carvalho. Felipe Charbel: "A 
História em Maquiavel"; Acadêmico Tarcísio Padilha "História e historicidade em Santo Agostinho"; 
Arno Wehling: "A História como sistema em Ortega y Gasset"; Acadêmico Sergio Paulo Rouanet: "O 
fim da História?"; e Acadêmico Marco Lucchesi: "A História em Giambatista Vico". 
45 As alusões de J. M. de Carvalho aos poetas: Macbeth é a personagem da peça homônima, de 
Shakespeare; o outro poeta “o dia não veio ...” é Carlos Drummond de Andrade; o poeta tísico é Manuel 
Bandeira; o diálogo de Prometeu com o Coro de Ninfas consta da tragédia de Ésquilo “Prometeu 
Acorrentado”. Transcrição nossa, fonte: https://www.youtube.com/watch?v=f5PAbf-e3Qc. 

http://www.academia.org.br/ciclo-de-conferencia/2012/8o-ciclo-de-conferencias-visoes-da-historia?sid=98
http://www.academia.org.br/ciclo-de-conferencia/2012/8o-ciclo-de-conferencias-visoes-da-historia?sid=794
https://www.youtube.com/watch?v=f5PAbf-e3Qc
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  Aquele que transfigurou literariamente a dura realidade da luta pela vida e o 

fastio da existência, não poderia deixar perecer o mísero Ahasverus. O condenado a 

vagar até o fim dos tempos haveria de encontrar sua redenção na arte utópica 

machadiana. Ao recriar o Judeu Errante sob a tradição utópica simbiótica, Machado 

reinventa o imaginário e subverte a cultura popular religiosa. Em Viver!, Machado está 

inteiro como escritor, porque nesse conto em forma de diálogo, está consagrado o 

dramaturgo e teatrólogo, o poeta, o cronista, o contista e o prosador. No conto Viver!, 

portanto, as hipóteses sublimam-se na arte, viver é representar no palco do mundo.  

  Com Santo Agostinho, nosso bruxo sabia que o tempo é eternidade, “passado, 

presente e futuro se encontram na consciência do homem”.46 Machado tinha plena 

consciência de sua literatura definitiva, feita para a posteridade. Por isso ele é 

contemporâneo, no sentido de “contemporaneidade” explicada por Giorgio Agamben: 

“[...] uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, 

dele toma distâncias [...]” (AGAMBEN, 2009, p. 59). O utopista Machado antecipa o 

tempo eternidade, sendo precursor dos existencialistas. Antecipara Freud: o sonho 

como realização do desejo é “fresta do espírito”. De Machado de Assis, Arnaldo 

Niskier afirma: “O que distingue o grande escritor dos demais é o sentido de eternidade 

que marca a sua obra” (NISKIER, 2008, p.15). Miguel Reale (1982) também pontifica 

que “os grandes espíritos dialogam com o futuro” (REALE, 1982, p. 21).  

  Daqui da posteridade, contemplamos o desfilar dos séculos, tal qual o fizeram 

Prometeu, Ahasverus e Brás Cubas. A mesmice prevalece implacável sobre a vida 

dos homens, como no Eclesiastes, “não há nada de novo debaixo do sol”. Nessa 

“harmoniosa confluência” entre vida e arte, viver é lutar (struggle for life) e representar 

continuamente no palco do mundo; ainda que isto signifique “um interminável trabalho 

de Sísifo”47 (MOÍSES, 2001, p. 53). A errância continua e os mistérios da vida e da 

morte a nos desafiar, porque entre o Hades e o Seio de Abraão jaz o abismo 

instransponível (BÍBLIA, NT, 1982, p. 98).  Vivemos tempos não menos tragicômicos, 

num mundo em que a vida resiste, mas, cada vez mais sob assustadora 

disponibilidade. Tendo, pois, a morte como a única certeza, a utopia torna-se o lugar 

da “imaginação literária” (MOISÉS, 2001); consoante a mística judaico-cristã.   

                                                 
46 Parte do conceito de tempo formulado por Santo Agostinho, expressado também na exposição de 
José Murilo de Carvalho, no encerramento do Ciclo de Conferências da ABL.  
47 O mito de Sísifo (mitologia grega), condenado a empurrar uma pedra até o topo de uma montanha, 
repetidamente, sendo que, toda vez que estava quase alcançando o topo, a pedra rolava novamente.  
  

https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADsifo
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mitologia_grega
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  Se a existência é dolorosa, caracterizada por perdas e frustações, e não fazemos 

mais do que repetir o interminável trabalho de Sísifo; resta-nos a utopia e o delírio. Na 

lição de Massaud Moisés, utopia e delírio se conjugam: “o delírio, furtando-lhe a razão 

por momentos, empresta-lhe uma lucidez transcendental” (MOISES, 2001, p. 66). Daí 

que delírio, sonho e realidade se equivalem. Diríamos com Thomas Sträter: “no mundo 

da literatura” não há distinção entre o “real” e o “sonhado”, “porque a única realidade 

que é significativa nele é a realidade das palavras” (STRÄTER, 2009, p. 124). 

 Figura 1 - o mito de Sísifo                                 Figura 2 -   Sísifo: maldade e absurdo  

                      
 Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Sísifo 

   Da simbiose de Viver! podemos extrair as vias de libertação, no enfrentamento 

de nossas perplexidades - a esperança permanece. Em Machado “a alma é cheia de 

mistérios”, título do capítulo 37 de Dom Casmurro. No dizer de Raymundo Faoro 

(1988), “o sentimento do homem diante do mundo sugere o mysterium tremendum, o 

mistério que faz tremer” (FAORO, 1988, p. 385). Isto revela nossa fragilidade no 

mundo, que nos faz semelhantes a Brás Cubas, que mesmo do outro lado do mistério, 

“[...] ainda polemiza com Deus, porque não queimou todas as dúvidas” (FAORO, 1988, 

p. 404). Temos que, “a dúvida”, a apalpar “o mármore da verdade”, jamais descubra 

a “fenda necessária”. Desta utopia prometeica extraímos o “fascínio pelo mistério” - 

da vida e da morte - infundido por Machado de Assis, ao revolver muitos enigmas na 

recriação do Judeu Errante. Diante disso, declamemos com Carlos Drummond de 

Andrade: “bruxo alusivo e zombeteiro, que revolves48 [em nós] tantos enigmas”! 

                                                 
48 1 Do verbo “revolver”, muita vez confundido com o verbo “resolver” em reproduções do poema 
drummondiano, induzindo a erro de análise. Constatamos que o verbo empregado por Drummond é 
“revolver”, cuja polissemia permite múltiplas acepções. No poema, “revolver” pode significar: “pensar 
muito sobre algo; meditar profundamente, fazendo cogitações”; ou no sentido figurado: “trazer algo à 
memória ou à lembrança; relembrar, rememorar”. Fontes: http://www.aulete.com.br/revolver 
http://michaelis.uol.com.br/busca?r=0&f=0&t=0&palavra=revolver 

http://www.aulete.com.br/revolver
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ANEXO 
 

VIVER! 49 
 
Fim dos tempos. AHASVERUS, sentado em uma rocha, fita longamente o horizonte, onde 
passam duas águias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia. 
 
AHASVERUS. — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra 
está deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o último; posso morrer. 
Morrer! Deliciosa ideia! Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, 
mas ei-los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso 
céu for aberto para que desçam os espíritos da vida nova, terra inimiga, que me não 
comeste os ossos, adeus! O errante não errará mais. Deus me perdoará, se quiser, mas 
a morte consola-me. Aquela montanha é áspera como a minha dor; aquelas águias, que 
ali passam, devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis também, águias 
divinas?  
 
PROMETEU. — Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles. 
 
AHASVERUS. — Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, não sou 
então o último? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Há em teus grandes olhos alguma 
cousa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; não és homem... 
 
PROMETEU. — Não. 
 
AHASVERUS. — Raça divina?  
 
PROMETEU. — Tu o disseste. 
 
AHASVERUS. — Não te conheço; mas que importa que te não conheça? Não és homem; 
posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida. 
 
PROMETEU. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se 
abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra espécie melhor, não feita do mesmo barro, 
mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos espíritos perecerá para 
sempre; a flor deles é que voltará à terra para reger as coisas. Os tempos serão 
retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão mais nem os germes da morte, nem 
o clamor dos oprimidos, mas tão somente a cantiga do amor perene e a bênção da 
universal justiça... 
 
AHASVERUS. — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa delícia 
póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na terra as púrpuras 
de Sidônia não valem nada. O que tu me contas é ainda melhor que o sonho de 
Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesões 
morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer. 
 
PROMETEU. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?  

                                                 
49 ASSIS, Machado de. Viver! In: ______.Várias Histórias. Obra Completa, Machado de Assis, vol. II, 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994a, p. 71-76.  
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AHASVERUS. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, 
milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram um 
sentimento de enfado, tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao menos em 
toda a sua implacável e vasta realidade, porque é preciso haver calcado, como eu, todas 
as gerações e todas as ruínas, para experimentar esse profundo fastio da existência. 
 
PROMETEU. — Milheiros de anos?  
 
AHASVERUS. — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam 
crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do 
madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que não parasse, que 
não descansasse, que fosse andando até à colina, onde tinha de ser crucificado... Então 
uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o fim dos 
tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para com aquele que ia morrer. Não sei 
mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a lei, e que 
era preciso matá-lo; eu, pobre ignorante, quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele 
dia. Que de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde 
quer que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha 
culpa irremissível. 
 
PROMETEU. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens 
leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capítulo de outro capítulo? 
Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas melancólicas? Há outras 
joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas 
e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-lo inteiramente; é assim que tudo 
se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não mil vezes, mas todas as vezes; 
viste a magnificência da terra curando a aflição da alma, e a alegria da alma suprindo à 
desolação das cousas; dança alternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó e a 
direita a Sardanapalo. 
 
AHASVERUS. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana. 
 
PROMETEU. — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir!  Eia, homem perpétuo, explica-te. 
Conta-me tudo; saíste de Jerusalém... 
 
AHASVERUS. __ Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda parte, 
qualquer que fosse a raça, o culto ou a língua; sóis e neves, povos bárbaros e cultos, 
ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem aí respirei eu. Nunca mais 
trabalhei. Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã achava comigo a 
moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois precisa (atira a moeda ao 
longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia e outro dia, um 
ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna justiça soube o que fez: 
somou a eternidade com a ociosidade. As gerações legavam-me umas às outras. As 
línguas que morriam ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos 
tempos, esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e 
a história ia caindo aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições vagas e 
remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em capítulo? Felizes os que 
só leram a vida em um capítulo. Os que se foram, à nascença dos impérios, levaram a 
impressão da perpetuidade deles; os que expiraram quando eles decaíam, enterraram-
se com a esperança da recomposição; mas sabes tu o que é ver as mesmas coisas, sem 
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parar, a mesma alternativa de prosperidade e desolação, desolação e prosperidade, 
eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre ocasos?  
 
PROMETEU. — Mas não padeceste, creio; é alguma cousa não padecer nada. 
 
AHASVERUS. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para o fim o espetáculo da 
alegria dava-me a mesma sensação que os discursos de um doido. Fatalidades do 
sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a noite 
me fez perder o gosto ao dia, e acabo não distinguindo as flores das urzes. Tudo se me 
confunde na retina enfarada. 
 
PROMETEU. — Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por tempos inúmeros 
o efeito da cólera divina?  
 
AHASVERUS. — Tu?  
 
PROMETEU. — Prometeu é o meu nome. 
 
AHASVERUS. — Tu Prometeu?  
 
PROMETEU. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, e 
depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, que 
então regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a este 
rochedo. 
 
AHASVERUS. — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico. 
 
PROMETEU. — Velho incrédulo!  Anda ver as próprias correntes que me agrilhoaram; 
foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrível... 
Chegamos, olha, aqui estão elas... 
 
AHASVERUS. — O tempo que tudo rói não as quis então?  
 
PROMETEU. — Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários do céu vieram 
atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte, comia-me o 
fígado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que não contei. Não, não podes 
imaginar este suplício... 
 
AHASVERUS. — Não me iludes?  Tu Prometeu?  Não foi então um sonho da imaginação 
antiga?  
 
PROMETEU. — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo. 
 
AHASVERUS. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?  
 
PROMETEU. — Foi o meu crime. 
 
AHASVERUS. — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime inexpiável. Aqui 
devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos males que 
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me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste à existência, divindade 
perversa, foste a causa original de tudo. 
 
PROMETEU. — A morte próxima obscurece-te a razão. 
 
AHASVERUS. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e belo titão: és tu 
mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas. 
 
PROMETEU. — Chorei-as pela tua raça. 
 
AHASVERUS. — Ela chorou muito mais por tua culpa. 
 
PROMETEU. — Ouve, último homem, último ingrato!  
 
AHASVERUS. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade 
perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o tinir dos ferros... 
Quem te desagrilhoou outrora?  
 
PROMETEU. — Hércules. 
 
AHASVERUS. — Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora que vais ser 
novamente agrilhoado. 
 
PROMETEU. — Deliras. 
 
AHASVERUS. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o segundo e 
derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper estes ferros. Olha como os agito no ar, à 
maneira de plumas; é que eu represento a força dos desesperos milenários. Toda a 
humanidade está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitáfio de 
um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro homem, ao partir da 
vida, deixa-lhe um regalo de deuses. 
 
PROMETEU. ___ Pobre ignorante, que rejeitas um trono!  Não, não podes mesmo rejeitá-
lo. 
 
AHASVERUS. — És tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os braços. 
Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas... 
 
PROMETEU. — Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam contra mim; mas 
eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás uma letra ao teu 
destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo Hércules. Eu, que anunciei a 
glória do outro, anuncio a tua; e não serás menos generoso que ele. 
 
AHASVERUS. — Deliras tu?  
 
PROMETEU. — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. Anda, 
acaba. 
 
AHASVERUS. — A glória não paga nada, e extingue-se. 
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PROMETEU. — Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da águia 
como me há de devorar a entranha; mas escuta... Não, não escutes nada; não podes 
entender-me. 
 
AHASVERUS. — Fala, fala. 
 
PROMETEU. — O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; mas tu serás 
o elo entre ambos. 
 
AHASVERUS. — Dize tudo. 
 
PROMETEU. — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não fuja, 
para que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que uma raça nova 
povoará a terra, feita dos melhores espíritos da raça extinta; a multidão dos outros 
perecerá. Nobre família, lúcida e poderosa, será a perfeita comunhão do divino com o 
humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és 
tu. 
 
AHASVERUS. — Eu?  
 
PROMETEU. — Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O errante 
pousará. O desprezado dos homens governará os homens. 
 
AHASVERUS. — Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu?  
 
PROMETEU. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradição do 
mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim não haverá interrupção 
entre as duas humanidades. O perfeito procederá do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as 
suas origens. Contarás aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviverás 
assim como a árvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tão-somente as viçosas; 
mas aqui o viço é eterno. 
 
AHASVERUS. — Visão luminosa! Eu mesmo?  
 
PROMETEU. — Tu mesmo. 
 
AHASVERUS. — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão excelsa! Titão, 
é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissão gloriosa do meu pecado. 
Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu mofas de mim. 
 
PROMETEU. — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso céu for aberto para 
que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me acharás tranquilo. Vai. 
 
AHASVERUS. — Saudarei outra vez o sol?  
 
PROMETEU. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca mais 
se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes. 
 
AHASVERUS. — Não posso. 
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PROMETEU. — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem mudado. 
Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque no homem futuro ficará concentrado 
tudo o que há melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro. 
 
AHASVERUS. — Jura que me não mentes. 
 
PROMETEU. — Verás se minto. 
 
AHASVERUS. — Fala, fala mais, conta-me tudo. 
 
PROMETEU. — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-la-ás prodigiosa. O 
seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é senão esse mundo ulterior e perfeito. Lá 
verás David e os profetas. Lá contarás à gente estupefata não só as grandes ações do 
mundo extinto, como também os males que ela não há de conhecer, lesão ou velhice, 
dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável toleima e o resto. A alma 
terá, como a terra, uma túnica incorruptível. 
 
AHASVERUS. — Verei ainda este imenso céu azul!  
 
PROMETEU. — Olha como é belo. 
 
AHASVERUS. — Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico, melhor que as 
tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherás os meus pensamentos, como 
outrora; tu me darás os dias claros e as noites amigas... 
 
PROMETEU. — Auroras sobre auroras. 
 
AHASVERUS. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas 
cadeias... 
 
PROMETEU. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que vais 
ser o primeiro de outro. É o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderá mudá-lo. És 
mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de 
Jericó, que ia pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe disse: "Tu a viste com teus 
olhos, e não passarás a ela." Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás Jericó. 
 
AHASVERUS. — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; incute-me a tua 
realidade e a tua predição; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei disseste?  
 
PROMETEU. — Rei eleito de uma raça eleita. 
 
AHASVERUS. — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde 
uma vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... 
(Continua sonhando. As duas águias aproximam-se.) 
 
Uma águia. — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a vida. 
 
A outra. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito. 
 


