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O filme durou três horas. Chorei mais que Sara 
García, a veterana atriz do cinema mexicano. Eu 
nunca havia gostado tanto de um filme. Depois soube 
que, além de ser tão longo, tinha sido o filme mais 
caro da história. E que havia ganhado onze prêmios 
Oscar. E além de tudo, Charlton Heston era um dos 
atores de quem eu mais gostava.
Cheguei em casa com os olhos vermelhos. Todos me 
esperavam com grande expectativa. Tomei em 
silêncio a xícara de chá, me pus na frente deles, e sem 
que meus joelhos tremessem nem nada, comecei a 
minha narração.
Foi então que alguma coisa se apoderou de mim.
Enquanto contava o filme - gesticulando - dando 
braçadas, mudando a voz - ia como que me 
desdobrando, transformando, convertendo-me em 
cada um dos personagens. Naquela tarde fui Ben- 
Hur, o jovenzinho. Fui Messala, o malvado do filme. 
Fui as duas mulheres leprosas que Jesus curou.
Fui o mesmíssimo Jesus.
Eu não estava contando o filme, eu estava atuando o 
filme. Mais ainda: eu estava vivendo o filme.

Hernán Rivera Letelier, A contadora de filmes.



RESUMO

Este trabalho tem por objetivo explorar as potencialidades cinematográficas presentes nas 
narrativas tecidas pelo personagem Molina em O beijo da mulher aranha, do escritor 
argentino Manuel Puig (1932-1990). Ao longo do romance, cuja maior parte se concentra em 
uma cela e em seus dois ocupantes, Molina e Valentín, o primeiro conta uma sequência de 
seis filmes que, partindo de uma memória cinéfila e de uma imaginação cinematográfica, 
exercem um gesto de contar e recriar os filmes que supostamente viu algum dia em alguma 
sala de cinema. Pensar a potencialidade cinematográfica presente nos filmes contados sugere 
um conjunto de estratégias narrativas cuja manipulação da palavra, no ato de contar, reforce a 
carga imagética instituída pela linguagem cinematográfica. Logo, as narrativas de Molina se 
encaixariam nas categorias que aqui denomino como “cinema de palavras” e “cinema
imaginário”, um cinema mental cujas bases narrativas presentes na imaginação do
personagem ganham poder, espaço e palavra por meio do ato de contar, entendido aqui como 
um ato criativo. Nesse cinema imaginário, ecoa um conjunto de bases hipotextuais que 
remetem às formas de cultura popular que formam um universo mítico de Molina (e, por 
extensão, de Manuel Puig) e que atuam como articulações narrativas: as configurações éticas 
e estéticas dos cinemas clássico hollywoodiano e de horror B, do cinema cabaretero 
mexicano, dos melodramas, das letras de bolero e do kitsch e camp. Para tanto, foi necessário 
que esta dissertação se estruturasse em três momentos distintos. No primeiro, o propósito foi 
apresentar brevemente um pouco da vida do escritor argentino, empolada por mitos pessoais 
que, fundidos a mitos coletivos de aspecto popular, conformam uma série de 
problematizações da própria vida reelaboradas e discutidas em seus romances, tais como o 
questionamento ao machismo que imperou em sua infância e sua introdução nos meios 
cinematográfico e literário. No segundo, reforçar a relevância dos estudos da 
intertextualidade, centrados em desconstruir uma concepção de texto puro e em enfatizar a 
abertura que todo texto permite a outros textos. Essa abertura pressupõe também os contatos, 
deslocamentos e trânsitos entre textos de diversas materialidades previstos pelas teorias da 
adaptação que, ao considerar os fluxos entre a variedade de superfícies textuais, desestabiliza 
conceitos de originalidade e de fidelidade/traição como elementos medidores qualitativos da 
relação que certos textos compartilhariam entre si. No terceiro e último momento, as 
abordagens giram em torno dos conceitos de imagem, dos modos como a imagem se realiza 
em suportes literários e visuais, das artimanhas narrativas de Molina no ato criador de seu 
cinema imaginário e, por último, dos filmes contados, nos quais se encontram uma sequência 
de estratégias narrativas da linguagem cinematográfica e os elos metafóricos que ligam os 
filmes às vidas dos personagens e suas implicações políticas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura latino-americana; Intermidialidade; Manuel Puig; O beijo 
da mulher aranha; Teoria da adaptação.



RESUMEN

Este trabajo tiene el objetivo de explorar las potencialidades cinematográficas que se
encuentran en las narrativas que teje el personaje Molina en El beso de la mujer arana, del 
escritor argentino Manuel Puig (1932-1990). A lo largo de la novela, cuya gran parte se 
concentra en una celda y en sus dos ocupantes, Molina y Valentín, el primero cuenta una 
secuencia de seis films que, teniendo como punto de partida la memoria cinéfila y la 
imaginación cinematográfica, ejerce un gesto de contar y recrear las películas que 
presuntamente ha visto algún día en alguna sala de cine. Pensar la potencialidad 
cinematográfica presente en los films contados sugiere un conjunto de estrategias narrativas 
en la cual la manipulación de la palabra, en el acto de contar, refuerce la carga imagética que 
se instituye por el lenguaje cinematográfico. Luego, las narrativas de Molina se encasillarían
en las categorías que aquí las nombro como “cine de palabras” y “cine imaginario”, un cine
mental cuyas bases narrativas presentes en la imaginación del personaje ganan poder, espacio 
y palabra a través de la acción de contar, que aquí se entiende como un acto creativo. En ese 
cine imaginario, resuena un conjunto de bases hipotextuales que remiten a las formas de 
cultura popular que componen un universo mítico de Molina (por extensión, de Manuel Puig) 
y que juegan como articulaciones narrativas: las configuraciones éticas y estéticas de los 
cines clásico hollywoodense y de horror B, del cine cabaretero mexicano, de los 
melodramas, de las letras de bolero y del kitsch y camp. Para ello, se volvió necesario que 
esta disertación se basara en tres momentos distintos. En primero, el propósito fue el de 
presentar brevemente algo de la vida del escritor argentino, ampulosa de mitos personales 
que, mezclados a los mitos colectivos de aspecto popular, conforma una serie de problemas 
de la vida misma reelaborados y discutidos en sus novelas, como el cuestionamiento al 
machismo que reinó en su infancia y su introducción a los medios cinematográfico y literario. 
En segundo, hacer hincapié en la relevancia de los estudios de la intertextualidad, centrados 
en deconstruir una concepción de texto puro y en confirmar la apertura que todo texto 
permite a otros textos. Esa apertura presupone también los contactos, desplazamientos y 
tránsitos entre textos de distintas materialidades previstos por las teorías de la adaptación que, 
al tener en cuenta los flujos entre la variedad de superficies textuales, inestabliza conceptos 
de originalidad y de fidelidad/traición como elementos medidores cualitativos de la relación 
que ciertos textos se comparten. En el tercer y último momento, los abordajes girarán 
alrededor de los conceptos de imagen, de los modos como la imagen se realiza en soportes 
literarios y visuales, de las tretas narrativas de Molina en el acto creador de su cine 
imaginario y, por último, de las películas contadas, en las cuales se encuentran una secuencia 
de estrategias narrativas del lenguaje cinematográfico y los eslabones metafóricos que atan 
las películas a las vidas de los personajes y sus implicaciones políticas.

PALABRAS CLAVE: Literatura latinoamericana; Intermedialidad; Manuel Puig; El beso de 
la mujer arana; Teoría de la adaptación.
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O meu primeiro contato com a literatura de Manuel Puig foi em 2009, em minha

primeira viagem a Buenos Aires. Em uma livraria da Avenida Corrientes - talvez um lugar 

por onde terá andado, algum dia, o escritor, já que nessa avenida há um grande número de 

cinemas e teatros -, encontrei, por um preço muito baixo, um exemplar de bolso de El beso 

de la mujer arana. A princípio, comprei-o porque já tinha ouvido falar algo sobre ele, porque 

vi (e revi muitas vezes, depois que me lancei a estudá-lo), em algum momento da minha vida, 

a adaptação fílmica dirigida por Héctor Babenco, bastante comentada e analisada em uma 

série de estudos, e porque estava começando a montar uma biblioteca de literatura em língua 

espanhola. De todo modo, comprei o livro porque queria uma literatura “descompromissada”, 

distração barata para ler no aeroporto e durante o voo de volta ao Brasil.

Logo nas páginas iniciais, tive o primeiro susto: não seria uma leitura tão fácil, ainda 

mais para alguém que naquele ano recém começara os estudos de língua espanhola na 

Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. Não havia um narrador. Não 

havia as marcas de um sujeito neutro e ao mesmo tempo controlador do tempo da narrativa, 

que usava verbos dicendi (“E então Molina conta...”, “Valentín responde...”). Sem quaisquer 

apresentações ou descrições (dos personagens, do espaço, do tempo), o romance começa 

aparentemente despretensioso, com a fala de um personagem; em seguida vem a pergunta do 

outro protagonista, e logo o personagem que inicia o romance responde ao companheiro e 

assim o diálogo se estende por quase todo o livro. O estranhamento, pouco a pouco, foi se 

ampliando: Molina conta filmes e Valentín o desafia a encarar a realidade sem saber que a 

realidade, para Molina, está formada pelo cinema, pelas atrizes belas, bem maquiadas e 

elegantemente vestidas, pelos atores viris e bem barbeados, pelos cenários e locações 

suntuosos e exóticos, pela plástica da imagem em preto e branco reproduzida no écran. O 

espaço do diálogo entre os dois protagonistas, que poderia ser uma praça, um escritório, a 

porta de um cinema, um café, aos poucos se revela (do mesmo modo que, em alguns filmes, 

os cenários e os personagens surgem após o fade-out que sucede a vinheta de abertura): é 

uma cela, em uma penitenciária de Buenos Aires, o ano é 1975. Dentro da cela estão Molina, 

acusado por corrupção de menores, e Valentín, por distúrbios com ativistas contra o 

terrorismo de Estado. O espaço em que se encontram os personagens, escuro e frio como uma 

sala de cinema, é o lugar em que Molina projeta um cinema de palavras, de filmes escritos, 

roteirizados, gravados, dirigidos, interpretados dentro da memória, aquilo que aqui 

chamaremos de um cinema imaginário. Embora pareça uma redundância relacionar cinema e 

imaginário (imagem) em um mesmo termo, creio que há um certo sentido em usá-los: a 

magia da imagem em movimento reproduzida nas telas alimenta o imaginário de Molina e,



13

em seus filmes contados, a linguagem cinematográfica extrapola a condição de articulação 

narrativa, tornando-se condição de sobrevivência - do cinema e de si mesmo. Daí, pensar em 

um cinema imaginário de Molina é pensar em uma imaginação cinematográfica que atua no 

seu ato de contar aquilo que um dia viu em uma sala tão escura quanto a cela em que está.

Outros estranhamentos ainda estavam por vir: simulações de documentos policiais e 

de relatórios de investigação, transcrição de diálogos entre o diretor da penitenciária e Molina

e notas de rodapé com informes publicitários de filmes e com teorias “científicas” se

apresentam ao longo do romance, tornando-o fragmentado, heterogêneo, multifacetado em 

sua estrutura. Para entender por que um homossexual e um guerrilheiro marxista (com visões 

e representações de mundo tão diferentes) compartilham a mesma cela, porque Molina - em 

uma alusão à Sheherazade, aquela que conta histórias para não morrer - conta histórias todas 

as noites para seu colega, e quais eram, naqueles momentos, os maiores desejos e aflições, 

temores e prazeres de cada um dos protagonistas, era necessário ler o romance como se 

monta um quebra-cabeças, cujas peças, de formas desiguais, comporiam algo coeso. Um 

romance de estranhamentos: O beijo da mulher aranha.

Mais adiante, quando fazia uma disciplina de literatura argentina na Universidade 

Federal de Minas Gerais, coube a mim ler Pubis angelical, uma trama que envolve política 

peronista, feminismo e ficção científica, emoldurados pelos devaneios tropicais de uma 

protagonista doente em estado terminal, e o nome Manuel Puig tornou-se, para mim, a 

representação de um escritor de estranhamentos. Ao que parece, desde 1968, com a 

publicação de A traição de Rita Hayworth, Puig é um romancista da diferença: diferença com 

as formalidades romanescas, diferença em recriar as vozes do passado e dos ex-cêntricos 

(como ele era), diferença em assumir como base para sua literatura o pop, o kitsch, o camp e 

os elementos da indústria cultural e dos mass media, diferença em transgredir o folhetim e o 

melodrama, o bolero e o estatuto mítico hollywoodiano, diferença em fazer uma literatura 

popular e ao mesmo tempo exaustivamente estudada na academia, diferença em ser e não ser 

reconhecido pela crítica como um romancista.

Anos depois, já em 2014, quando trabalhava como professor substituto na 

Universidade Federal de Uberlândia, tive o privilégio de ser amigo do Prof. Dr. Leonardo 

Francisco Soares. Entre as nossas inúmeras conversas - que geralmente giram em torno de 

futebol, literatura e, em especial, cinema -, surgiu o nome de Manuel Puig. E o que foi, a 

princípio, um debate descompromissado sobre o escritor argentino e sua literatura, logo 

ganhou contornos amplos: e se fizéssemos um projeto de Mestrado pensado em O beijo da
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mulher aranha? E então o ato de releitura da obra se constituiu no projeto que gerou o 

trabalho que aqui desenvolvo.

Este trabalho está centrado em três momentos, ou capítulos. No capítulo 1, 

“Fotobiografemas de um escritor em movimento”, julguei relevante desenvolver um traçado 

da vida e da obra do escritor argentino. A ambiguidade do título (“escritor em movimento”, 

mas também “Fotobiografemas em movimento”) sugere duas interpretações que justificam a 

escolha de um biografismo de outra ordem, centrado no conceito barthesiano de biografema 

(BARTHES, 2004a), em vez de recorrer a uma biografia exaustiva e centrada em 

pormenores. Por um lado, “escritor em movimento” remete a um Manuel Puig precocemente 

sem lugar fixo, cujos rumos tomados ao longo da vida se refletem em seu fazer literário. Por 

outro lado, “Fotobiografemas em movimento” alude ao cinema, aos fotogramas reproduzidos 

em uma sequência de quadros por segundo que, ao longo do século XX, transformarão uma 

curiosidade científica em um advento artístico sem precedentes e que funda uma linguagem 

peculiar da e na modernidade. Ao mesmo tempo, o caráter biográfico surge aqui aliado à 

sedução e à comoção proporcionadas pela ilusão cinematográfica que, extrínseca à dimensão 

narrativa de O beijo da mulher aranha, revela-nos um Manuel Puig que, nos estatutos da 

mise-en-scène e da re-representação, apresenta-nos sua vida como um conjunto de máscaras 

de si mesmo (comprovadas, sobretudo, pelas várias entrevistas concedidas por ele a diversos 

pesquisadores ao longo dos anos 1970 e 1980): a fábula fílmica do menino que, 

inconformado com a paisagem geográfica e social em que nasceu, aspira a conhecer o mundo 

e, adulto, lança-se em uma empreitada sem retorno ao lar, com destinos imprevisíveis - 

Roma, Estocolmo, Paris, Nova York, Rio de Janeiro, Cidade do México. Ou, ainda, o conto 

dramático do homossexual que se vê como uma mulher que sofre muito e que está condenada 

a amores impuros (ELOY MARTÍNEZ, 1997) e que anseia viver um amor estilizado com um 

homem viril, forte e belo como um galã de cinema.

Assim, as fotobiografemas de Manuel Puig que aqui se apresentam partem de três 

imagens que servem para entender melhor a relação entre cinema e literatura na vida de 

Manuel Puig: a) a infância vivida na cidade de Coronel Vallejos, que se transformará no 

duplo literário General Villegas, espaço privilegiado em seus dois primeiros romances, A 

traição de Rita Hayworth (1967) e Boquitas pintadas (1969), e cronotopo da revisão de sua 

infância; b) a sua decisão de trabalhar na indústria cinematográfica, que o leva a estudar na 

Cinecittà, em Roma, e que se revela como uma grande frustração, devido ao projeto estético e 

político da academia italiana de cinema e à desconformidade de Puig com um cinema 

baseado nos pressupostos do neorrealismo italiano, àquela época em voga (seu desejo era
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produzir um cinema nos padrões hollywoodianos, interpretados pelo programa político e 

estético do neorrealismo italiano como frívolo e vendido); e c) sua entrada no universo 

literário, que constitui um advento à parte na história da literatura produzida na América 

Latina. Essas três fotobiografemas convergem em uma reflexão para os outros dois pontos 

apresentados no primeiro capítulo. O primeiro, a adoção, na literatura puiguiana, de um 

conjunto de articulações narrativas advindas da cultura de massas, das estéticas kitsch, camp 

e da retórica do melodrama, que conformam um conjunto de mitos coletivos e que servem 

também para explicar como seus mitos pessoais (povoados, também, por esses mitos 

coletivos) são transpostos em sua produção como modo de revisionismo da própria vida e de 

transformação literária de seus problemas (CORBATTA, 2009). O segundo, o modo como 

essa adoção de bases conscientes e inconscientes gerará uma produção, dentro de um sistema 

literário complexo, vista pela crítica, no início, com desconfiança e estranhamento - e até 

mesmo desprezo -, e logo aceita como exemplo do romance contemporâneo, de tal maneira 

que sua literatura passe a ser comparada com a de outras referências das letras hispano- 

americanas, alcançando destaque no universo da literatura latino-americana.

O segundo capítulo, “De palavras e de imagens”, tem caráter mais teórico e analítico,

e visa a rever, em um primeiro momento, as teorias de intertextualidade tecidas por Julia 

Kristeva (1979) e Gerard Genette (2010). A partir das constatações de Mikhail Bakhtin 

(2002), de que o texto é uma construção formada por um dialogismo de vozes e por uma

relação polifônica cuja equação consiste entre uma “voz criadora” e o discurso social e 

histórico, Julia Kristeva cunha o termo “intertextualidade”, definindo o texto como um

“mosaico de citações”, como um entrecruzamento inevitável entre outros textos que, ao

mesmo tempo em que desestabiliza os conceitos de fontes e influências, confere ao texto sua 

literariedade específica e permite uma ampliação dos conceitos bakhtinianos. Logo, torna-se, 

pois, imprescindível pensar que dentro de um texto sempre haverá o eco, a remissão, a 

referência (assumidos ou não) a outros textos anteriores, constituindo uma relação abismal e 

que se estenderia ao infinito. Esse conjunto de textos (hipotextos) que serão evocados por 

outros produtos textuais (hipertextos) pode ter bases diversas, como o relato oral ou escrito, e 

pode se converter em produtos de materialidades outras, permitindo-nos pensar na 

possibilidade de que as relações intertextuais entre mídias distintas sejam também exercícios 

de adaptação. Em um segundo momento, o foco recai sobre as teorias da adaptação, a partir 

dos estudos de Linda Hutcheon (2013) e Robert Stam (2006; 2008). A escolha desses dois 

teóricos parte de três princípios. O primeiro seria a recepção, a aceitação e a difusão 

satisfatórias que ambos têm no âmbito dos estudos sobre tradução ou transposição
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intersemiótica produzidos no Brasil. O segundo princípio seria de ordem teórica: tanto Stam 

quanto Hutcheon teorizam o processo de adaptação partindo das concepções de polifonia de 

Bakhtin e da intertextualidade de Kristeva e de Genette. O terceiro se resume ao modo como 

ambos tratam a adaptação: enquanto Stam propõe uma reavaliação dos conceitos de 

fidelidade e de traição, que tradicionalmente atuam como medidores da qualidade do texto

adaptado e de sua “dívida” com o texto de origem, Hutcheon amplia o conceito ao sugerir

que a adaptação se realiza tanto em seu produto como também no próprio processo, 

caracterizando-a como um novo objeto, como um ato criativo e ao mesmo tempo como um 

objeto autônomo. Se os textos estão sempre ligados, de certo modo, a outros textos, e tornam- 

se textos justamente porque essa relação abismal de ecos assim lhes confere essa marca, 

poderemos perceber que no trânsito entre mídias constitui-se uma operação de releitura, de 

retextualização, de criação e recriação, transvocalização e assim, pois, de institucionalização 

de um novo produto. Assim, O beijo da mulher aranha será analisado a partir da evocação a 

outros textos, que fazem do romance de Puig um exercício literário com diferentes níveis de 

profundidade intertextual dentro da narrativa, dada a hibridez da narrativa. Em um desses 

planos de profundidade intertextual, encontram-se os filmes contados por Molina, reflexos 

reelaborados e reestilizados de sua memória cinematográfica que, ao invadirem a dimensão 

da cela e do romance, transformam-se em novas narrativas cinematográficas “de papel” - 

leve-se em consideração que contar implica operações como incluir, numerar, medir ou 

descrever, ações que tornam o novo, aquilo que é contado, diferente daquilo visto/ouvido/lido 

antes, um produto de outra ordem, o que confirma o gesto de adaptação como criação, ou 

mesmo re-criação, re-representação, como desdobramento único daquilo já contado, 

mencionado, lido, interpretado.

O terceiro capítulo, “Quando a palavra brilha na retina”, tem por finalidade fazer uma

leitura das narrativas de Molina, que consistem nos enredos e interpretações de filmes que o 

personagem teria visto. Dentro desses filmes contados estabelecem-se uma série de diálogos

com aquilo que Beatriz Sarlo (2007) definiu como o “museu imaginário dos gostos” de

Manuel Puig, notoriamente presente no personagem de O beijo da mulher aranha.

Inicialmente, é apresentada uma série de definições que partem de algumas teorias da

imagem - esse primeiro recurso da linguagem - tecidas por Eduardo Neiva Júnior (1994) e 

Lúcia Santaella (1992-1993). Inevitavelmente ligada, em primeira instância, à imaginação, a 

lógica da imagem implicaria não somente a criação daquilo que se considera por imagem 

como também a compreensão mediante organização e associação desta com uma sequência 

de outras imagens que, em um ato criativo (contar um filme, como é o caso de Molina),
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transforma o então imaginado em produtos estéticos das mais variadas materialidades. A 

construção das imagens, aqui, é ressaltada a partir de dois eixos estéticos: a literatura e o 

cinema. Por um lado, a imagem na literatura se baseia em uma sintaxe linear e gradativa, em 

contraposição à simultaneidade possível na representação fílmica. Além disso, estratégias 

formuladas na e pela memória do personagem narrador, como o efeito de real (BARTHES, 

2012) ou a écfrase (COSTA, 2006; HANSEN, 2006), têm o poder de estipular as imagens

que o leitor “vê” quando lê. Por outro lado, e aqui entramos no primeiro subtópico do 

capítulo - “Cinema mental, cinema imaginário” -, a imagem no cinema é interpretada como a 

artificialização da concepção puramente mental. O cinema, pois, seria a manifestação estética 

que mais se aproximaria das imagens que formam a memória e, confirmando uma 

constatação bastante óbvia, a partir das tantas reflexões já elaboradas a respeito das relações 

entre imagem e cinema, temos, pois uma via de mão dupla: se a imagem mental é a etapa 

primeira da concepção cinematográfica, a institucionalização da linguagem cinematográfica e 

sua massificação como recurso diegético eficiente permite-nos também notar o quanto o 

cinema influencia as formas, cores e vultos que povoam a nossa imaginação. A influência do 

cinema no modo como criamos as imagens é exemplificada, nesta dissertação, a partir das

definições de “cinema mental” e de “dicionário infinito de imagens”, como sugerem Italo 

Calvino (1995) e Pier Paolo Pasolini (1970), respectivamente.

O segundo subtópico, “Molina: cineasta”, está dividido em dois momentos. No

primeiro, será explorado o conjunto de escolhas éticas, estéticas e diegéticas adotado por 

Molina a partir de uma analogia às ações de um diretor de cinema, segundo os pressupostos 

elaborados por Martin Scorsese e Michael Henry Wilson, citados por Gabriela Speranza 

(2002), e que consistem em quatro atos simbólicos realizados pelo diretor: como narrador, 

como ilusionista, como contrabandista e como iconoclasta. Contar o que um dia viu, agregar 

ao que será contado uma ilusão cinematográfica, trazer à superfície do filme as políticas 

(ideológicas, sexuais, policiais) em uma crítica implícita (mas ao mesmo tempo legível) e 

subverter, transgredir, alterar, reler, por meio do ato de contar (reprodução sem replicação) o 

que um dia viu refletido em uma tela branca faz de Molina o agente de um cinema imaginário 

que se reflete todas as noites nas pupilas fatigadas de Valentín, espectador privilegiado.

No segundo momento, decerto o mais exaustivo, apresento uma leitura dos seis filmes 

contados por Molina em O beijo da mulher aranha: A mulher pantera, Destino, O seu 

milagre de amor, O jovem revolucionário, A mulher zumbi e Musical mexicano. Nessas 

leituras, aponto uma série de interpretações e análises de algumas passagens que partem dos 

dispositivos da estética cinematográfica ativados como estratégias narrativas de Molina; os
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elos metafóricos presentes entre os filmes e a série de acontecimentos que envolvem a vida 

dos personagens; e, em algumas circunstâncias, um conjunto de relações intertextuais 

(sobretudo as que se pautam no cinema como referencial) que atuam como articulações 

narrativas e que operam um exercício de proximidades e afastamentos com suas referências 

hipotextuais. No entanto, essa leitura não tem o propósito de avaliar ou medir níveis de 

fidelidade (fator já questionado pelas teorias da adaptação, bem como nesta dissertação); 

pretende, antes, que sejam notadas as nuances inevitáveis de deslocamentos presentes em 

qualquer adaptação, assim como ressaltar os limites nos quais as próprias fabulações de 

Molina se impõem dentro do romance.

Por fim, nas “Considerações finais”, o que se propõe é destacar que, embora esta 

dissertação tenha tido o propósito inicial de responder a várias perguntas - surgidas ao longo

de todas as etapas da pesquisa (e de fato tenha conseguido responder a algumas delas) -, ao

final não encerra nem o assunto e nem as possibilidades de leituras, estudos e análises em 

torno de O beijo da mulher aranha. A condição sui generis - de estranhamento, para retomar 

o começo desta introdução - do romance de Manuel Puig, abre margens para novos 

questionamentos ou prolongamentos de leituras mais apurados das várias linhas de força que 

conformam o espírito puiguiano: política de gêneros, educação sentimental, revisionismo 

histórico, bolero, estéticas kitsch e camp, cinema de horror, filmes melodramáticos, musicais 

lacrimosos com cabatereras e rumbeiras mexicanas, relações entre palavra e imagem, 

transposição intersemiótica, teorias da adaptação, convenções literárias das mais variadas 

(circunstâncias temporais e espaciais, teorias dos personagens, narratividade). O beijo da 

mulher aranha parece tão inesgotável de leituras quanto o público que ainda se comove 

diante dos primeiríssimos planos de Greta Garbo, de Marlene Dietrich, de Hedy Lamarr ou de 

Sara García; quanto as tramas de amores impossíveis (como o de Molina por Gabriel e, mais 

adiante, por Valentín) que escapam da realidade, ocupam a representação na tela branca cheia 

de luz e são reinterpretados pelos amantes que saem da sala escura; quanto os sustos 

proporcionados pela Mulher-Pantera, pela Mulher-Zumbi e pelos tantos outros transmorfos 

que invadiram a tranquilidade do público; quanto as vezes nas quais discos de Agustín Lara 

foram reproduzidos nas penumbras dos quartos; quanto os dias passados na cela que Valentín 

e Molina ocuparam; quanto os outros possíveis filmes que seriam contados por Molina, se ele 

não se entregasse a uma morte tão cinematográfica...



Capítulo 1

FOTOBIOGRAFEMAS DE UM ESCRITOR EM MOVIMENTO

[...] contrariamente a lo que han querido ver 
algunos críticos, mi relato no es un ataque contra la 
alienación del cine, sino todo aquello que me hizo 
refugiar en él, es decir, ese medio machista y 
prepotente en que un fuerte explota a un débil con 
el aplauso de todos. Buscando las razones de mi 
fracaso, había encontrado la actividad que se 
avenía a mi carácter: escribir.

Manuel Puig
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Embora Manuel Puig seja um autor cujo nome não soe tão desconhecido no meio 

acadêmico e cultural brasileiro, com constantes remissões a O beijo da mulher aranha (e 

mais precisamente à sua adaptação cinematográfica, dirigida por Héctor Babenco em 1985), e 

em especial ao período em que viveu no Rio de Janeiro, a produção acadêmica que gira ao 

redor de sua produção ficcional no Brasil ainda é pequena, porém relevante1. Isso me faz 

julgar, portanto, necessário pensar na importância de apresentar alguns excertos biográficos, 

fragmentados, breves, como as partes menores da vida do autor que nos fizessem imaginar, 

ao final, um todo, baseado nos biografemas. Na introdução de Sade, Fourier, Loyola, Roland 

Barthes (2005) apresenta o conceito de biografema, sintetizado por Eneida Maria de Souza

(2002, p. 106-107) como o “conceito que responde pela construção de uma imagem

fragmentária do sujeito, uma vez que não se acredita mais no estereótipo da totalidade e nem 

no relato de vida como registro de fidelidade e autocontrole”. Nas palavras do próprio 

Barthes:

[...] se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se 
reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns 
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: “biografemas”, 
cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir 
tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido à 
mesma dispersão; uma vida esburacada, em suma, como Proust soube 
escrever a sua na sua obra, ou então um filme à moda antiga, de que está 
ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que 
talvez consista o “lado porco” da escritura) é entrecortada, à moda de 
soluços salutares, pelo negro apenas escrito do intertítulo, pela irrupção 
desenvolta de outro significado [...] (BARTHES, 2005, p. XVII).

Desse modo, os biografemas puiguianos que aqui ilustro estarão centrados em três 

imagens que, se por um lado são aqui recriadas sem o propósito de estabelecer aproximações

biográficas com um conjunto de fatos “realmente” vividos por Manuel Puig, por outro lado

abrem-nos a possibilidade de vislumbrar as bases sobre as quais se sustentarão o projeto 

estético desse escritor argentino.

1 A maior parte do que já se publicou sobre Puig se resume, no caso do Brasil, às inúmeras entrevistas pelo autor 
concedidas e publicadas em vários jornais e revistas entre o meio da década de 1970 e ao longo da década de 
1980 - principalmente entre 1980 e 1989, período em que o autor viveu no Rio de Janeiro e em que O beijo da 
mulher aranha é levado às telas do cinema. Sem pretender ser exaustivo, destaco ainda como produções 
acadêmicas realizadas no país, originadas a partir de estudos da novelística de Manuel Puig, os livros de 
Bragança (2010) e Alós (2013); as dissertações de Santos Filho (2007), Mazzoni (1986), Mattos (1993), 
Menezes (2006), Gama (2007), Zwarg (2008) e Alves (2011); a tese de Bragança (2007); e o ensaio de Silviano 
Santiago (2006), “Manuel Puig: a atualidade do precursor”, publicado no livro Ora (direis) puxar conversa!.
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1.1 Um escritor da imagem, e umas imagens do escritor

Imagem 1. O desolamento do pampa argentino em General Villegas, uma cidade de 

aspecto árido, no noroeste da província de Buenos Aires, onde “outros pontos de referência 

estavam muito longe; quatorze horas de trem até chegar a Buenos Aires, um dia inteiro de

viagem até o mar, quase dois dias de viagem até as montanhas de Córdoba ou Mendoza”

(PUIG, 1985, p. 9). O cinema era a única distração de Juan Manuel Puig Delledone, um 

menino que não se identificava com a realidade do lugar em que vivia. Ao longo de várias 

entrevistas ou escritos seus, Puig sustentará que, para aquele menino, viver em General 

Villegas era um erro, e o machismo como regime social impositivo na cidade não era 

compatível com o mundo do cinema que ele tanto admirava e almejava, um mundo que lhe 

serviria como uma “espécie de escola principal que tinha [lhe] ensinado, desde criança, a 

compreender os problemas dos adultos, a ter uma visão de mundo, a conhecer a linguagem 

dos grandes” 2 (PUIG apud CORBATTA, 2009, p. 41)3:

Eu fui ao cinema e lá encontrei uma realidade da qual gostei. Houve um 
momento, não sei como aconteceu, em que eu decidi que a realidade era 
essa ficção - os filmes de Hollywood - e que a realidade da cidadezinha era 
um filme “tipo B” que tive que ver por engano. (PUIG apud CORBATTA, 
2009, p. 40-41)4.

Imagem 2. Na capital argentina, Manuel Puig, aos quinze anos, vê em um cinema da 

metrópole Quais des Orfèvres (Crime em Paris), de Henri-Georges Clouzot. Esse jovem, 

cujo imaginário é sustentado pelo cinema desde a mais tenra idade, e comovido pelo reflexo 

da luz que ilumina a tela naquele momento, decide seu destino. Para alcançar tal objetivo, 

traça um plano meticuloso: primeiro, estudar francês, inglês e italiano, as línguas dos países 

que dominavam as produções cinematográficas que chegavam à Argentina nos fins da década 

de 1940. Logo, aos 24 anos, ele ganhará uma bolsa para estudar cinema no Centro 

Esperimentale de Cinematografía, em Roma. Lá, ele conhece alguns diretores do

2 Todas as citações que constam nas notas de rodapé e que estão redigidas em seus idiomas originais foram 
traduzidas por mim ao longo desta dissertação. A fim de melhor identificá-las, todas começarão com a 
expressão “No original”.
3 No original: “El cine había sido para mí una especie de escuela principal que me había ensenado, desde muy
chico, a comprender los problemas de los adultos, a tener una visión de mundo, a conocer el lenguaje de los
grandes”.
4 No original: “Yo fui al cine y allí encontré una realidad que me gustó. Hubo un momento, no sé cómo sucedió,
en que yo decidí que la realidad era esa ficción - las películas de Hollywood - y que la realidad del pueblo era
una película de ‘clase B' que yo me había metido a ver por equivocación”.
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neorrealismo italiano e trabalha com cineastas como Roberto Rossellini, Cesare Zavattini e 

Vittorio de Sica.

Imagem 3. Em 1965, Puig, desgostoso com a escola de cinema de Roma, decide 

participar de um concurso literário promovido pela editora barcelonesa Seix Barral, enviando 

o texto inicial de seu primeiro romance, A traição de Rita Hayworth. O romance termina 

como finalista, mas o vencedor é Juan Marsé, com Últimas tardes con Teresa. Os motivos 

para que Puig não ganhasse o prêmio Biblioteca Breves se reduzem a um julgamento emitido 

por Carlos Barral, poeta, dono da editora e membro do júri: é um “romance como não devia

ser” (GOYTISOLO, 1991, p. 45). No entanto, em 1968, o romance é publicado, com uma

tiragem e vendas expressivas. Morre o cineasta que não chegou a sê-lo, e nasce o escritor que 

alguns anos depois atinge seu ápice com a publicação de O beijo da mulher aranha, livro 

que, sob seu olhar atento, se transforma também em peça teatral, produção cinematográfica e 

espetáculo musical.

Esses pequenos quadros, apresentados então a modo de “fotobiografemas” (dada a

importância da imagem para o romancista argentino), servirão, portanto, para refletir sobre 

uma obsessão que acompanhará Manuel Puig por parte de sua vida, e também como um 

ponto zero a partir do qual deslizaremos. Este deslizamento não se pretende, no entanto, 

como puro biografismo, e sim como uma sequência imagética de movimentos, a partir de 

dois eixos igualmente caros tanto à carreira de Puig quanto a este trabalho: a literatura e o 

cinema.

Do mesmo modo que a arte cinematográfica consiste na reprodução de uma sequência 

de fotografias que geram a ilusão de movimento da imagem, Manuel Puig constrói para si 

uma mitologia própria para apresentar sua gênese literária. Um primeiro movimento da 

persona Puig é o de adentrar o mundo da escrita sem pretensões de tornar-se escritor e sem o 

pressuposto ingênuo de que os escritores devem, antes de tudo, ter a literatura como leitmotiv 

para seu fazer intelectual5. Seu universo referencial, assim o escritor argentino sustentará ao

5 No entanto, seria errôneo concluir que Puig seria, em certa medida, um “escritor que não lê”. Seria, sim, um 
escritor marcado por um nível de leitura literária que lhe permitiria pensar criticamente na possibilidade de um 
fazer literário consistente e em seu próprio ato de leitor enquanto escritor: “Los primeros deslumbramientos, así
de lector, fueron allá por los catorce o quince anos. Muy seguidas una de otra, leí dos cosas absolutamente 
opuestas: Gide, que era la mesura, la economia, y dije: jAy, este, este es el que me gusta! Enseguida Faulkner, 
Las palmeras salvajes, la desmesura, la extravagancia, esta es la verdad. Entre esas dos... ahí, entre uno y otro 
estaban mis gustos durante todos esos anos. Diría que me apabulló Tolstoi más que nadie porque me parecía 
que, después de él, en tercera persona, no se podía hacer nada mejor, igualarlo también era bastante ambicioso; 
entonces, 6para qué? Fue uno de los porqués de mi búsqueda por otros lados. [...] Ahora, actualmente, y desde 
hace muchos anos, por desgracia, sufro de deformación profesional. Después de empezar a escribir, lo cual 
sucedió a los veintinueve anos a fuerza de releer mis manuscritos y revisarlos, leo todo como si fuera un 
manuscrito mío. Leo a Proust con un lápiz en la mano y lo corrijo. Digo: ‘Esto está muy largo...'. Entonces, yo
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longo de toda a sua vida, vem da cultura de massas e dos mass media, e é neles que se

concentram suas obsessões e seus mitos: “Eu não venho de nenhuma tradição literária. Venho 

do cinema: de ouvir rádio, de ver folhetins, melodramas da Metro” (PUIG apud 

GIORDANO, 2002, p. 467)6. Em outro momento, ele afirmaria:

Não tenho modelos literários evidentes, porque não houve, creio, influências 
muito grandes na minha vida. Esse espaço está ocupado pelas influências 
cinematográficas. Eu acho que, se alguém fizer um esforço, vai encontrar 
influências de Lubitsch em certas estruturas minhas, de von Sternberg nesse 
afã por certas atmosferas, muito Hitchcock, mas no mais... não sei. Dos 
autores modernos, eu gosto muito, muito, de Kafka e Faulkner. Mas, de 
todo modo não se trata de tê-los lido nem exaustiva, nem apaixonadamente 
(PUIG apud CORBATTA, 2009, p. 241).7

Em várias entrevistas, Puig retoma, com certas variações, sua gênese da escrita 

literária ressaltando que seus primeiros intentos de escrita tinham como finalidade recriar 

filmes que tinha visto e que lhe agradavam - um ato que nos remete ao do personagem Toto, 

em A traição de Rita Hayworth, que recorta fotos de revistas e reconstitui cenas que via no
o

cinema e que lhe eram memoráveis. Em entrevista8 concedida a María Esther Gillio, ele se 

expõe e perpetua a imagem de sua condição embrionária de escritor:

- Quando descobriu que queria escrever?
- Depois de que tinha começado o primeiro romance.
- Isso é muito estranho. E como começou?

no gozo más con la lectura de ficción. Perdí ese placer. Es el precio de haber querido escribir. En cambio, leo 
con un entusiasmo brutal historia, biografías de directores de cine, sobre todo de productores, es lo que más me 
divierte, donde no entren dos elementos: estilo e imaginación, porque ahí, donde entra la imaginación, entra la 
desconfianza” (PUIG apud GARCÍA-RAMOS, 1991, p. 39-40).
6 No original: “Yo no vengo de ninguna tradición literaria. Vengo del cine: de oír radio, de ver folletines, 
melodramas de la Metro”.
7 No original: “No tengo modelos literarios evidentes, porque no ha habido, creo, influencias literarias muy 
grandes en mi vida. Ese espacio está ocupado por las influencias cinematográficas. Yo creo que, si alguien se 
tomara el trabajo, va a encontrar influencias de Lubitsch en ciertas estructuras mías, de von Sternberg en ese 
afán por ciertas atmósferas, Hitchcock mucho, pero lo demás... no sé. A mí, de los autores modernos me gustan 
mucho, mucho, Kafka y Faulkner. Pero, de todos modos, no es que los haya leído exhaustiva ni 
apasionadamente”.
8 Não deixa de ser interessante mencionar que praticamente todas as citações de declarações de Puig que se 
seguirão neste trabalho sejam extraídas de entrevistas. Manuel Puig foi, ao longo de sua trajetória literária, 
entrevistado um grande número de vezes, para os mais variados veículos de imprensa, de vários países e com as 
mais diversas finalidades. Tal profusão de entrevistas dadas por Puig confirma alguns pontos relevantes: a) a 
posição que Puig ocupa, por um certo período, como escritor popular, bem como sua importância em um 
panorama da literatura hispano-americana de final de século XX; b) a noção do quanto o autor nos convida a 
transitar entre a verdade e a verossimilhança, entre a invenção e a representação, entre as suas máscaras pessoais 
e literárias, que podemos encontrar tanto em boa parte de sua obra quanto nas várias entrevistas respondidas; c) 
o reconhecimento da importância que Puig dá aos gêneros textuais criados pelos mass media, que marcam sua 
trajetória literária; e d) da relevância da entrevista enquanto gênero discursivo adequado aos tempos mais 
recentes, no qual se configuram, “em sua própria organização interna, a possibilidade de vencer o limite da 
objetividade e o tom sentencioso das asserções declarativas” (VOGEL, 2009, p. 245).
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- Eu queria fazer cinema. Fazia roteiros com temas muito escapistas em 
geral que, além disso, copiavam filmes de Hollywood, e que, além disso, 
ninguém gostava.
- Exceto o senhor.
- Não, eu muito menos. Menos que qualquer um.
- E por que os fazia?
- Não sei. Enquanto eu os fazia, eu gostava. Mas quando os terminava 
percebia que havia algo que não funcionava.
- Isso acontecia sempre? Por que insistia?
- Porque eu escrevia recordando filmes que tinham me dado muito prazer. 
(PUIG apud GILLIO, 2000, s.p)9

Em outra entrevista, desta vez concedida a Jorgelina Corbatta, Manuel Puig declara 

outra finalidade para escrever que não estaria voltada apenas para uma mera reprodução 

diegética e visual do cinema hollywoodiano, definida pela própria pesquisadora como uma 

“liberação de demônios interiores” (2009, p. 19), um modo de entender seu mundo e de se 

entender com o/no mundo:

Escrevo romances porque há algo que não compreendo, um problema muito 
especial e então o atribuo a um personagem, a um terceiro, e desse modo, 
através desse personagem trato de esclarecer. A gênesis de toda minha obra 
foi esta: não me atrevo a enfrentar o problema diretamente porque sei que 
existem defesas inconscientes, freios que não me deixam chegar a certos 
enfrentamentos dolorosos. Por outro lado, através de um personagem é 
muito mais fácil, tudo pode ser visto com maior facilidade, e como todos os 
meus problemas são bastante complicados, tornou-se necessário todo um 
romance para desenvolver o problema, nunca um conto nem um filme. [...] 
Então, a escolha de um romance não é deliberada, e sim uma forma que se 
presta ao desenvolvimento de uma atividade minha, quase de terapia 
pessoal. Não existe liberdade nessa escolha, não é que eu escolha isto e não 
o outro, é algo que se impõe. Tem que ser um romance e não outra coisa 
porque necessito muito espaço; minha atitude é analítica, nunca sintética 
(PUIG apud CORBATTA, 2009, p. 252).10

9 No original: “- |...|6C’uándo descubrió que quería escribir?
-Después de que tenía empezada la primera novela.
-Eso es muy extrano. 6Y cómo empezó?
-Yo quería hacer cine. Hacía guiones con temas muy escapistas en general que además, copiaban películas de 
Hollywood, y que, además, no gustaban a nadie.
-Salvo a usted.
-No, a mí tampoco. Menos que a nadie.
-,Y por qué los hacía?
-No sé. Mientras los hacía me gustaban. Pero cuando los terminaba me daba cuenta que había algo que no 
funcionaba.
-6Eso le ocurría siempre? 6Por qué insistia?
-Porque yo escribía rememorando películas que me habían dado mucho placer.”
10 No original: “Escribo novelas porque hay algo que no comprendo, un problema muy especial y entonces se lo 
achaco a un personaje, a un tercero, y de ese modo, a través de ese personaje trato de aclararlo. La génesis de 
toda mi obra ha sido ésta: no me atrevo a enfrentar el problema directamente porque sé que hay defensas 
inconscientes, hay frenos que no me dejan llegar a ciertos enfrentamientos dolorosos. En cambio, a través de un 
personaje es mucho más fácil, todo se puede ver con mayor facilidad, y como todos mis problemas son bastantes 
complicados, siempre se me ha hecho necesaria toda una novela para desarrollar un problema, nunca un cuento
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Desse modo, ao aliar a apropriação de um padrão narrativo cinematográfico pautado

no melodrama, referências da cultura de massas e da psicanálise a um texto marcado pela

hibridez, pela heterogeneidade genérica e pela descontinuidade da forma convencional do

romance, Puig inicia, nos anos finais da década de 1960, uma trajetória que o firmará no rol

das letras argentinas e da literatura latino-americana, e que mais adiante se tornará objeto de

leitura e discussão para os demais exercícios de sensibilidade pós-estruturalista, como os gay

e queer studies11, os estudos das identidades12 e aqueles sobre intermidialidade e teoria da 
13adaptação. Embora sua produção literária seja extensa13, e não seja o objetivo deste estudo 

tratar de toda ela, é inevitável falar de suas quatro primeiras novelas: A traição de Rita

Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires affair (1973) e O beijo da

mulher aranha (1976), sendo esta o objeto principal de nosso estudo. Em primeiro lugar, 

porque são os romances que causaram mais repercussão midiática, seja positiva ou negativa, 

nos períodos em que foram lançados. Em segundo lugar, porque resgatam discussões a 

respeito das fronteiras do texto literário (em destaque, o romance), tanto em termos de forma 

quanto de um universo ficcional. Em terceiro lugar, porque nelas se concentram todas as 

bases de um “museu imaginário de seus gostos” (SARLO, 2007, p. 324)14 e uma eterna 

dívida de Puig com seus ícones culturais.

Em 1968, conforme já salientado, Puig publica A traição de Rita Hayworth, livro que 

o catapulta ao mercado das letras e a uma problematização de sua posição no mundo literário 

tanto da Argentina como da América Latina. A gênese de sua trajetória ficcional também é

ni una película. [...] Entonces, la elección de la novela no es deliberada, sino que es una forma que se presta al 
desarrollo de una actividad mía, casi de terapia personal. No hay libertad en esa elección, no es que elijo esto y 
no lo otro, sino que se impone. Tiene que ser una novela y no otra cosa porque necesito mucho espacio; mi 
actitud es analítica, nunca sintética.”
11 A respeito da relação entre a novelística de Manuel Puig e os estudos de gênero, ver Alós (2013), Perlongher 
(2002), Pérez Vivancos (2006) e Echavarren (1998).
12 Para uma análise sobre identidades nos romances de Manuel Puig, ver Masiello (2002).
13 Anselmo Peres Alós (2013, p. 90) faz um levantamento de toda a produção de Manuel Puig, apontando um 
conjunto de sete romances: A traição de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires 
affair (1973), O beijo da mulher aranha (1975), Púbis angelical (1979), Maldição eterna a quem leia estas 
páginas (1980), Sangue de amor correspondido (1982) e Cai a noite tropical (1988); sete peças teatrais: a 
adaptação de O beijo da mulher aranha (1982), Sob um manto de estrelas (1983), O mistério do ramo de rosas 
(1983), Gardel: uma lembrança (1987), Amor del bueno (1974), Muy senor mío (1975) e Triste golondrina 
macho (1988) - estas três últimas reunidas postumamente em um volume em 1998; dois roteiros 
cinematográficos: La tajada (1960) e La cara del villano / Recuerdos de Tijuana (1985); e as publicações 
póstumas de contos e crônicas Los ojos de Greta Garbo (1993) e Estertores de una década: New York '78 
(1993), compiladas por José Amicola. Puig deixa também, inconcluso, o romance Humedad relativa 95%, ainda 
inédito, cujo início redacional se dá antes da publicação de sua primeira novela.
14 No original: “Si se quiere buscar a Puig en sus novelas, se encontrará el museo imaginario de sus gustos, que 
se adivinan no en las citas explícitas (ésos son los gustos de sus personajes), sino en un cierto ideal de arte que 
colme los deseos de artificiosidad, placer y reconocimiento: Erté, el art nouveau, la pintura mala, Minelli, las
revistas de moda, la decoración, los vestuaristas y los coreógrafos del cine”.
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defendida pelo autor a partir de uma via dupla de desilusão: o desencanto com o Centro 

Esperimentale di Cinematografia e a decepção de ter que voltar a General Villegas sem ter 

tido a oportunidade de uma carreira bem-sucedida no cinema, o que se confirma na citação a 

seguir:

Seduzia-me no primeiro momento a possibilidade de recriar 
inconscientemente momentos da infância, protegido na escuridão da sala de 
cinema, mas o despertar não era prazeroso; o sonho era, o despertar não. 
Finalmente me dei conta que podia ser mais interessante explorar as 
possibilidades anedóticas de minha própria realidade e pus-me a escrever 
um roteiro que inevitavelmente se tornou romance. Por que 
inevitavelmente? Eu não decidi passar do cinema ao romance. Estava 
planejando uma cena do roteiro em que a voz de uma tia minha, em off, 
introduzia a ação no tanque de lavar roupa de uma casa de cidade pequena. 
Essa voz não podia se estender por mais de três linhas, mas continuou sem 
parar por umas trinta páginas. Não houve jeito de fazê-la calar. Ela só tinha 
banalidades para contar; mas pareceu-me que a acumulação das banalidades 
dava um significado especial à exposição. (PUIG, 1985, p. 12)

Em A traição de Rita Hayworth, Puig instituiu um cronotopo: a cidade fictícia de 

Coronel Vallejos15, duplo literário de sua cidade natal, General Villegas, ambientada entre as 

décadas de 1930 e 1940, com seus moradores idealizados a partir da memória infantil de Puig 

e transformados em personagens que passam a ser a releitura (nada ingênua, em um exercício 

de revisionismo da própria vida) de um Zeitgeist com certo grau de deformação e 

caricaturização. Nessa cidade-duplo vive Toto, que reflete distorcidamente o imaginário da 

infância e da adolescência do próprio escritor, permeado por sua afeição pelo cinema e pelos 

movie stars hollywoodianos de tal forma que se institua uma novela com traços 

autobiográficos.16 Assim, o enredo gira ao redor de Toto sem que este seja, contudo,

15 Jorgelina Corbatta (2009) sugere uma classificação topográfica do universo narrativo de Manuel Puig em três 
espaços ou ciclos: o ciclo de Coronel Vallejos, locus de representação do imaginário infantil do autor, e que 
compreende A traição de Rita Hayworth e Boquitas pintadas; o ciclo de Buenos Aires, marcadamente espaço da 
problematização do poder e do exercício da autoridade, representado por The Buenos Aires affair e O beijo da 
mulher aranha; e o ciclo americano, metáfora do exílio a que Puig se submete e do qual nunca regressa à 
Argentina, índice dos lugares em que Puig segue em confronto com questões de sexualidade e poder, 
representado pelas novelas Púbis Angelical (México), Maldição eterna a quem leia estas páginas (Nova 
Iorque), Sangue de amor correspondido e Cai a noite tropical (Rio de Janeiro).
16 O caráter autobiográfico e a necessidade de distorção na representação dos personagens que povoaram sua 
infância são explicitados pelo próprio autor: “El noventa por ciento de la novela es real. Algunas veces por el 
bien de la economía dos personajes de las películas se convertían en uno; pero se trataba de mí, de personas 
cercanas a mí. Los personajes eran la familia que no tuvo tiempo para mí cuando nino, así como las personas 
que habían compartido algo conmigo en esa época, familiares, vecinos, gente que tenía tiempo para escucharme. 
Quería que ellos regalaran sus secretos, su intimidad. Al dejarlos hablar o escribir una carta, ellos me revelarían 
cosas” (PUIG apud LEVINE, 2011, p. 54). Outro dado que reforça o aspecto autobiográfico é o apelido do 
personagem, que soa muito próximo à maneira pela qual Puig era chamado na infância: Coco. Puig adota este 
apelido por toda a vida, usado sobretudo nas correspondências que tem com a mãe, compiladas em Puig (2005; 
2006).
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majoritariamente, o narrador: o desaparecimento desse narrador como ordenador e 

hierarquizador do sistema narrativo leva a uma pluralidade de vozes que não somente se 

apresentam como também apresenta os acontecimentos, multiplicando os pontos de vista 

(JOZEF, 1986, p. 181) e oferecendo-nos a oportunidade de visualizar, desde fora e ao mesmo 

tempo desde dentro, um jogo que nos escapa ao controle, formado por peças que transitam 

entre o diálogo puro e as redações escolares, passando por cartas (enviadas ou não), trechos 

de diário, anotações em agenda e monólogo. Nesse caso, Puig introduz o leitor à didática de 

um voyeurismo peculiar, no qual todos se expõem, são observados, admirados ou 

repugnados, e que conformará um estilo puiguiano de storytelling, aplicado em seus 

romances posteriores e aperfeiçoado, mais adiante, em O beijo da mulher aranha.

O êxito de A traição de Rita Hayworth abre para Manuel Puig a possibilidade de 

firmar-se como escritor de best-seller, ao mesmo tempo em que se torna objeto de pesquisa 

no universo acadêmico, e de publicar Boquitas pintadas (1969), que tem o subtítulo 

“Folhetim”. Aqui, além de continuar seu jogo de peças soltas, Puig propõe a transgressão 

paródica do folhetim (SARDUY, 2002, p. 646) que, “além de renovar de maneira mais direta 

e objetiva a linguagem e estética literárias, foi importante também para estabelecer outros 

referenciais na relação da obra com seu público, convertido, então, em uma ‘massa de 

espectadores'” (BRAGANÇA, 2010, p. 50). O elemento paródico consiste, no caso de

Boquitas pintadas, na subversão dos elementos prototípicos do folhetim stricto sensu, tanto 
17no aspecto formal como no conteúdo.17 Por desconstruções formais entendamos a compilação

de todos os “fascículos” ou entregas, em oposição à publicação esporádica com certo lapso 
18de tempo dentro de um suporte jornalístico; a pluralidade de gêneros textuais18, que conforma

17 O folhetim (enquanto suporte de publicação) e a literatura folhetinesca (texto com um conjunto de estratégias 
narrativas centradas em tramas intrincadas e na geração de expectativas ao fim de cada capítulo) são dois 
adventos que caracterizam um primeiro fenômeno de popularização da literatura e o surgimento de uma 
literatura consonante com o consumo massivo. Segundo Meyer (1996), o folhetim vem do termo feuilleton, que 
era um espaço vazio nos jornais franceses publicados no século XIX. Nesse espaço, localizado ao rodapé da 
página (réz-de-chaussée), eram impressos todos os tipos de textos com finalidade de entretenimento, como 
receitas gastronômicas, crítica literária e teatral e textos humorísticos. Em 1836, o jornal Le Siècle começa a 
publicar histórias em série, como uma possibilidade de aumentar o contingente de leitores e as vendas dos 
diários, e lança em capítulos o romance espanhol Lazarillo de Tormes. Diante do êxito dessa primeira 
publicação nesse suporte popular, os jornais passaram a publicar romances adaptados ou escritos segundo os 
cortes e o padrão de suspense que deveriam gerar, e o primeiro sucesso de um romance essencialmente 
folhetinesco (o feuilleton tout cort) é Os mistérios de Paris, de Eugène Sue. O sucesso e o alcance que o 
romance seriado proporcionavam aos jornais tornam-se um divisor de águas na produção e na recepção do texto 
literário e muitos são os autores que se lançam no mercado literário através do folhetim, como, por exemplo, 
Alexandre Dumas, Honoré de Balzac e Victor Hugo, na Europa, ou Joaquim Manuel de Macedo, Machado de 
Assis, José de Alencar e Aluísio Azevedo, no Brasil (MEYER, 1996, p. 55-84).
18 A pluralidade textual que compõe Boquitas pintadas inclui cartas, narrações em off das ações das personagens 
após escreverem as cartas, notas de falecimento, confissões religiosas, descrições neutras de recapitulação das 
ações de capítulos anteriores, relatórios policiais, curtos diálogos telefônicos, uma recriação transcrita de uma
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o surgimento de várias vozes que compõem a estrutura narrativa e que reafirmam a ocultação 

do narrador em terceira pessoa; e as epígrafes que acompanham cada fascículo, compostas 

por letras de canções de Carlos Gardel e Alfredo Le Pera, caracterizando, mais que uma 

atmosfera carregada de uma estética do sentimentalismo, uma estética melodramática 

propriamente argentina marcada pelo tango. Por outro lado, no nível diegético, encontramos 

uma ausência do típico final feliz e de uma ordem moral, bem como da recompensa aos 

personagens virtuosos e do castigo aos personagens viciosos; a presença de uma crônica de 

desenganos e frustrações; a caracterização “desglamourizada” dos papéis sexuais de uma 

determinada época, centrada na hiperbolização do duo antagônico “macho opressor / mulher

submissa”; uma galeria de personagens que se conduzem a uma espiral negativa sem

qualquer possibilidade de redenção, e a inversão da figura romântico-heroica do personagem

masculino, “que impõe seu domínio mediante truques que ocultam seu caráter, seu verdadeiro

eu, em um jogo de mascaramentos sucessivos, em uma projeção constante de versões falsas

de si próprio” (CORBATTA, 2009, p. 52).19

Outra vez, para confirmar o ambiente provinciano de seus personagens, Puig retorna à 

sua terra natal, General Villegas, e literariamente à fictícia Coronel Vallejos, espaço da 

mitologia pequeno-burguesa puiguiana (JOZEF, 1986, p. 183), que se estende e contamina 

seus personagens, ora pelo conformismo e pieguice (representados pelos personagens 

femininos Nenê, Mabel e a viúva Di Carlo), ora pelo mau-caratismo e pelo machismo, 

representados, sobretudo, por Juan Carlos Etchepare. Nesse sentido, nem mesmo a decisão de 

não regressar definitivamente à Argentina permitirá a Puig escapar das limitações éticas, 

morais, estéticas e religiosas impostas pela pequena cidade, conforme declara em uma 

entrevista cedida a Suzanne Jill Levine, biógrafa que se debruçou sobre a persona Puig:

Eu me vi envolvido por um angustiante desencanto por aqueles cujas vidas 
se encaixavam no sistema social do período e que nunca tinham tentado se 
rebelar. Tinham aceitado todo esse mundo de repressão sexual, tinham 
aceitado as regras, a hipocrisia do mito da virgindade feminina e, é 
impossível não mencionar, tinham aceitado a autoridade. Pareciam-me 
desencantados, agora que estavam envelhecendo... Não é que não estavam 
conscientes de que estavam defraudados, mas sim que emanavam um ar de 
frustração e infelicidade... Essas pessoas tinham acreditado na retórica do

consulta a uma cigana vidente e uma série de descrições entremeadas ora por monólogos, anúncios publicitários 
e programas radiofônicos.
19 No original: “que impone su dominio mediante trucos que ocultan su carácter, su verdadero yo, en un juego 
de enmascaramientos sucesivos, en una proyección constante de versiones falsas de sí mismo”.
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amor irresistível, da paixão irresistível, mas suas vidas não refletiam isto de 
maneira alguma. (PUIG apud LEVINE, 2011, p. 55)20

O resultado será uma expansão, no campo da representação, da geografia social de 

General Villegas e de seu duplo literário, como se confirma nas palavras do autor transcritas 

abaixo:

Depois de A traição de Rita Hayworth restavam ainda no tinteiro toda uma 
quantidade de personagens dessa cidade. Os que tinham aceitado as regras 
do jogo, os que estavam no “establishment”, as “misses primavera”, os 
profissionais... Com Rita Hayworth terminada, voltei à Argentina, no ano de 
67, e encontrei depois de muitos anos aqueles protagonistas, integrados à 
sociedade que tanto tinha me impressionado. Estavam no fim de suas 
trajetórias. Essa trajetória me permitiu reconstruir outros episódios, dos 
finais dos anos trinta e princípios dos quarenta, a época em que tinham 
vivido na cidade. Ao ver a que ponto tinha chegado essa gente, toda muito 
frustrada, eu me animei a tentar escrever um romance, uma interpretação 
dos fatos que tinham me deixado maravilhado... dessa gente que acreditava 
nos cânones de uma época, que tinham aceitado as regras do jogo e que 
tinham se dado, na maioria, muito mal. (PUIG apud CORBATTA, 2009, p. 
51-52)21

22Puig, em 1973, publica The Buenos Aires Affair, romance censurado por pornografia22 

e que rende ao escritor seu exílio definitivo da Argentina23. Em seu intento de problematizar 

os erros políticos e sexuais argentinos (CORBATTA, 2009, p. 238), o autor propõe uma 

reelaboração de outro gênero de escrita - desta vez, flerta com o romance policial -,

20 No original: “Me vi sobrecogido por un abrumador desencanto por esos cuyas vidas encajaban en el sistema 
social del período y que nunca habían hecho algún intento por rebelarse. Habían aceptado todo ese mundo de 
represión sexual, habían aceptado sus reglas, la hipocresía del mito de la virginidad femenina y, no hace falta 
decirlo, habían aceptado la autoridad. Me parecieron desencantados, ahora que estaban haciéndose viejos... no 
era que estuvieran conscientes de que estaban defraudados, solo que emanaban un aire de frustración e 
infelicidad... estas personas habían creído en la retórica del amor irresistible, la pasión irresistible, pero sus vidas 
no habían reflejado esto de manera alguna”.
21 No original: “Después de La traición de Rita Hayworth quedaban todavía en el tintero toda una cantidad de
personajes de ese pueblo. Los que habían aceptado las reglas del juego, los que estaban en el “establishment”, 
las “miss primavera”, los profesionales... Terminada Rita Hayworth volví a Argentina, en el ano 67, y encontré 
después de muchos anos a aquellos protagonistas, a esos integrados a la sociedad que me habían impresionado 
tanto. Estaban al término de su trayectoria. Esa trayectoria me permitió reconstruir otros episodios, de finales del 
treinta y principios del cuarenta, la época en que había vivido ellos en el pueblo. Al ver el punto de llegada de 
esta gente, toda muy frustrada, me animé a intentar escribir una novela, una interpretación de los hechos que me 
habían llenado de maravilla... de esa gente que había creído en los cánones de una época, que habían aceptado 
las reglas del juego y les había ido, por general, muy mal”.
22 Para mais menções à censura de The Buenos Aires Affair por pornografia, e possivelmente por críticas ao 
governo peronista, ver Sueldo (2007) e Martinetto (1998).
23 Em 1974, após a censura do romance, Puig recebe ameaças por telefone da Alianza Anticomunista Argentina, 
também conhecida como Triple A, uma organização parapolicial de extrema direita que implantou uma política 
de terrorismo de Estado na Argentina entre 1973 e 1976, ano que culmina tanto no enfraquecimento da 
organização quanto em uma ditadura militar que perdura até 1983. Para mais informações quanto ao surgimento 
e atuação da Triple A, ver Rostica (2011). Manuel Puig, ao optar pelo exílio, vive na Cidade do México, em 
Nova York, no Rio de Janeiro e retorna, ao final da década de 1980, ao México, onde falece, na cidade de 
Cuernavaca, em 1991.
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desmontando-o a partir dos clichês narrativos característicos desse gênero: em vez de iniciar 

com o crime, que vai sendo desvendado gradualmente, conduzindo o leitor a uma série de 

expectativas, o escritor argentino introduz-nos na simulação de um crime para encobrir outro, 

explicitamente descrito mais adiante. Nessa espiral fragmentada, vemos dois personagens, 

Leopoldo Druscovich, crítico de artes visuais, e Gladys Hebe D'Onofrio, artista plástica, em 

uma relação conflituosa, marcada por toques de sadismo do primeiro e de uma hiperbólica e 

assumida submissão da última. Mais além de uma duvidosa biografia dos personagens, outros 

eixos configuram a complexidade, tanto narrativa quanto formal, do romance: o panorama 

político da época, marcado pelas ascensões e quedas nos três mandatos de Juan Domingo 

Perón à frente da Argentina; uma alusão às teorias da psicanálise, refletidas em uma crônica 

das frustrações sexuais do duo de protagonistas; a presença de notas de rodapé que 

interrompem o primeiro plano narrativo e que descrevem, em um segundo plano, as 

masturbações de Gladys; os primeiros esboços de uma escrita de teor cinematográfico, como 

se a narrativa fosse uma câmera que passa detalhadamente mostrando todas as minúcias de 

um cenário; e as epígrafes, transcrições de trechos de diálogos de filmes das décadas de 1930 

e 1940, geralmente estrelados por atrizes míticas do cinema hollywoodiano, como Rita 

Hayworth e Joan Crawford, que nos propõem a interpretação de que “há em todas as 

personagens uma constante: o desejo de ingressar no universo das grandes paixões, das 

sensações intensas, sugeridas pelos filmes” (JOZEF, 1986, p. 185).

Em seu exílio no México, Puig inicia a redação de O beijo da mulher aranha, 

publicado em 1976 primeiramente na Espanha24, e que logo ganhou tradução em vários 

idiomas, constituindo-se como a sua primeira obra de alcance mundial e considerada por 

muitos críticos como o ápice da maturidade literária do autor. O cerne do romance, conforme 

já adiantado na introdução desta dissertação, é a relação entre dois personagens: Luis Molina, 

homossexual preso por corrupção de menores, e Valentín Arregui, seu jovem companheiro de 

cela que está preso por provocar distúrbios políticos e por suas tendências marxistas. Para 

estabelecer uma proximidade com o preso político - e como um modo insular de escapar da 

realidade e do horror carcerário -, Molina narra (ou reconta, ou recria, a partir de sua 

memória de cinéfilo), todas as noites, histórias advindas ou inspiradas em filmes

24 Devido à classificação de The Buenos Aires Affair, em 1974, como obra pornográfica, e à censura de toda a 
literatura de Manuel Puig, bem como a possíveis outros problemas de ordem editorial, o público argentino terá, 
tardiamente, uma edição argentina de O beijo da mulher aranha: esta surge apenas em 1993, três anos após a 
morte do escritor e dez anos após o fim do regime militar argentino comandado pelo General Rafael Videla.
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25supostamente vistos por ele, envolvendo-o em um jogo de sedução narrativa25 que, em certos 

momentos, alude à Sheherazade de As mil e uma noites (AMICOLA, 2000; MOSCA, 2013). 

No entanto, sua motivação é outra: em determinado momento do romance, o leitor descobre 

que, em troca de sua liberdade, Molina é colocado na mesma cela de Valentín (envenenado 

gradativamente pela polícia através da comida que lhe servem) na condição de informante, 

para que descubra dados da organização política à qual Valentín pertence, quais são seus 

cúmplices e os lugares e formas em que atuam. Porém, a lógica se inverte, e Molina não só 

“seduz” Valentín, como se insere na luta de seu companheiro de cela.

Em O beijo da mulher aranha, temos a consolidação de um projeto estético peculiar 

do fazer literário de Manuel Puig, que será melhor explorado nos próximos capítulos desta 

dissertação. Assim, reencontram-se com seus leitores a narrativa fragmentada, em termos de 

gêneros da escrita, e a confirmação de Puig como um escritor de romances sui generis, cujo 

estranhamento dá-se no próprio início do texto: “Nota-se que ela tem algo estranho [...]” 

(PUIG, 1981, p. 7); os elementos da indústria cultural, que constituem uma base cara a 

praticamente toda a sua produção e que contribuem para uma assumida teia intertextual e 

intermidiática; e a problematização das relações de micropoder - os papeis do homem e da 

mulher dentro da família e as funções macho-fêmea em uma sociedade falocêntrica cuja 

sexualidade determina uma equação opressores versus oprimidos -, iniciada já em seu 

primeiro romance, A traição de Rita Hayworth, e retomada em seus outros romances, e de 

macropoder26 (controle do Estado, já problematizado em The Buenos Aires Affair e, 

posteriormente, revisitado em Púbis angelical). Temos, aqui, a confirmação de uma 

identidade literária assentada em uma relação entre mitos pessoais e mitos coletivos, que 

atuam entre si na construção dessa identidade.

1.2 Escritor de obsessões: mitos pessoais e coletivos

25 Não deixa de ser relevante, neste caso, o texto “Promessas, encantos e amavios”, escrito por Leyla Perrone- 
Moisés e publicado no livro Flores na escrivaninha (1990). Nele, a autora se dedica a explicitar como o verbo 
“seduzir” (do latim seducere, “levar para o lado”, “desviar do caminho”) nos permite pensar na linguagem não 
somente como meio de sedução, mas também como “o próprio lugar da sedução. Nela, o processo de sedução 
tem seu começo, meio e fim” (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 13). Junto a isso, a noção de jogo literário 
apresentada por Wolfgang Iser (2002, p. 107), que permite “que a inter-relação autor-texto-leitor seja concebida 
como uma dinâmica que conduz a um resultado final”, dá-nos margem também para pensar que a sedução, 
enquanto estratégia de condução do leitor ao longo do texto, seria também um elemento desse próprio jogo.
26 Para “micropoder” e “macropoder”, ver Foucault (1999; 2007; 2015).
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Jorgelina Corbatta (2009), em uma análise da narrativa de Manuel Puig, e partindo do

método psicocrítico de Charles Mauron e do pensamento estético de Umberto Eco e Gille

Dorfles, apresenta a teoria de que o escritor argentino funda seu fazer literário a partir de um

conjunto de “mitos pessoais” e “mitos coletivos”. Corbatta (2009, p. 19) define mitos

pessoais como “as obsessões profundas e específicas pessoais do autor, que se reiteram, sob 
27formas diversas, ao longo de toda a sua obra”27, enquanto os mitos coletivos seriam “os

elementos do mundo contemporâneo dos quais [Manuel Puig] se vale para traçar a psicologia

dos personagens, tecer a intriga, fazer com que a ação avance - em suma - para configurar 
28seu próprio mundo narrativo”28. Assim, temos, na literatura puiguiana, uma dinâmica

formada por um “eu criador” (mitos pessoais) e um “eu social” (mitos coletivos), calcados

nas experiências e predileções do autor.

Os mitos pessoais, que também podem ser denominados como matrizes imaginativas 

ou estruturas subjacentes (CORBATTA, 2009, p. 22), e que possuem como característica a 

instabilidade (ou seja, não permanecem estáticos, evoluem com o tempo e experimentam 

constantemente um processo em que se inscrevem o autor, sua criação e seu meio 

(CORBATTA, 2009, p. 22)), seriam um diálogo entre complexos fatores externos - 

provenientes de um meio sociocultural - e internos - vinculados com a personalidade do 

autor. Tanto os principais romances de Puig como também as várias entrevistas por ele já 

concedidas nos permitirão listar um conjunto de obsessões pessoais, como a identificação 

parcial entre autor e protagonista, refletida na edípica predileção pela mãe - figura que 

introduz o escritor em questão ao mundo cinematográfico -, ou as reflexões sobre a 

homossexualidade, que é sensível no personagem infantil de A traição de Rita Hayworth, 

ameaçadora para uma suposta naturalidade da masculinidade de Leopoldo Druscovich em 

The Buenos Aires Affair, e abertamente identitária para Molina em O beijo da mulher aranha, 

por exemplo. Há, ainda, a parodização, a desconstrução/reconstrução e a distorção literária do 

microcosmo da classe média argentina das décadas de 1930 a 1960, com seus gestos e 

condutas construídos sob os auspícios de uma sociedade patriarcal, que determina os clichês 

da feminilidade dentro de uma artificialização dos papéis homem-mulher no seio familiar - 

situação representada nas relações familiares e no triângulo amoroso presentes em Boquitas 

pintadas e também no quadro social que gira ao redor de Toto em A traição de Rita

27 No original: “[...] las obsesiones profundas y específicamente personales del autor, que se reiteran, bajo 
formas diversas, a lo largo de toda su obra”.
28 No original: “[...] los elementos del mundo contemporáneo de los que se vale para trazar la psicología de los 
personajes, tejer la intriga, hacer avanzar la acción - en suma -, para configurar su propio mundo narrativo”.
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29Hayworth. Ou mesmo os regimes políticos totalitários, especificamente o peronismo29, e em 

especial o último governo peronista presidido por Héctor Cámpora, que dá início à criação da 

Alianza Anticomunista Argentina, e logo sucedido por María Estela Martínez de Perón, viúva 

de Juan Domingo Perón, logo derrubada pelo golpe de Estado argentino de 1976, retratado 

com certa desconfiança, visível tanto no breve período de atuação comunista de Druscovich 

em The Buenos Aires Affair quanto na construção do personagem Valentín, guerrilheiro 

marxista sul-americano prototípico em O beijo da mulher aranha.

Paralelos aos mitos pessoais, marcados por um exercício de autopsicanálise e por um 

revisionismo performático da própria vida, pairam ainda os mitos coletivos, configurados em 

um sistema imaginário que reflete diretamente na linguagem e na realidade. Como mitos 

coletivos provenientes da cultura de massas presentes no universo narrativo de Manuel Puig, 

podemos destacar o drama radiofônico, com suas histórias românticas e de tensão afetiva 

entre personagens, e o folhetim e sua “retórica do excesso” (BRAGANÇA, 2010, p. 33) em 

Boquitas pintadas, que são retextualizados e subvertidos, e atuam como indicadores que
30apontam “para o vazio da existência (social) dos personagens” (JOZEF, 1986, p. 184)30; as 

letras de tango e de bolero, sustentáculos da “ideologia da grande paixão” (CORBATTA, 

2009, p. 265) e que, nas palavras de Molina, “dizem verdades aos montes” (PUIG, 1981, p.
31118)31; e, sobretudo - sua obsessão mais profunda, aquela que está mais intrinsecamente 

ligada à sua formação intelectual -, o cinema - mais especificamente o cinema clássico

29 O peronismo é um movimento político surgido na Argentina em meados dos anos 1940, com a ascensão do 
General Juan Domingo Perón à presidência daquele país. Essa tendência político-ideológica, que perdura até os 
tempos atuais, já atravessou períodos de estabilidade e de alternância com outras correntes políticas. Perón 
presidiu o país entre 1946 e 1955 (ao ser derrocado em um golpe de Estado que culminou em um bombardeio na 
Praça de Maio, que matou aproximadamente 300 pessoas), mas a influência direta de sua política - que alternou 
entre um projeto de governo populista e ao mesmo tempo opressor das oposições - durou até 1976, quando um 
golpe militar instaurou uma ditadura que permaneceu no país até 1983. Hoje em dia, o peronismo segue 
enquanto tendência política, ainda que com um leque amplo de variações, que vão desde o peronismo-socialista, 
passando pelo peronismo centralizador e até mesmo por uma ramificação ultradireitista. Para mais informações 
sobre o peronismo, ver Poderti (2010).
30 “Reavaliando o folhetim, Puig pode transcendê-lo. Neste sentido, é indicial a função dos elementos míticos 
presentes na estrutura do discurso: estes apontam para o vazio da existência (social) das personagens, cuja 
consciência alienante é reificada pelos meios de comunicação de massa (cinema, revista, romance de estrutura 
folhetinesca, música popular). De modo paradoxal, as formas veiculadoras da ‘palavra mítica' demonstrarão a 
impossibilidade de se viver autenticamente o mito, no presente, na medida em que aquelas personagens jamais 
vencerão a corrosão do tempo e o imobilismo cultural de que se ressente uma sociedade dirigida por noções pré- 
fixadas sobre moral, religião e sexo”. (JOZEF, 1986, p. 184)
31 “[...] a mí me interesaba mucho tratar el problema de la clase media argentina, de la clase en que yo había 
nacido. Y esa gente tiene una total adhesión a la ideología de las canciones: repetían letras de tangos y boleros - 
que suelen ser muy populares en los pueblos. Y se creían que actuaban de acuerdo a esta ideología de la ‘gran 
pasión', de sacrificarlo todo por el amor, pero, en realidad, la cosa era mucho más fría y calculada. Se daba así 
una escisión entre esa ‘ideología de la gran pasión' (cancionero, radioteatro, novela rosa, cine) y el cálculo, la 
mezquindad en el plano real”. (PUIG apud CORBATTA, 2009, p. 265)
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hollywoodiano típico das décadas de 1930 a 1950 -, que extrapola a função de base mimética 

ou de rasa remissão e conforma a dívida cultural mais cara contraída por Manuel Puig.

Através do mítico star system hollywoodiano32, definido por Morin como uma 

“máquina de fabricar, manter e promover as estrelas sobre as quais se fixaram e se 

divinizaram as virtualidades mágicas da imagem da tela” (apud BRAGANÇA, 2010, p. 64), 

na qual o conjunto corpo-ação das atrizes torna-se um lugar mítico, um espaço olimpiano em 

que figuram os close-ups sedutores, os figurinos luxuosos, a grafia suntuosa e rebuscada dos 

autógrafos, as tramas que giram ao redor de grandes paixões, a languidez e a sensualidade 

aparentemente natural dos gestos e das posturas. Aparentemente, porque artificiais, porque 

compõem um conjunto comum da mise-en-scène, agregada aos aspectos mecânicos e técnicos 

do cinema, porque, uma vez expostos aos olhos dos séquitos de espectadores, passam a 

possuir um efeito de naturalidade, à força de uma repetição também artificializada das 

imagens imortalizadoras da beleza das atrizes e atores, da plasticidade da fotografia que 

ressalta os aspectos mais marcantes dos corpos e dos rostos. Por esse viés, os protagonistas 

dos romances de Puig buscam suplantar a mediocridade da vida mediana e ingressar no 

universo das grandes paixões que a sociedade os impede de vivenciar. Os mitos coletivos de 

Puig estão formados, portanto, por elementos que nos remetem a uma sensibilidade e a uma 

estética da artificialização e da apropriação artística características das estéticas kitsch e 

camp, os quais estão impressos em sua literatura.

O termo Kitsch, segundo Moles (1975, p. 10), é oriundo de fins do século XIX, e tem 

como origem etimológica os termos alemães Kitschen, “que quer dizer atravancar e, em 

particular, fazer móveis novos com velhos”33, e Verkitschen, “trapacear, receptar, vender 

alguma coisa em lugar do que havia sido combinado”34. No entanto, esse sentido pejorativo

32 Ver Morin (1989), Adamatti (2008) e Aumont et al. (2014).
33 Esse sentido do termo kitsch enquanto “fazer algo novo com o velho” nos remete também a uma relação 
direta com a ideia da bricolagem, termo utilizado em um sentido antropológico por Lévi-Strauss (CORBATTA, 
2009, p. 32), como o meio de falar não precisamente das coisas, e sim através delas: “[...] la poesía del
‘bricolage' le viene también, y sobre todo, de que no se limita a realizar o ejecutar: ‘habla' no solamente con las
cosas [...] sino también por medio de las cosas: contando, por intermedio de la elección que efectúa entre 
posibles limitados, el carácter y la vida de su autor. Sin lograr totalmente su proyecto, el bricoleur pone siempre
algo de él mismo”. Neste caso, o bricoleur “no opera con materias primas sino con aquellas que ya han sido 
elaboradas, con fragmentos de obras, con conjuntos ya constituidos que debe rehacer” (CORBATTA, 2009, p. 
32). Torna-se evidente, então, a operação de bricolagem que Manuel Puig faz em sua literatura, ao dar voz a 
seus personagens através das referências culturais que os constituem, ao passo que tais referências (ou produtos 
culturais) servem como máscaras que serviriam para ocultar (disfarçar, maquiar) não somente uma possível 
realidade dos personagens como os próprios mitos pessoais do escritor argentino, e ao mesmo tempo tenhamos, 
ainda, um objeto outro, transformado, recondicionado, retificado, recodificado, ressignificado.
34 Umberto Eco (1984, p. 80-81) apresenta também outra definição para o termo, com toques anedóticos, 
apoiada em um conceito apresentado por Ludwig Giesz: “[...] la primera aparición de la palabra data de la 
segunda mitad del siglo XIX, cuando los turistas americanos que deseaban adquirir un cuadro barato, en
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logo dá lugar a um negativo do autêntico e, ao longo da história da arte e da estética, passa a 

ser o nome dado a uma estética ou a uma miríade de objetos ressignificados artisticamente 

que se caracterizam pela superficialidade, pela artificialidade e pela pretensão artística 

daquilo que até então não conformaria um ideal estético de arte, cuja caracterização tem seu 

alicerce na ascensão da burguesia e na formação da sociedade de consumo. Outro intento de 

limitar a gênese do kitsch é apresentado por Daniel Link: “A origem do kitsch é muito 

anterior à cultura de massas e se estabiliza na relação com a esfera da arte. Mas, em relação 

com a cultura industrial, o kitsch coincide com a estetização da vida cotidiana. O kitsch é a 

antítese mais aguda da arte” (LINK, 2015, p. 20).

Outras definições que limitam e ao mesmo tempo oferecem um campo de reflexão a 

respeito do kitsch partem das concepções de Gillo Dorfles, que resume essa estética como

algo que se “opõe à ideia de uma verdade estética definitiva e propicia uma concepção da arte 

baseada no devir e no consumo” (DORFLES apud CORBATTA, 2009, p. 34), no desgaste 

que esse consumo acarreta, sendo determinada por uma maior difusão e potência da 

comunicação. Ainda segundo Corbatta, o kitsch está intimamente ligado a uma retórica do 

sentimentalismo, do melodramático, da pieguice e da comoção, posto que seria uma “[...] 

espécie de complacência açucarada, diante dos elementos de falsa dramaticidade, diante dos

motivos, sejam tristes ou macabros, ou simplesmente lacrimosos, aceitados por seu patetismo 
35e não por uma efetiva urgência criativa” (CORBATTA, 2009, p. 35)35. Desse modo, 

articulam-se ao kitsch conceitos que ampliam a sua legitimação a partir da não autenticidade 

ou da não veracidade, como ausência de distância estética, imanência do sentimento e uma 

falsificação intencional.

Agregando voz ao coro que ressalta a artificialidade e o efeito artístico ilusório que 

carregam tanto o produto quanto a estética kitsch, Umberto Eco os define como uma “mentira

artística”, uma pseudoarte e um “engodo ideal para um público preguiçoso que deseja

participar dos valores do belo, e convencer-se a si mesmo de que os disfruta, sem ver-se na 

necessidade de perder-se nos esforços desnecessários” (1984, p. 84)36. No entanto, o próprio 

autor reconhece, corroborando a teoria de Abraham Moles de que “há uma gota de kitsch em 

toda arte” (MOLES, 1975, p. 10), a sua inevitabilidade, uma vez que essa tendência da

Mónaco, pedían un bosquejo (sketch). De ahí vendría el término alemán para designar la vulgar pacotilla 
artística, destinada a compradores deseosos de fáciles experiencias estéticas”.
35 No original: “[...] especie de complacencia dulzona frente a elementos de falsa dramaticidad, frente a motivos 
ya sean tristes o macabros, o sencillamente lacrimosos, aceptados por su patetismo y no por una efectiva
urgencia creativa”.
36 No original: “cebo ideal para un público perezoso que desea participar en los valores de lo bello, y
convencerse a sí mismo de que los disfruta, sin verse precisado a perderse en esfuerzos innecesarios”.
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artificialização, agregada à ascensão da burguesia e ao surgimento de uma classe média - que 

se configurará, mais adiante, na sociedade do consumo -, contribuirá para uma 

funcionalidade prazerosa, afetiva, cômoda - diferentemente de uma atividade fruidora, 

analítica - dos produtos da cultura de massas, como os folhetins, os melodramas, as canções 

sentimentais e o cinema comercial:

E quando define o kitsch como filho natural da arte, deixa-nos a suspeita de 
que, para a dialética da vida artística e do destino da arte na sociedade, seja 
essencial a presença deste filho natural, que produz efeitos naqueles 
momentos em que seus consumidores desejariam, de fato, gozar dos efeitos 
e não se entregarem à mais difícil e reservada operação de uma fruição 
estética e responsável. (ECO, 1984, p. 84-85)37

Seguindo um caminho paralelo ao kitsch, encontra-se o camp. Embora ambos

compartilhem o fenômeno estético da artificialização, o camp hiperboliza o estatuto do

artificial e se reforça em um conjunto de estereotipia muito mais visível e sensível. Originário 
38do verbo francês se camper, que quer dizer “posar exageradamente para fotos” 38, a estética 

camp reporta a uma revalorização da artificialidade, emoldurada pelo exagero do ato 

performático. Em um texto seminal, “Notas sobre o camp”, Susan Sontag (1987) define o 

camp como algo que se afirma na sua quase impossibilidade de definição, restrito à ordem do 

visível e do sensível:

Não se trata de uma forma natural de sensibilidade, se é que isto existe. Na 
realidade, a essência do Camp é sua predileção pelo inatural: pelo artifício e 
pelo exagero. Camp é esotérico - uma espécie de código pessoal. |...| Não 
só existe uma visão Camp, uma maneira Camp de olhar as coisas. Camp é 
também uma qualidade que pode ser encontrada nos objetos e no 
comportamento das pessoas. Há filmes, roupas, móveis, canções populares, 
romances, pessoas, edifícios campy... |...| Camp é uma visão do mundo em 
termos de estilo - mas um estilo peculiar. É a predileção pelo exagerado,

37 No original: “Y cuando define el Kitsch como hijo natural del arte, nos deja la sospecha de que, para la 
dialéctica de la vida artística y del destino del arte en la sociedad, sea esencial la presencia de este hijo natural, 
que produce efectos en aquellos momentos en que sus consumidores desearían, de hecho, gozar de los efectos, y 
no entregarse a la más difícil y reservada operación de una fruición estética compleja y responsable”.
38 Daniel Link (2015, p. 20) apresenta outras possibilidades de origem do termo camp: “A etimologia desse 
‘nome culto' é obscura. Bruce Rodgers, em Gay Talk (1979), argumenta que a origem do camp se reporta ao 
teatro inglês do século XVI, onde servia, como gíria, para designar um ator masculino vestido como mulher, e 
que tem, portanto, uma origem francesa, campagne, pois na Campagne era usual que os papéis femininos 
fossem desempenhados por homens. Embora simpática, a hipótese está viciada por sua coincidência etimológica 
com a palavra drag (‘dress as girl')”.
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por aquilo que está “fora”, por coisas que são o que não são. (SONTAG, 
1987, s.p.)

Outra forma de delimitar a estética camp seria aproximá-la das representações 

estéticas da estereotipia e da iconografia gay, do travestismo, do transformismo, da 

montagem, da paródia daquilo que é convencionado como universo feminino, da cultura drag 

e da androginia, caracterizados por uma atividade plástica e performatizada no seio da cultura 

pop, tanto em seus produtos quanto nos gestos. Essa estreita identificação com a cultura gay - 

aperfeiçoada e repensada, ao longo do tempo, e tendencialmente abrangente graças aos 

estudos da teoria queer39 e à adoção agregadora da sigla LGBT - reforça, no entanto, não 

somente o caráter estético mas também o viés político do gesto camp. Denílson Lopes assim 

define a importância política, que supera um possível ideal artificial e estetizante gratuito, de 

modo que o camp atua também como a voz da ex-centralidade e da subversão, daqueles que 

estão à margem de uma sociedade heteronormativa e colocando em dúvida “a natureza 

artificial das categorias sociais e a arbitrariedade dos padrões de comportamento” (2000, p. 

151). Ainda nas palavras do autor:

A valorização da afetação e da aparência não é a simples reedição de um 
dandismo esteticista e paródico na sociedade de massa, mas um aspecto da 
formação de uma sociedade sustentada por códigos específicos de uma ética 
da estética em contraponto a uma moral universal (LOPES, 2000, p. 151).

O que passamos a ter, portanto, através do gesto camp, é “uma nova educação 

sentimental, não pela busca da autenticidade de sentimentos cultivados pelos românticos, mas 

pela via da teatralidade, quando, apesar da solidão, para além da dor maior da exclusão, da 

raiva e do ressentimento, possa ainda se falar em alegria, em felicidade” (LOPES apud LINK, 

2015, p. 20).

Manuel Puig faz, portanto, das sensibilidades kitsch e camp uma dupla operação: 

estética e política. Em O beijo da mulher aranha, mais precisamente em alguns dos embates 

entre Valentín e Molina, o último se constrói discursivamente fora de uma suposta 

naturalidade - ou, ainda, segundo o próprio personagem, “Eu e minhas amigas somos mu­

lher. [...] Nós somos mulheres normais que vamos para a cama com homens” (PUIG, 1981, p. 

170) -, e o que vemos é um gesto kitsch/camp, desde um ponto de vista político. Molina “se 

monta” a partir de um simulacro do feminino convencionado pela heteronormatividade 

compulsória de uma determinada época: a representação da mulher submissa, maternal, dona

39 Ver Butler (2002; 2010) e Camargo (2013).



38

de casa, à mercê de seu homem, cuja função será cuidá-lo e preservá-lo40. Performatizar, 

encenar e reproduzir ao seu modo “uma identidade de gênero e de orientação sexual calcada

no feminino” (ALÓS, 2013, p. 123) é sua forma de expressar sua homossexualidade, tal

como poderemos observar tanto em seus posicionamentos - “[...] eu quero ser mulher!” 

(PUIG, 1981, p. 19), “uma senhora burguesa” (PUIG, 1981, p. 40) em um lar em que o 

marido “tem que mandar, para se sentir bem” (PUIG, 1981, p. 199) - quanto na posição 

antitética e complexa de Valentín: ao mesmo tempo em que seu posicionamento político lhe 

permite conceber um eco de igualdade social entre homens e mulheres (“o homem da casa e a 

mulher da casa devem estar no mesmo nível. Caso contrário, é uma exploração”), ele está 

também emoldurado por uma Weltanschauung heteronormativa e ilusoriamente natural, posto 

que um homem, para de fato sê-lo, “há de gostar de uma mulher” (PUIG, 1981, p. 40) - o que 

Molina não seria. Trata-se, pois, da adoção do fake but true e da performatização como 

lifestyle e como condição inextrincável à sobrevivência e à permanência:

- Molina, gostaria de te fazer uma pergunta.
- O que é?
- É complicada. Bem... é isto: você, fisicamente, é tão homem quanto eu...
- Hum...
- Sim, não tem nenhuma espécie de inferioridade. Por que não te ocorre 
ser... agir como homem? Não falo com mulheres, se não te atraem. Mas com 
outro homem.
- Não, não dá...
- Por quê?
- Porque não.
- É isso o que eu não entendo direito... nem todos os homossexuais são 
assim.
- Sim, tem de tudo. Mas eu não, eu... só gozo assim (PUIG, 1981, p. 199­
200).

Enquanto ato sumariamente estético, o kitsch/camp em O beijo da mulher aranha se 

manifesta a partir do papel que Molina exerce como agente reprodutor daquilo que aqui 

nomeamos “cinema imaginário”. Longe da possível redundância que possa ser notada (haja 

vista que o cinema é um produto cultural, antes de tudo, formado a partir da potencialidade da 

imagem), entendamos o termo como a criação das linguagens e narrativas cinematográficas a 

partir da memória cinéfila do personagem. Desse modo, mais que um ato de adaptação dos 

filmes que viu, Molina é criador de um cinema cujas potencialidades imagéticas são presentes

40 Em uma conversa entre Manuel Puig e Tomáz Eloy Martínez, Puig declara: “Soy una mujer que sufre mucho.
[...] Si pudiera, cambiaría todo lo que voy a escribir en la vida por la felicidad de esperar a mi hombre en el 
zaguán de la casa, con los rulos hechos, bien maquillada y con la comida lista. Mi sueno es un amor puro, pero
ya ves, condenada a los amores impuros” (PUIG apud ELOY MARTÍNEZ, 1997, s.p.).
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em seu ato de contar esses mesmos filmes41. Dada a “impossibilidade de transgredir o código 

social” (JOZEF, 1986, p. 186), contar filmes é um ato camp, transgressor e subversor da arte 

cinematográfica, que Molina adota como o seu melhor modo de autorrepresentação: o 

personagem projeta nos astros e estrelas cinematográficos seus sonhos impossíveis e seus 

ideais, e as matrizes de seu universo narrativo se centram nos mitos coletivos prediletos do 

escritor argentino (refletidos, claramente, em Molina). Nessa prática cinéfila presente no 

romance puiguiano, o kitsch e o camp42 se configuram, tanto por meio de símbolos quanto 

esteticamente, em um conjunto de marcas cinematográficas que variam entre o clássico 

hollywoodiano, as produções de terror B das décadas de 1930 e 1940, o cinema europeu e o 

cinema cabaretero mexicano da década de 1950.

Retornando aos mitos pessoais e coletivos na narrativa puiguiana, podemos inferir, 

portanto, que esses não povoam esferas separadas, e sim se fundem, se coabitam, ou melhor, 

que os mitos coletivos são englobados pela esfera do pessoal, e são relidos, reinterpretados, 

(re)criados e (re)adaptados, (re)textualizados, configurando um fazer literário ex-cêntrico, 

formado por personagens e referenciais culturais ex-cêntricos, dentro da terminologia 

empregada por Linda Hutcheon (1991) para definir o romance marcado por uma 

sensibilidade pós-moderna.

Hutcheon tece a definição do ex-cêntrico como elemento-chave para compreender os 

sujeitos que se fazem discursivamente não somente no romance pós-moderno como também 

para a reescrita da história. Muitas podem ser as denominações do ex-cêntrico, e todas partem 

de um referencial pós-moderno que é também retomado muitas vezes pela professora 

canadense: a noção de paródia, que delineia as contradições pós-modernas e que é definida 

como a crítica e a subversão do modelo universalizador cultural dentro do próprio modelo, 

sem negar a existência deste modelo e assumindo-o como condição necessária à crítica. 

Segundo Hutcheon,

O centro já não é totalmente válido. E, a partir da perspectiva 
descentralizada, o “marginal” e aquilo que vou chamar de “ex-cêntrico” 
(seja em termos de classe, raça, gênero, orientação sexual ou etnia) 
assumem uma nova importância à luz do reconhecimento implícito de que 
na verdade nossa cultura não é o monólito homogêneo (isto é, masculina, 
classe média, heterossexual, branca e ocidental) que podemos ter 
presumido. O conceito de não-identidade alienada (que se baseia nas

41 As relações de adaptação presentes em O beijo da mulher aranha serão abordadas no segundo capítulo desta 
dissertação, enquanto a análise dos filmes adaptados/retextualizados/relidos/recriados e contados por Molina 
constitui o escopo do Capítulo 3.
42 Além do cinema, o kitsch e o camp são identificáveis, na novelística de Puig, também nas remissões 
constantes a outros produtos dos mass media, como os folhetins, as fotonovelas e as letras de tango e de bolero.
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oposições binárias que camuflam as hierarquias) dá lugar, conforme já 
disse, ao conceito de diferenças, ou seja, à afirmação não da uniformidade 
centralizada, mas da comunidade descentralizada - mais um paradoxo pós- 
moderno. (HUTCHEON, 1991, p. 29)

Através dessa condição de ex-centralidade, e também dada a importância do conjunto 

de obsessões que atravessam seu fazer literário, Puig nos permite ver que seus mitos, servem 

tanto de elemento ou recurso nostálgico quanto como propósito para um distanciamento 

crítico da sociedade e da própria vida, e, ao mesmo tempo, atuam tanto como instrumento e 

base para seu fazer literário quanto para assumir um universo de predileções. A fusão entre 

essas duas esferas mitológicas pode ser bem exemplificada a partir do uso de um discurso 

marcado pela oralidade, no qual os personagens são as vozes preponderantes das narrativas, 

em detrimento de uma linguagem especificamente literária e estetizante43, e nas já 

reconhecidas relações intertextuais assumidas com “gêneros menores”44 - as quais mascaram 

as preocupações pessoais, éticas, estéticas e formais do romancista -, que são distorcidos, 

reinventados, relidos e transmutados por Puig. Negar o poder do machismo, da repressão 

política, da religião, da submissão econômica para dar voz a personagens que se situam ao 

lado da sensibilidade e da imaginação caracteriza-se, pois, como uma escolha decisiva do 

escritor argentino (cf. CORBATTA, 2009, p. 43-44).

1.3 As implosões de um regime literário: a recepção crítica de Manuel Puig

Segundo pesquisadores da literatura argentina (CORBATTA, 2012; GIORDANO, 

2001, 2002; AMICOLA, 1996-1997, 2000), ser escritor argentino e pertencer ao círculo 

literário do país é ter, antes de tudo, uma dívida (consciente e inconsciente) com Jorge Luis 

Borges, fator em que se mede a narrativa argentina contemporânea. Seja para assumi-la 

diretamente como influência, como fez Adolfo Bioy Casares, ou para um breve aceno, ou 

para afirmar-se em negação à “dívida Borges”, como fizeram Roberto Arlt e Julio Cortázar, a 

sombra borgeana adquire contornos amplos que configuram um efeito de recepção, por parte 

da crítica literária argentina, e que terá como horizonte e remissão constante o autor de O 

Aleph. Segundo Alberto Giordano,

43 Ver Goloboff (1998).
44 “Los géneros menores están en las mismas condiciones que las mujeres en los países machistas, se goza con 
ellas, pero no se las respeta” (CORBATTA, 2009, p. 74).
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Do plágio à extenuação dos signos borgeanos, passando pela paródia, pela 
ironia e outros modos menos reconhecíveis da apropriação intertextual, as 
formas de saldar essa dívida com o Mestre definiram alguns dos aspectos 
fundamentais (e em alguns casos o conjunto) das buscas narrativas dos 
escritores argentinos das últimas décadas. Negar a Borges [...] seria superá- 
lo, supondo que isso possa se chamar superação no campo da literatura 
(GIORDANO, 2002, p. 464-465).45

Para ilustrar a importância de Borges como figura centralizadora da literatura 

argentina, José Amicola (1996-1997; 2000) monta um esquema visual que nos possibilita ver 

não somente um esboço primário do campo literário argentino do século XX como também o 

espelho invertido que representaria o advento literário chamado Manuel Puig:

Segundo meu esquema, esse campo pode ser percebido como um losango 
cuja ponta superior seria ocupada pelo nome de Borges (B), enquanto as 
retas laterais levariam os nomes de Arlt (A) e Cortázar (C). Na ponta 
inferior, a nova aparição - oposta à figura de Borges e mais próxima aos 
outros dois nomes - seria a de Manuel Puig (P). Desse modo, este autor 
viria para quebrar o ABC das letras argentinas [...]. Manuel Puig 
representaria neste esquema o momento de maior CÂMBIO, e virada do 
cânone baseado na ideia de sobriedade que teria sido instaurada pelo autor 
consagrado internacionalmente: Jorge Luis Borges, e por seu duplo e 
custódio, Adolfo Bioy Casares (AMICOLA, 1996-1997, p. 373).46 47

Ainda segundo Giordano (2002), a literatura de Puig adquire visibilidade dentro de
47um sistema literário argentino de fim de século graças às implosões que provoca dentro de

45 No original: “Escribir, en Argentina, es pagar cierta deuda con Borges. Del plagio a la extenuación de los 
signos borgeanos, pasando por la parodia, la ironía y otros modos menos reconocibles de la apropiación 
intertextual, las formas de saldar esa deuda con el Maestro definieron algunos de los aspectos fundamentales (y 
en algunos casos el conjunto) de las búsquedas narrativas de los escritores argentinos de las últimas décadas. 
Negar a Borges [...] sería superarlo, suponiendo que existe algo que pueda llamarse superación en el campo de 
la literatura”.
46 No original: “Según mi esquema, ese campo puede ser percibido como un rombo cuya punta superior sería 
ocupada por el nombre de Borges (B), mientras los cabos laterales llevarían el nombre de Arlt (A) y Cortázar 
(C). En la punta inferior, la nueva aparición - opuesta a la figura de Borges y más cercana a los otros dos 
nombres - sería la de Manuel Puig (P) [...]. Manuel Puig representaría en este esquema el momento del gran 
CAMBIO, del viraje del canon basado en la idea de sobriedad que habría sido instaurada por el autor 
consagrado internacionalmente: Jorge Luis Borges, y su doble y custodio, Adolfo Bioy Casares”.
47 Em oposição ao conceito de cânone, geralmente centrado na determinação de uma escala de valores 
“literários” e “não-literários” determinados exclusivamente pelo discurso legitimador da crítica e das 
instituições literárias, opto aqui pelo termo “sistema literário” - a meu ver, um conceito mais amplo e menos 
ligado a marcos teóricos que se sustentam na conservação, na defesa, na mistificação, na fossilização estética, na 
desconfiança e na recusa daquilo que não é consonante com seus respectivos valores. O sistema literário parte 
da análise sociológica da literatura praticada por Antonio Candido e consiste em um sistema de obras ligadas 
por denominadores comuns que podem ser internos (como a língua, por exemplo) ou externos, como “um 
conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando 
os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma 
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros” (CANDIDO, 2007, p. 25). Destarte, a literatura se 
converte em uma “comunicação inter-humana” e em “um sistema simbólico”. Outra consideração válida sobre
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um fazer literário convencional e de um regime estético peculiar daquilo então aclamado pela 

crítica como o boom latino-americano. Essas fissuras consistem na exploração dos limites

entre a cultura canonizada e a cultura popular e no “gesto metaliterário de revisão dos

parâmetros que definem o exercício literário como prática prestigiosa e de inclusão do

discurso popular e das formas industrializadas da cultura” (DÍAZ; IRIBARREN, 2016, p. 
48134)48. Esta condição, também definida por Giordano (2002) como uma literatura fora da 

literatura49, deve-se a dois fatores preponderantes para melhor entender o fazer literário de 

Manuel Puig.

O primeiro deles, para retomar o problema do fantasma borgeano e para confirmar sua 

posição de vértice oposto ao de Borges (leve-se em consideração o “desenho” proposto por 

Amicola) em uma relação vertical de inversão, é a própria ausência da influência de Borges

em sua produção literária: “[...] nem seus procedimentos, nem seu estilo, nem os conflitos

culturais dentro dos que se desloca e que excede, nem sua ética que se afirma nas políticas de

sua literatura remetem, de alguma forma significativa, a Borges” (GIORDANO, 2002, p. 

465). Essa marca da diferença que o distingue não se basearia nas fontes da cultura popular, 

que são visíveis e igualmente caras aos dois - tanto Borges quanto Puig manifestam interesse 

pelo cinema, pelo romance policial e pelas falas populares - com a diferença de que Borges 

adota o espírito do crioulismo e do gauchesco argentino, enquanto Puig se vale dos discursos 

de resistência/existência cultural da uma classe média argentina - 50, mas sim pela forma 

como essas fontes são manipuladas no fazer literário dos dois escritores. Se Borges faz uma

sistema literário e que complementa a tese de Candido deriva de Itamar Even-Zohar (2017). Partindo das teorias 
estruturalistas russas, e em uma releitura do esquema da linguagem de Jakobson (2010), Even-Zohar estabelece 
uma teia mais ampla de fatores que buscam explicar os fenômenos literários na sociedade, formada por uma 
interação entre as instituições, o repertório, o produtor (escritor), o consumidor (o público), o mercado e o 
produto em si (EVEN-ZOHAR, 2017, p. 33). Trata-se, segundo o teórico israelense, de uma “red de relaciones 
hipotetizadas entre una cierta cantidad de actividades llamadas ‘literarias', y consiguientemente esas actividades 
mismas observadas a través de esta red, o el complejo de actividades, - o cualquiera parte de él - para el que 
pueden proponerse teóricamente relaciones sistémicas que apoyen la opción de considerarlas ‘literarias'” 
(EVEN-ZOHAR, 2017, p. 29-30).
48 No original: “[...] un gesto metaliterario de revisión de los parámetros que definen el ejercicio literario como 
práctica prestigiosa y de inclusión del discurso popular y las formas industrializadas de la cultura”.
49 “Ni los críticos que acompanaron su desarrollo, multiplicándose durante más de dos décadas a un ritmo cada 
vez mayor, ni los que se multiplican todavía con mayor intensidad los últimos anos, después de la muerte de 
Puig, en 1990, pudieron desplazar a esa obra del lugar excéntrico que - inventándolo - vino a ocupar. Cada 
perspectiva crítica construyó, según sus propios intereses, una imagen reconocible de la literatura de Puig
(‘pop', ‘camp', ‘moderna', ‘posmoderna', ‘polifónica', ‘desmitificadora', ‘romántica'), pero todas esas
imágenes, que son los medios a través de los cuales nos familiarizamos con ella, van acompanadas del 
reconocimiento de la extraneza de esa literatura respecto de cualquier otra” (GIORDANO, 2002, p. 463).
50 Em “Puig y sus precursores o hacia un nuevo canon borgeano (Borges/Puig)”, Jorgelina Corbatta (2012) traça 
uma série de referências culturais caras tanto a Borges quanto a Puig. Além do gênero policial, do cinema e da 
fala popular, figuram também a literatura fantástica e a ficção científica e o tango.
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“estética da mescla”51 (GIORDANO, 2002, p. 467), um exercício de apropriação que toma as

formas das fontes da cultura - seja o cinema ou o romance policial, por exemplo -,

transformando-as e usando-as à maneira da metáfora, aliando toques de sua conhecida

erudição, e transformando-as, em seus contos, em textos que exigem a apreensão na leitura e

a identificação dos acenos dessas fontes transformadas dentro do signo literário, Puig, por

outro lado, desafia o elitismo literário argentino através (e dentro) de sua marginalidade ética,

estética e literária, oferecendo-nos uma experiência de deslocamentos, de superposição das

fontes, que se constituem como vozes que coabitam e legitimam sua estética narrativa:

Puig não escolheu se apropriar de restos da cultura popular porque supunha 
que podia fazer com eles algo esteticamente legítimo, e sim escreveu 
(inventou uma forma de escrever) a partir da fascinação que estes descartes 
exerciam sobre ele, deixando-se apropriar por suas secretas formas de 
invenção.
Em lugar de falar de “apropriação” e de “mescla”, do ingresso de códigos 
não-literários ou subliterários nos domínios da literatura, a experiência 
narrativa de Puig nos permite falar de um encontro do letrado com o popular 
em que é produzido um curto circuito entre ambos pelo que cada um se 
desterritorializa. A [literatura] de Puig não é tanto uma literatura de adições, 
de integrações, como de múltiplos desdobramentos. O decisivo nela não é o 
modo em que se comunicam dois registros heterogêneos (o da novela 
experimental e o das letras de bolero, para dar um exemplo), mas sim o 
traçado de uma “relação não localizável [incerta, indeterminada] que arrasta 
os pontos distantes ou contíguos, que leva um ao entorno de outro” 
(GIORDANO, 2002, p. 468-469).52

O segundo motivo que evidencia a posição curiosa de Puig no rol da literatura é a sua 

entronização no círculo literário argentino e, por extensão, latino-americano. Sua literatura foi 

marcada, desde a publicação de A traição de Rita Hayworth, por um efeito de estranhamento. 

O primeiro eco que faz da literatura de Puig algo diferente da de seus contemporâneos vem 

quando, em 1965, envia para o concurso literário promovido pela editora espanhola Seix 

Barral, já mencionado anteriormente, A traição de Rita Hayworth que, se por um lado,

51 “La estética de la mezcla, que presupone un lector lo suficientemente competente como para reconocer las 
senales cultas y para gozar de los monstruos discursivos que produce la hibridación, es una operación situada
desde lo letrado y el vínculo que plantea con los materiales de la cultura popular es de apropiación” 
(GIORDANO, 2002, p. 467).
52 No original: “Puig no eligió apropiarse de restos de la cultura popular porque suponía que podía hacer con 
ellos algo estéticamente legítimo, sino que escribió (inventó una forma de escribir) a partir de la fascinación que 
eses desechos ejercían sobre él, dejándose apropiar por sus secretas fuerzas de invención.
En lugar de hablar de ‘apropiación' y de ‘mezclas', del ingreso de códigos no-literarios o subliterarios en los 
dominios de la literatura, la experiencia narrativa de Puig nos permite hablar de un encuentro de lo letrado con 
lo popular en el que se produce un corto circuito entre ambos por el que cada uno se desterritorializa. La de Puig 
no es tanto una literatura de adiciones, de integraciones, como de múltiples desdoblamientos. Lo decisivo en ella 
no es el modo en que se comunican dos registros heterogéneos (el de la novela experimental y el de las letras de 
bolero, para dar un ejemplo), sino el trazado de una ‘relación no localizable [incierta, indeterminada] que 
arrastra a los puntos distantes o contiguos, que lleva uno al entorno de otro'”.
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desperta a simpatia de Luis Goytisolo, um dos jurados do concurso, por outro gera a 

desconfiança do dono da editora e organizador do evento, Carlos Barral: ao defender uma 

concepção do romance como um produto equivalente à produção literária do século XIX, 

questiona se o romance de Puig era de fato um romance ou apenas um subproduto procedente 

do mundo do cinema, um “romance que não devia ser” 53 (GOYTISOLO, 1991, p. 45), como 

mencionado anteriormente.

A alcunha da novelística de Puig como subliteratura não se restringe a esse caso. 

Jorge Luis Borges, em uma entrevista para a revista Newsweek, deixa clara sua insatisfação 

com a literatura de seu conterrâneo, à época do lançamento de Boquitas pintadas: “é um livro 

de Max Factor”54 (BORGES apud CABRERA INFANTE, 2001, s.p.). Em 1972, por 

exemplo, Angela Dellepiane declara a respeito da já consolidada literatura do autor argentino:

Em seus romances há o que há, e o que ele tentou mostrar ali, é uma 
realidade “real”, se me permite a redundância, e não muito mais... nesses 
romances não há mais do que uma possibilidade de leitura e não há 
ambiguidade de sentido... os livros de Puig são saborosos, emotivos, 
humorísticos, desiguais em sua construção romanesca. Mas daí a pensar que 
sejam criações literárias há muita diferença (DELLEPIANE apud 
GIORDANO, 2002, p. 470).55

Outro escritor que reforça o efeito de estranhamento causado pela literatura de Puig é 

Mario Vargas Llosa que, em 2001, ao redigir um texto para o jornal portenho Clarín, trata o 

autor argentino como “o que menos se parecia interessado na literatura”: “Em certos 

momentos de sua vida, Puig lia muito, mas seu próprio livro parece contradizê-lo quando 

recria o contexto de seu sujeito: as referências mais frequentes são a filmes, atrizes, atuações

53 No original: “En las deliberaciones del jurado se planteó un problema de fondo [...]: si se trataba de una 
novela o si era una especie de subproducto procedente del mundo del cine. Me parece que en el ‘curriculum 
vitae', Manuel comentaba que había estudiado en Cinecittá, en Roma, etcétera, y esto me llevó a la conclusión, a 
más de un miembro del jurado, pero, sobre todo, al propio Carlos Barral - una opinión suya totalmente 
respetable - de que no era una novela como debía de ser. Su idea de la novela era muy característica de los 
poetas, es decir, consideraba la novela como un producto equivalente a los del siglo XIX; prácticamente, los 
poetas tienden a considerar que en una novela se trata de contar cosas, no un argumento, y la de Manuel Puig 
era, evidentemente, muy atípica y, desde este punto de vista, no la consideraba propiamente literatura”.
54 Max Factor é uma marca de cosméticos e maquiagens criada em 1909 por Maksymilian Faktorowicz, polonês 
radicado nos Estados Unidos. Àquela época, a qualidade de seus produtos causou repercussão, e a marca tornou- 
se a preferida de várias atrizes do cinema hollywoodiano. Com sua reputação consolidada, a Max Factor foi 
também pioneira em publicar catálogos de vendas, alcançando popularidade e vendendo seus produtos para um 
público feminino mais amplo.
55 No original: “... en sus novelas hay lo que hay, y lo que él intentó mostrar allí, es una realidad ‘real', si se me
permite la redundancia y no mucho más... en esas novelas no hay más que una posibilidad de lectura y no hay 
ambigüedad de sentido... los libros de Puig son sabrosos, emotivos, humorísticos, desiguales en su construcción
novelesca. De ahí a que sean creaciones literarias hay mucha diferencia”.
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e, muitas vezes, à música popular” (VARGAS LLOSA, 2001, s.p.). O escritor peruano dá

também seu veredicto à produção literária do autor de O beijo da mulher aranha:

No entanto [...], me pergunto se a escrita de Puig tem a transcendência 
revolucionária atribuída por Levine e outros críticos. Temo que não. Creio 
que seja mais engenhosa que profunda, mais artificial que inovadora, e 
demasiado dependente dos modos e dos mitos de sua época para que 
alcance, alguma vez, a permanência das grandes obras literárias como as de 
um Borges ou um Faulkner. Os grandes livros, diferentemente dos grandes 
filmes, não estão feitos de imagens, e sim de palavras. [...] Na escrita de 
Puig há imagens cuidadosas, habilmente construídas, mas não são ideias, 
nem uma visão central que organize e dê significado ao mundo ficcional, 
nem um estilo pessoal [...]. Por estas características, a obra de Manuel Puig 
talvez seja a mais representativa do que se convencionou chamar de 
“literatura leve”, tão emblemática de nosso tempo: uma literatura prazerosa 
que não exige e não tem outro fim senão entreter. (VARGAS LLOSA, 
2001, s.p.).56

No entanto, com a crescente popularização de sua novelística, quando iniciados os 

estudos acadêmicos de sua obra, e quando as teorias de cunho pós-estruturalista e 

desconstrucionista nos possibilitam formular uma nova recepção à literatura puiguiana, 

ocorre o terceiro movimento: sua literatura, sempre à margem, adentra a instituição de uma 

nova ordem literária nas letras argentinas e passa a ser parte de uma linha incomum da 

literatura latino-americana. Nesse cânone argentino à parte, que se alinhará também a um 

cânone latino-americano específico, temos uma nova ordem, formada por Roberto Arlt, Julio
en

Cortázar e Manuel Puig57. Embora pareçam muito distantes, as literaturas dos três autores 

compartilham de algumas características comuns: a conexão dos três autores a uma classe

social semelhante - baseada não somente em uma relação de pertencimento como também de 

representação no âmbito literário, em comparação à elite intelectual em que Borges se 

inscrevia, ou à elite econômica de Bioy Casares - e os projetos de renovação do gênero 

novelístico (AMICOLA, 1996-1997, p. 376), marcados tanto pelo experimentalismo da forma 

(Rayuela [O jogo da amarelinha], de Cortázar, publicado primeiramente em 1963, por 

exemplo, é peça-chave do romance experimental) quanto pela adoção da cultura popular 

como recurso de construção literária, e, ainda, pela recusa à “língua literária” na criação

56 No original: “Sin embargo [...], me pregunto si la escritura de Puig tiene la trascendencia revolucionaria que 
le atribuye Levine y otros críticos. Me temo que no. Creo que es más ingeniosa y brillante que profunda, más 
artificial que innovadora, y demasiado dependiente de las modas y los mitos de su época como para alcanzar, 
alguna vez, la permanencia de las grandes obras literarias, como las de un Borges o un Faulkner. Los grandes 
libros, a diferencia de las grandes películas, no están hechos de imágenes sino de palabras [...]. En la escritura de 
Puig hay imágenes cuidadosas, hábilmente construidas, pero no ideas, ni una visión central que organice y le dé 
significado al mundo ficcional, ni un estilo personal. [...] Por estas características, la obra de Manuel Puig tal 
vez sea la más representativa de lo que se llamó ‘literatura liviana', tan emblemática de nuestro tiempo: una 
literatura placentera que no exige ni tiene otro fin que el de entretener”.
57 Ver Giordano (1998), Vulcano (1998) e Zubieta (1998).
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romanesca, iniciada por Arlt e adotada, posteriormente, pelos outros dois autores argentinos 

como programa estético (LINK, 2002, p. 266).

A literatura de Puig é hoje, sem dúvida, reconhecida como relevante, dentro de 

sistemas literários convergentes, a saber, o argentino, o latino-americano e o pós-moderno. E 

isso se deve à equação entre popularidade e inovação estética, que cria um novo horizonte de 

leituras e que permite que outros autores de mesma época (e que carregavam, dentro de si, 

propostas estéticas semelhantes às de Puig) constituam um novo rol da literatura latino- 

americana: os chilenos José Donoso, Roberto Bolano e Alberto Fuguet; os cubanos Severo 

Sarduy, Pedro Juan Gutiérrez e Guillermo Cabrera Infante; e os colombianos Fernando 

Vallejo e Efraim Medina Reys são escritores que se circunscrevem nas principais propostas 

estéticas e ideológicas da pós-modernidade58. Além disso, as várias traduções e edições dos 

romances de Manuel Puig - em especial O beijo da mulher aranha, incluindo a edição crítica 

organizada por José Amicola e Jorge Panesi, dentro da Colección Archivos59 - confirmam a 

condição especial (pop e experimental, dentro e fora do regime literário) de Manuel Puig. 

Graças a seu alcance popular e acadêmico, o romance de Puig serve de base tanto para 

estudos dos temas mais variados quanto para adaptações teatrais, cinematográficas e para 

musicais da Broadway, para confirmar o fechamento de um ciclo de transformações de um 

produto literário popular em produtos culturais de alto consumo, e ao mesmo tempo nos 

permite analisar suas referências intertextuais, constituindo-se em um produto caro para 

reflexões sobre as teorias da intertextualidade e da adaptação.

58 “La sintonia entre El beso de la mujer arana y alguna de las principales propuestas estéticas e ideológicas de 
la posmodernidad (propuestas que animan buena parte del discurso crítico sobre la literatura latinoamericana 
producido en las instituciones académicas) cumplió un rol decisivo para que ese proceso de canonización 
pudiera cumplirse. El cuestionamiento de la oposición jerárquica cultura letrada/cultura popular, la 
problematización en torno al concepto de ‘gender' y la reivindicación de las políticas minoritarias encuentran en 
las novelas de Puig (en El beso... en particular) un campo privilegiado de manifestaciones. Sostenida en la 
posibilidad de representar los valores propuestos por los programas críticos, la literatura de Puig forma parte del 
canon de lo que debe ser leído - y comentado - y estudiado de nuestro continente casi sin resistencias” 
(GIORDANO, 2002, p. 471).
59 A Colección Archivos é organizada pela ALLCA XX (Asociatión Archives de la Littérature Latino-
Americaine des Caraibes et Africaine du XX Siècle), sediada pela Université de París X - Nanterre, e que conta 
com o apoio da UNESCO. Agregaram-se à associação várias universidades, instituições culturais e editoras de 
vários países, com o intuito de publicarem edições críticas de trabalhos de alguns dos principais escritores ibero- 
americanos. Já foram publicados volumes alusivos a autores como Miguel Ángel Asturias, César Vallejo, Mário 
de Andrade, Clarice Lispector, Julio Cortázar, Lúcio Cardoso, Juan Rulfo, Fernando Pessoa, Lima Barreto, 
Horacio Quiroga, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Roberto Arlt e Gilberto Freyre, apenas para citar 
alguns.



Capítulo 2

DE PALAVRAS E DE IMAGENS

Porque yo escribía rememorando películas que me 
habían dado mucho placer.

Manuel Puig
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A epígrafe, extraída de uma entrevista concedida por Manuel Puig a María Esther 

Gilio60, leva-nos a reinvocar a importância que a ficção cinematográfica exerce na economia 

de sua produção literária e, também, o conjunto de escolhas que o escritor argentino faz para, 

quando interpelado, expor a própria vida e representá-la. Sabemos que Puig faz das e nas 

artes cinematográficas a sua condição sine qua non, sua educação sentimental e, em certa 

medida, sua resistência no plano literário, a começar pelo próprio processo de pensar e 

problematizar a própria vida através da ficção, como o faz em O beijo da mulher aranha, 

através do personagem Molina.

A comparação (mais centrada em um nível de proximidades que de distâncias) entre o 

escritor de O beijo da mulher aranha e Molina, criador e criatura, é, embora arriscada, às 

vezes inevitável: ambos são sujeitos cujos discursos são fundados, construídos e montados, 

em vários graus, sobre a experiência cinematográfica - a linha de força intertextual, diga-se 

de passagem, mais influente nessas personae - e também sobre outros fenômenos da cultura 

de massas -como já mencionados, o melodrama, o tango, o bolero, os folhetins, as 

fotonovelas -, inscritos sob o signo do sentimentalismo carregado, marcados por uma 

hipersensibilidade, pelo cursi61 e reprodutores de uma retórica da intensificação 

artificializada dos modos de sentir e de contar o que e como se sente.

No entanto, outra comparação a ser feita, aparentemente irresistível, igualmente 

arriscada e que reforça o regime de aproximações a partir da diferença, apontado no capítulo 

1, é com Jorge Luis Borges. À mesma proporção em que o autor de Ficções se constrói como 

o arquétipo do leitor incansável e do intelectual puramente formado na leitura enquanto 

profissão de fé, Manuel Puig faz, a partir do seu ato precoce de visitar o cinema de General 

Villegas, a sua mise-en-scène - curiosamente, a expressão francesa que surge a partir do final 

do século XIX, dentro dos jargões dramáticos, logo é incorporada pelo cinema, e pode ser 

interpretada, em português, como encenação ou posicionamento em uma cena - e adota, 

também, um discurso baseado na formação de si enquanto ser e profissional a partir de um 

conjunto de bases culturais que remontam à mais tenra idade. Em uma de suas palestras 

concedidas na Universidade de Harvard, em 1967 e 1968, Jorge Luis Borges declara: “Tenho 

para mim que sou essencialmente um leitor. Como sabem, eu me aventurei na escrita; mas 

acho que o que li é muito mais importante que o que escrevi” (BORGES, 2007a, p. 103). A

60 https://www.pagina12.com.ar/2000/00-09/00-09-18/pag15.htm
61 As definições presentes no dicionário virtual da Real Academia Espanola, para o verbete cursi, são: “1. Dicho 
de una persona: que pretende ser elegante y refinada sin conseguirlo. 2. Dicho de una cosa: que, con apariencia 
de elegancia o riqueza, es pretenciosa y de mal gusto”. Nota-se, portanto, o quanto o termo cursi se aparenta 
com as considerações tecidas, neste trabalho, sobre o kitsch.

https://www.pagina12.com.ar/2000/00-09/00-09-18/pag15.htm
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afirmação de Borges serve também para identificarmos, em Puig, uma práxis semelhante; se 

substituíssemos, a modo de boutade do estatuto borgeano, dentro da citação, todos os termos 

referentes à “leitura” (“leitor”, “o que li”) por léxicos referentes à visualidade (“espectador”, 

“o que assisti”, “os filmes que eu vi”), poderíamos notar o quanto a escrita teria sido, segundo 

ambos, um “acidente” ou uma tentativa de reativar, mediante uma prática intelectual de 

escrever seus mitos coletivos62. Assim, vemos de forma bastante clara como os discursos de 

Borges e de Puig são também um gesto de intenção autobiográfica, uma forma de “arquivar a 

própria vida”, uma “prática de construção de si mesmo e de resistência” (ARTIÉRES, 1998, 

p. 11) de uma imagem se perpetua ao longo dos tempos: Borges como o sujeito culto, leitor 

voraz, belletrista e artífice da metáfora do mundo como uma biblioteca infinita; Puig como o 

cinéfilo inveterado, amante (e crítico) do melodrama norte-americano das décadas de 1930 a 

1950, parodista da hipocrisia das classes medianas e que tem em seu Aleph - para adotarmos 

aqui jogo metafórico com a imagem borgeana da totalidade - a ilusão de movimento das 

imagens projetadas em uma tela branca.

A digressão baseada nesta comparação entre Borges e Puig nos remete, ainda, ao 

conceito de discurso. A partir de algumas tentativas de definição63 que pairam em uma série 

de termos comuns - valores ideológicos, materialidade ideológica, objeto linguístico e 

histórico, formação do sujeito -, entendamos aqui discurso como um conjunto de 

posicionamentos ideológicos que se fundamenta, a princípio, na linguagem. Esse “ato 

individual de vontade e inteligência” - para fazermos uma analogia à parole (fala) de 

Saussure (2006, p. 22) - leva-nos a pensar não somente em como o sujeito se constrói, se 

modifica e se apresenta dentro de um universo de representações discursivas como também a 

reconhecer os pressupostos do dialogismo bakhtiniano, definido como a própria essência da 

linguagem e o princípio constitutivo de todo discurso (MARCUZZO, 2008, p. 2). A 

propriedade dialógica da linguagem permite identificar o quão esse regime de 

posicionamentos é fluído, heterogêneo e está permeado por discursos outros, assim como o 

quanto esses posicionamentos linguísticos e ideológicos múltiplos se materializam em um

62 Outro jogo de representações que aproxima Puig a Borges a partir dos símbolos “cinema” e “livro” (aqui 
também representado, metonimicamente, por “biblioteca”) pode ser estabelecido através de um trecho do 
“Poema dos dons”, publicado no livro O fazedor. No poema borgeano temos: “[...] eu, que imaginava o Paraíso / 
tendo uma biblioteca por modelo” (BORGES, 2008, p. 59). A subversão “cinéfila”, tal qual ao efeito de uma 
imagem refletida por um espelho deformado, que aqui poderia ser feita para estabelecer um paralelo com Puig, 
caberia na troca de “biblioteca” por “cinemateca” ou “videoteca”. Do mesmo modo que a biblioteca para Borges 
é não somente uma metáfora do universo (BORGES, 2007b) mas também um compêndio concreto ao qual se 
pode sempre retornar, assim o é a colección de películas que Manuel Puig conservou ao longo de sua vida 
adulta, a qual inclusive era conhecida por muitos daqueles que frequentavam sua residência no Rio de Janeiro 
(WOLF, 2004; ALCALÁ, 2003).
63 Ver, por exemplo, Fiorin (1990); Gregolin (1995); Pechêux et al. (1997).
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conjunto de práticas sociais, nas quais os seus membros [falantes] também são formados 

culturalmente na/pela presença de outros discursos, modificados, atualizados, revitalizados, 

violados, adaptados, corrigidos, ampliados, subvertidos, conformando e remetendo-nos, 

portanto, a uma infinita espiral social, histórica e cultural calcada na linguagem64.

O dialogismo se conecta também, e de maneira bastante estreita, a outra noção 

bakhtiniana, a já conhecida polifonia. Embora haja uma ligeira identificação entre dialogismo 

e polifonia - haja vista que os dois pressupostos se pautam em uma confluência de vozes e 

discursos que dialogam entre si - críticas como Marcuzzo (2008) e Pires e Tamanini-Adames 

(2010) reforçam as diferenças existentes entre os dois. Se por um lado a heterogeneidade de 

discursos dentro de discursos é condição primária da linguagem, é na polifonia que essas 

vozes, caracterizadas pelos personagens, exercem estratégias discursivas e jogam entre si, se 

interrelacionam, se corroboram, se contradizem; são dotadas de uma autonomia que, 

orquestrada pelo escritor, as faz “independentes e imiscíveis” (BAKHTIN, 2002, p. 4):

[...] representação de consciências, que não se trata de consciência de um eu 
único e indiviso, mas da interação de muitas consciências, de consciências 
isônomas e plenivalentes que dialogam entre si, interagem, preenchem com 
suas vozes as lacunas e evasivas deixadas por seus interlocutores, mantêm- 
se imiscíveis enquanto consciências individuais que não se objetificam, i.e., 
não se tornam objeto dos discursos dos outros falantes nem do próprio autor 
e produzem o que ele chama de grande diálogo do romance (BAKHTIN, 
2002, p. VII-VIII).

Posto que o romance é um “sistema de linguagens que se iluminam mutuamente, 

dialogando” (SAMOYAULT, 2008, p. 18), e que nesse motor dialógico há, intrinsecamente, 

uma engrenagem de forças - girando, por vários momentos, em sentidos diferentes -, como a 

voz do autor (explícita ou não, sensível ou não), a voz dos personagens (que não 

precisamente refletem a voz do autor) e os discursos formados ao longo de um continuum 

social, histórico e cultural, o pensamento bakhtiniano nos permite imaginar a inexistência de 

um “texto zero”, um “texto puro”, em que não haja qualquer possibilidade de referência ou 

breves acenos a textos outros: todo discurso é vários, e todo texto é aberto a outros, uma 

lembrança, uma espiral, um eco, uma remissão; mas também um ponto de partida com vários

64 “Por um lado, o dialogismo compreende-se como o permanente diálogo entre diferentes discursos que 
configuram uma comunidade, uma cultura, uma sociedade. Nesse sentido, o dialogismo pode ser interpretado 
como o elemento que instaura a natureza interdiscursiva, intertextual, da linguagem. Por outro lado, 
compreende-se como as relações que se estabelecem entre o eu e o outro nos processos discursivos instaurados 
historicamente pelos sujeitos que, por sua vez, instauram-se e são instaurados por esses discursos” (BRAIT, 
1997, p. 98).
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pontos de partida dentro, um fluxo, um trânsito de textos que circulam em vários sentidos, um 

intertexto infinito.

2.1 “A impossibilidade de viver fora do texto infinito”

Uma vez que “todas as palavras abrem-se assim às palavras do outro, o outro podendo 

corresponder ao conjunto da literatura existente: [e que] os textos literários abrem sem cessar 

o diálogo da literatura com sua própria historicidade” (SAMOYAULT, 2008, p. 21-22), a 

condição especial da multiplicidade de vozes que se reforçam, se firmam e se afirmam no 

romance nos abre a perspectiva de tomar o fenômeno polifônico como a chave para os 

estudos sobre a intertextualidade e a compreensão ampla de que todo enunciado é (ou foi, ou 

será), antes de tudo, a evocação, a transmutação, a subversão, a revitalização, a retomada, a 

releitura de outros enunciados conformando, pois, uma condição abismal da linguagem: a 

“impossibilidade de viver fora do texto infinito” (BARTHES, 2004a, p. 45).

Em 1969 surge o termo “intertextualidade”, cunhado por Julia Kristeva em Introdução 

à semanálise. No livro, a autora reflete acerca da relação que pode haver entre tramas textuais 

diferentes e define o termo como uma relação de coexistência entre os textos, designando a 

transposição de um (ou de vários) sistema(s) de signos em um outro, de um exercício, 

consciente ou não, de transposição, de articulação textual. Posto que “todo texto se constrói 

como um mosaico de citações, todo texto é absorção e transformação de um outro texto” 

(KRISTEVA, 1979, p. 68), pode-se inferir que o texto é um organismo apropriador de 

organismos textuais outros, cuja vida depende, em grande medida, do leitor, que em seu ato 

humano de construção de sentido, identifica e reorganiza na leitura - em seus mais variados 

graus possíveis - o já dito que ecoa na memória65. Desse modo, os textos - orais, escritos ou 

imagéticos - assumem uma relação que se estende ad infinitum, na qual os produtos textuais 

convergem, nos seus mais variados graus possíveis, e se vertem em um outro, e nesse outro

65 “[...] seriamos fatalmente reconduzidos, através da ingenuidade das cronologias, a um ponto indefinidamente 
recuado, jamais presente em qualquer história; ele mesmo não passaria de seu próprio vazio; e a partir dele, 
todos os começos jamais poderiam deixar de ser recomeço ou ocultação (na verdade, em um único e mesmo 
gesto, isto e aquilo). A esse tema se liga um outro segundo o qual todo discurso manifesto repousaria 
secretamente sobre um já-dito; e que este já-dito não seria simplesmente uma frase já pronunciada, um texto já 
escrito, mas um ‘jamais-dito', um discurso sem corpo, uma voz tão silenciosa quanto um sopro, uma escrita que 
não é senão o vazio de seu próprio rastro. Supõe-se, assim, que tudo o que o discurso formula já se encontra 
articulado nesse meio-silêncio que lhe é prévio, que continua a correr obstinadamente sob ele, mas que ele 
recobre e faz calar” (FOUCAULT, 2007, p. 27-28).
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teremos uma ressonância de outros, conformando a tese barthesiana de que todo texto é um 

intertexto:

O texto redistribui a língua (é o campo dessa distribuição). Um dos 
caminhos dessa desconstrução-reconstrução é permutar textos, retalhos de 
textos que existiram ou existem em torno do texto considerado e finalmente 
nele: todo texto é um intertexto; outros textos estão presentes nele, em 
níveis variáveis, com formas mais ou menos reconhecíveis [...]. A 
intertextualidade, condição de todo texto, seja ele qual for, não se reduz, 
evidentemente, a um problema de fontes e influências; o intertexto é um 
campo geral de formas anônimas, cuja origem raramente é detectável, de 
citações inconscientes ou automáticas, dadas sem aspas (BARTHES, 2004b, 
p. 275).

Gerard Genette, em seu trabalho intitulado Palimpsestos (2010)66, amplia o conceito 

desenvolvido por Kristeva e propõe uma taxonomia formal das relações textuais de maneira

mais abrangente, delimitada por ele como transtextualidade, ou a “transcendência textual do 

texto, [...] tudo que o coloca em relação, manifesta ou secreta, com outros textos”

(GENETTE, 2010, p. 13). Ele aponta cinco tipos de relação entre textos, a começar pelo 

próprio conceito de intertextualidade, definida como “uma relação de co-presença entre dois 

ou mais textos, isto é, essencialmente, e o mais frequentemente, como presença efetiva de um 

texto em um outro” (GENETTE, 2010, p. 14). No regime intertextual, os textos anteriores 

podem ser evidenciados em níveis de explicitação, que variam desde o mais perceptível, a 

citação - independentemente da presença ou ausência de aspas -, aos menos facilmente 

notáveis, como o plágio (um empréstimo não declarado) ou a alusão, cuja plena inteligência 

supõe a percepção de uma relação entre os textos (GENETTE, 2010, p. 14).

O segundo modo de transtextualidade é o paratexto, que se constitui por uma relação 

menos perceptível, menos aclarada e

menos explícita e mais distante que, no conjunto formado por uma obra 
literária, o texto propriamente dito mantém com o que se pode nomear 
simplesmente seu paratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefácios, 
posfácios, advertências, prólogos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim 
de texto; epígrafes, ilustrações; release, orelha, capa, e tantos outros tipos de 
sinais acessórios, autógrafos ou alógrafos, que fornecem ao texto um 
aparato (variável) e por vezes um comentário, oficial ou oficioso, do qual o 
leitor, o mais purista e o menos vocacionado à erudição externa, nem

66 “Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se traçar outra, que não a esconde 
de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, 
entenderemos por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior,
por transformação ou por imitação” (GENETTE, 2010, p. 7).
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sempre pode dispor tão facilmente como desejaria e pretende (GENETTE, 
2010, p. 15).

Através do paratexto, constitui-se, ainda, o reconhecimento da importância também 

dos pré-textos para os exercícios da crítica genética, que objetivam entender o processo de 

elaboração de uma literatura a partir dos rascunhos, de anotações, de versões prévias e de 

manuscritos, que nos permite, mais que entender o processo de escrita, decifrar possíveis 

redes textuais que estariam conectadas ao fazer literário de um determinado escritor. Além 

disso, a análise paratextual nos possibilita também identificar uma possível relação do 

romance com o mercado literário: como ou quantas são as edições publicadas, se há 

mudanças no projeto gráfico do livro ao longo das edições (caso se trate de um livro 

reeditado), se este projeto gráfico se caracteriza por edições especiais ou limitadas ou se são 

edições mais simples em termos técnicos, de modo que possa causar diferentes efeitos de 

recepção por parte do público consumidor. Os exercícios de leitura praticados por José 

Amicola (1998), Graciela Goldchuk (2002a; 2002b; 2002c) e Julia Romero (2002a; 2002b) a 

partir dos arquivos de Manuel Puig e dos manuscritos e datiloscritos de O beijo da mulher 

aranha, compilados na edição crítica do romance, por exemplo, permitem-nos descobrir 

como Manuel Puig teria um determinado apuro na escolha das referências textuais estudadas 

e que ressoam na romance: anotações sobre a linguagem carcerária da época, sobre letras de 

boleros, sobre psicanálise, sobre a propaganda nazista, sobre o cinema e sobre as suas 

próprias articulações e estratégias narrativas que, mais adiante, figurarão no livro.

A terceira relação explorada por Genette é a metatextualidade, que se baseia no 

“comentário que une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente citá-lo 

(convocá-lo), até mesmo, em último caso, sem nomeá-lo” (GENETTE, 2010, p. 16-17). Essa 

relação de comentário nos remeteria aos estudos que bordejam os limites entre a crítica, o 

ensaio e os textos literários, ou a possibilidade de enquadrar textos críticos e ensaísticos sob a 

alcunha de literatura. As relações metatextuais ficam mais claras, ainda, nas edições críticas 

de algumas obras literárias - em especial, para retomar o exemplo, na edição crítica de O 

beijo da mulher aranha, em que a profusão de trabalhos que analisa o texto puiguiano 

ultrapassa, em termos de quantidades de páginas, o romance em si.

Outro tipo de relação abordada por Genette, a arquitextualidade, se destina a estudar 

as relações entre as taxonomias genéricas de um texto, o estatuto genérico do texto. Trata-se, 

pois, de um conceito mais abstrato, posto que o romance ou a poesia, por exemplo, não se 

reconhecem como tal por sua forma ou função, e sim por um conjunto de características que
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lhes serão atribuídas, ao longo da fixação do texto em uma trajetória literária. “Em suma, a 

determinação do status genérico de um texto não é a sua função, mas, sim, do leitor, do 

crítico, do público, que podem muito bem recusar o status reivindicado por meio do 

paratexto” (GENETTE, 2010, p. 17)67.

A quinta possibilidade transtextual, que é também o objeto principal de Palimpsestos, 

é a hipertextualidade, que se refere à relação declarada entre um texto, que Genette chama de 

hipertexto, com um texto anterior, o hipotexto, transformado, reelaborado, modificado, 

subvertido pelo hipertexto. Ao contrário da metatextualidade, o estudo se concentra não nos 

comentários entre textos e sobre os textos, e sim nas relações mais visíveis entre um texto- 

base e um texto posterior que ecoa essa base, seja por imitação das formas ou de outras 

marcas intrínsecas hipotextuais. Trata-se, pois, do aspecto que nos caberá aqui estudar, como 

base da identificação das marcas textuais reconhecíveis e recriadas em dois momentos de O 

beijo da mulher aranha: a estrutura do romance de Manuel Puig em si e, mais adiante, as 

referências evocadas e revitalizadas nos filmes contados por Molina.

As relações intertextuais e hipertextuais, inseparáveis, serviriam, neste caso, para 

identificar, através de estudos de O beijo da mulher aranha, uma grande teia que apreende 

outros textos, articulados, remanejados e reconfigurados tanto em termos de forma quanto de 

conteúdo. Temos, no romance de Manuel Puig, um conjunto variado, que vai desde a 

simulação de captura tanto do discurso oral quanto de documentação histórica, passando por 

textos da psicanálise e do cinema, conformando um texto literário com dois diferentes níveis 

de profundidade intertextual que se desdobram em subníveis, e com um intenso jogo de 

hipotextos, como pode ser visto no diagrama a seguir:

67 Embora a arquitextualidade não seja o nosso objeto maior de estudo (posto que aqui nos importam as relações 
hipotextuais, dentro de um escopo da intertextualidade dentro de O beijo da mulher aranha), não deixa de ser 
interessante levantar algumas questões que, apesar de retóricas, podem servir de base para futuras pesquisas 
voltadas para as teorias dos gêneros textuais ou das fronteiras dos gêneros literários: o que faz de um romance 
um romance? Como classificamos um romance a partir de nossas experiências de leitura? E, em um caso mais 
específico, como um texto como o de O beijo da mulher aranha, marcado por um hibridismo genérico, que 
mescla diálogos, notas de rodapé e simulações de documentos oficiais, pode ser considerado um romance?
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FIGURA 1 - Planos de profundidade intertextual em O beijo da mulher aranha 

Fonte: Elaboração própria.

No primeiro plano de profundidade está a maior parte do romance, que se concentra 

em extensos diálogos entre os dois personagens sem qualquer intromissão de outra voz que 

não sejam as de Molina e Valentín, evocando por vezes a estrutura de um roteiro

cinematográfico vazio das marcações de um roteirista (seja de posicionamento dos “atores”, 

seja de recursos técnicos pertinentes ao cinema: enquadramentos, cortes, planos, fading in, 

fading out, sonoplastia...), ou um texto dramático sem didascálias que descrevam as 

fisionomias, os figurinos ou as mudanças de voz, de estado de ânimo, de postura corporal dos 

personagens.

Assim, esse texto com efeito dramático ou cinematográfico pode ser interpretado 

também como uma simulação de captura e de recriação das vozes dos personagens, que 

também nos remete aos romances biográficos, cuja vida do biografado muitas vezes é 

recuperada por meio de gravação, transcrição e remodulação de suas declarações. Tal recurso 

parte da oralidade - com suas pausas, hesitações, possíveis alterações de voz e a 

impossibilidade de se dizer identicamente uma mesma frase ou uma mesma história - para o 

discurso escrito, no qual a palavra, ao menos na sua materialidade, pode não reproduzir com
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precisão o fluxo de incertezas, hesitações, modulações de voz, pausas e silêncios do 

depoimento oral. Dentro, ainda, desse primeiro plano da narrativa, outros subníveis - também 

formados por ecos intertextuais - se evidenciam. Em um primeiro subnível, permeados aos 

diálogos, estão os filmes narrados por Molina68, que são reconstruídos a partir de sua 

memória cinematográfica, e que representam uma combinação de possíveis experiências, de 

mitos pessoais/coletivos e de desejos/temores do protagonista (CORBATTA, 2009): tramas 

sentimentais (e às vezes sobrenaturais) em que as personagens femininas se destacam e que 

têm, em geral, finais trágicos; e a estética padrão do cinema hollywoodiano clássico das 

décadas de 1930 a 1950, cujas locações são geralmente cenários suntuosos ou exóticos, em 

filmes estrelados por atrizes consagradas pela cultura pop que conformam um regime de 

identificação entre Molina e as divas.

Além do ato de contar filmes dentro dessa espiral dialógica, outro subnível 

intertextual se configura: um conjunto de nove notas de rodapé, que atravessam não somente 

este primeiro plano de intertextualidades como também o segundo plano. No entanto, entre 

essas nove notas, apenas uma se localiza exclusivamente em função dos diálogos. Trata-se de 

um “serviço publicitário dos estúdios Tobis-Berlín, destinado aos exibidores internacionais 

de seus filmes, referente à superprodução Destino” (PUIG, 1981, p. 72), filme nazista 

recriado por Molina, talvez a partir de outras supostas referências cinematográficas alemãs 

produzidas nas décadas de 1930/1940 vistas pelo personagem. Nessa nota, somos informados 

da chegada à Alemanha de Leni Lamaison, a protagonista do filme, “a diva máxima da 

canção francesa” (PUIG, 1981, p. 72), que recebe um convite para trabalhar em uma 

produção cinematográfica alemã. Em seu tour pela Alemanha, Lamaison conhece a alta roda 

nazista; encontra seu amante, o oficial Werner, que lhe mostra a monumentalidade 

hiperbolizada de sua pátria nacional-socialista, o fervor de sua gente, as possíveis bonanças 

do Reich e, a partir do ponto de vista nazista, os males que os judeus, “mercadores fúnebres, 

qual abutres” (PUIG, 1981, p. 75), causam ao país, bem como as estratégias nazistas para 

vencer a guerra e garantir a limpeza étnica, tudo emoldurado por um claro discurso ufanista e 

de viés machista, no qual “não há lugar para a mulher política no mundo ideológico do 

nacional-socialismo, dado que levar a mulher à esfera parlamentar, onde está deslocada, 

significa roubar-lhe a dignidade” (PUIG, 1981, p. 73)69.

68 Ao longo do romance, Molina conta a Valentín um conjunto de seis filmes. Para maiores detalhes sobre os 
filmes contados e as relações intertextuais e metafóricas que esses filmes evocam ver o Capítulo 3.
69 “A mí me interesa muchísimo ese período de la historia alemana, porque esa intensificación de una actitud 
autoritaria la veo como latente en la Argentina. En la Argentina ciertas propuestas autoritarias han gustado, 
prenden mucho y viene todo ese ejercicio machista muy natural. Por eso me interesaba mostrarles esto, porque
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Dessa nota, duas leituras podem ser feitas. A primeira refere-se a um gesto de 

atualização política de leitura, como uma recriação paródica dos textos possivelmente 

distribuídos pelos estúdios aos cinemas que receberiam as películas e as exibiriam 

(Illustrierte Film-Kurier) e dos clichês da propaganda do regime político alemão da época, 

com sua tendência de mesclar a ideologia do partido à grandiloquência e ao impacto visual e 

social das produções artísticas (prova concreta disso é a produção cinematográfica de Leni 

Riefenstahl).

Uma segunda interpretação seria a de uso estratégico de um narrador-operador em 

contraste (mas não oposição) ao narrador-personagem. Se, por um lado, temos um narrador- 

personagem, já evidenciado, conhecido e que se apresenta ao contar os filmes dentro dos 

diálogos que formam o primeiro plano (Molina), por outro lado, nessa nota de rodapé temos 

um narrador “que não se corporifica e está ligado a uma voz ‘superior', situando-se mais 

próximo do narrador onisciente da narrativa tradicional” (CAMARGO, 2005, p. 75-76), e que 

aqui nomearemos, adotando o mesmo termo utilizado por Fábio Camargo, como “narrador- 

operador”. A voz do narrador-operador atua como um comentário externo, uma nova voz 

que, embora esteja aparentemente ofuscada na nota de rodapé (perfazendo-se, pois, e a partir 

do primeiro plano, em uma condição extratextual, já que é parte integrante do subnível dois 

do primeiro plano), executa um ato de contar e opera, dentro da economia narrativa e em 

conjunto com a voz dos personagens, um efeito narrativo estranho de falsa neutralidade. Essa 

voz é estranha à narrativa a partir de dois aspectos. O primeiro é a própria posição que ocupa 

na estrutura do romance (nota de rodapé), contribuindo à heterogeneidade textual que forma 

O beijo da mulher aranha. O segundo, igualmente importante e intimamente ligado ao 

primeiro, é a condição que ocupa: interromper um texto marcado, em sua quase totalidade, 

pelo diálogo entre o par de protagonistas e pela ausência de um narrador onisciente. A voz 

que se manifesta nessa nota é, de fato, semelhante à de um narrador onisciente; no entanto, a 

sua função é de outra ordem: gerar um efeito de continuidade com relação ao filme Destino, 

contado, a princípio, por Molina. Esse efeito serviria para prosseguir a trama do filme 

contado, porém a partir de outra perspectiva, e também para “adiantar” um pouco a mecânica 

da narrativa do que é contado por Molina: em uma discussão entre Molina e Valentín, na qual

lo hice todo en base a una ‘pesquisa' de documentos de propaganda nazi, traducidos al espanol en la embajada 
espanola en Berlín durante esos anos. Y me parecía que en Argentina todo esto sobre todo tenía que encontrar 
un eco, un interés. Ahí había referencias muy claras a la situación de la mujer. Nada es inventado de lo que se 
dice allí, todo sacado de documentos: ‘La mujer en el parlamento desmerece', ‘que la mujer que ha dado once 
hijos, ha dado más que cualquier mujer en cualquier campo'. Yo les dediqué exclusivamente todo esto a mis 
compatriotas. Así que no fue una estrategia con la censura, al contrario. Eso fue una de las cosas que allá [en 
Argentina] más podía molestar en ese momento” (PUIG, 2002, p. 628).
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o primeiro defende a película pelo lirismo, pela sensibilidade carregada dos eventos, pela 

beleza dos protagonistas e das locações e pelo amor trágico que envolve Leni Lamaison e o 

oficial Werner, Valentín, preso ao seu posicionamento político de esquerda, refere-se ao 

filme como “uma imundície nazista” (PUIG, 1981, p. 51):

- [...] Por que é que você gosta tanto? Está todo arrebatado.
- Se me mandassem escolher um filme para ver de novo eu escolheria esse.
- E por quê? É uma imundície nazista, ou você não percebe?
- Olha... é melhor eu calar a boa.
- Não cala. Fala o que você ia falar, Molina.
- Chega, vou dormir.
- O que foi?
- Por sorte não tem luz e eu não tenho que olhar para tua cara.
- Era isso o que você queria me dizer?
- Não, que a imundície pode ser você e não o filme. E não fala mais 
comigo.
- Desculpa.

- De verdade, desculpa. Não pensei que você fosse se ofender desse jeito.
- Você me ofende porque pen... pensa que não... não percebo que é 
propaganda na... zista, mas se eu gosto é porque está bem feito, além disso é 
uma obra de arte, você não sabe por... porque você não viu (PUIG, 1981, p. 
51).

As outras oito notas de rodapé que entrecortam (sem, curiosamente, desmembrar) a

trama e que surgem ao longo dos dois planos de profundidade intertextual em O beijo da

mulher aranha referem-se a teorias científicas e psicanalíticas sobre as origens da

homossexualidade. Em um seminário proferido na Universidade de Gottingen, em 1981, ao

ser questionado por José Amicola e Manfred Engelbert sobre o uso dessas notas de rodapé, 
70bem como de uma possível função das mesmas na construção do romance, Puig responde70:

70 Ao que parece, as notas científicas de rodapé que teorizam a homossexualidade constituem um objeto de 
curiosidade por boa parte dos críticos da novelística de Manuel Puig e dos leitores de O beijo da mulher aranha. 
É provável que o escritor já tenha sido questionado por muitas vezes, e muitas podem ser também as variações 
de resposta. Pressupõe-se que todas orbitariam ao redor de um núcleo comum, que seria uma finalidade didática, 
orientadora, voltada para supostos jovens leitores homossexuais. Em uma palestra concedida por Puig em 
Recife, em 1982, quando questionado sobre o uso dessas notas científicas em seu romance, o autor argentino 
responde que “[...] isso remetia ao seu universo da infância. Nascido e crescido em General Villegas, nos 
pampas argentinos (só aos 13 anos se mudaria para Buenos Aires), ele, sendo homossexual, sofrera com a falta 
de informação sobre a sua orientação afetiva. Na sua juventude (nascera em 1932) a medicina se dividia sobre o 
tema. Uns, defendiam que era uma doença mental; outros, deficiência de testosterona. Assim, ao escrever o seu 
romance ele pensara em um jovem, também nascido e vivendo no interior da Argentina, que se descobre 
homossexual. Ao ler o seu livro ele teria as informações mais recentes defendidas tanto pela medicina quanto 
pela psicanálise sobre o tema. Ele desejava que este jovem hipotético sofresse e se angustiasse menos do que ele 
sofrera e se angustiara quando se descobriu gay” (VIEIRA, 2011, s/p.).
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Não estava previsto o personagem homossexual protagonista. Fugia disso, 
porque sempre pensava: o que pode ser feito para situar um leitor mediano 
ante um personagem homossexual, sem ter informação sobre origens, causas 
da homossexualidade? Porque, quando eu estava planejando esta novela, 
não tinham saído livros em espanhol que tratassem de homossexualidade. 
Sim, ensaios de psicologia havia, havia alusões, estudos, mas nunca um 
livro absolutamente dedicado a isto, um volume em si e, menos ainda, uma 
revisão das diferentes teorias sobre o que produz a homossexualidade, o que 
é. Eu me via de frente para um leitor em 73, um leitor espanhol que estava 
aí, mais ou menos vítima daquelas interpretações generalizadas que tinham: 
“bom, talvez é uma questão de hormônios”, ou “não se sabe, parece que 
pode ser uma coisa da educação”, e isso era o máximo a que se podia 
chegar. Eu me lembro, antes, nos anos quarenta, também existia a versão 
sobre contágio: “ah, fulaninho virou amigo daquele e se contagiou”. (Risos) 
Como um vício, como alguém pode se interessar pela cocaína, prova e daí 
não sai mais. Então, que difícil em um romance ter um protagonista do qual 
um leitor mediano não vai saber quase nada!, mas já que me meti nessa 
enrascada de uma protagonista defendendo o papel de mulher submetida, 
não tive outro jeito e disse: “bom, como dou a esse leitor algo a saber? 
Como o ponho na cela? Valentín pode ter livros sobre isso? Não. E que 
discutam e que lhe leia algo?”. Porque esses livros eram absolutamente 
difíceis de conseguir; começavam a sair em inglês naqueles anos. Além do 
mais não são livros, não é um tema que interesse especialmente a Valentín. 
Não entra, não entra naquela cela essa informação. É completamente alheia 
a esses dois personagens. Como incorporá-lo? Unicamente me ocorreu a 
saída das notas de rodapé como uma parte do texto totalmente solta. [...] 
então pensei muito em um rapaz homossexual de quinze anos que está 
recém abrindo os olhos para sua condição em uma cidade pequena na 
Espanha. Era uma Espanha que estava esperando a morte de Franco, minuto 
a minuto. Então, digo, talvez quando termine este livro já morreu o velho 
maldito, e deve ser explicado a esses meninos dessas aldeias, caso tenham o 
livro, o complexo de Édipo, porque por alguma razão tudo estava proibido 
na Espanha (PUIG, 1981, p. 629-630).71

71 No original: “No estaba previsto el personaje homosexual protagonista. Le huía a esto, porque siempre 
pensaba: ‘6C.omo se puede hacer para situar a un lector medio ante un personaje homosexual, sin tener 
información sobre orígenes, causas de la homosexualidad?'. Porque, cuando estaba yo planeando esta novela, en 
espanol no habían salido libros que trataran de homosexualidad. Sí, ensayos de psicología había, había 
alusiones, estudios, pero nunca un libro absolutamente dedicado a esto, un volumen en sí, y, menos que menos, 
una revisión de las diferentes teorías sobre qué produce la homosexualidad, qué es. Yo me veía enfrentado a un 
lector en el ano 73, un lector espanol que estaba ahí, más o menos víctima de aquellas interpretaciones 
generalizadas que eran: ‘bueno, es una cuestion tal vez de hormonas', o ‘no se sabe, parece que puede ser una 
cosa de educacion', y eso era lo máximo a que se podía llegar. Yo recuerdo, antes en los anos cuarenta, también 
existía la version sobre contagio: ‘ah, fulanito se hizo amigo de ése y se contagio'. (Ríe) Como un vicio, como 
alguien se puede interesar por la cocaína, prueba y de ahí no sale más. Entonces, jqué difícil en una novela tener 
al protagonista del cual un lector medio no va a saber casi nada!, pero ya metido en el breve de una protagonista 
defendiendo el rol de la mujer sometida ya no hubo modo y dije: ‘bueno, 6cómo a ese lector le doy algo a saber? 
6C.omo lo pongo en la celda? 6Valentín puede tener libros sobre esto? No. 6Y que discutan y que le lea algo?'. 
Porque esos libros eran absolutamente difíciles de conseguir; empezaban a salir en inglés en esos anos. Además, 
no son libros, no es un tema que interese especialmente a Valentín. No entra, no entra allí en esa celda esa 
información. Es completamente ajena a esos dos personajes. 6C.omo incorporarlo? Únicamente se me ocurrió la 
salida de las notas al pie de página como una parte del texto totalmente despegada”. [...] entonces pensé mucho 
en un chico homosexual de quince anos que está recién abriéndose los ojos a su condición en un pueblo de 
Espana. Era una Espana que estaba esperando la muerte de Franco minuto a minuto. Entonces, digo, tal vez 
cuando se acabe este libro ya murió el viejo maldito, y a esos chicos de esas aldeas, por ahí les cae el libro, hay 
que explicarles el complejo de Edipo, porque por algo estaba prohibido en Espana todo”.
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Além dessa suposta atribuição didática, outras leituras podem ser feitas dessas notas,

que teorizam a homossexualidade a partir de um exercício de retextualização de conceitos de

vários estudiosos, que vão de D.J. West a Freud, passando por Herbert Marcuse e Dennis

Altman72: a) a perpetuação do narrador-operador (presente também na nota de rodapé de

divulgação publicitária do filme Destino) como elemento estranho a uma marca literária

comum que é a de Puig, e que gera um outro efeito de narração, graças a uma voz em off, 
"73excluída da “parte superior do romance”73 (os diálogos entre Molina e Valentín); b) o 

tratamento irônico e paródico do discurso científico, que não dá conta de comprovar uma 

causa empírica da homossexualidade - talvez por a ciência se formar a partir de um discurso 

marcado pela heteronormatividade -, e que se constitui como um discurso falho 

cientificamente: “O pesquisador D. J. West considera que são três as teorias sobre a origem 

física do homossexualismo [desequilíbrio hormonal, intersexualismo e hereditariedade] - e 

rejeita as três” (PUIG, 1981, p. 53); e c) a subversão do propósito convencional e acessório 

do uso de notas de rodapé enquanto gênero formal de escrita, que seria a de agregar 

informação extra ou comentar pertinentemente uma informação presente no corpo principal 

do texto, e encontrada sobretudo nos textos de divulgação científica. Desse modo, em O beijo 

da mulher aranha, as notas de rodapé estariam esvaziadas desse propósito, uma vez que seu 

surgimento e intromissão não alteram os efeitos de leitura dos diálogos presentes no que aqui 

classifico como “parte superior do romance”.

O segundo plano de profundidade intertextual presente no romance de Manuel Puig 

consiste nas simulações, a partir dos jargões comuns e das convenções textuais prototípicas 

de documentos oficiais, que constituem vozes estranhas, mas, diferentemente das notas de 

rodapé, manifestadas na “parte superior”, interrompendo os diálogos de Molina e Valentín. 

Ressalto aqui o termo simulação porque, embora não haja estudos críticos que comprovem a 

existência de um hipotexto pontual e legítimo do qual partiria a redação desses documentos 

(portanto, não se caracterizam como uma cópia desses materiais), eles nos permitem 

reconhecer um eco textual dos documentos policiais, dada a linguagem característica, 

marcada por um universo léxico comumente presente nos textos de lei. Quanto às

72 A extensa lista de cientistas e filósofos mencionados nas notas é também um jogo intertextual. Segundo 
Daniel Balderston (2002, p. 566), “un examen cuidadoso de las citas y pasajes resumidos de los veintiséis 
autores revela que [...] todos ya estaban citados en las dos fuentes más utilizadas, Homosexuality, del psicólogo 
inglés D.J.West y Homosexual Oppression and Liberation del politólogo Dennis Altman”.
73 A escolha pela expressão “parte superior do romance” (que, por oposição, subentende a existência de uma 
“parte inferior”) não é feita segundos critérios valorativos, e sim por uma questão das posições nas quais os 
textos se apresentam no livro. Além do mais, confirma, ainda que redundantemente, a posição característica de 
uma nota de rodapé no corpo de um texto.
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interrupções e às quebras da uniformidade narrativa presentes nos diálogos entre os dois 

protagonistas, podemos interpretá-los como estratégias que nos possibilitam entender - 

mesmo em um texto fragmentado discursivamente como O beijo da mulher aranha -, através 

de pistas, os porquês de Molina e Valentín compartilharem a mesma cela, assim como as 

relações de poder estabelecidas entre o diretor da penitenciária e Molina, e que também 

emolduram o final trágico de Molina, que se assemelha ao fim das personagens femininas dos 

filmes contados a Valentín.

Este segundo plano está dividido em três subníveis, desconexos dos diálogos e entre si 

mesmos, distribuídos pelos capítulos. O primeiro subnível seria um “Relatório para o Senhor 

Diretor do Setor III, preparado pela Secretaria Privada” (PUIG, 1981, p. 125-126), emitido 

pelo Ministério do Interior da República Argentina, em que constam os números, os nomes 

completos dos sentenciados, os crimes que servem de motivo das prisões, as penas dadas aos 

sentenciados e a comunicação da transferência de cela de Molina para compartilhar o cárcere 

com Valentín.

O segundo subnível é uma sequência de transcrições de interrogatórios e tentativas de 

acordo entre os personagens do diretor e do sentenciado (Molina), marcado por um discurso 

de tratamento formal e uma fria cortesia entre os dois, o que evidencia uma relação de 

distanciamento hierárquico e recíproco entre as duas partes (PUIG, 1981, p. 126-130; 165­

167; 201-205). Os diálogos oferecem-nos um conjunto de pistas que nos deixam a par da 

trama puiguiana: Molina é colocado propositalmente na cela, a mando do diretor, para 

descobrir informações do movimento guerrilheiro a que Valentín pertence, em troca de sua 

liberdade. Valentín é envenenado, gradativamente, com a comida que lhe servem na cadeia 

para que, debilitado, forneça dados da organização marxista. Molina é pressionado pelo 

diretor para que se apresse em conseguir as informações. O elo afetivo entre os dois 

companheiros de cela é uma estratégia da força opressora do Estado para conseguir 

informações: a princípio, Molina, para cativar seu companheiro de cela e angariar sua 

confiança, faz listas de compras com o apoio do diretor da penitenciária e convence o 

guerrilheiro de que a mãe, enferma e principal motivo pelo qual Molina anseia sua liberdade, 

é quem as traz em suas supostas visitas esporádicas. No entanto, mais adiante vemos que a 

situação toma outro rumo, e alimentar seu colega de cadeia é uma forma de projetar o ato de 

cuidar de um homem que sempre desejou realizar.

Neste segundo subnível, ainda, e em termos de formalidade textual, outro aspecto a 

ser evidenciado é a presença de marcadores que diferenciam as falas de Molina e do diretor. 

Em vez do diálogo sem uma marca que se atribua às falas de Molina e Valentín, a
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intercalação das vozes do protagonista e do diretor está introduzida pelas palavras DIRETOR 

e SENTENCIADO, redigidas, no romance, em maiúsculas. Se, por um lado, podemos 

interpretar a presença dessas marcações como a confirmação de uma heterogeneidade nas 

diferentes conversações presentes no romance (Molina e Valentín versus diretor e 

sentenciado), por outro lado podemos ler as conversações entre Molina e o oficial como a 

reprodução e simulação de um documento oficial que apresentaria, através de uma possível 

transcrição de inquérito, um diálogo menos natural (como se o encontro das vozes de Molina 

e Valentín, sem marcações que determinariam uma posição hierárquica ou espacial, fosse 

algo mais natural e espontâneo que os discursos cruzados do diretor e Molina), e também 

como uma intromissão, no âmbito do romance, de uma voz que representa a opressão do 

estado ditatorial. A presença das palavras DIRETOR e SENTENCIADO, antecedendo as 

falas, se destaca por uma relação hierarquizante entre um representante da lei e um infrator.

O terceiro subnível que contribui para a heterogeneidade formal da novela puiguiana, 

contido no segundo nível de profundidade intertextual, marcado pela simulação de

documentos oficiais, é o “relatório sobre Luis Alberto Molina, sentenciado 3018, posto em

liberdade condicional a 9 do corrente mês, a cargo do serviço de vigilância CISL, em 

colaboração com o serviço de vigilância telefônica TISL” (PUIG, 1981, p. 217), que compõe 

o penúltimo capítulo do romance. Temos aqui a reprodução simulada de um relatório de 

vigilância de Molina, composto por uma sequência de dias, desde que o personagem é 

colocado em liberdade. Nesse capítulo, temos a confirmação do final de Molina, que adere ao 

movimento clandestino ao qual Valentín está vinculado e que, em uma derradeira 

perseguição pelas ruas de Buenos Aires, é executado pela polícia. No relatório, há a 

permanência de uma voz neutra que nos remete aos informes investigativos; através do uso 

de um discurso indireto, essa voz brinda o leitor com detalhes dos últimos dias do 

protagonista. Nota-se, portanto, um certo apuro por parte de Manuel Puig em criar, dentro do 

seu projeto literário, um jogo textual que se apodera de referências textuais variadas e 

heterogêneas como dispositivos que surtem um efeito de verossimilhança, fato que só se 

torna possível pela potencialidade que têm qualquer texto de se articular a outros.

2.2 Releituras, retextos, recriações

Reconhecer aquilo que Barthes (2004a, p. 45) define como a “impossibilidade de 

viver fora do texto infinito” é, obviamente, também identificar que todo texto é um composto
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abismal de hipotextos retomados, revistos, recordados e resgatados de forma tal que 

reconfiguram a sua própria importância enquanto texto. Dentro dessa perspectiva, que é 

também um gesto de atualização, T.S. Eliot (1989), em seu ensaio “Tradição e talento 

individual”, convida o leitor à reflexão acerca daquilo que ele define como “tradição”, um 

produto textual cujo legado, em um sentido histórico, “implica a percepção, não apenas da 

caducidade do passado, mas de sua presença” (ELIOT, 1989, p. 39). Esse sentido histórico 

desestabiliza, em certa medida, o anacronismo de um texto anterior, e ser tradicional passa a 

ser interpretado não somente como um pertencimento inevitável a um passado específico, 

mas também como um ato para firmar-se na contemporaneidade. Esse fluxo - pertencer a um 

passado e subsistir no contemporâneo - pressupõe uma dupla condição: temporal e 

atemporal. Temporal porque, em termos concretos, é localizado em uma ordem crônica 

sensível, escrito em um certo passado; e atemporal pelo próprio ato de leitura, de “contraste e 

comparação”, que o coloca em relação a outros textos dentro de uma mesma escala de valores 

medidos, desmontando, assim, uma equação que se sustenta em um tipo de “hereditariedade” 

ou “descendência” literária ou, ainda, de um precursor que reivindica para si próprio o 

estatuto de base indiscutível para um texto posterior: o passado passa a ser modificado pelo
74presente, e o presente é orientado pelo passado (ELIOT, 1989, p. 40)74. Ainda segundo Eliot:

O sentido histórico leva um homem a escrever não somente com a própria 
geração a que pertence em seus ossos, mas com um sentimento de que toda 
a literatura europeia desde Homero e, nela incluída, toda a literatura de seu 
próprio país têm uma existência simultânea e constituem uma ordem 
simultânea. Esse sentido histórico, que é o sentido tanto do atemporal 
quanto do temporal e do atemporal reunidos, é que torna um escritor 
tradicional. E é isso que, ao mesmo tempo, faz com que um escritor se torne 
mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, de sua própria 
contemporaneidade (ELIOT, 1989, p. 39).

Nas operações de trânsito entre textos há, pois, uma operação que também pode ser 

entendida como de adaptação, seja do tema, do argumento, dos procedimentos narrativos e 

das leituras que fazemos desses procedimentos, pensada em um conjunto de potencialidades 

de modos de ler. Esse processo de adaptação permite, por exemplo, que um texto seja 

revitalizado, que não caia no abismo do esquecimento, ou que seja resgatado por operações 

que visem a um maior apelo popular, ou que passe a constituir um novo (e às vezes nem tão

74 Borges, em “Kafka e seus precursores”, é outra voz que, junto a Eliot, propõe um questionamento semelhante: 
“no vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas seria preciso purificá-la de toda conotação de 
polêmica ou rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção 
do passado, assim como há de modificar o futuro” (BORGES, 2007c, p. 130).
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novo) universo de produções intermidiáticas (circunscritas ou não sob a efígie dos circuitos 

comerciais), em um ato de passagem transcultural mais complexo que o exercício 
tradutório75:

Com as línguas, nós nos movemos, por exemplo, do inglês para o português, 
e conforme vários teóricos nos ensinaram, a tradução inevitavelmente altera 
não apenas o sentido literal, mas também certas nuances, associações e o 
próprio significado cultural do material traduzido. Com as adaptações, as 
complicações aumentam ainda mais, pois as mudanças geralmente ocorrem 
entre mídias, gêneros e, muitas vezes, idiomas e, portanto, culturas. [...] Em 
vários casos, por envolver diferentes mídias, as adaptações são 
recodificações, ou seja, traduções em forma de transposições intersemióticas 
de um sistema de signos (palavras, por exemplo) para outro (imagens, por 
exemplo). Isso é tradução, mas num sentido bem específico: como 
transmutação ou transcodificação, ou seja, como necessariamente uma 
recodificação num novo conjunto de convenções e signos (HUTCHEON, 
2013, p. 7; 40).

As teorias da adaptação sustentadas por Linda Hutcheon (2013) e Robert Stam (2006) 

argumentam que as adaptações, enquanto recodificação de um objeto entre sistemas 

semióticos distintos - seja pictórico, musical, fotográfico, literário, televisivo ou 

cinematográfico, por exemplo -, são operações também de leitura, que sugerem que “assim 

como qualquer texto pode gerar um número infinito de leituras, qualquer romance pode gerar 

um número infinito de leituras para adaptação” (STAM, 2006, p. 27). Desse modo, muitos 

podem ser os trânsitos entre os suportes76, e maiores ainda são as possibilidades de 

transformação ocorridas nesses trânsitos, o que nos permite pensar a adaptação como um ato 

interpretativo e criativo. A adaptação seria um produto outro a figurar no infinito universo 

dos produtos culturais.

No entanto, pensar a “adaptação” exige também um retorno ao conceito formado pelo 

senso comum (e, surpreendentemente, por parte de uma crítica recrudescida) que, embebido 

pelo conceito cronológico de fonte-influência e centrado “numa concepção derivada da 

estética kantiana, da inviolabilidade da obra literária e da especificidade estética”

75 Outro termo constantemente relacionado aos estudos de intermidialidade, e que se relaciona estreitamente ao 
aqui apresentado, é “tradução intersemiótica”, definido por Diniz (1998, p. 313) como a “tradução de um 
determinado sistema de signos para outro sistema semiótico”.
76 “É ponto pacífico, ou quase, a afirmação de que as relações entre literatura e cinema se desenvolvem em um 
circuito de mão dupla. Tal circuito funcionaria da seguinte forma: o filme narrativo-dramático dos primórdios - 
que tem como pioneiros, grosso modo, na França, Georges Méliès e, na América, Edwin S. Porter - tomou a 
literatura como certo modelo narrativo para contar histórias por imagens, reatando-se, num salto temporal, com 
categorias romanescas dos séculos XVIII e XIX e com a tradição teatral da farsa do século XVI. Já a influência 
inversa - os empréstimos que a literatura faz ao cinema - se explicitaria nos procedimentos e temas que o 
romance, ao longo do século XX, em especial a partir das vanguardas modernistas, trouxe do cinema”. 
(SOARES, 2013, p. 87-88).
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(JOHNSON, 2003, p. 40), está pautado na caracterização do texto adaptado como um 

desserviço. Pensando por essa perspectiva - enganosa, ouso aqui dizer o filme baseado em

um texto literário seria fraco por não envolver toda a “aura” do livro e, na contramão, o texto 

literário que parte do cinematográfico não conseguiria “traduzir” a experiência que a obra
77puramente visual77 proporciona ao público. Não por casualidade, “termos como 

‘infidelidade', ‘traição', ‘deformação', ‘violação', ‘abastardamento', ‘vulgarização', e 

‘profanação' proliferam no discurso sobre adaptações” (STAM, 2006, p. 19) proferido por 

uma “crítica” especializada.

A análise do texto adaptado, centrada em uma classificação mediante conceitos que o 

negativam, sugere-nos pensar que a adaptação seria vista sempre como um produto menor, ou 

mesmo um subproduto, baseado em uma retórica da perda, em detrimento das possibilidades 

de ganho que esse processo poderia oferecer. No caso mais específico das adaptações 

literárias para o cinema, um dos argumentos que sustentam a “superioridade axiomática da 

literatura” (STAM, 2006, p. 20) em relação ao cinema se pauta na capacidade supostamente 

superior de a literatura, através de recursos descritivos, brindar o leitor com a capacidade de 

criar imagens a partir do cerne da palavra, e na compreensão de que as descrições enriquecem 

a formação imagética (e imaginária do leitor). Nesse caso, o cinema, devido a uma série de 

convenções, ao adaptar o texto literário, primeiramente através do roteiro, e em seguida no 

ato da construção e remodelação mecânica - hoje digital - das imagens que traduziriam 

passagens do texto escrito, seria um suporte bastante limitado, uma vez que o tempo de 

exibição de um filme é menor que o tempo de leitura e, talvez em decorrência desse “pouco 

tempo”, passagens, personagens, locus pertencentes à narrativa literária poderiam ser 

repaginados, remodelados ou até mesmo omitidos. O discurso de uma suposta superioridade 

da literatura, bem como o de preconceito em relação a uma adaptação cinematográfica, parte 

de um conjunto de elementos, assim relacionados por Stam:

1) antiguidade (o pressuposto de que as artes antigas são necessariamente 
artes melhores); 2) pensamento dicotômico (o pressuposto de que o ganho 
do cinema constitui perdas para a literatura); 3) iconofobia (o preconceito 
culturalmente enraizado contra as artes visuais, cujas origens remontam não 
só às proibições judaico-islâmico-protestantes dos ícones, mas também à 
depreciação platônica e neo-platônica do mundo da aparências dos 
fenômenos); 4) logofilia (a valorização oposta, típica de culturas enraizadas

77 Uso aqui, de maneira proposital, o termo “puramente visual” para reproduzir o conceito comum que é 
atribuído ao cinema. Esse uso voluntário de um termo equivocado nos permite retomar um pensamento relativo 
à pluralidade da linguagem cinematográfica, que envolve, obviamente, a imagem, mas também as 
potencialidades de som e um amplo uso da escrita, com finalidade narrativa ou não.
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na “religião do livro”, a qual Bakhtin chama de “palavra sagrada” dos textos 
escritos); 6) anti-corporalidade, um desgosto pela “incorporação” imprópria 
do texto fílmico, com seus personagens de carne e osso, interpretados e 
encarnados, e seus lugares reais e objetos de cenografia palpáveis; sua 
carnalidade e choques viscerais ao sistema nervoso; 6) a carga de 
parasitismo (adaptações vistas como duplamente “menos”: menos do que o 
romance porque uma cópia, e menos do que um filme por não ser um filme 
“puro”) (STAM, 2006, p. 21).

No entanto, o que motiva - sabendo-se da crítica formulada pelo senso comum que 

estipula um estatuto de inferioridade da adaptação - tantos roteiristas, cineastas, escritores, 

quadrinistas, pintores e músicos a se lançarem aos exercícios de adaptação? Como explicar o 

sucesso, tanto estético quanto comercial, das adaptações (e, em especial, as que vertem a 

literatura às mídias da imagem, como o cinema e a televisão)?78 Por que são tão praticadas, 

re-praticadas (posto que um texto remete a outro texto que serve de adaptação e que pode 

gerar outras adaptações) e consumidas, aclamadas, premiadas? As respostas para essas 

perguntas, feitas aqui com tom retórico, estariam talvez em uma série de motivos que pendem 

entre a inserção no mercado, que serve como termômetro influenciador do grande público 

consumidor e como indicativo do êxito, tanto do produto quanto do adaptador; a busca pelo 

alcance de um novo ideal estético da obra a ser adaptada por parte do adaptador, que opta por 

uma releitura de textos (já consagrados ou não) enquanto projeto artístico; e o próprio 

reconhecimento de que os textos, em si, dadas as diferenças do suporte, permitem o exercício 

de adaptação, uma vez que eles mesmos podem ser considerados também adaptados de outras 

referências em uma relação infinita: “o ‘original' sempre se revela parcialmente ‘copiado' de

algo anterior; A Odisseia remonta à história oral anônima, Don Quijote remonta aos romances 

de cavalaria, Robinson Crusoé remonta ao jornalismo de viagem, e assim segue ad infinitum” 

(STAM, 2006, p. 22). A fidelidade no processo de adaptação seria, então, um critério 

avaliativo questionável:

Na realidade, podemos questionar até mesmo se a fidelidade estrita é 
possível. Uma adaptação é automaticamente diferente e original devido à

78 A problemática da adaptação da literatura para o cinema, por exemplo, bem como a discussão da escala de 
valores diferenciados entre os dois suportes e do impacto mercadológico causado pelo fenômeno da adaptação, 
já foram discutidas, muito antes, por André Bazin: “É absurdo indignar-se com as degradações sofridas pelas 
obras-primas literárias na tela, pelo menos em nome da literatura. Pois, por mais aproximativas que sejam as 
adaptações, elas não podem causar danos ao original junto à minoria que o conhece e aprecia; quanto aos 
ignorantes, das duas uma: ou se contentarão com o filme, que certamente vale qualquer outro, ou terão vontade 
de conhecer o modelo, o que é um ganho para a literatura. Esse raciocínio está confirmado por todas as 
estatísticas editoriais, que acusa um aumento surpreendente na venda das obras literárias depois de sua 
adaptação pelo cinema. Não, na verdade a cultura em geral e a literatura em particular nada têm a perder com a 
aventura!” (BAZIN, 2014, p. 124-125).
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mudança do meio de comunicação. A passagem de um meio unicamente 
verbal como o romance para um meio multifacetado como o filme, que pode 
jogar não somente com palavras (escritas e faladas), mas ainda com música, 
efeitos sonoros e imagens fotográficas animadas, explica a pouca 
probabilidade de uma fidelidade literal, que eu sugeriria qualificar até 
mesmo de indesejável (STAM, 2008, p. 20).

Em seu exercício de problematizar os conceitos comuns sobre a adaptação, Stam 

(2006, p. 35-49) propõe um método prático-analítico para entender as adaptações não mais 

em termos de fidelidade, mas como uma série complexa de operações humanas, centrado em 

critérios como: a relação entre os autores, tanto do hipotexto quanto da adaptação (se 

compartilham ou não afinidades temáticas e estilísticas, se estão em oposição, como dialogam 

criativamente); as possíveis alterações na mecânica da narrativa (se o produto adaptado 

sofre alterações de ritmo, duração e ordem dos acontecimentos presentes no hipotexto; como 

se dão as modificações e permutas na relação entre os eventos narrados e a sequência em que 

são narrados e quais as possíveis soluções cinematográficas para abordar questões temporais 

da narrativa); a problemática dos eventos e dos personagens (se há eliminação, adição ou 

modificação de algum fato ou personagem durante a adaptação, e os “comos” e “porquês” 

dessas escolhas); as escolhas ideológicas e os discursos sociais (se há “correção” ou 

“purificação” ou destaque ou ocultamento de questões ideológicas polêmicas advindas do 

texto a ser adaptado; se ocorrem alterações em questões passíveis de uma abordagem distinta 

na contemporaneidade do filme; se foi realizada uma adequação estética em relação às 

tendências que dominam o universo do texto adaptado na época de sua adaptação); e as 

possíveis alterações dos contextos espacial, temporal e cultural (se há uma proximidade ou 

distanciamento entre a época do texto-fonte e do produto adaptado; se há atualizações dos 

referenciais sociotemporais da obra a ser adaptada; se há a existência de outras adaptações - 

anteriores ou contemporâneas - que possam servir como parâmetro; se há alguma abordagem 

de questões linguísticas, como anacronismos ou idiomas; se há distinção, entre o hipotexto e 

o hipertexto, de referenciais temporais e espaciais). Tal método nos permite uma série de 

questionamentos que contribuem para a reflexão sobre a complexidade dos atos de adaptar: 

quem adapta? Para quem, para que público um texto é adaptado e com quais intenções? 

Nessa passagem intermidiática entre os textos, há elementos culturais que devam ser 

mantidos, alterados ou acrescentados, para proporcionar algum efeito específico de recepção 

por parte do público? Quais são as relações mercadológicas entre o texto base e o texto 

adaptado? Há uma escolha, através das finalidades estéticas que partem dos adaptadores, de
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transformações temporais ou espaciais presentes na narrativa? Que elementos um adaptador 

pode agregar ou omitir na adaptação em prol da economia narrativa do produto adaptado?

Manuel Puig também demonstra consciência das idiossincrasias que envolvem a 

literatura e o cinema, ao afirmar:

Podem o cinema e a televisão acabar com a literatura, com a narrativa, para 
ser mais específico? A minha impressão é negativa, é impossível que isso 
ocorra. Porque se trata de duas leituras diferentes. No cinema a nossa 
atenção vê-se requisitada por tantos pontos de atração diferentes que acaba 
sendo muito difícil, ou diretamente impossível, a concentração num 
discurso conceptual complicado. No cinema a nossa atenção tem de se 
dividir entre o apelo da imagem, o da palavra, o da música de fundo. Além 
disso, o apelo da imagem em movimento é algo que tem que ser 
especialmente levado em conta. Não é a mesma coisa que a solicitação de 
um quadro, onde se conta com a imobilidade da imagem. Em compensação, 
a concentração que a página impressa permite dá margem ao narrador a 
outro tipo de discurso, mais complexo especialmente no aspecto conceptual. 
De mais a mais, o leitor pode parar para refletir, o livro pode esperar, a 
imagem cinematográfica não. [...]
Por tudo isso, creio que a leitura do espectador cinematográfico é diversa da 
do leitor de romance, e que essa leitura cinematográfica, se tem mesmo 
alguma coisa da leitura literária, tem também muito da leitura de um quadro. 
Seria então uma terceira leitura, que participa de características da leitura 
literária e da plástica, mas que é afinal de contas diferente (PUIG, 1985, p. 
15).

Entender a adaptação através desse intrincado modelo prático-analítico nos permite, 

também, perceber que alguns produtos culturais provenientes da adaptação entre diferentes 

sistemas semióticos poderiam ser exitosos ou não, corresponder ou não às expectativas de 

público e de crítica e conformar distintos efeitos de recepção, uma vez que todo produto 

adaptado, ao ser elaborado, estaria exposto para apreciação e, em decorrência dessa 

apreciação, julgamento. Assim, uma avaliação alternativa da qualidade das adaptações 

poderia ser feita sem qualquer embasamento nas já desestabilizadas relações entre fidelidade 

e traição ao produto que serve de adaptação, e sim centrada nas potencialidades criativas 

presentes no ato de adaptar, posto que a adaptação seria um objeto autônomo e único:

Ainda podemos falar de adaptações bem-sucedidas ou não, mas agora 
orientados não por noções rudimentares de “fidelidade”, e sim pela atenção 
dada a respostas dialógicas específicas, a “leituras”, “críticas”, 
“interpretações” e “reescritas” de romances-fonte, em análises que 
invariavelmente levam em consideração as inevitáveis lacunas e 
transformações na passagem para mídias e materiais de expressão muito 
diferentes (STAM, 2008, p. 22).



69

Ou, conforme salienta Linda Hutcheon:

Talvez devêssemos pensar o fracasso de certas adaptações não em termos de 
fidelidade a um texto anterior, mas de falta de criatividade e habilidade para 
tornar o texto adaptado algo que pertence ao eu adaptador e que é, portanto, 
autônomo (HUTCHEON, 2013, p. 45).

A partir dessas reflexões, e através de um estudo dos desenvolvimentos teóricos 

advindos do estruturalismo e do pós-estruturalismo - passando pelas teorias da 

intertextualidade, pelo dialogismo bakhtiniano, pela narratologia de Genette, pela estética da 

recepção, pela teoria de Deleuze do cinema enquanto tradutor do pensamento por meio da 

audiovisualidade, e da teoria performativa -, Stam propõe uma dessacralização não somente 

do conceito de obra pura ou original (já refutado, em grande medida, pelos estudos da 

intertextualidade), mas também das relações pautadas nos conceitos de fonte e influência e da 

hierarquização dos suportes que comportam a adaptação. Para o pesquisador, a adaptação se 

concentra justamente nas diferenças entre esses suportes, marcadas por aquilo que Hutcheon 

define como modos de engajamento, que favorecem também os possíveis trânsitos entre esses 

modos e a própria materialidade que esses suportes oferecem: a) o modo “contar”, que se 

espelha, por exemplo, no romance, que exige uma participação da imaginação do leitor como 

construtor das marcas imagéticas presentes na narrativa; b) o modo “mostrar”, ilustrado pelas 

peças de teatro (não o texto escrito para a encenação, mas a encenação em si, que comporta 

um conjunto de elementos visuais, como o figurino, as ações dos atores, o cenário, os objetos 

utilizados em cena, etc.) e os filmes (ou mesmo qualquer outra produção audiovisual, como 

os seriados, as telenovelas ou as propagandas exibidos na televisão), que exigem do público 

uma percepção auditiva e visual; e c) o modo “participativo” ou “imersivo”, presentes nos 

parques temáticos, nos jogos de Role Playing Game ou nos videogames, que oferecem uma 

simulação de situações a partir de um conjunto sensorial de experiências e que exigem a ação 

mais direta do público, uma vez que essa ação pode alterar o curso de uma “narrativa” 

(HUTCHEON, 2013, p. 47-48). Os três modos podem, ainda, interagir entre si através dos 

processos de adaptação: por exemplo, um filme, cujo roteiro é adaptado de um romance, pode 

servir de base para um jogo ou um parque temático ou uma série de romances, conformando 

um universo narrativo expandido e intertextual. No caso de O beijo da mulher aranha, além 

da adaptação do texto de Manuel Puig para o cinema e para o teatro e para um musical da
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79Broadway79 (que conformam um trânsito contar-mostrar), temos um sentido outro de 

adaptação (pouco estudado, diga-se de passagem), que parte do mostrar para o contar; 

tratamos, pois, daquilo que definimos como um cinema imaginário de Molina, um ato criador 

de uma narrativa oral/escrita profundamente marcada pelo teor cinematográfico, pela 

atualização dos filmes que viu e que povoam a memória cinéfila do protagonista, uma 

narrativa que “se desliza desde as imagens da tela até a própria reconstrução fantasiosa 

daquilo que ele acredita ter visto” (DELGADO, 2003, p. 22)80.

Adaptar pode ser interpretado, portanto, como um ato de leitura que converte aquilo a 

ser adaptado em um produto autônomo (um cinema das palavras), marcado por uma 

unicidade e autenticidade peculiares, com sua “aura própria” e sua “existência única, no lugar 

em que ela se encontra” (BENJAMIN, 1987a, p. 167), singular em seus recursos e modos de 

retomar o tema e em suas possibilidades de leitura. Hutcheon expande, ainda, a noção de que 

a adaptação possa ser entendida apenas como um resultado da criação humana: é não somente 

o produto como também o processo (2013, p. 31), e esse eixo pode ser definido a partir de 

três perspectivas diferentes e que se inter-relacionam. Em primeiro lugar, como entidade ou 

produto formal, em que consideramos a adaptação como “uma transposição anunciada e 

extensiva de uma ou mais obras em particular”, e que pode envolver uma mudança tanto de 

mídia quanto de gênero ou de contexto/ponto de vista. Em segundo, como processo de 

criação, quando a adaptação passa a ser uma operação de apropriação, recuperação, 

subversão e/ou renovação do texto a ser adaptado. Por último, mas igualmente importante, 

como processo de recepção, em que as intertextualidades ressonam e são reconhecidas pelo 

público-alvo:

Em resumo, a adaptação pode ser descrita do seguinte modo:

79 Embora o objetivo desta dissertação não seja fazer um levantamento das adaptações que partem do romance 
de Manuel Puig (tal trabalho poderá ser realizado em outra ocasião), pode-se dizer que O beijo da mulher 
aranha, além da já renomada versão cinematográfica de 1985 e dirigida por Héctor Babenco, serviu de base 
para vários espetáculos cênico-musicais. Destaco aqui dois momentos: em primeiro, a adaptação teatral feita 
pelo próprio Manuel Puig (2002, p. 385-432) e encenada pela primeira vez em abril de 1981, em Valência. Por 
último, a adaptação para um musical da Broadway - agraciado com sete prêmios Tony -, estreado em 1992 e 
desde então apresentado várias vezes, com certa regularidade de tempo, no teatro Broadhurst, em Manhattan. 
Ainda nos anos 1990, uma versão brasileira do musical foi montada, tendo Miguel Falabella, Claudia Raia e 
Tuca Andrada no elenco, sendo dirigida por Wolf Maia. A estreia se deu no Teatro Jardel Filho (São Paulo) em 
2000. Na ocasião, Falabella interpretou Molina e Andrada atuou como Valentín, enquanto Claudia Raia fez o 
papel de um alter ego de Molina, algo entre Leni Lamaison e a mítica Mulher-aranha. Mais informações, bem 
como uma breve “crítica” ao espetáculo, estão disponíveis em:
http://www.terra.com.br/istoegente/69/divearte/teatro_obeijo_mulher_aranha.htm;
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1611200018.htm;
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,o-beijo-da-mulher-aranha-ganha-versao-brasileira,20000825p4665
80 No original: “[...] Molina, en El beso de la mujer arana, se desliza desde las imágenes de la pantalla fílmica
hasta su propia reconstrucción fantasiosa de lo que él cree haber visto”.

http://www.terra.com.br/istoegente/69/divearte/teatro_obeijo_mulher_aranha.htm
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1611200018.htm
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral%2Co-beijo-da-mulher-aranha-ganha-versao-brasileira%2C20000825p4665
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- Uma transposição declarada de uma ou mais obras reconhecíveis;
- Um ato criativo e interpretativo de apropriação/recuperação;
- Um engajamento intertextual extensivo com a obra adaptada 
(HUTCHEON, 2013, p. 30).

Os filmes contados por Molina podem ser interpretados como a criação de possíveis 

novos filmes justamente porque no ato de narrar se concentra um conjunto de estratégias 

narrativas que nos remetem às narrativas fílmicas e, também, às próprias bases hipotextuais 

cinematográficas, assumidas ou não, que constituem essa memória criadora: o cinema 

imaginário de Molina assim o é porque é nele que se reconhece como o cinema conta uma

história, e porque é nele em que são reconhecidos os filmes que contam as histórias que
81Molina conta81.

Dentro do primeiro plano de profundidade do romance, Molina conta a Valentín um 

conjunto de seis filmes, sem títulos (com exceção de Destino, único filme que apresenta um 

título, graças ao narrador-operador, uma voz alheia presente em uma nota de rodapé), aos

quais nomeio como A mulher pantera, Destino, O jovem revolucionário, O seu milagre de
82amor, Musical mexicano e A mulher zumbi.82 Trato-os aqui como atos de transformação, de 

releitura e de transvocalização que culminam em um conjunto de criações cinematográficas 

porque, se por um lado temos a adaptação pontual, no âmbito de uma oralidade escrita (que 

Puig articula em seu ato de escrita, gerando uma ilusão de transcrição de falas), de 

referenciais fílmicos existentes ou de ecos nem tão pontuais, que nos remetem a várias outras 

possíveis produções cinematográficas, por outro lado temos um ato criativo de Molina, que 

atua como propulsor de possíveis novos filmes que se “adaptam a todas as convenções que
' 83seus respectivos gêneros impõem” (ABELLÁN, 1980, p. 327)83. Molina, um cineasta das 

palavras, adequa as referências fílmicas e as mescla em suas falas, e as narra a Valentín com 

“notável esforço, para evitar que o código verbal mitigue ou apague o fulgor, o colorido e, em 

suma, a riqueza inerente à imagem (DOMÍNGUEZ, 2000, p. 80)84.

Assim, a operação de criação cinematográfica que Molina executa não é a da simples 

sinopse, que se alicerça no ato de contar um argumento: o protagonista se vale do argumento, 

das estratégias narrativas de pausas e suspenses presentes tanto na literatura quanto no

81 As relações hipotextuais cinematográficas de que Puig se vale em O beijo da mulher aranha serão analisadas 
detalhadamente no tópico 3.2 desta dissertação, intitulado “Molina: cineasta”. No entanto, a título de 
exemplificação das intertextualidades cinematográficas presentes no romance, os filmes evocados por Molina 
em sua narrativa são nomeados ainda neste capítulo.
82 Sigo, aqui, a ordem em que os filmes contados aparecem ao longo do romance.
83 No original: “se adapta a todas las convenciones que sus respectivos géneros imponen”.
84 No original: “notable esfuerzo, para evitar que el código verbal mitigue o apague el fulgor, el colorido y, en 
suma, la riqueza inherente a la imagen”



72

cinema (contar por imagens, mostrar por palavras), dos aspectos da memória como agente 

selecionador daquilo que deve ser eternizado, da descrição minuciosa dos detalhes que mais 

lhe agradam, das distorções que faz do tempo narrativo dos filmes que viu (os filmes podem 

ser mais extensos ou mais curtos - depende da relação afetiva que Molina tem por aquilo que 

conta, de seu estado de ânimo no dia em que conta, de para quem conta), e das intromissões 

das falas de Valentín, que ora desafiam as narrações de Molina, ora contribuem para essa 

distorção do tempo da narrativa, ora reconfiguram o regime de significações do filme contado 

por Molina. Um exemplo da contribuição de Valentín para as narrativas de Molina está em 

uma passagem de A mulher pantera que ilustra a inquietude que se forma em Valentín, 

levando-o também a analisar momentos da trama do filme contado por meio de uma 

reconhecida reprodução barata do discurso psicanalítico: o personagem masculino sofre de 

alguma repressão sexual e tem apego exagerado à mãe (por isso viveria sozinho em um 

apartamento com todos os móveis antigos da mãe)85, o que o impediria de consumir o ato 

sexual com Irena que, por sua vez, estaria também acometida de uma falta de desejo quando, 

na realidade, o mal que a acompanha é outro86. Problematizar o personagem do filme e 

expor-se/contrapor-se ideologicamente ao colega de cela é, além de um recurso para

85 No romance, duas passagens são cruciais para um melhor entendimento da relação psicanalítica e político- 
ideológica que Valentín estabelece entre o personagem masculino de A mulher pantera e esse duo mãe/casa. 
Cito-as aqui:
“- [...] eu gostaria de perguntar como você imagina a mãe do sujeito. [...]
- Vamos ver... não sei, uma mulher muito boa. Um encanto de pessoa, que faz a felicidade do marido e dos 
filhos, sempre muito bem arrumada.
- Você a imagina fazendo faxina na casa?
- Não, vejo-a impecável, com um vestido de gola alta, a renda disfarça as rugas do rosto. Tem aquela coisa tão 
bonita de algumas mulheres mais velhas, que é esse pouquinho de faceirice, dentro da seriedade, por causa da 
idade, mas nota-se que continuam sendo mulheres e querem agradar.
- Sim, está sempre impecável. Perfeito. Tem empregados, explora pessoas que não têm outro remédio senão 
servi-la, por alguns níqueis. E, claro, foi muito feliz com o marido, que por sua vez a explorou, a fez fazer tudo 
o que ele quis, ficar trancada em casa como uma escrava, à espera dele [...] toda noite, de volta do escritório, da 
advocacia, ou do consultório médico. E ela estava perfeitamente de acordo com aquele sistema, e não se 
rebelou, e inculcou no filho todo aquele lixo e agora o filho topa com a mulher-pantera. Que aguente.” (PUIG, 
1981, p. 17).
“- Bem, ele gosta de Irena porque é frígida e não tem que atacá-la, por isso a protege e a leva para casa, onde a 
mãe está presente; embora morta está presente em todos os móveis e cortina e porcarias, não foi você mesmo 
que falou?
- Continua.
- Se ele deixou todas as coisas da mãe em casa, intactas, é porque quer continuar sendo sempre um menino em 
casa da mãe, e o que traz para casa não é uma mulher, mas uma menina para brincar.
- Mas isso é tudo da sua cabeça. Sei lá se a casa era da mãe, eu disse isso porque gostei muito daquele 
apartamento e como era de decoração antiga disse que podia ser da mãe, mais nada. Talvez ele o alugue 
mobiliado.
- Então você está inventando a metade do filme.
- Não, não invento, te juro, mas há coisas que para te dar ideia, para que você as veja como eu estou vendo, 
bem, de alguma forma tenho que explicar” (PUIG, 1981, p. 19).
86 Ver Capítulo 3.
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sobreviver politicamente (ainda que no espaço reduzido da cela), um modo de quebrar, dentro 

do romance, uma possível monotonia que poderia haver no ato narrativo de Molina e de 

assim exercer uma função preponderante na narrativa como um todo: acrescentar aos filmes, 

adquirir relativo protagonismo, contribuir ao storytelling de seu companheiro, impondo 

mudanças de ritmos e reconfigurando o ato de Molina, que só é contador de filmes porque, de 

maneira óbvia, tem alguém que o escute. Assim se manifesta Valentín, em um momento em 

que procura opinar e interpretar o filme contado por Molina:

- Enquanto isso Irena espera, espera e afinal se decide e telefona para o 
escritório. A outra atende e passa para o rapaz. Irena está com ciúme, 
procura disfarçar, e ele diz que telefonou cedo para avisar mas ela não 
estava. [...] E ele começa a chegar tarde seguido, porque alguma coisa o faz 
atrasar a chegada em casa.
- Tudo tem tanta lógica, é fantástico.
- Então, em que ficamos... você está vendo que ele é bem normal, quer ir 
pra cama com ela.
- Não, escuta. Antigamente ele voltava para casa com prazer porque sabia 
que ela não ia dar, mas agora com o tratamento há possibilidade, e isso o 
inquieta. Enquanto que se ela fosse sempre feito uma menina, só no começo, 
só iam brincar, como crianças. E talvez brincando começassem a fazer algo 
sexualmente.
- Brincando como crianças, ai, que coisa sem graça! [...] Bem, volto ao 
filme. Mas uma coisa, por que agora ele acha prazer em ficar com a colega?
- Porque se supõe que sendo casado não pode acontecer nada, a colega já 
não é uma possibilidade sexual, porque aparentemente ele já é todo da 
esposa.
- É pura imaginação tua.
- Se você acrescenta coisas, por que é que eu não posso? (PUIG, 1981, p. 
22).

Uma licença poética me permitirá dizer que O beijo da mulher aranha - e, por

extensão, Manuel Puig, que mais parece incorporar a mulher aranha, aquela “que agarra os 

homens em sua teia” - é um jogo narrativo que captura o leitor que, por sua vez, deixa-se 

prender em sua teia de sedução narrativa. Essa teia é tramada por fios intertextuais compostos 

por duas camadas: uma, formada pelos diálogos com aspectos dramáticos entre Molina e 

Valentín, pelas notas “científicas” de rodapé e pelas simulações de documentos oficiais; 

outra, e ao mesmo tempo interna à primeira, é formada por ecos cinematográficos 

hipotextuais, em outro jogo narrativo, o de Molina. Os filmes imaginados, criados e contados 

por Molina evocam uma série de referências cinematográficas que legitimam a autonomia 

desse cinema tão peculiar e caro ao personagem87. Para a constituição da história de A mulher 

pantera, Molina adapta o filme Sangue de pantera [Cat People, no original] (1942), de

87 Ver Bacarisse (2002); Campos (1998; 2002); Speranza (2002).
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direção de Jacques Tourneur, no qual a personagem feminina é acometida de um mal que a

impede de concretizar o amor com um homem. Mais adiante, para a narração de A mulher

zumbi, o produto adaptado é mais complexo, envolvendo argumentos e tramas de duas

películas: A morta viva (1943) [I walked with a zombie, no original], também dirigido por

Tourneur, e Zumbi branco (1932) [White zombie, no original]. Para a construção narrativa de

Destino, trama presente tanto no plano superior do romance quanto em uma das notas de

rodapé que o permeia, os ecos textuais nos remetem às produções propagandistas nazistas

dirigidas por Leni Riefenstahl, à trama de espionagem do filme Desonrada, de 1931

[Dishonored, no original] (dirigido por Josef von Sternberg e estrelado por Marlene Dietrich)

e, sobretudo, à película alemã O grande amor (1942) [Die Grosse Liebe, no original], filme

romântico de teor nazista produzido pela Universum Film Aktien Gesellschaft (UFA). Outro

dos filmes contado por Molina, O seu milagre de amor, parte de um referencial

cinematográfico homônimo produzido em 1945 [The enchanted cottage, no original]. Para

narrar o Musical mexicano, Molina se vale de possíveis referências do cinema cabaretero e 
88da época de oro del cine mexicano88 e de transcrições parciais de letras de boleros, que atuam 

nesse filme criado como elemento para construção de um filme de gênero musical e para 

pontuar as desventuras amorosas de um jovem jornalista e uma cantora de cabaré.

Assim, O beijo da mulher aranha poderá ser reconhecido como um romance marcado 

por planos de profundidade em que se configuram a hibridez e a heterogeneidade já 

características da produção literária de Manuel Puig: um quebra-cabeças narrativo, em que os 

diálogos entre Molina e Valentín, as simulações de documentos policiais e um conjunto 

estranho de notas de rodapé propõem ao leitor um jogo narrativo de descobrimentos 

gradativos, suspenses, adiamentos e antecipações da trama, graças à sua estrutura 

fragmentária. Nessa fragmentação de discursos que se encaixam e se complementam, podem 

ser reconhecidas as relações intertextuais e hipotextuais que emolduram o romance 

puiguiano, transladadas à economia da narrativa: obras psicanalíticas e políticas, documentos 

oficiais, boleros e, na maior medida, os filmes contados por Molina. Em seu ato peculiar de 

raconteur, Molina faz dos filmes que viu, resgatados de sua memória cinéfila, um ato 

claramente intertextual - novos filmes, novas recriações da imagem à palavra em que esta 

não perde, contudo, sua capacidade cinematográfica.

88 Ver Bragança (2007; 2010; 2014) e Osorio (2012).



Capítulo 3

QUANDO A PALAVRA BRILHA NA RETINA

[...] a existência se passa em um rolo de imagens que 
se desdobra continuamente, imagens capturadas pela 
visão e realçadas ou moderadas pelos outros 
sentidos, imagens cujo significado (ou suposição de 
significado) varia constantemente, configurando uma 
linguagem feita de imagens traduzidas em palavras e 
de palavras traduzidas em imagens, por meio das 
quais tentamos abarcar e compreender nossa própria 
existência. As imagens que formam nosso mundo são 
símbolos, sinais, mensagens e alegorias. Ou talvez 
sejam apenas presenças vazias que completamos com 
o nosso desejo, experiência, questionamento e 
remorso. Qualquer que seja o caso, as imagens, assim 
como as palavras, são a matéria de que somos feitos.

Alberto Manguel
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Assim como Sheherazade, em As mil e uma noites, Molina faz do ato de contar 

histórias o fio que pendura o personagem à sua própria sobrevivência (AMICOLA, 

2000; MOSCA, 2013). No entanto, os inimigos do protagonista de O beijo da mulher 

aranha seriam outros, como uma sombra sem rosto: no lugar de um sultão, o terror 

carcerário, o terror pré-ditatorial argentino, o terror de viver em uma cela nojenta 

(PUIG, 1981, p. 18), o terror de talvez não mais poder experienciar aquilo que conforma 

a força de seu imaginário, ou seja, a profusão de imagens refletidas no écran. Molina, 

como gesto de resistência à opressão, executa uma operação de sobrevivência e 

persistência a partir da memória, que atua como agente recriador, selecionador e 

ressignificador do melodrama cinematográfico e de suas imagens. O personagem se 

presentifica discursivamente a partir daquelas tardes e noites passadas nos cinemas que 

frequentou e nos filmes que supostamente viu, e a imagem, aqui, é condição de 

sobrevivência. Diríamos, ainda, e de maneira talvez óbvia, para retomar a epígrafe deste 

capítulo, que é de palavras e de imagens que Molina é feito (se faz): de ver filmes e de 

contá-los, a partir de um estatuto narrativo e criativo sustentado nos pressupostos de que 

“a veracidade da imagem é ela mesma” (NEIVA JR., 1994, p. 15).

À aparente simplicidade em que consiste o ato de ver/criar uma imagem soma-se 

a complexidade que se instaura nos intentos de conceituá-la. Lucia Santaella (1992­

1993), por exemplo, define brevemente a imagem como “um tipo especial de 

representação (quase pictórica) que descreve a informação e ocorre num meio especial” 

(p. 38). A dificuldade taxonômica apresentada por Santaella (1992-1993, p. 37) segue: 

“há inúmeras coisas que podem ser chamadas de imagem: figuras, estátuas, ilusões 

óticas, manchas, sombras, padrões, diagramas, fotos, hologramas, poemas, memórias e 

mesmo ideias, entre outras”. Diante da necessidade generalizadora de formular uma 

definição geral de imagem, Santaella (1992-1993, p. 38) apresenta também um rol de 

cinco tipos de possibilidades de manifestações da imagem: gráfica (alimentada pelos 

estudos intrínsecos à história da arte), ótica (estudada a partir do discurso da física), 

mental (pensada pela psicologia e pela epistemologia), verbal (sobre a qual se debruça a 

crítica literária) e perceptiva (alvo de uma atenção multidisciplinar, que envolve 

fisiologia, psicologia, neurologia e até mesmo filosofia, história da arte e crítica 

literária). Leve-se aqui em consideração, no entanto, que esses discursos não 

determinam as diferenças entre as imagens; embora sejam relevantes para “separar” e 

distinguir uma tipologia dentro de uma proposta de estudos, “as diferenças estão, de 

fato, inscritas na própria natureza da imagem” (SANTAELLA, 1992-1993, p. 38).
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Classificar a imagem em tipos a partir dessa natureza não poderia ser interpretado como 

um método reducionista, e sim como uma proposta mais simplificadora que nos 

permitisse estudá-la em graus mais específicos.

Em A imagem (1994), Eduardo Neiva Júnior estabelece outro ponto 

denominador que, embora soe restrito e generalizador, gravita em torno de uma palavra 

- “simultaneidade” -, a partir de uma “síntese que oferece traços, cores e outros 

elementos visuais” (p. 5). Assim, a capacidade de simultaneidade presente na imagem 

pressupõe um exercício amplo e quase imediato não somente de percepção dos 

elementos dispersos nessa construção mental como também de elaboração, interpretação

e representação destes a partir de uma lógica de representações, de “um modelo que 

organiza a experiência perceptiva” (NEIVA JR., 1994, p. 12-13). Essa lógica da 

imagem seria, então, uma reformulação da experiência visual (NEIVA JR., 1994, p. 13), 

um “processo de associações de imagens que é o sistema mais rápido de coordenar e 

escolher entre as formas íntimas do possível e do impossível” (CALVINO, 1995, p. 

107). A operação dupla, de criação da imagem e de compreensão mediante a associação

e a organização entre elas, gira em torno também daquilo que nomeamos “imaginação”.

É somente através desse ato primeiro de conceber mentalmente a imagem que podemos 

ter seus desdobramentos, materiais ou não. Em primeiro lugar, temos uma imagem 

mental. Logo, esforçamo-nos para reter da imagem aquilo que ou nos é conveniente, ou 

necessário, ou importante, ou aquilo que é preciso resgatar, rememorar, reconfigurar, 

esquecer, apagar. Por último, caso a necessidade de registrar nos convoque, contamos, a 

partir dessa construção mental, o que nos convém, e o que os suportes que temos à mão

nos permitem, em termos materiais, para “reproduzir” esta imagem: pintamos um

quadro, fazemos um desenho, tiramos uma foto, gravamos um filme, descrevemos, 

narramos, escrevemos. Em O beijo da mulher aranha, os filmes contados por Molina 

não se inserem na estrutura do romance ou conformam a identidade narrativa do 

personagem de maneira gratuita, como um “contar por contar”: funcionam como 

recursos de sobrevivência - sobrevivência do próprio corpo, de sua cosmovisão, da 

reflexão sobre seus medos e desejos, e do próprio cinema.

Embora o objetivo desta dissertação não seja estabelecer uma linha cronológica 

dos estudos acerca das materializações da imagem e menos ainda um estudo das etapas 

cognitivas que vão da imaginação à construção do objeto-imagem, faz-se necessária 

uma breve abordagem do exercício de transmutação da construção puramente mental
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89em dois movimentos materializadores: a literatura e o cinema89. Escolho-os - 

entendidos aqui como textos literário e cinematográfico, respectivamente - pelo alcance 

popular advindo de ambos, pelo acúmulo histórico e material de trânsitos entre os dois 

e, por último, por uma questão aparentemente paradoxal: do mesmo modo que um e 

outro exercem jogos imagéticos, em sua superficialidade, diferentes - e é nessa 

diferença que residem suas peculiaridades formais e estéticas -, ambos se valem, muitas 

vezes, de uma operação de empréstimos dos dois lados; o cinema assume a 

potencialidade imagética já proporcionada pela literatura, e a literatura se pautará no 

desenvolvimento e na afirmação de uma linguagem cinematográfica. Por um lado, os 

primórdios do cinema se pautam nas estratégias narrativas do romance (SOARES, 

2013); por outro, pode-se dizer que a literatura produzida no século XX experimenta e 

adota uma visualidade, e por esse termo me refiro não somente ao conjunto de 

possibilidades de criação de imagens dentro de um campo amplo que entendemos por 

imaginação como também às possibilidades de materialização advindas, por exemplo, 

do desenvolvimento da linguagem cinematográfica. Convém ressaltar, no entanto, que 

essa triangulação imaginação-escrita-imagem, bem como suas variantes de sentido, não 

se restringe somente à produção realizada em tempos marcados pelo advento 

cinematográfico; relacioná-la somente ao cinema soa tão ingênuo quanto discutir qual 

seria o melhor suporte de materialização da imagem (discurso fílmico versus discurso 

literário, por exemplo) ou qual dos três carrega em si a imagem mais pura. Reduzir as 

possibilidades de trânsito entre a imaginação, a criação escrita e a materialização por 

meio da gravação e do arquivamento da imagem em movimento seria ignorar todos os 

possíveis câmbios já ocorridos e relativamente bem-sucedidos ao longo de um histórico 

quase infinito da arte: a história oral que é escrita e em seguida se institui como texto 

definidor de uma cultura; o texto definidor que é transformado em livro e educa a 

mentalidade de um público leitor que reconfigura, dentro da imaginação e do 

inconsciente coletivo, as peripécias narradas; o momento em que alguém busca, dentro 

do universo da representação pictórica (quadro, afresco, mural, mosaico, iluminura, 

ilustração, fotografia, cinema), ilustrar suas leituras desse escrito; as imagens que geram 

um processo didático diverso na leitura do texto (a ilustração que orienta a leitura de um 

livro e que é um fundamento básico na alfabetização de uma criança, por exemplo); as

89 Estabeleço aqui esses dois movimentos relacionando-os aos dois tipos de processos imaginativos 
distinguidos por Italo Calvino: “o que parte da palavra para chegar à imagem visiva e o que parte da 
imagem visiva para chegar à expressão verbal” (CALVINO, 1995, p. 99).
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imagens que povoam o inconsciente particular ou coletivo de um escritor e, 

reconfiguradas na materialidade dos caracteres pretos (manuscritos, pintados, 

datilografados, digitados na tela de um computador, impressos em um papel), criam 

imagens outras que se refletem na imaginação tanto do personagem quanto do leitor 

(vemos o que o personagem viu, mas também vemos como nos apetece ver a partir do 

que o personagem viu). Desdobramentos, criações dentro de criações que podem ser 

representadas por um abismo espiralado e infinito da criação artística que parte da 

imaginação e a ela sempre volta sob tangenciamentos e níveis de aproximação ou 

distanciamento variados ou, se adotamos outra metáfora, a criação tomada como um 

anel de Moebius, “a passagem do interior ao exterior e do exterior ao interior” (LÉVY, 

1996, p. 24): a imaginação (imagem mental) como a parte de uma fita cuja primeira 

meia-volta é criação material (um texto literário, por exemplo) que deságua em um 

plano (uma adaptação cinematográfica) e cujo retorno à meia-volta é, na verdade, uma 

passagem nova (a imagem cinematográfica contada no cerne da palavra, como é o caso 

dos filmes que Molina conta a Valentín em O beijo da mulher aranha). Essa passagem 

nova (o personagem que conta o que viu) se submete a outro giro da fita e o novo 

desdobramento nos permite retornar à imaginação do leitor, que atua como instrumento 

de saber, como identificação com a alma do mundo e como “repertório do potencial, do 

hipotético, de tudo quanto não é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido” 

(CALVINO, 1995, p. 106). Nesses desdobramentos, imaginar transcende a memória, 

em seu exercício de re-representar o já visto e de (re)criar, de maneira arbitrária ou 

não, algo novo a ser visto, conforme conjectura Neiva Júnior:

[...] a capacidade de produzir imagens - aquilo que poderíamos 
chamar literalmente de imaginação - nos permite algo mais do que a 
memória, pois esquecer significa o vazio de não produzir imagens. A 
experiência pode ser total ou parcialmente modelada pela imaginação 
(NEIVA JR., 1994, p. 81).

Repensar sucintamente a imagem na narrativa literária passa por dois pontos 

que, embora sejam estudados aqui separadamente, se complementam a partir de um 

conjunto de operações. Ambos, nesse regime de complementação, valorizam a ação de 

um “dar a ver com palavras”90.

90 Tomo aqui um termo presente e ricamente elaborado em artigo intitulado “Dar a ver com palavras:
cinema e literatura em Italo Calvino” (FERRAZ; MOREIRA, 2012).
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O primeiro ponto é o próprio suporte linguístico que nos permite, a princípio, 

vislumbrar uma definição de imagem pautada no signo linguístico, tal qual formulada 

por Octavio Paz. Segundo ele, e partindo de uma teoria da poesia enquanto espaço 

privilegiado da linguagem, imagem é “toda forma verbal, frase ou conjunto de frases 

que o poeta diz e que unidas compõem um poema” (PAZ, 2006, p. 37). Não por 

casualidade, nos estudos sobre literatura envolvidos pela educação formal, uma série de 

recursos estilísticos adquire o nome de “figuras de linguagem”, tais como 

“comparações, símiles, metáforas, jogos de palavra, paronomásias, símbolos, alegorias, 

mitos, fábulas” (PAZ, 2006, p. 38). Aliada à retórica das figuras de linguagem, uma 

operação diversa é a de formação e leitura da imagem que, desde a primeira fase, exige 

um conjunto de estratégias de concepção, de assimilação e de criação e recriação da 

imagem sob um imperativo diverso: em lugar da simultaneidade de elementos 

observada na imagem visual propriamente dita, cuja dispersão é organizada pelo olhar e 

pelo conhecimento de mundo do receptor, que por sua vez institui na imagem a sua 

peculiar geografia, temos, na narrativa escrita, a formação da imagem a partir de duas 

operações, “a da linearidade do signo escrito” e a da “sucessão dos morfemas e dos 

sintagmas”, que configurariam uma “espacialidade representada na e pelo discurso” 

(GUIMARÃES, 1997, p. 62-63). Desse modo,

Diferentemente dessa quase coincidência entre a constituição e a 
aparição da imagem cinematográfica, o texto literário distribui seus 
signos numa sintaxe, fazendo com que o visível surja pouco a pouco, 
através da reunião e da vizinhança de um signo a outro. Aqui, a 
imagem só se completa quando o signo já tem seu sentido 
determinado no enunciado do qual faz parte (GUIMARÃES, 1997, p. 
68).

A título de exemplo da estratégia sintática e linear como formadora de um 

conjunto de imagens, os começos dos filmes criados por Molina nos remetem, na 

estrutura narrativa do romance, aos próprios começos de boa parte dos filmes que 

residem no imaginário coletivo alimentado pelas produções cinematográficas. Se, por 

um lado, o primeiro filme contado por Molina, A mulher pantera, principia juntamente 

com o próprio início do romance91, e não temos a certeza de quando e como de fato o 

romance (e, por extensão, o próprio diálogo entre Molina e Valentín) começará - o que 

configura um efeito nomeado por José Amicola como “uma narração lançada ao

91 A análise da primeira sequência desse filme contado poderá ser encontrada no tópico 3.2.1 desta 
dissertação.
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infinito” (AMICOLA, 2000, p. 16) -, por outro lado, temos os inícios de seus filmes de 

maneira tal que se pareçam com os inícios convencionais de um filme após os créditos 

iniciais: uma situação que nos remete a um processo de escurecimento e clareamento da 

tela após os créditos (fade out seguido de fade in), ou mesmo uma fusão entre os 

últimos frames dos créditos e os primeiros de um plano geral que introduz, na 

imaginação do leitor, as locações. Ao narrar Destino,92 Molina coloca seu interlocutor 

em uma Paris ocupada pelos nazistas a partir de dois jogos: no primeiro, ao usar o verbo 

“estamos”, reivindicando a presença de seu companheiro de cela enquanto 

espectador/comentarista, convidando-o e incitando-o a participar do momento, a 

vislumbrar todo o esplendor do espaço fílmico que acaba de criar; no segundo, por meio 

da criação imagética da cidade invadida e das ações transcorridas nesse espaço: a 

organização dos corpos no desfile dos soldados, as mulheres jovens que os recebem e as 

referências geográficas da capital francesa, como atos de imagem que não somente 

legitimam uma verossimilhança com um momento determinado da história mundial 

como também se harmonizam dentro de um conjunto de plausibilidades dentro do 

filme:

- Estamos em Paris, os alemães ocuparam a cidade já há algum 
tempo. As tropas nazistas passam bem no meio do Arco do Triunfo. 
Em toda parte, como nas Tulherias e essas coisas, está tremulando a 
bandeira com a cruz suástica. Os soldados desfilam, todos louros, 
bonitos, e as moças francesas os aplaudem ao passar. Uma tropa de 
poucos soldados vai por uma ruazinha típica, e entra num açougue, o 
açougueiro é um velho de nariz adunco, com a cabeça pontuda, e um 
gorrinho lá no cocuruto.
- Como um rabino.
- E cara de sacana. E fica com muito medo quando vê que os soldados 
entram e começam a revistar tudo (PUIG, 1981, p. 45).

Paralelamente à condição linear e gradativa da imagem na escrita, “os textos, ao

buscarem um regime de signos equivalente à disposição dos objetos numa extensão, se

servem de diferentes estratégias para preencher a página” (GUIMARÃES, 1997, p. 60), 

e uma delas é o “efeito de real” (BARTHES, 2012), um artifício de escrita que objetiva

capturar uma sensação de verossimilhança por meio de um vínculo com um real

pautado no “pormenor supérfluo” e “no enchimento”, no objeto que “não é nem

descabido nem significativo e que não participa, portanto, à primeira vista, da ordem do

92 Tomo aqui, a título de exemplo, apenas a introdução de Destino. Os inícios dos outros filmes serão 
abordados e analisados na seção 3.2 desta dissertação.
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notável” (BARTHES, 2012, p. 182). Os pormenores presentes na narrativa, ao mesmo 

tempo que exercem uma função de significante aparentemente vazio de significado, são 

também objetos presentes na descrição e na narração para conferir uma ilusão de 

exatidão e detalhismo influenciador, tanto das imagens “escolhidas” na elaboração do 

texto quanto das concebidas no ato da leitura. Nas narrativas de Molina, muitos são os 

momentos em que um acúmulo de signos se apresenta e reforça o espaço, empolado 

pelo kitsch, dos filmes contados; embora aparentemente vazios em significado, 

emolduram as condições e as ações dos personagens representados e legitimam os 

desejos do protagonista do romance: no primeiro filme contado por Molina, por 

exemplo, o início do relacionamento amoroso entre um homem aparentemente simples e 

uma femme fatale (totem da identificação de Molina com as representações 

hollywoodianas do universo feminino) poderia acontecer em qualquer espaço - um café,

uma livraria, um ponto de táxi, um quarto de hotel -, mas é justamente o conjunto de
93props93 aparentemente dispensáveis dentro de um determinado espaço - a decoração do 

restaurante, aparentemente barato e exótico por sua rusticidade e pelo pitoresco - que 

importa naquele momento; vemos, na cena narrada a seguir, o contraste entre o homem, 

que opta em levar sua namorada outra vez ao mesmo restaurante, cujo aspecto lhe causa 

certo “conforto” e conforma uma memória afetiva, e a mulher exótica, que não se 

encaixa (ou não busca se encaixar) nessa locação por conta de um conjunto de 

reminiscências que a remetem a um passado conturbado:

Bem, quando ele para diante de um restaurante húngaro, ou romeno, 
sei lá, ela torna a se sentir esquisita. Ele pensava agradá-la levando-a a 
um restaurante de patrícios dela, mas o tiro sai pela culatra. E percebe 
que acontece algo com ela e lhe pergunta o que é. Ela mente e diz que 
lhe faz lembrar a guerra, que está em pleno fragor naquele momento. 
Então ele diz que vão almoçar em outro lugar. Mas ela percebe que 
ele, coitado, não tem muito tempo, está em sua hora livre para o 
almoço e depois tem que voltar ao escritório. Então ela se domina e 
entra no restaurante [...].
O negócio é que uma noite ele a leva outra vez naquele restaurante 
que não é de luxo mas muito pitoresco, com toalhas de mesa 
quadriculadas e tudo de madeira, ou não, de pedra, não, sim, agora sei, 
lá dentro parece que a gente está numa cabana, e com lampiões de gás, 
e nas mesas simples velas. E ele levanta o copo de vinho, um copo de 
estilo rústico, e brinca porque aquela noite um homem muito 
apaixonado vai ficar noivo, se sua eleita aceitar (PUIG, 1981, p.11­
12).

93 Prop é o termo utilizado no teatro para designar os objetos e acessórios presentes em uma determinada 
cena; trata-se, pois, de ferramentas (no seu sentido mais concreto) de representação.
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Pensar as potencialidades e as possibilidades da imagem na descrição nos remete

ainda ao motivo retórico da écfrase, entendida aqui como “dar a palavra a um objeto 

inanimado” e cujo objetivo e objeto é “criar no espírito do leitor uma imagem mental,

uma ilusão de ‘realidade'”, desde que entendamos por realidade aquilo relacionado “à 

res, à coisa” (COSTA, 2006, p. 83)94. Entendida na retórica antiga como um símile à 

descriptio latina, como emulação verbal que competia com a leitura, e tendo por topos 

clássico os versos 483 a 608 do canto XVIII da Ilíada (HOMERO, 2015, p. 398-401), 

que descrevem as imagens esculpidas no escudo de Aquiles, ao longo dos tempos a 

écfrase apresentou uma sensível variação de significado, mais flexível, e que hoje se 

resume a designar “qualquer efeito visual”, “efeito sensorial”, “visualização”, 

“iconização”, “espetacularização” (HANSEN, 2006, p. 87) ou, se buscarmos termos que 

conciliem a amplitude de definições, uma representação da representação, uma mimese

dupla, uma mimese segunda, uma possibilidade de dar “existência verbal, e de modo

imagético, a imagens, a visões, a figuras e a tantos outros termos do mesmo espectro

semântico já existentes” (COSTA, 2006, p. 84).

O segundo aspecto, que prende a imagem à construção textual da e na narrativa, 

é o conjunto de atos do narrador, responsável, no cerne do texto a ser lido, pela 

passagem do visível ao legível (GUIMARÃES, 1997, p. 78). Ainda segundo César 

Guimarães (1997, p. 78),

É a ele que as imagens afetam, é a ele que cabe a tarefa de extrair 
sentido dessas imagens, de organizá-las numa sintaxe, de distribuí-las 
numa linha temporal. O narrador é o sujeito das imagens. O narrador é 
o elemento mediador entre as imagens, tal como elas se apresentam no 
momento de sua constituição imediata e a significação que elas 
ganharão ao longo do texto.

Tal afirmação pressupõe, portanto, que a imagem, quando criada e lançada pelo 

narrador no discurso literário, é também estratégia, seja para representar as 

peculiaridades desse agente narrativo (personagem ou não), seja como forma de 

perduração dentro de todo o aparato de representações presentes no romance, seja como

exercício das memórias, advindas de uma possível “experiência do personagem 

narrador, formadas de uma memória misturada de imagens e afetos experimentais”

(GUIMARÃES, 1997, p. 80). Soma-se, ainda, a essas imagens da memória, aquelas de

94 Um aprofundamento da écfrase, desde a sua concepção original, na Antiguidade Clássica, passando 
pelas suas devidas categorias e revisões de conceito a partir do século XX pode ser encontrado em 
Hansen (2006).
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um outro tipo, denominadas por César Guimarães como “imagens referidas”, às quais 

“os textos fazem referência, e cujo suporte não é de natureza verbal: imagens pictóricas,

fotografias, cinematográficas” evocadas em nível narrativo (GUIMARÃES, 1997, p. 

80). O conjunto afetivo-cinematográfico-narrativo de Molina, no romance de Puig, 

permite-nos identificar um mundo de imagens advindas de uma força motriz (o cinema 

clássico, com seu brilho preto e branco, com a mise-en-scène das atrizes incorporadas 

ao star system, com as personagens femininas carregadas de sensualidade e força, com 

as tramas melodramáticas) que atua para contribuir na formação de uma metáfora do 

mundo que, se não é possível dentro da realidade em que vive o personagem - 

confinado à cela, sujeito à força do Estado, submetido a conviver com um personagem 

ideologicamente contrário que, a princípio, parece mais rejeitá-lo -, é também um gesto 

duplo - retornamos aqui ao termo - de sobrevivência: do próprio personagem e de um 

fazer cinema por muitos já dado como decadente, um fazer cinematográfico em que o 

próprio escritor argentino se sustenta e do qual se vale como referência, como objeto 

estético ideal, como universo mítico, como base de sua produção literária e como modo 

de pensar o mundo.

3.1 Cinema mental, cinema imaginário

Pensar e refletir através da imagem cinematográfica. Reviver, por deleite ou 

necessidade, os filmes que lhe foram significativos. Fazer deles profissão de fé e 

condição de sobrevivência. Recordá-los. Ressignificá-los. Recriá-los. Transformá-los, 

da materialidade imagética ao cerne da palavra para torná-los então, e outra vez, 

imagem. Vivenciar os filmes que viu, usá-los a modo de estatuto de suas verdades e 

princípios. Lançar ao infinito o ato de contar e assim legitimá-lo, contando filmes que 

contam histórias. Apropriar-se das narrativas, da estética, das técnicas, da linguagem e 

torná-los em produtos outros: novos filmes, da maneira como se lembra que eram ou da 

maneira como deveriam ter sido. Ter a memória, de tanto experienciar o cinema, 

habitada por todos os modos possíveis de fazer filmes. Replicá-los de modo tal que se 

instaure um “cinema mental”, expressão que nos remete à tese sustentada por Italo

Calvino em “Visibilidade”, uma das conferências compiladas no livro Seis propostas 

para o próximo milênio (1995). Segundo Calvino, pensar a imagem é fundamento da
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memória95 e, ao tomar o cinema como exemplo de manifestação artística a priori 

calcada na imagem tornada material, o escritor italiano confirma que o ato de criação 

imagética se assemelha, em certa medida, também à própria máquina criadora que 

registra, edita e monta os fotogramas em movimento. Em vez da sala escura, do écran 

branco no qual a luz se acumula e as cenas se apresentam, no “cinema mental” são 

elaboradas, em outro nível, as imagens, que formam um compêndio imaterial que pode 

ser, posteriormente, reelaborado a partir de um conjunto de pressupostos e etapas 

previstos nos atos de materialização:

No cinema, a imagem que vemos na tela também passou por um texto 
escrito, foi primeiro “vista” mentalmente pelo diretor, em seguida 
reconstruída em sua corporeidade num set, para ser finalmente fixada 
em fotogramas de um filme. Todo filme é, pois, o resultado de uma 
sucessão de etapas, imateriais e materiais, nas quais as imagens 
tomam forma: nesse processo, o “cinema mental” da imaginação 
desempenha um papel tão importante quanto o das fases de realização 
efetiva das sequências de que a câmera permitirá o registro e a 
moviola a montagem. Esse “cinema mental” funciona continuamente 
em nós - e sempre funcionou, mesmo antes da invenção do cinema - e 
não cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior
(CALVINO, 1995, p. 99).

A tese de um cinema mental parece, ainda, próxima a outra conjectura, desta vez 

tecida por Pier Paolo Pasolini (1970). O escritor, poeta e cineasta italiano defende que o 

cinema - ou a edição da imagem em movimento - é, em primeiro lugar, semelhante aos 

espaços reconstrutores da própria memória (PASOLINI, 1970, p. 11), cuja experiência 

passaria pela ação de organizar esse “mundo da memória e dos sonhos” no qual o 

homem se manifestaria “predominantemente através de imagens significativas” 

(PASOLINI, 1970, p. 11). A condição cinematográfica presente já na imaterialidade da 

imagem (habitante da imaginação, do consciente, do subconsciente, por exemplo) se 

fundamenta na classificação da imagem como um “im-signo”96, um signo iconográfico 

e que, enquanto tal, apresenta “todas as categorias cinematográficas: enquadramentos 

em primeiro plano, planos gerais, inserções, etc.” (PASOLINI, 1970, p. 12).

95 “Com efeito, a memória é constituída por uma textura de imagens. Retratos, fotografias, descrições, 
cenas, composições pictóricas, enfim, signos ou conjuntos de signos que compõem uma imagem ou
conjunto de imagens” (GUIMARÃES, 1997, p. 30).
96 Quanto ao termo “im-signo”, assim Pasolini o defende: “Para resumir someramente lo que induzco de 
estos signos visuales, diré simplemente eso: mientras que todos los restantes lenguajes se expresan a
través de sistemas de signos ‘simbólicos', los signos del cine no lo son; son ‘iconográficos' (o icónicos),
son signos de ‘vida', por decirlo de alguna manera; dicho de otra forma, mientras que los restantes modos 
de comunicación expresan la realidad a través de los ‘simbólicos', el cine expresa la realidad a través de 
la realidad” (PASOLINI, 1970, p. 12, grifos do original).
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No entanto, parece-nos atrativo (e enganoso) pensar que todo pensamento é, a 

priori, organizado em termos cinematográficos desde o primeiro momento em que 

criamos alguma imagem. Pasolini sugere, portanto, que a imaterialidade da imagem 

mental (dada a sua natureza) é advinda de um caos onírico, de um todo desorganizado, 

de um infinito, de um acúmulo das imagens que somente serão organizadas - a 

princípio, e extrinsecamente - quando o autor execute uma dupla ação, que é linguística 

(conferindo significado às imagens) e, ao mesmo tempo, estética (organizando, dentro 

de sua linguagem, modos outros de perceber, em termos visuais, sonoros e gráficos, o 

mundo):

Não existe nenhuma imagem encaixada e pronta para o uso. Se por 
acaso quiséssemos imaginar um dicionário das imagens deveríamos 
imaginar um dicionário infinito, como infinito segue sendo o 
dicionário das palavras possíveis. O autor cinematográfico não possui 
um dicionário mas sim uma possibilidade infinita: não toma seus 
signos (ou im-signos) da caixa, do cofre, da bagagem, mas sim do 
caos, onde tudo o que existe são meras possibilidades ou sombras de 
comunicação mecânica e onírica (PASOLINI, 1970, p. 14, grifos do 
original).97

Se é possível conceber esse dicionário infinito das imagens que partem da 

expressão do nosso imaginário, e se esse imaginário é alimentado por todo ato criador 

da imagem, podemos pensar que ele também é alimentado pelo próprio exercício de 

materialização que o cinema realiza. A partir do instante em que a inovação na 

manipulação da imagem - os “pré-cinemas” (MACHADO, 2008) - permite a ilusão das 

imagens em movimento, e a partir dos momentos cruciais da instituição de uma 

linguagem que artificializa uma condição provavelmente natural, graças às inovações da 

edição e das montagens paralela e de atrações de D.W. Griffith e de Sergei Eisenstein 

(BAZIN, 2014, p. 97) - reproduzidas, revisitadas depois, infinitamente, ao longo da 

história do cinema -, a arte cinematográfica permite a expansão das páginas imaginárias 

desse dicionário, e o imaginário puro é também contaminado pela profusão fílmica. À 

uma profusão de imagens subjacentes mesclam-se as imagens cinematográficas, e o

97 No original: “No existe ninguna imagen encasillada y pronta para el uso. Si por azar quisiéramos 
imaginar un diccionario de las imágenes deberíamos imaginar un diccionario de las imágenes deberíamos 
imaginar un diccionario infinito, como infinito sigue siendo el diccionario de las palabras posibles. El 
autor cinematográfico no posee un diccionario sino una posibilidad infinita: no toma sus signos (im- 
signos) de la caja, del cofre, del bagaje, sino del caos, donde todo cuanto existe son meras posibilidades o 
sombras de comunicación mecánica y onírica” (PASOLINI, 1970, p. 14).
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resultado é não somente um pensar pela imagem, mas também um pensar pela imagem 

já pensada; imaginamos também a partir de um imaginário cinematográfico.

Na produção literária de Manuel Puig, o gesto criador da imagem (que nós, 

leitores, recebemos), embora não seja novidade, está confirmado pelas próprias

declarações que o escritor faz em relação à importância do cinema enquanto conjunto de
98preferências e enquanto universo mítico98 e também pelas potencialidades imagéticas 

presentes nas narrativas. Em O beijo da mulher aranha, essa dívida com o fílmico é 

refletida, em um outro nível, nas funções que Molina exerce no romance. O personagem 

transcende o estereótipo do espectador passivo, que se encanta com as fabulações e as 

tramas e, ao fim, volta para casa sensibilizado com o que viu na sala escura: os filmes 

que viu são instrumento de formação, de identificação, de educação sentimental e 

contribuem com a sua pulsão escopofílica; o prazer de ver filmes lhe dá condição de 

(se) fazer uma representação da representação, de adotar o imaginário cinematográfico 

como fim e existência. Em seu cinema mental habitam, e se estabelecem com maior 

potência, as forças que constituem o próprio cinema: suas atrizes e atores; seus cenários

e locações; a dramaticidade prevista nos closes, montagens e cortes; as narrativas

heroicas de redenção, amor e coragem, dentro de uma outra materialidade - a da palavra 

oral - que reproduz o antigo gesto de contar histórias que “sempre foi a arte de contá-las 

de novo” (BENJAMIN, 1987b, p. 205). Em seu imaginário cinematográfico estão as 

bases para seus jogos de sedução narrativa, os convites a penetrar as paisagens densas e 

escuras (como os filmes em preto e branco são) - sem chance de volta - de seu cinema 

de palavras.

3.2 Molina: cineasta

Em Nova Iorque, há uma mulher estrangeira e exótica acometida por um mal 

hereditário sobrenatural que a impede de amar. Na França ocupada pelos nazistas, outra, 

cantora de cabaré, trai sua pátria por um bem que julga como maior: o amor que sente 

por um representante do solapamento de seu país. Em um chalé pitoresco, um pianista 

cego conta o que um dia ali presenciou: uma criada desprovida da beleza mítica das 

atrizes hollywoodianas se apaixona pelo patrão, ferido na guerra, à espera de que ele a

98 Ver Corbatta (2009); García-Ramos (1991) e Amicola; Engelbert (2002).
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veja com os “olhos do amor” e enfim abandone sua pretendida, que deixa de se encantar 

por ele pelas feridas que a guerra lhe trouxe. Em uma terra longínqua, um patrão 

explora os empregados e causa revolta em seu filho mais velho, que abandona a vida de 

bon vivant, a profissão de piloto de corridas, uma elegante e infeliz pretendente e se 

junta à causa revolucionária, também motivado por outro drama sentimental. Recém- 

casados, um homem e uma mulher partem para uma ilha tropical onde o passado 

nebuloso do marido, que envolve cultos obscuros e zumbificação, volta à tona e instaura 

horror, compaixão e arrependimento. Em uma pequena cidade no México, um jovem 

jornalista deseja uma cantora, que vive à mercê de um mafioso, e vive uma relação 

conturbada e trágica, marcada pelo sentimentalismo barato e profundo dos boleros.

Esses são argumentos possíveis para muitos filmes já realizados, para outros que 

ainda poderiam ter sido feitos e daqueles contados e recriados por Molina, em O beijo 

da mulher aranha. As narrativas de Molina se centram em um estatuto diegético 

composto pelas mesmas estratégias de sedução narrativa escolhidas por muitos dos 

diretores que se tornaram célebres na elaboração e solidificação dos gêneros clássicos 

do cinema norte-americano, como os melodramas, os filmes de horror, os noir e os 

musicais. A aproximação do ato criador de Molina às ações que executam os diretores99, 

embora soe arriscada, é também pertinente, desde que entendamos a pulsão narrativa de 

Molina como um dos trechos das linhas que formam a espiral infinita e abismal das 

histórias contadas ao longo do continuum tempo/espaço e que se aproximam ou quase 

se tocam, e, de tanto serem reproduzidas, adquirem a potencialidade de se tornarem 

outras histórias e de permitir que novas histórias sejam criadas. No mesmo sentido, e 

embora pareça óbvia a comparação, um diretor faz-se como tal por ser uma figura que 

só poderia estar envolvida no métier porque antes vê e pensa o cinema. Em outro nível,

99 Tomo aqui a figura do diretor como emblemática dentro de uma concepção típica que se inicia no 
cinema clássico hollywoodiano (ainda que abertamente marcado pelo Star system e pelo Studio system) e 
que se intensifica com a crítica cinematográfica europeia a partir dos finais da década de 1950, graças à 
política dos autores promovida pela revista Cahiers du Cinéma e afirmada por André Bazin (COSTA, 
1989, p. 114-131). Embora hoje saibamos que um filme é um produto e um processo coletivo de 
adaptação e de criação que abrange um número significativo de envolvidos na confecção do produto 
fílmico, a aura - afastemo-nos aqui do conceito benjaminiano - do diretor é ainda um registro de status 
do próprio produto, caracterizadora de um padrão estético formado por um suposto “olhar diferenciado do 
diretor” e que atua como formadora de um público que a alimenta e que, por essa figura, instaura um 
culto; não por casualidade vemos (e admiramos, e reconhecemos, através de um conjunto de 
peculiaridades) os filmes de Pedro Almodóvar, de Alfred Hitchcock, de Cecil B. de Mille, de Billy 
Wilder, de Jean-Luc Godard. Temos, também, o modelo do diretor como agente preponderante do próprio 
mercado cinematográfico, e isso pode ser evidenciado tanto pelas contínuas retrospectivas exibidas em 
alguns cinemas ou cineclubes quanto pelos cartazes que, ao longo da história do cinema, reforçam a 
importância do nome dessa figura. Além disso, destaca-se o consumo do home video, que traz a assinatura 
do diretor nas embalagens dos VHS, dos DVDs e dos discos de Blu-ray como insígnia e como argumento 
relevante para as vendas.



89

o diretor cinematográfico é conhecedor e trabalhador da narrativa fílmica100 porque se 

vale dos modelos narrativos já vigentes, seja na literatura ou em outros filmes, buscando 

superá-los dentro da materialidade da imagem, reproduzi-los no escopo de um conjunto 

de possibilidades técnicas e estéticas, reinterpretá-los, revê-los ou reconstruí-los a partir 

de outros critérios.

Relacionar o ato de contar estabelecido por Molina, marcado por uma retórica da 

sedução narrativa, às estratégias também sedutoras dos filmes pode ajudar-nos a 

entender como o personagem de O beijo da mulher aranha proporciona a Valentín, e, 

em outro nível, ao leitor, a tarefa de vislumbrar aquilo que aqui nomeio como um

“cinema de palavras”. A partir das considerações tecidas por Martin Scorsese e Michael 

Henry Wilson, presentes no livro Uma viagem pessoal pelo cinema norte-americano, 

Gabriela Speranza (2002) analisa o personagem do romance de Manuel Puig no 

contexto de um conjunto de quatro atos simbólicos que se configuram como operações 

comuns ao diretor: o diretor como narrador, como ilusionista, como contrabandista e 

como iconoclasta.

Se o diretor é um contador de histórias, Molina também o é. Segundo Speranza

(2002, p. 556), “desde D.W. Griffith o cinema de Hollywood é o cinema do gênero por

excelência que opõe as fórmulas fixas, os clichês narrativos e o estereótipo à tradição de 

obra original e única da alta cultura”101. O cinema, ao se apropriar dos moldes narrativos 

oriundos do romance do século XIX, concede ao ato de narrar uma nova potencialidade 

centrada em uma série de recursos envolvidos e combinados entre si, ilustrados pela 

teoria da linguagem cinematográfica empreendida por André Bazin, que consiste não 

somente na montagem como também na “trilha sonora, [n]a película pancromática, 

[n]as objetivas capazes de refletir a profundidade de campo, [n]a tela panorâmica” 

(COSTA, 1989, p. 118), acentuando, assim, a impressão de realidade da imagem 

fílmica. A dinâmica do diretor enquanto contador de histórias presente em Molina pode

100 Em contrapartida, há diretores que abominam a ideia de um cinema narrativo e se pautam em defender 
o produto cinematográfico como uma manifestação artística centrada na realização da imagem 
desvinculada dos esquemas característicos do texto literário. Este é o caso, por exemplo, de Peter 
Greenaway, diretor de O livro de cabeceira, ao afirmar de modo polêmico que, desde Griffith - cineasta 
que incorpora à linguagem cinematográfica uma lógica narrativa - tudo o que tem sido feito desde então 
não seria cinema, mas sim apenas um texto ilustrado: “Em praticamente todo filme a que assistimos, 
podemos ver o diretor seguindo o texto. Ilustrando primeiro as palavras, criando as imagens depois, e ai!, 
muitas vezes nem criando imagens, mas apenas segurando a câmera enquanto ela executa sua mais reles 
mimese” (GREENAWAY, 2001, p. 9).
101 No original: “Desde D.W. Griffith, el cine de Hollywood es el cine de género por excelencia que 
opone las fórmulas fijas, los clichés narrativos y el estereotipo a la tradición de obra original y única de la 
alta cultura”.
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ser evidenciada também por uma série de aspectos ressaltados em outro plano, externo 

ao romance, e que toca a produção literária de Manuel Puig102, refletida de maneira 

clara no personagem de O beijo da mulher aranha: o ato de contar aliado à recriação 

cinematográfica, à própria vida, a formação dos suspenses e dos jogos narrativos e as 

próprias fontes em que repousa o storytelling. Dentro do romance, Molina é o agente da 

contação por excelência: conta filmes, conta o seu desejo proibido por um garçom 

heterossexual e casado, conta sua infância, conta seu desespero por ver a mãe doente, 

conta seus anseios e frustrações.

A função diretor-ilusionista parte do pressuposto de que os diretores, tão logo 

tenha sido constituída a linguagem cinematográfica, ou mesmo uma gramática - ou seja, 

a fixação de uma sintaxe que permita a combinação de técnicas a favor de um nexo e de 

uma cadeia significativa da imagem -, tenham se baseado nos artifícios da narrativa 

fílmica para que melhor pudessem contar suas tramas. Em relação ao caráter ilusionista 

- e daí entendamos “ilusão” como efeitos de percepção -, assim ressalta Gabriela 

Speranza:

Para dar corpo ao seu olhar, o diretor de Hollywood inventou uma 
gramática visual explorando as técnicas específicas do meio: 
primeiros planos, truques de montagem, fusões, mudanças de foco, 
efeitos de iluminação, mudanças de ponto de vista, efeitos especiais; 
as grandes invenções de D.W. Griffith, Cecil B. de Mille ou King 
Vidor mas também as versões suntuosas de Friedrich Murnau, a 
pantomima melodramática de Frank Borzage, o engenho elusivo das 
sombras de Tourneur (SPERANZA, 2002, p. 556).103

Assim, no plano da produção literária, nota-se o quanto Puig encontra nesse 

cinema peculiar e de grande consumo as bases para explorar as “possibilidades do ponto 

de vista e da montagem, de recriar climas oníricos ou fantásticos, de enriquecer a

102 Em uma entrevista concedida a Emir Rodríguez Monegal (1972, p. 25), Puig destaca a preocupação 
por tecer em seu fazer literário um modelo narrativo calcado nos clichês diegéticos do folhetim, 
conhecido pela pouca complexidade com a qual as tramas são apresentadas ao público leitor: “Elegí el 
folletín como género literario porque se adecuaba a la historia que tenía para contar. Por supuesto que 
primero encontré el tema; en una segunda etapa elegí la forma de narrarlo. Tomé el folletín por su 
estructura, muy atenta al interés narrativo; además son propios del folletín los personajes esquemáticos y 
la emotividad, elementos con que me interesaba trabajar”. Embora ele estivesse falando nessa entrevista 
precisamente de seu romance Boquitas pintadas (1969), não deixa de ser relevante notar sua inspiração 
por fabulações mais simplórias e torná-las complexas, ou bem problematizá-las, dentro de sua produção 
literária.
103 No original: “Para dar cuerpo a su mirada, el director de Hollywood inventó una gramática visual 
explorando las técnicas específicas del medio: primeros planos, trucos de montaje, fundidos, cambios de 
foco, efectos de iluminación, cambios de puntos de vista, efectos especiales; las grandes invenciones de 
D.W. Griffith, Cecil B. de Mille o King Vidor pero también las visiones suntuosas de Friedrich Murnau, 
la pantomima melodramática de Frank Borzage, el ingenio elusivo de las sombras de Tourneur”.
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descrição cenográfica” (SPERANZA, 2002, p. 556)104. Em outra circunstância, 

intrínseca à tal produção, a leitura de O beijo da mulher aranha nos permite identificar 

uma série de recursos de ilusão: a representação da cela, escura, onde imaginamos as 

posições dos personagens, as instâncias narrativas, os jogos de poder estabelecidos nos 

interrogatórios e, mais relevante a esta discussão, as próprias criações oralizadas dos 

filmes que Molina executa. Os filmes que Molina conta partem de um tempo e espaço 

bem delimitados, e as estratégias visuais têm valor na narrativa, através de movimentos 

de câmera e closes variados e das montagens que distendem o tempo narrativo, 

sugerindo-nos uma simultaneidade de ações em espaços diferentes.

A ideia do diretor como contrabandista, por seu turno, sugere a operação 

audaciosa de incutir, no produto fílmico, temas transversais que podem surgir de modo 

quase imperceptível, aos olhos do espectador passivo, nas tramas do filme. Este ou 

aquele pode ser um filme de terror típico dos anos 1940, caracterizado por tramas que 

emolduram a dicotomia bem versus mal, normalidade versus anormalidade, herói versus 

monstro, mas outras mensagens podem ser lidas na interpretação, segundo as 

possibilidades de recepção do espectador/leitor, segundo as limitações técnicas que o 

diretor enfrenta na produção do filme e segundo as estratégias que o diretor também 

estabelece, seja para contornar os possíveis empecilhos ou como modo de confirmar um 

conjunto de escolhas estéticas. Em meio a essas escolhas, o diretor-contrabandista,

“inadvertidamente, vai filtrando toques originais, motivos inesperados e inclusive 

perspectivas políticas radicais”105 (SPERANZA, 2002, p. 557)106. Assim, O beijo da

mulher aranha se alicerça no “melodrama clássico de um sacrifício por amor para falar

da homossexualidade e da política sexual como capítulo incompleto dos processos de

104 No original: “Puig encontró en la inventiva formal de esos directores una fuente de inspiración para 
explorar nuevas posibilidades de puntos de vista y el montaje, recrear climas oníricos o fantásticos,
enriquecer la descripción escenográfica”.
105 No original: “[...] inadvertidamente, va colando toques originales, motivos inesperados, e incluso 
perspectivas políticas radicales”. “La estrategia del contrabando del cine norteamericano permite una 
forma sutil de pedagogía social y sexual, incluso a través de sus figuras más mistificadas, las stars. En sus 
‘mujeres irreales' pero sobre todo en sus ‘mujeres exageradas' - Marlene Dietrich, Bette Davis, Barbara
Stanwick o Katherine Hepburn - Puig encuentra una ambivalencia que les permite corporizar 
momentáneamente un proceso de liberación encubierta, un borramiento enigmático de los límites de sus 
roles sexuales tradicionales, un sueno de poder y libertad” (SPERANZA, 2002, p. 558).
106 “La estrategia del contrabando del cine norteamericano permite una forma sutil de pedagogía social y 
sexual, incluso a través de sus figuras más mistificadas, las stars. En sus ‘mujeres irreales' pero sobre 
todo en sus ‘mujeres exageradas' - Marlene Dietrich, Bette Davis, Barbara Stanwick o Katherine 
Hepburn - Puig encuentra una ambivalencia que les permite corporizar momentáneamente un proceso de 
liberación encubierta, un borramiento enigmático de los límites de sus roles sexuales tradicionales, un 
sueno de poder y libertad” (SPERANZA, 2002, p. 558).
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transformação social na Argentina dos anos 1970” (SPERANZA, 2002, p. 557-558)107 

notados, por exemplo, tanto nos posicionamentos de gênero e de masculinidade entre 

Molina e Valentín quanto em outros elementos que formam a diversidade textual do 

romance, como as notas de rodapé ou o relatório final de investigação. Dentro da trama, 

Molina atua como contrabandista por meio de um conjunto de elementos presentes nos 

filmes que conta, como se nos trouxesse uma imaginária mala de fundo falso: por cima, 

os filmes contados; no fundo verdadeiro, os ecos metafóricos da própria vida refletidos 

nesses filmes.

A última modalidade de diretor, a iconoclasta, apresenta uma diferença 

significativa, colocando-se como um duplo estratégico do contrabandista: enquanto um 

faz uso sub-reptício de outras imagens, que vão além da visão passiva, “o segundo 

desafia abertamente o sistema, transgredindo suas convenções e expandindo a forma 

artística” (SPERANZA, 2002, p. 559). Aspectos como o recrudescimento do kitsch e da 

estilização barroca efetuadas por diretores como Josef von Sternberg - um dos diretores 

preferidos de Manuel Puig108 - são notavelmente iconoclastas a partir do princípio em 

que prevalecem sobre o cânone cinematográfico e a crítica através dos exageros, do 

exotismo das tramas, da artificialização dos espaços em que as histórias se desenrolam e 

da representação da representação da femme fatale, amplamente interpretada por 

Marlene Dietrich em A imperatriz galante (1934) e também na tetralogia Marrocos 

(1930), Desonrada (1931), Vênus loira (1932) e O expresso de Shangai (1932), uma 

figura enigmática que

[...] com sua ênfase na sexualidade como representação, libera a 
mulher das imposições fixas dos papéis sexuais tradicionais. [...] Espiã 
ou cabareteira, andrógina e misteriosa, Dietrich é o emblema da 
mulher que enfrenta o mundo masculino e as convenções sociais 
impostas ao mundo feminino, submetendo-se unicamente ao que dita 
o coração (SPERANZA, 2002, p. 560).109

107 No original: “El beso de la mujer arana prefiere el melodrama clásico de un sacrificio por amor para
hablar de la homosexualidad y la política sexual como capítulo incompleto de los procesos de 
transformación social en la Argentina de los 70”.
108 Em ocasião do falecimento de Sternberg, em 1969, Manuel Puig publicou, na revista espanhola 
Bazaar, uma crônica curta, mas que evidencia a admiração pelo cineasta: “Qué salvaría yo de un incendio
si tuviera que elegir un filme de la historia del cine? Supongo que para los aficionados a Antonioni, 
Godard y otras yerbas sería una fatalidad mi elección” (PUIG, 1993b, p. 149). Temos, aqui, um jogo com 
a palavra fatalidad, título em espanhol do filme Desonra.
109 No original: “[...] que con su énfasis en la sexualidad como representación, libera a la mujer de las 
imposiciones fijas de los roles sexuales tradicionales. [...] Espía o cabaretera, andrógina y misteriosa, 
Dietrich es el emblema de la mujer que enfrenta el mundo masculino y las convenciones sociales 
impuestas al mundo femenino, sometiéndose únicamente a los dictados del corazón”.
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Feminilidade dentro dos padrões hollywoodianos, sedução narrativa, confronto 

ideológico, mulheres-pantera, mulheres-zumbi, cantoras de cabaré que renunciam à 

própria vida pelo amor, jovens esquerdistas acordando para a revolução, terror, erotismo 

e suspense em preto e branco. A materialidade dos filmes de Molina - a sua memória 

cinematográfica - nos permite afirmar que, ao aliar os quatro gestos (contar, iludir, 

contrabandear e transgredir códigos), o personagem possibilita que nele identifiquemos 

o cinema imaginário que se transforma em cinema de palavras: o filme é uma linha 

desfiada, da qual cada fibra se desvencilha, e cada uma dessas fibras, se por um lado 

deixa de ser aquela linha, por outro lado passa a ser, em conjunto com uma infinidade 

de novos fios, um novo fio - um fio de cinema, nova materialidade da linha sob outro 

aspecto, sob outra forma, mas preservando algo da linha.

Esses fios que conduzem a narrativa são os seis filmes contados por Molina. 

Embora eles não tenham títulos - com exceção de Destino -, nomeio-os, conforme 

mencionado anteriormente, como A mulher pantera, O jovem revolucionário, O seu 

milagre de amor, A mulher zumbi e Musical mexicano. De modo a organizar a análise 

desses filmes que aqui se pretende, opto pela sequência em que eles são apresentados ao 

longo do livro. Seria possível a análise fora dessa ordem; contudo, julgo relevante a 

sequência porque é justamente nos meandros desses filmes que se desenrolam as 

desventuras de Molina e Valentín, e é através dela que podemos estabelecer o conjunto 

de elos metafóricos que liga a memória cinematográfica de Molina aos acontecimentos 

e conflitos dentro da cela. Na leitura aqui realizada, passaremos por pontos de 

aproximação e de afastamento entre os filmes contados e alguns referenciais 

cinematográficos hipotextuais - pontuais ou não -, identificados a partir das minhas 

pesquisas e advindos de outros estudiosos da obra de Manuel Puig110. Ressalto, porém, 

que a relação de pontos próximos e distantes entre os filmes “reais” e os contados não 

tem o propósito de avaliar ou medir níveis de fidelidade (fator já questionado pelas 

teorias da adaptação, bem como nesta dissertação); servem, sim, para que sejam notadas 

as nuances inevitáveis dos deslocamentos presentes em qualquer adaptação e, também, 

para ressaltar os limites nos quais as próprias fabulações de Molina se impõem dentro 

do romance.

110 Ver Abellán (1980), Domínguez (2000), Esquerro (2002), Campos (2002), Speranza (2002), Kerr 
(2002).
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3.2.1 A mulher pantera

Este filme imaginado por Molina, e que emoldura não somente o início da fala 

do personagem no romance como também o próprio romance em sua estrutura, parte da 

remissão a um produto cinematográfico específico: trata-se do filme Sangue de pantera 

[Cat people]111, dirigido por Jacques Tourneur, produzido por Val Lewton e lançado em 

1942 pela RKO Pictures112.

No roteiro filmado de Sangue de pantera, a personagem Irena Dubrovna é uma 

imigrante sérvia que trabalha como ilustradora de moda em Nova York. Certo dia, 

encontra em um parque Oliver Yates. A aproximação de Oliver logo cativa Irena, que 

permite que ele a acompanhe e, enfim, se casam. No entanto, o casamento não é logo 

consumado: Irena demonstra insegurança em entregar-se ao seu marido, pelo medo que 

carrega dentro de si. Esse medo, em realidade, é também um temor que atravessa 

gerações de mulheres nascidas no povoado de onde se origina a personagem: uma 

maldição que transforma mulheres em panteras caso se entreguem à excitação sexual. 

Esse mal é evocado pela aparição, no jantar de casamento de Irena e Oliver, de uma 

misteriosa mulher, que a chama de “irmã” e reforça, em Irena, os temores de que ela 

também seja amaldiçoada. Acreditando, cada vez mais, estar realmente possuída desse 

poder - e ao mesmo tempo rejeitando-o conscientemente -, Irena, obsessivamente, 

passa os dias à beira da jaula da pantera do zoológico, desenhando-a. Oliver não se 

deixa convencer pelas fantasias da esposa e a encaminha para um sinistro psiquiatra, 

enquanto ele mesmo vai se aproximando, carente de afeto, de Alice Moore, arquiteta e 

companheira de trabalho. Tal situação desperta os ciúmes de Irena e serve como um 

disparador para que não somente sua ira como também suas fantasias despertem. Ao 

final, Irena confirma para si mesma carregar o terrível mal: persegue Alice, mata o

111 Esse filme recebeu uma continuação em 1944, A maldição do sangue de pantera [The curse of the cat 
people, no original]. Embora parte do elenco anterior tenha sido mantido (Simone Simon, Kent Smith e 
Jane Randolph, o trio principal de atores), o filme foi dirigido por Roy Webb e Gunther Von Fritsch e 
teve menor repercussão em relação ao primeiro. Houve, ainda, em 1982, uma nova adaptação, A marca 
da pantera [Cat people, no original], um thriller que mescla terror e erotismo dirigido por Paul Schrader 
- irmão de Leonard Schrader, roteirista da adaptação cinematográfica de O beijo da mulher aranha - e 
lembrado mais pela erótica atuação de Natassja Kinski como a protagonista Irena Gallier.
112A RKO Radio Pictures, uma das grandes major companies que controlavam o mercado 
cinematográfico e o studio system na idade de ouro do cinema (COSTA, 1989, p. 89-91), foi a 
responsável também por outros títulos conhecidos do público consumidor de cinema, como King Kong 
(1933) e A levada da breca (1938). No começo dos anos 1940, sob a administração de um então novo 
diretor, a RKO aposta em sessões duplas e “filmes B”. No entanto, após uma mudança na gestão, o 
estúdio retoma a produção de filmes com orçamentos mais amplos e lança filmes hoje considerados 
clássicos, como Interlúdio e A felicidade não se compra, ambos de 1946.
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psiquiatra - que tenta seduzi-la e, por isso, é aniquilado pela mulher-pantera - e solta a 

pantera do zoológico, sendo então morta por esse animal-símbolo da maldição, 

colocando fim ao seu próprio legado de terror.

A partir da trama dirigida por Tourneur, as aproximações e afastamentos 

conduzidos por Molina geram um efeito de ampliação da dramaticidade graças a dois 

aspectos preponderantes na adaptação: a reelaboração e a revisão do padrão estético do 

cinema clássico de horror, e a intensificação da aura da feminilidade da protagonista do 

filme, sob o signo da retórica hollywoodiana da “mulher de cinema” (BAECQUE, 2010,

p. 299).

O começo do filme narrado pelo personagem do romance é uma situação que 

remete a um afastamento primeiro e que possibilita pensar na carga autônoma do filme 

criado. Por um lado, Sangue de pantera se inicia com toques aparentemente moralistas e 

quase explicativos da trama que se seguirá apresentando: sobre o background de um 

detalhe de uma estátua do mártir Jovan Vladimir - líder cristão que expulsa os infiéis e 

satanistas do longínquo vilarejo de onde se origina a protagonista do filme -, que está 

na casa em que vive Irena, vê-se a inscrição extraída do fictício livro Anatomia do 

atavismo, de Louis Judd, o personagem psiquiatra interpretado por Tom Conway: “Tal 

como o nevoeiro que continua a cobrir os vales, também o pecado antigo persiste nos 

locais baixos e nas depressões da consciência do mundo” (FIGURA 2). Desse modo, 

além do jogo referencial antecipador do personagem que atua como um motivo 

“intelectual” da trama (em contraposição com o estranho, o sobrenatural), pode-se 

pensar no esboço de uma atribuição didática do filme, carregada de um tom 

condenatório: Irena é descendente remota de um mal pagão que permanece latente na 

personagem, e sua manifestação - nefasta, passional, irracional - não tardará em
113acontecer; logo, deverá ter o fim ao qual todo mal se destina. 113

113 É digna de nota, ainda, a grande influência exercida pelo Código Hays nas produções cinematográficas 
norte-americanas entre as décadas de 1930 e 1960. Idealizado e sustentado inicialmente por Will Hayes, 
advogado presbiteriano e presidente da Motion Picture Producers and Distributors of America 
(MPPDA), o código era uma série de medidas de censura e regulação das narrativas cinematográficas 
antes que chegassem ao grande público e uma tentativa de coibir a crescente “desmoralização e má 
influência” que o cinema exercia no consumidor. A medida era formada, basicamente, por duas listas: 
Dont's, que consistiam na proibição total de presença de temas como “nudez, tráfico de drogas, 
escravidão branca, parto, cirurgias, primeira noite, casais na mesma cama, genitália infantil, beijos 
prolongados, perversão sexual, miscigenação” (NAZÁRIO, 2007, p. 97); e Be careful's, que 
recomendavam cautela na exibição de cenas que contivessem “uso da bandeira americana, execuções 
legais, roubo de trens, vulgaridades” (NAZÁRIO, 2007, p. 97).
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FIGURA 2 - Frame inicial de Sangue de pantera

Even as fog continues to 
lie in the valleys, so does 
ancient sin ( cling to the 
low places, the depressions 
in the world consciousness.
The Anatomy of Atavism—

> .VxT ' fir. Louis Judd

Fonte: SANGUE..., 1942.

Por outro lado, em O beijo da mulher aranha, a maldição que persegue Irena 

atuará apenas mais adiante como um elemento-chave para a sedução narrativa que 

empreende Molina; servirá como recurso para atrair Valentín e como motivador para 

que se estabeleça, dentro da cela, um diálogo, já que o personagem marxista parece 

desinteressado pelas supostas frivolidades de Molina. Em ambas as versões - a de 

Tourneur e a de Molina - a trama começa aparentemente despretensiosa: Irena está no 

parque, em frente da jaula da pantera, desenhando-a; logo aparece um homem; ele se 

sente atraído, busca uma aproximação; daí poderá surgir um romance. Entretanto, a 

atmosfera descontraída da ação, que envolve um homem que, em uma manhã clara, 

encontra uma mulher interessante em um zoológico repleto de figurantes transeuntes e 

de sons em off caracterizando um espaço de socialização mais amplo, logo é substituída, 

na narrativa molinesca, por uma série de recursos que reforçam o caráter sombrio da 

personagem - “Nota-se que ela tem algo estranho, que não é uma mulher como as 

outras” (PUIG, 1981, p. 7) - e que, de certo modo, se refletem no próprio espaço do 

primeiro encontro entre o casal, ou, melhor, que mais parece contribuir na constituição 

desse mesmo espaço, frio, escuro, desolado, pouco convidativo:

- Faz frio, é inverno. As árvores do parque estão descascadas. Sopra 
um vento frio. A jovem é quase a única pessoa lá, sentada no 
banquinho dobrável que ela mesma traz, e com uma prancheta para 
apoiar a folha de desenho. Um pouco mais adiante, perto da jaula das 
girafas, há umas crianças com a professora, mas vão embora depressa, 
não aguentam o frio (PUIG, 1981, p. 7).
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Outro aspecto que anteciparia a sequência de acontecimentos é a caracterização 

da indumentária de Irena relacionada por Molina. Mais que a confirmação da 

preferência do protagonista de O beijo da mulher aranha pelo detalhe bem apurado, 

pelo exercício de transformação da imaginação em uma narrativa (por muitas vezes) 

centrada nos pormenores e pelo senso estético que privilegia o “efeito de real” 

(BARTHES, 2012), as descrições do figurino da mulher pantera configuram um efeito 

peculiar: a evocação sensual das texturas, como a lisura e o toque acetinado das meias 

de seda, a espessura e a provável maciez do denso casaco de pele preto que se 

assemelha à pele de um gato, atiça a libido do companheiro ouvinte - Valentín 

estabelece como tabu narrativo as descrições eróticas (PUIG, 1981, p. 8)114 - e compõe 

a persona misteriosa, introvertida e exótica da mulher, uma jovem vinda da Sérvia, de 

uma região montanhosa definida por Molina, exclua-se aqui o equívoco geográfico, 

como a Transilvânia, onde há “bosques escuros, onde moram as feras que durante o 

inverno enlouquecem de fome e têm de descer às aldeias, para matar” (PUIG, 1981, p. 

9):

- Está com as pernas cruzadas, os sapatos são pretos, de salto alto e 
grosso, sem bico, aparecem as unhas pintadas de escuro. As meias são 
brilhantes, daquele tipo de malha cristal de seda, não se sabe se o cor- 
de-rosa é da carne ou da meia.
- Desculpe, mas lembra do que te falei, não faça descrições eróticas. 
Não convém, sabe.
- Como quiser. [...] Ela está de luvas, mas para poder continuar 
desenhando tira a luva da mão direita. As unhas são compridas, o 
esmalte quase preto e os dedos brancos, até que o frio começa a 
arroxeá-los. Deixa o trabalho por um instante, enfia a mão debaixo do 
capote para esquentá-la. O capote é grosso, de pêlo preto, os 
enchimentos bem grandes, mas um veludo espesso como o pêlo de um 
gato persa, não, muito mais espesso (PUIG, 1981, p. 8).

Por outro lado, ainda em consonância com o figurino, e tenha-se aqui em conta a 

leitura desde uma dimensão mais ampla - a do universo de escolhas que partem da

114 Entretanto, ainda na circunstância narrativa de A mulher pantera, ao ouvir de Molina algumas 
descrições sobre Irena, Valentín se entusiasma um pouco: “Eu a imagino morena, não muito alta, 
rolicinha e movendo-se como uma gata. Bem gostosa” (PUIG, 1981, p. 8). Vemos, pois, que a retidão e o 
senso aparentemente altruísta de abstinência do personagem marxista enfrentam uma sequência de 
confrontos, perfazendo-se em um choque ideológico que surge em outros momentos: a recordação de uma 
colega envolvida no movimento revolucionário (que também deve praticar o desapego sentimental pela 
grande causa); a confissão de que sente atração por uma outra mulher - a que aparece “fundida” a Molina 
em seu delírio agonizante (PUIG, 1981, p. 227-232) e que o leva também a tentar redigir uma carta, 
quando fragilizado pelo envenenamento da comida que lhe servem e, em parte, por um bolero cantado por 
Molina; e a própria consumação da relação sexual com Molina, em um momento crucial (e, diga-se, 
revolucionário) de “renúncia à renúncia”.
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narrativa de Molina em seu afã de contar aquilo que viu no cinema -, nota-se uma 

mudança relevante entre o traje usado por Simone Simon na cena inicial do filme 

dirigido por Tourneur e aquele descrito pelo personagem contador dos filmes no 

romance de Manuel Puig. Se por um lado, na narrativa puiguiana, o vestuário da mulher 

pantera evoca uma sensualidade que configura Simone Simon em um conjunto 

idealizado da elegância (figurino, maquiagem, olhares lânguidos para uma câmera e 

eternização da autoimagem como referência para a sociedade do consumo) inerente às 

personagens femininas interpretadas por movie stars, por outro lado, na produção da 

RKO Pictures, ele se resume a algo mais formal e que escapa da suntuosidade e do 

exotismo: um conjunto de tailleur com vistosas ombreiras em tons cinzentos e uma 

camisa branca cuja gola se sobrepõe à lapela do casaco, um traje mais adequado à 

própria moda que figurava na época das filmagens. Embora esse exercício de descrição 

de indumentária pareça despropositado, pode-se interpretar esse afastamento em relação 

à produção hollywoodiana como mais uma das estratégias diegéticas de Molina para 

articular em seu filme uma intensificação estilizada da trama que um dia viu; o ápice do 

filme se instaura em uma situação de horror e, na narrativa presente no romance de 

Manuel Puig, a fração mínima da situação insólita que está por vir está, em certa 

medida, antecipada pela felinidade da protagonista: revestir-se de uma pele rosada e de 

uma densa pelagem como uma gata, olhar fixamente para algo como uma gata, abrigar- 

se do frio como uma gata, ter unhas-garras compridas como uma gata, mover-se como 

uma gata.

Para o exercício de aproximações e distanciamentos inevitáveis (e desejáveis) na 

transmutação narrativa115 que é A mulher pantera, outro objeto-alvo - talvez o mais 

importante, posto que é objeto de estudo já bastante explorado por outros pesquisadores 

relevantes para os estudos acerca da literatura de Manuel Puig116 - desse trânsito de 

formatos, suportes e modos de contar é a estética predominante no cinema clássico de 

horror, que vigorou no mercado cinéfilo entre as décadas de 1930 e 1950. Dolores 

Tierney (2002) assim define alguns clichês preponderantes desse gênero 

cinematográfico:

115 Leve-se em conta que transmutação é, dentro dos estudos de alquimia, a conversão de um elemento 
químico em outro, uma mudança de materialidade, de substância - um processo análogo ao que é pensado 
nas teorias da adaptação (HUTCHEON, 2013; STAM, 2006).
116 Ver Abellán (1980); Campos (1998; 2002); Domínguez (2000); Bacarisse (2002); Kerr (2002); 
Speranza (2002); Tierney (2002); Santos Filho (2007).
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A construção visual do cinema clássico de horror em concreto está 
baseada em torno do conceito de visão como princípio do “processo 
de conhecimento”. [...] Portanto, em nível estrutural básico, no cinema
de terror clássico a configuração do suspense está baseada na tensão 
entre o que se vê e o que não se vê. A ideia é que o que se vê é 
conhecido, e o que é conhecível é sempre seguro. Ao contrário, o que 
não se vê é perigoso. O suspense, por conseguinte, vem do medo ao 
desconhecido, uma característica essencial da literatura gótica, na qual 
a cenografia do cinema é traduzida através de uma organização 
especial da visão. No cinema, as noções góticas do noturno, do 
primitivo e do escuro são manejadas através de técnicas de mise-en- 
scène que escurecem a visão da câmera/espectador: um exemplo claro 
é o uso da iluminação expressionista, o nevoeiro e a escuridão [...]. A 
informação que a câmera proporciona ao espectador é uma forma de 
conhecimento que às vezes se retém e às vezes se oferece (TIERNEY,
2002, p. 357).117

Embora o contraste da luz e da sombra como recurso estético já estivesse em

vigor desde a própria instituição do uso da imagem cinematográfica enquanto 
118linguagem e novo suporte artístico-narrativo (o expressionismo alemão118, geralmente 

relembrado graças aos filmes de F.W. Murnau, Robert Wiene e Fritz Lang, é um divisor 

de águas no que se refere ao uso e ao aperfeiçoamento do gótico cinematográfico), 

servindo de base comum para a constituição de outras estéticas ou subgêneros 

cinematográficos, como o noir, é no cinema clássico do horror norte-americano que tal 

modo de produzir imagens atingirá uma presença prolífica. As razões para o predomínio 

de tais configurações imagéticas nesse fazer cinematográfico podem ser muitas, das 

quais três são hipóteses relevantes para nossa discussão. Em primeiro lugar, o baixo 

orçamento destinado à produção dos filmes seria um obstáculo que forçaria a equipe de 

produção dos filmes a recorrer a um conjunto de estratégias mais práticas ou menos 

dispendiosas. Um segundo motivo se resumiria às próprias limitações técnicas, 

devidamente compensadas com soluções de iluminação (efeitos de chiaroscuro e 

iluminação low-key) ou de edição já incorporadas ao já mencionado “dicionário 

infinito” do signo cinematográfico, como montagens alternadas que geram a ilusão de

117 No original: “La construcción visual del cine clásico de terror en concreto está basada en torno al 
concepto de la visión como principio del ‘proceso de conocimiento'. [...] Por tanto, a nivel estructural 
básico, en el cine de terror clásico la configuración del suspense está basada en la tensión entre lo que se 
ve y lo que no se ve. La idea es que lo que se ve se conoce, y lo que es conocible es siempre seguro. Por 
el contrario, lo que no se ve es peligroso. El suspense por consiguiente viene del miedo a lo desconocido, 
un rasgo esencial de la literatura gótica, el cual se traduce a la escenografía del cine a través de una 
organización especial de la visión. En el cine, las nociones góticas de lo nocturno, lo primitivo y lo oscuro 
son manejadas a través de técnicas de mise-en-scène que oscurecen la visión de la cámara/espectador: un 
ejemplo claro es el uso de la iluminación expresionista, la niebla y la oscuridad.[.] La información que 
la cámara proporciona al espectador es una forma de conocimiento que a veces se retiene y a veces se 
ofrece”.
118 Ver Cánepa (2006, p. 55-88); Aumont; Marie (2016, p. 112-113).
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simultaneidade de ações em diferentes espaços narrativos, ou fusões que indicam, no 

exercício da decupagem, os inícios e finais de algumas sequências e sobreposição de 

imagens com tom sugestivo. Um terceiro viés que justificaria a permanência da marca 

técnica dos contrastes entre o claro e o escuro seria a imposição do código de censura, 

que inviabilizaria, dentro do filme, a aparição ou a remissão mais direta aos tabus 

cinematográficos: monstruosidades, transformações explícitas, sangue, violência 

gráfica, mortes. Como alternativa à imposição moralista do censor, caberia ao diretor 

explorar a mensagem do terror sob a forma de uma série de alegorias visuais que 

certamente não passariam despercebidas aos olhos de considerável parte do grupo: ora o 

terror como metáfora da opressão, cujo fim é sempre desejado; ora o terror, como 

retórica da repulsa, funcionando como instrumento de choque, de impacto, de ousadia 

diante da normalidade estabelecida (imposta).

Alguns momentos da narrativa de A mulher pantera são elaborados por Molina 

de modo que evoquem as condições estéticas do gênero cinematográfico do horror. 

Assim como em Sangue de pantera, no filme contado por Molina prevalece um 

exercício de manipulação visual trabalhada com o interesse de conferir uma carga 

dramática que atua como um gerador de “representação da representação” fílmica 

daquilo que chamaremos de “situação horror” (o sobrenatural, o abjeto) e, em um plano 

mais amplo, da própria estética cinematográfica. Em uma das sequências narradas por 

Molina, temos a seguinte passagem, na qual o amante de Irena está reunido com sua 

colega no escritório de arquitetura em que trabalham, naquela que será uma situação 

catalisadora para a revelação da maldição de Irena:

[...] E lá estão trabalhando além do horário. O salão é grande, há 
várias pranchetas de desenho, cada arquiteto tem uma, mas agora já 
foram embora e está tudo sumido na escuridão, a não ser a prancheta 
do rapaz, que tem um vidro, e debaixo do vidro vem a luz, então os 
rostos são iluminados por baixo, e os corpos projetam uma sombra 
meio sinistra contra as paredes, sombra de gigantes, e a régua de 
desenho parece uma espada quando ele ou a colega a seguram para 
traçar uma linha (PUIG, 1981, p. 22).

Nesse trecho do romance, as convenções da filmagem em preto e branco e os 

recursos de iluminação são descritos de forma a criar uma imagem peculiar, não 

somente pelo reforço da condição da luz presente na cena como também para ressaltar a 

evidente artificialidade da narrativa cinematográfica, cujo efeito plástico simula uma 

condição plausível e, ao mesmo tempo, ilógica. Primeiramente, o facho de luz surge
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debaixo da mesa de trabalho e projeta sombras que se fundem aos corpos, deformando- 

os. Esses corpos, de pele e sombra, são duplamente supracitados: agigantados e 

dispostos em condição cêntrica na quadratura da cena. Essa mesma luz, uma trajetória 

clara possivelmente em diagonal, atinge o rosto dos dois personagens, destacando-os, 

ressaltando suas fisionomias, concentradas, sérias, compenetradas. Logo, a régua de 

desenho, graças à luz, cresce na mesma proporção que os corpos: torna-se arma, uma 

ferramenta simbólica de defesa contra a tensão que a escuridão da cena carrega. Por 

último, a condição inimaginável de um escritório às escuras, ainda que com 

funcionários trabalhando fora do expediente. Em um mundo “real”, isto é, sem o filtro 

artístico e intencional do cinema, as luzes estariam acesas, os arquitetos poderiam 

executar melhor seu trabalho. No entanto, no mundo de representações e simulacros 

daquilo que e como poderia ter sido ao qual se vincula o cinema, a sala escura, com seu 

único foco de luz que reforça a presença dos dois protagonistas no centro da cena é 

elemento que não somente amplia o senso de dramaticidade como, ainda, dá margem à 

constituição da “situação horror”: a apresentação primária (e invisível) do horror, que se 

manifesta na porta que range (talvez um dos efeitos sonoros mais reproduzidos nos 

filmes de terror), na sombra sobrenatural que se move, na respiração ofegante e nos 

movimentos felinos, quase inaudíveis, assim como na solução de sobrevivência 

providencial e paliativa de Oliver e Alice, carregada de uma simbologia cristã que 

reforça a dicotomia luz/trevas (a luz como elemento mínimo de salvação, em contraste 

com a obscuridade do mal; a cruz que “exorciza” o demoníaco), conforme descreve e

narra Molina:

Então, lá no escritório estão ele e a outra falando, e param de falar 
porque escutam uma porta que range. Olham e não há ninguém, o 
escritório está escuro, só a mesa deles, com aquela luz meio sinistra de 
baixo para cima. E se ouvem pisadas de animal, que amassam algum 
papel ao pisá-lo e, sim, agora me lembro, há uma cesta para papéis 
num canto escuro e a cesta vira e as pisadas fazem ranger os papéis. A 
outra solta um grito e se refugia atrás dele. Ele grita: “Quem está aí? 
Quem é?”, e então pela primeira vez se ouve a respiração do animal, 
como um rugido entre dentes, entende? Ele não sabe com que se 
defender e pega uma régua dessas grandes. E nota-se que 
inconscientemente ou seja como for ele lembra do que Irena contou, 
que a cruz espanta o diabo e a mulher-pantera, e a luz da mesa projeta 
umas sombras como de gigante em cima da parede, dele com a colega 
agarrada a ele, e a poucos metros a sombra de uma fera de cauda 
comprida, e parece que ele está segurando uma cruz na mão. São 
somente as réguas de desenho que ele coloca em cruz, mas aí se ouve
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um rugido terrível e na escuridão os passos do animal que foge 
espavorido (PUIG, 1981, p. 31).

O uso apurado da luz para reforçar as dicotomias do cinema de horror clássico - 

visibilidade versus invisibilidade, conhecido versus desconhecido, segurança versus 

perigo (TIERNEY, 2002, p. 359) - é notável também em sequências fílmicas 

densamente (re)criadas por Molina em seu cinema imaginário transladado à 

materialidade da palavra. Após a instauração do problema sobrenatural e da quase- 

confirmação (sob uma série de sugestões elaboradas tanto ao longo das duas narrativas 

fílmicas) de que Irena é uma mulher-pantera, devido a uma crise de ciúmes ao ver seu 

amado conversando a sós com a colega de trabalho, a protagonista se esconde para 

observá-los. Eles se despedem, a arquiteta toma seu caminho de volta para casa, e Irena 

a persegue:

E daquela vez a colega resolve andar, para arejar um pouco as ideias, 
porque sua cabeça está explodindo depois de falar com o rapaz, ele lhe 
contou tudo, que Irena não se deita com ele, que tem pesadelos com 
mulheres-panteras. E essa mulher, que está apaixonada pelo rapaz, 
sente-se realmente muito confusa, já estava conformada em perdê-lo, 
mas agora não, tem esperanças outra vez. E por um lado está contente, 
já que nem tudo se perdeu, e por outro lado tem medo de criar de novo 
ilusões e depois sofrer, de ficar sempre com as mãos vazias. E vai 
pensando nisso tudo, andando depressinha porque faz frio (PUIG, 
1981, p. 23-24).

A situação aparentemente “positiva”, que tange, dentro dos potenciais 

melodramáticos tão usados por Molina em seus filmes, a esfera da sentimentalidade e a 

esperança no amor alimentada por Alice, é o momento inicial de outra sequência 

cinematográfica narrada pelo protagonista do romance de Puig, que continua rumo a 

outra “situação horror” e ao resgate das alegorias da luz e da escuridão como agentes 

que emolduram a diegese fílmica:

Não tem ninguém ali, dos dois lados do caminho está o parque escuro, 
não há vento, nem uma só folha se move, a única coisa que se sente 
são passos atrás da colega, um toque-toque de sapato de mulher. A 
colega volta-se e vê uma silhueta, mas a certa distância, e com a luz 
escassa não percebe quem é. Mas por lá a batida se ouve cada vez 
mais rápido. A colega começa a alarmar-se, porque você sabe como é, 
quando se falou de coisas de assustar, como fantasmas ou crimes, a 
gente fica mais impressionável, e se sugestiona por qualquer coisa, e 
essa mulher se lembra das mulheres-panteras e aquilo tudo e começa a 
se assustar e apressa o passo, mas está bem na metade do caminho, a
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uns quatro quarteirões do fim, onde começam as casas porque acaba o 
parque. Então, se dá uma de correr, quase que é pior.
[...] a mulher não sabe se começa a correr ou não, quando de repente 
quase não se ouvem mais os passos, o toque-toque da outra, quero 
dizer, porque são passos diferentes, quase imperceptíveis, os que a 
arquiteta sente agora, como se fossem passos de um gato, ou algo pior. 
Volta-se e não vê a mulher, como pôde desaparecer de repente? Mas 
pensa ver outra sombra, que desliza e desaparece também. E o que se 
ouve agora é o ruído de pisadas entre o arvoredo do parque, pisadas de 
animal, que se aproximam (PUIG, 1981, p. 24-25).

Nesse excerto, o horror se manifesta como um rompimento da normalidade. O 

retorno de Alice à casa poderia ser como em todos os outros dias, mas o parque às 

escuras como pano de fundo, a descrição, por parte de Molina, de que a personagem 

está impressionada e temerosa e a reiteração da dicotomia luz/escuridão (caracterizada 

pela fraca iluminação da cena e a presença de silhuetas e sombras que se movem) atuam 

como alegorias indicativas da presença do mal e ampliam a potencialidade 

sugestionadora da estética cinematográfica peculiar do filme de Tourneur; o travelling 

que registra a perseguição é uma combinação de sombras, ruídos, passos e expectativas, 

e caberá à imaginação do público leitor/ouvinte, imerso no jogo narrativo de A mulher 

pantera, o que ainda está por vir.

Em outra sequência densa de efeitos do horror clássico, que serve como 

continuidade da perseguição de Irena contra Alice, outra situação-horror surge: a 

impotência do personagem perseguido que, quando solitário, torna-se mais vulnerável 

ao mal e está submetido a uma experiência que também é a confirmação do sobrenatural 

como ameaça à normalidade. A situação de terror ultrapassa o núcleo principal de 

personagens e de espaços narrativos, deixa sua marca/ameaça (a saída de banho 

dilacerada, as pegadas molhadas no piso) e é comprovada (sem, contudo, ser vista) por 

outros olhos; o mal existe no microcosmo da narrativa, é entrevisto, tem um corpo de 

sombras, é a elipse de uma série de consequências e pode afetar qualquer um:

A arquiteta está muito nervosa por tudo o que aconteceu, e aquela 
noite ao voltar do hotel onde é proibida a entrada de homens pensa 
que para acalmar seus nervos que estão tão alterados a melhor coisa 
seria descer e nadar um pouco. Já é noite fechada e não há 
absolutamente ninguém na piscina. Lá embaixo há vestiários e ela tem 
um armário onde pendurar a roupa e veste o maiô e a saída de banho. 
Enquanto isso, abre-se a porta e aparece Irena. Pergunta pela outra à 
mulher da portaria, e a porteira diz, sem desconfiar de nada, que a 
outra acaba de descer para a piscina. Irena, por ser mulher, não tem o 
menor problema para ela entrar, deixam ela passar. Embaixo, a piscina
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está às escuras, a outra sai do vestiário e acende as luzes, as da 
piscina, que ficam debaixo d'água. Está ajeitando o cabelo para 
colocar a touca de banho quando escuta passos. Pergunta, um 
pouquinho alarmada, se é a porteira. Não há resposta. Então fica 
aterrorizada, larga a saída de banho e mergulha. Olha, do meio da 
água para as bordas da piscina, que estão escuras, e se ouvem os 
rugidos de uma fera preta que passeia enfurecida, quase não se vê, 
mas uma sombra vai como que deslizando pela beirada. Os rugidos 
mal se ouvem, são sempre rugidos como entre dentes, e brilham seus 
olhos verdes olhando a outra na piscina que aí sim começa a gritar 
feito louca. Enquanto isso a porteira desce e acende todas as luzes, 
pergunta o que está acontecendo. Aqui não tem ninguém, porque essa 
gritaria toda? A outra está envergonhada, não sabe como explicar o 
medo que sente, imagina como é que vai dizer que ali apareceu uma 
mulher-pantera. E então diz que pensou que havia alguém lá, um 
animal escondido. E a porteira a olha como que dizendo que é que 
essa babaca está falando, veio uma amiga visitá-la e se assusta por 
causa disso, por ouvir uns passos, e estão nisso quando avistam no 
chão a saída de banho em farrapos e pegadas de patas de animal, que 
pisou no molhado... (PUIG, 1981, p. 32).

Na última situação-horror contada por Molina, além da confirmação das pistas 

narrativas estrategicamente oferecidas pelo contador de filmes (Irena é a mulher 

pantera, aquela que se transforma em um ser polimorfo se atiçada sexualmente, aquela 

que não consumará o amor porque a maldição a impedirá), temos também o elemento 

terrorífico como chave para a confrontação da normatividade, representada pela figura 

do psiquiatra. Ao seguir a recomendação de Oliver, Irena passa a frequentar as sessões 

de terapia do Doutor Judd. No entanto, o convívio com o outro homem a faz recuar, e a 

personagem desiste de visitar o consultório. Quando Oliver e Alice são encurralados no 

escritório e se salvam, graças à providencial cruz de sombras, Irena foge e recorre ao 

psicanalista, a fim de que ele possa fazer algo. No entanto, o confronto que ela 

enfrentava com o médico ressurge sob a forma de uma tensão sexual que a levará à 

transformação e à confirmação, para o público, de que Irena é mesmo amaldiçoada, tal 

qual é contado por Molina:

É noite, o quarto está iluminado só com uma lampadazinha. O 
psicanalista, que estava lendo, tira os óculos, fita-a. Irena sente essa 
mistura de desejo e rejeição por ele, porque é atraente, já te disse, um 
tipo sexual. E aí acontece uma coisa esquisita, ela se atira nos braços 
dele, porque está desamparada, sente que ninguém gosta dela, que o 
marido a abandonou. E o psicanalista interpreta que ela o deseja 
sexualmente, e logo pensa se a beija e até se consegue fazer o serviço 
completo, assim tirará da cabeça dela aquelas ideias estranhas de que é 
uma mulher-pantera. E a beija e se esfregam, se abraçam e se beijam. 
Até que ela... vai como que escorregando, fita-o com os olhos
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semicerrados, brilham seus olhos verdes com desejo e ao mesmo 
tempo com ódio. E se desprende e vai para o outro lado daquela sala 
de móveis tão bonitos fim-de-século. Tudo com sofás de veludo e 
mesas com paninhos de crochê. Mas ela vai para aquele canto porque 
lá não chega a luz do abajur. E se joga no chão, o psicanalista quer se 
defender mas é tarde demais, porque ali naquele canto escuro tudo se 
torna confuso um instante e ela já se transformou em pantera [...] 
(PUIG, 1981, p. 36).

No primeiro trecho dessa sequência, a repetição dos contrastes entre luz e 

sombra reforça a marca visual do horror clássico: o quarto iluminado em apenas um 

ponto específico, onde se concentraria o psicanalista, é uma pequena, talvez única, 

representação da pretensa segurança que traz a normalidade, materializada assim pela 

figura do médico, signo da classificação dicotômica, em termos sociais e científicos, do 

que é saudável e do que é enfermo. Tudo ao redor do espaço da casa é escuridão, 

penumbra, onde não se localizaria o médico, tanto em termos metafóricos (retornamos à 

dicotomia entre o conhecido/seguro e o desconhecido/perigoso) quanto em termos 

estéticos: o personagem, no enquadramento da cena, tem o seu destaque confirmado 

pelo efeito que a luz provoca. A aparição da mulher é repentina, quase imediata e 

inexplicável, como o próprio horror se caracteriza; é questionadora, porque desafia o 

senso ético do profissional, que revela seus desejos sexuais a uma paciente; é ardilosa, 

porque é no deslizamento dos e nos espaços escuros em que se dá a transformação, o 

improvável, o sobrenatural e o contraponto à normalidade, à classificação, à segurança e 

à virilidade falsamente ameaçadora do homem que tenta seduzi-la.

Posto que este filme “moliniano” se apropria dos recursos estéticos do cinema 

clássico do horror hollywoodiano em sua materialidade e em seu storytelling, o mesmo 

também nos permite pensar o ato de contar sob o prisma da recriação, mediante 

operações de alteração, releitura, inclusão e exclusão. Tais operações, em A mulher 

pantera, não se fixam apenas no plano diegético, na criação linguística da memória que 

resgata aquilo que afirma ter visto e o transforma em uma história como a que o próprio 

Molina provavelmente gostaria de ter visto; são notáveis também na própria modulação 

estética do texto cinematográfico. Na continuidade da sequência em que Irena está na 

casa do psicanalista, temos a seguinte passagem:

[...] ele chega a pegar o atiçador da lareira para se defender mas a 
pantera já pulou em cima dele, ele quer dar golpes com o atiçador, 
mas com uma garra ela lhe abriu o pescoço e o homem cai no chão 
jorrando sangue aos borbotões, a pantera urra e mostra os caninos
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brancos perfeitos e afunda outra vez as garras, agora no rosto, para 
estraçalhá-lo, as bochechas e a boca que momentos antes a beijara 
(PUIG, 1981, p. 36).

Se por um lado, ao longo de praticamente toda a narrativa de A mulher pantera, 

o terror foi desenhado e ilustrado sob a efígie de um padrão imagético gótico e 

expressionista que vigora no primeiro século da história do cinema, temos, nesse trecho, 

que dá fim ao personagem do psicanalista e que logo guiará o leitor à morte de Irena, 

uma alteração relevante no que se refere ao efeito visual provocado pela narrativa. No 

lugar do terror subentendido, que se manifesta e opera exclusivamente na treva, na 

sombra, na escuridão, aqui a maldição toma corpo, forma, cor e impacto, surge dos 

meandros escuros do quarto, é uma pantera que ganha a fração luminosa do cenário, 

mostra-se em seus recursos mais explícitos - saltos, urros, caninos, garras ataca e faz 

jorrar sangue, eliminando o oponente. Essa mudança, do oculto para o explícito, do mal 

que se manifesta na penumbra para o mal escancarado prefigura uma inversão estética 

presente no cinema de horror produzido a partir da década de 1960, e que consiste na 

“ideia de que o visível, mais que o invisível, é o que se converte na ameaça monstruosa 

- ‘o outro'” (TIERNEY, 2002, p. 360)119. O escatológico e o repugnante tomam 

destaque na tela, o corpo monstruoso torna-se icônico, a monstruosidade dá fim à 

ambiguidade: não mais vale o que se sugere, e sim o que se vê. Não mais valem as 

sombras projetadas nas paredes que sugerem o combate entre a mulher-pantera e o 

psiquiatra (FIGURA 3), mas os corpos explícitos e reiterados na tela, como aquele 

predestinado ao demoníaco em O bebê de Rosemary (1968), ou o profano e possuído 

que se contorce e desafia a física em O exorcista (1973), ou o corpo reprimido e que se 

rebela em Carrie, a estranha (1976).

119 No original: “Un avance importante del cine moderno de terror - en oposición al clásico - es la idea de 
que lo visible, más que lo invisible, es lo que se ha convertido en la amenaza monstruosa - ‘el otro'”.
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FIGURA 3 - Frames de Sangue de pantera

Fonte: SANGUE..., 1942.
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Quanto à transição cinematográfica, em termos estéticos, algumas interpretações 

podem ser elaboradas a fim de que se teçam hipóteses que justifiquem, na narrativa 

puiguiana, a inclusão desses outros modos de ver o horror. Em primeiro lugar, o fato de 

que essas produções fílmicas de terror gore120 tenham atingido, na época em que o 

romance foi escrito (finais da década de 1960 e inícios dos anos 1970), o status quo de 

produções relevantes e de grande visibilidade no contexto cultural da época, 

ultrapassando o estigma do “filme B” e tornando-se os novos referenciais da cultura 

pop. Não é de todo equivocado imaginar que Manuel Puig tenha assistido a produções 

icônicas do gênero terror e, em seu afã de problematizar as políticas ideológicas e 

sexuais em seus romances121, tenha retomado uma imagem sangrenta refletida no 

espaço escuro do cinema, optando por elaborá-la em seu exercício literário.

Em segundo lugar, e considerando-se a dimensão do romance, a necessidade de 

que o ataque de Irena a Judd fosse descrito sob um teor mais explícito, sanguinário, pois 

isso daria mais impacto visual à cena, e poderíamos interpretar o sangue a borbotões 

como um recurso plástico e como mais uma estratégia de Molina para gerar o efeito de 

horror capaz de impressionar Valentín, posto que o envolvimento do personagem na 

sedução narrativa imposta por Molina começa a gerar seu resultado: Valentín se 

identifica com o psicanalista (PUIG, 1981, p. 24), sente alguma afeição pela 

personagem da arquiteta (PUIG, 1981, p. 11), cai na artimanha diegética de Molina - 

que, bom conhecedor das formalidades dos modos de contar folhetinescos, proporciona 

pausas e suspenses nos filmes que conta e gera expectativas (PUIG, 1981, p. 24) - e, ao 

fim de A mulher pantera, confessa ter se emaranhado nas tramas do filme que ouviu:

- Gostou?
- Sim...
- Muito ou pouco?
- Pena que tenha acabado.
- Passamos bons momentos, não é?
- É mesmo.

120 “Palavra inglesa, que se opõe a blood, para designar sangue derramado, coagulado, nauseabundo, ao 
passo que o segundo termo designa o sangue são, o que corre nas veias. [...] o termo designou uma 
categoria marginal de filmes de horror de pequeno orçamento, cujo objetivo era provocar uma reação 
violenta de repulsão e de nojo no espectador. Trata-se de trazer de volta o Grand Guignol, mobilizando as 
trucagens cinematográficas para exibir corpos mutilados, vísceras e jorros de sangue” (AUMONT; 
MARIE, 2016, p. 146).
121 “Además, habría que tener en cuenta - en una época gay, política, activista y post-Stonewall - que el 
género de terror tiene un potencial político queer decisivo. Tania Modleski y otros han anotado que el 
progresismo político del cine de terror moderno se encuentra en que éste muestra el lado adverso de la 
cultura y sociedad contemporáneas. [..] Robin Wood apunta que, en el film moderno de terror, todo lo que 
el capitalismo burgués y patriarcal intenta reprimir, la homosexualidad, las ideologías alternativas, etc. - 
lo otro - vuelve a menudo en forma de monstruo” (TIERNEY, 2002, p. 356).
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- Fico satisfeito.
- Eu estou louco.
- Que é que você tem?
- Me dá pena que tenha acabado.
- Bom, te conto outro.
- Não, não é isso. Você vai rir do que vou te dizer.
- Fala.
- Me dá pena porque me afeiçoei aos personagens. E agora acabou, e 
é como se estivessem mortos (PUIG, 1981, p. 38).

O fim de Irena, que se entrega à morte ao roubar a chave da jaula da pantera no

zoológico, abri-la e deixar que o animal a mate e fuja, reflete, ainda, um elo metafórico

com a própria condição do personagem do romance puiguiano, representado pela

feminilidade com a qual Molina se identifica. Do mesmo modo que Irena é a mulher

transgressora da normalidade, exótica e amaldiçoada, que não concretizará seu amor por

um homem porque algo a impedirá, Molina também o é. Transgressora pelo corpo,

projeta, em seu amor impossível de se concretizar por um garçom heterossexual e

casado, a mesma sina da mulher pantera: a da aberração, a do corpo que foge da

normalidade e, por isso, deve ser limado, a da inimiga, da estranha. Outras

desestabilizações do normal surgem: para Molina, Irena transcende a condição de

protagonista de A mulher pantera, é a heroína (PUIG, 1981, p. 24), aquela que, dotada

de altruísmo absoluto, se lançará à morte para dar fim a uma maldição e renunciará a

um amor que poderá lhe causar mais danos, e evoca uma retórica da inversão da ordem;

o personagem diabólico, que deve pagar com seu próprio fim o restabelecimento das

leis (supostamente naturais) do normal, torna-se objeto de redenção e de culto. A

identificação de Molina com Irena é também, no ethos peculiar do personagem de O

beijo da mulher aranha, um exercício de representação do “modelo de feminilidade 
122imposto pelos códigos hollywoodianos característico de certo tipo de produção”122, cuja 

“fonte motivadora seria ativada pela experiência do cinema e de seus modelos 

fantasmáticos” (CAMPOS, 2002, p. 535). A mulher pantera, enfim, abre espaço para a 

imagem da mulher heroína, forte, destemida, segura, que se sacrifica por um bem maior, 

expandida, relida, deslocada em locações, sotaques e tintas diferentes, ao longo do 

cinema imaginário de Molina.

122 No original: “La ‘heroína' a la que se refiere es, a primera vista, el modelo de femineidad impuesto por
los códigos hollywoodenses característico de cierto tipo de producción que, más allá de las variantes
subgenéricas, se reconoce en el modo melodramático de las ‘películas de/para mujeres”.
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3.2.2 Destino

Leni Lamaison - mulher de nome alemão e sobrenome francês, uma alusão aos 

espaços geográfico-ideológicos em que se concentrará a trama - é uma artista francesa 

de cabaré. Em meio à tumultuada primeira metade dos anos 1940, Leni vive na Paris 

ocupada pelos nazistas e canta todas as noites. Uma fatalidade - o assassinato de uma 

colega corista, que estava prestes a se casar com um oficial alemão - leva-a a ter contato 

com os nazistas e a conhecer Werner, oficial de alta patente que logo se apaixona por 

ela. Relutante em amar um “invasor da pátria” (PUIG, 1981, p. 45), por fim cede aos 

caprichos do alemão, inicia um idílio amoroso e recebe o convite para estrelar um filme 

que será gravado na Alemanha. Lá, tem contato com membros dos altos escalões do 

partido, deslumbra-se com a ideologia nazista e decide tornar-se espiã, para ceder 

informações sobre uma facção maqui que necessita ser desmantelada. No entanto, o que 

Werner não sabe é que a aproximação dela com os nazistas se deve ao fato de que ela 

também está atuando - ainda que à força - para esses mesmos maquisards, afim de 

encontrar mapas e projetos hitlerianos que serão importantes para a resistência francesa. 

Em meio a esse jogo duplo da contraespionagem, Leni Lamaison deverá escolher um 

dos dois caminhos: renunciar à pátria ou ao amor.

Destino, o segundo filme contado por Molina é, na verdade, o eco de vários 

referenciais cinematográficos supostamente já vistos pelo narrador: uma série de 

articulações dão corpo à narrativa e tecem as teias intertextuais desse filme imaginado.

Uma das primeiras articulações que compõe a trama fílmica é a representação da 

mulher, cujo ponto potencial se concentra em Leni Lamaison. Seja interpretada como a 

personagem transgressora, dotada de poder, seja como os rostos marcantes que se 

tornam a epítome dos sofrimentos amorosos (ao que parece, um eixo sobre o qual gira 

obsessivamente esse cinema imaginário), a figura feminina é preponderante na história 

do cinema: é nela que se concentra a criação de um Olimpo moderno cuja teogonia 

parte da imagem - um close-up, um primeiro plano, uma câmera congelada, ainda que 

por alguns segundos, ressaltando a potencial beleza dessas deusas - e à qual o cinéfilo, 

fervoroso, sempre retorna com devoção. Nesse universo mítico, sedutor, em que pairam 

Marlene Dietrich, Greta Garbo, Rita Hayworth, Hedy Lamarr ou Elizabeth Taylor, por 

exemplo, a educação sentimental do seu fiel seguidor - Manuel Puig, Molina, qualquer 

cinéfilo - se torna formação de vida. Nesse monte sagrado adornado de estrelas, como
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no logotipo da Paramount Pictures, a “mulher cinematográfica” (BAECQUE, 2010, p. 

299) triunfa no cume e é o maior alvo da devoção de muitos homens e mulheres que 

aspiram ascender ao cosmo dos grandes (às vezes obscuros, para fazer uma analogia ao 

filme de Luis Bunuel) objetos do desejo: “muitos jovens tornaram-se cinéfilos por amor 

e desejo pelas mulheres vistas na tela, paixão prolongada pela escrita” (BAECQUE, 

2010, p. 299). Manuel Puig, em algumas entrevistas concedidas, já confessara que o 

cinema era a base sobre a qual se sustentava sua imaginação literária. Em um recorte 

mais aprofundado, ele amplia a visão microscópica sobre a arte cinematográfica e 

confessa algo que parte significativa de seus leitores já reconheciam, a sua dívida eterna 

e religiosa com o feminino cinematográfico:

Eu descansava no mundo de Norma Shearer, ou no de Greta Garbo, no 
qual triunfavam a sensibilidade, a reflexão, a bondade, o sacrifício, o 
perdão, no qual essas virtudes eram aplaudidas e vividas no primeiro 
plano, entre as melhores luzes, com os temas musicais mais refinados,
com violinos, com harpas...
Que maravilha! Quando soava uma harpa, para mim, era o máximo! 
Por isso quando começaram as aulas de religião tive muita dificuldade 
porque eu já tinha meu céu, um céu no qual se premiava o bem e se 
condenava o mal, um céu cheio de santas; entre as que reinavam, com 
todo esplendor, estava Norma Shearer (PUIG apud CORBATTA, 
2009, p. 42).123

Na dimensão do romance de Manuel Puig, Molina é o epítome do cinema como 

educação sentimental no e pelo cinema. Em primeiro lugar, no cinema, porque o espaço 

sedutor da sala escura com luzes refletidas em seu centro evoca, dadas as devidas 

proporções, uma sala de aula em cuja lousa repousa o conhecimento, tudo aquilo que se 

precisa saber: os modos de ser mulher impostos pelo código hollywoodiano, a 

configuração dos espaços cuja mulher é o princípio, as possibilidades sígnicas que 

ocupam uma mulher em uma cena na qual ela será sempre o destaque. Em segundo 

lugar, pelo cinema, porque é na diegética cinematográfica que se concentram os moldes 

de como se deve ou se deveria viver. Querer viver aquilo que brilha na tela é usurpar, é 

apoderar-se, apropriar-se de uma versão artificial de si mesmo e torná-la uma outra

123 No original: “Yo descansaba en el mundo de Norma Shearer o en el de Greta Garbo, donde triunfaban 
la sensibilidad, la reflexión, la bondad, el sacrificio, el perdón, en lo que esas virtudes se aplaudían y se 
vivían en primer plano, entre las mejores luces, con los temas musicales más refinados, con violines, con 
arpas...
iQué maravilla! jCuando sonaba un arpa, para mí, era el máximo! Por eso cuando empezaron las clases 
de religión tuve mucha dificultad porque yo ya tenía mi cielo, un cielo donde se premiaba el bien y se 
condenaba el mal, un cielo lleno de santas, entre las que reinaba, con todo esplendor, era Norma Shearer”.
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coisa, mas é também incorporar o vislumbrado como condição inerente à própria vida 

porque a ordinariedade da vida já lhe basta; tomar para si o amor sentido (inalcançável, 

não correspondido) por Gabriel, um garçom casado, heterossexual e pai de família, é 

reviver no plano da própria vida a experiência de tantos personagens femininos que 

ocupam o écran em um espetáculo de renúncias e reviravoltas do amor improvável. A 

educação sentimental pelo cinema é um exercício de internalização, um querer para si o 

que está exibido na tela, e, nessa didática dos modos de sentir, poucos espaços se 

assemelham mais a uma sala de aula que uma sala de cinema, e possivelmente nenhuma 

figura se apodera mais do papel da professora, da condutora, que a mulher 

cinematográfica, cuja canonização pela indústria eleva da condição de mortal à de 

movie star; uma máquina de intensificações que tem um rosto, um sorriso, um olhar 

brilhante ou uma lágrima cintilante, que se desenha a partir desse olhar:

Para um cinéfilo, todas essas aparições femininas assemelham-se a 
objetos de desejo; ele pode colecioná-los, trocá-los, sonhá-los, amá- 
los. Eles são os elementos-fetiche de um culto do cinema no 
paroxismo de seu desejo.
Essa cultura, para muitos adolescentes e jovens, permanece o único 
contexto ao qual se referir. [...] Ora, essa cultura tem como 
particularidade misturar-se à trama cotidiana da vida: vive-se o 
cinema, vive-se com o cinema. A relação com as mulheres, o desejo e 
a sexualidade passa por ele (BAECQUE, 2010, p. 304).

A figura feminina de Leni Lamaison ilustra a retórica da mulher cinematográfica 

em uma série de passagens de Destino. Um dos primeiros signos da “mulher dos filmes” 

se pauta na organização da aparição do corpo no filme. O personagem é destaque, e os 

espaços centrais ou mais iluminados da tela são os mais utilizados para ressaltar a sua 

importância nas cenas. Se o personagem é o centro da atenção, todos os detalhes 

próximos estarão em consonância: devem ser suntuosos, chamativos - como o cenário 

que envolve Leni Lamaison em sua primeira aparição no filme contado por Molina - ou 

exuberantes - como a escada de luz ou o vestido prateado que emoldura um corpo 

vistoso. Embora sejam detalhes que formam a mise-en-scène, devem atuar a favor da 

instauração da carga de sofisticação e beleza que os rostos e corpos das atrizes evocam. 

Assim Molina narra a primeira cena em que brilha a imagem de Leni Lamaison:

E quando acaba aquele número o cenário fica todo no escuro até que 
lá em cima começa a levantar-se uma luz, como se fosse névoa, e se 
desenha uma silhueta de mulher divina, alta, perfeita, mas muito
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apagada, que cada vez vai aparecendo melhor, porque ao aproximar-se 
vai atravessando pendentes de tule e, claro, cada vez se pode 
distingui-la melhor, envolta numa roupa de lamé prateado que se 
ajusta à silhueta dela como uma luva. A mulher mais linda que você 
possa imaginar. E canta uma canção em francês e depois em alemão. 
E está no alto da cena e de repente aos pés dela se acende como um 
raio uma linha reta de luz, e ela vai dando passos para baixo e a cada 
passo, paf!, mais uma linha reta de luz, e afinal todo o cenário fica 
atravessado por aquelas linhas, e na realidade cada linha era a beira de 
um degrau, e se formou de um momento para outro uma escada toda 
de luzes (PUIG, 1981, p. 46-47).

Em outra de suas apresentações, desta vez já enamorada do oficial nazista, Leni 

interpreta um novo número. Além do posicionamento estratégico do corpo da 

personagem na cena, a linguagem cinematográfica também exerce seu poder de 

potencializar a narrativa por meio de uma série de metáforas visuais, presentes nos 

truques de edição, na associação de imagens e resultantes dessas técnicas de montagem, 

que enriquecem a cena das palavras - a analogia entre Lamaison e uma orquídea 

selvagem arrancada por um figurante do espetáculo é elaborada a partir de dois pontos: 

um, plástico, praticamente sinestésico, que permite uma associação do toque aveludado 

da flor à pele da atriz/cantora; o outro, no uso da fusão de imagens, na qual a flor, em 

sua beleza “selvagem, mas finíssima”, refletisse a própria representação da mulher 

encarnada por Leni no palco, exótica, bela, misteriosa. Lentamente, a flor de toque 

aveludado, colocada no destaque que o primeiro plano cinematográfico permite, 

arrancada de seu espaço inerente à sobrevivência, perdida de sua fonte de vida, se 

transforma na mulher; suas pétalas, sua textura passam a sofrer uma transmutação e, em 

um truque de magia cinematográfica, o toque suave da pétala sobrepõe-se à maciez da 

pele, e surgem os cabelos, e o olhar sedutor e ao mesmo tempo raro de alguém que está 

perdido, de quem sabe o destino heroico que a vida lhe reservará.

- [...] Começam a se amar com loucura. Ela lhe dedica toda noite suas 
canções em cena, sobretudo uma. É uma habanera, o pano vai se 
levantando e entre as palmeiras feitas de papel prateado, como o do 
cigarro, sabe?, bem, atrás das palmeiras se avista a lua cheia bordada 
de lantejoulas que se reflete no mar feito de uma fazenda sedosa, e o 
reflexo da lua também é bordado de lantejoulas. Há um cais tropical, 
um cais de uma ilha, e a única coisa que se ouve é o vaivém das 
ondas, que a orquestra imita com maracas. E tem um veleiro 
luxuosíssimo, imitado em cartão, mas que parece de verdade. Um 
homem maduro de têmporas grisalhas muito alinhado no leme, de 
boné de capitão e fumando um cachimbo, e um foco fortíssimo 
ilumina de repente ao lado dele a portinha aberta que dá para as 
cabines e lá aparece ela, muito séria, olhando para o céu. Ele lhe faz
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uma carícia, mas ela se esquiva. Está com o cabelo solto, repartido no 
meio, um vestido comprido de renda preta, mas não é transparente, 
sem mangas, duas alças fininhas e mais nada, saia vaporosa. Aí 
começa a orquestra com uma espécie de introdução e ela avista um 
rapaz da ilha que arranca, na praia, uma flor de uma planta de 
orquídeas selvagens, e sorri e como que pisca o olho para a moça da 
ilha que se aproxima. Ele põe a flor no cabelo dela e a beija, abraçam- 
se e vão para a selva escura, sem perceber que a flor caiu do cabelo da 
moça. E aparece um primeiro plano daquela orquídea selvagem mas 
finíssima, caída na areia, e em cima da orquídea vai surgindo 
esfumada a cara de Leni, como se a flor se transformasse em mulher. 
Então levanta-se um vento meio de temporal mas os marinheiros 
gritam que é favorável e o veleiro vai partir e ela desce pelo cais até a 
areia, e levanta a flor, que é bela, feita de veludo. E canta.
- Que é que ela diz?
- Sei lá... porque não traduziam as canções. Mas era triste, como de 
alguém que perdeu um grande amor e quer consolar-se mas não pode, 
e que se deixa conduzir pelo destino. Sim, devia ser isso, porque 
quando falam que o vento é favorável ela sorri muito triste, porque já 
pouco lhe importa que o vento a leve para onde quiser. E assim 
cantando retorna ao veleiro que pouco a pouco vai saindo pelo lado do 
cenário, e ela na popa continua com o olhar perdido atrás das 
palmeiras, que é onde começa a escuridão da selva (PUIG, 1981, p. 
65-66).

Ainda nessa apresentação, pode-se notar, por meio do conjunto de 

representações que evidenciam toda a estética de sedução que permeia e ressalta a 

mulher cinematográfica, um conjunto de elementos que reforçam tanto a pulsante 

feminilidade da personagem/diva quanto os desdobramentos dessa feminilidade. Alheio 

a uma ordem que sugira qualquer importância dos elementos (Leni sempre será a figura 

mais importante dessa sequência cinematográfica), o primeiro elemento que se destaca, 

na memória cinematográfica de Molina, é o cenário em que se desenrola o número 

musical. Por tratar-se de uma habanera, ritmo latino-americano e depois reelaborado por
124Georges Bizet na ópera Carmem124, há a evocação do estereótipo cultural da paisagem 

tropical enquanto manifestação do exótico, representado por uma série de referências

124 Curiosamente, quando Molina confessa a Valentín seu amor por Gabriel, o garçom heterossexual, ele 
toma para si a essência da sedução da cigana Carmen, aquela que atiça o desejo de todos os homens. No 
entanto, ao mesmo tempo Molina faz uso desse mesmo mito literário-operístico para explicar a Valentín o 
quanto seu poder de sedução e de persuasão foi útil para fazer com que o garçom se aproximasse dela, 
embora tivesse, ao primeiro momento, uma aparente repulsa à homossexualidade de Molina:
“- Comecei a ir lá cada vez mais seguido e no começo ele mal falava comigo o indispensável. Eu pedia 
sempre frios, sopa, um prato principal, sobremesa e café, para fazê-lo vir até a mesa um monte de vezes, e 
pouco a pouco começamos a conversar mais. Claro, ele percebeu logo como é que eu sou, porque se nota.
- Se nota o quê?
- Que meu nome verdadeiro é Carmen, versão de Bizet.
- E por causa disso começou a conversar mais.
- Ai, você não entende nada. Ele não queria me dar papo porque percebia que eu era bicha. Porque ele é 
um homem normalíssimo. Mas pouco a pouco, falando umas palavras ali, outras aqui, percebeu que eu o 
respeitava muito e começou a contar coisas de sua vida” (PUIG, 1981, p. 58).
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kitsch presentes no cenário (a artificialidade da lua e seu brilho feito de lantejoulas, o 

mar sedoso de tecido, o ruído do mar recriado pelas maracas da orquestra, o veleiro de 

papel, conduzido por um capitão também bastante estereotipado) e que, além de 

oferecerem uma contextualização para o espetáculo, reforçam a essência de um jogo 

abismal de representações (Molina que incorpora um personagem que incorpora outro 

personagem). Nesse jogo, a linguagem cinematográfica dá seu aporte: a luz de um 

holofote ilumina um ponto do cenário. Nesse cenário surge a artista. O seu olhar para o 

alto sugere um destaque no olhar, na beleza de seu rosto e na seriedade da fisionomia. 

Lentamente a câmera se move, e o centro da imagem será sempre ela que, de cabelos 

soltos e vestido consonante com o próprio espaço exuberante desfilará pelo cenário, 

deixará sua marca em tudo e em todos que tocar. Pouco a pouco, as imagens se 

mesclam, iludem o espectador/leitor. O veleiro está ancorado em uma ilha, um homem 

lhe dá uma orquídea, a orquídea se transforma em mulher. O truque cinematográfico faz 

o cenário transcender, as dimensões se ampliam, a melancolia da personagem se reflete 

no espaço, surge um canto escuro na paisagem, tão escuro quanto o destino que Leni 

Lamaison terá.

Se Leni é a mulher cinematográfica cuja aparição evidencia a função sedutora e

axiomática do corpo feminino no cinema clássico, é esse corpo que será alvo das ações

da trama e é nele em que se concentrarão a profusão de sentimentos nela provocados.

Na segunda articulação cinematográfica que aqui aponto, os enredos melodramáticos

são o espaço e a circunstância narrativa cuja retórica da sensibilidade ganha força e

abrilhanta a protagonista. Afastando-nos de qualquer tipo de leitura que reforce ao 
125melodrama a sua destinação, a princípio, a um público majoritariamente feminino125, 

bem como da gênese daquilo que se entende por melodrama formulada, antes, no texto 

literário e dramático, o que se torna relevante aqui é identificar como os recursos 

identificáveis com a estética melodramática são apropriados pela linguagem

125 Bragança (2007; 2010), em seu esforço por problematizar as implicações iniciais do melodrama, 
geralmente baseadas em uma definição simplista que nos remete às primeiras considerações do público 
leitor masculino em relação aos folhetins - encarados, a princípio, como uma literatura para mulheres -, 
adverte para o surgimento de abordagens mais recentes que problematizam os significados políticos e 
sociais desse fenômeno: “Tal recuperação do estudo do melodrama vem reforçar um movimento 
crescente em torno do interesse pelas formas da cultura popular, representada na literatura pelos romances 
policiais, de ficção científica, os romances sentimentais, refletidos também no estudo de gêneros 
cinematográficos relacionados aos espetáculos de entretenimento para os grandes públicos. Além disso, 
os estudos sobre o melodrama, sejam no cinema ou na literatura, vieram reequacionar os debates em torno 
das teorias de gênero (gender), já que a produção de tais textos ganhou dimensão histórica na ideia 
recorrente de que a recepção desses produtos era formada por um púbico majoritariamente feminino” 
(BRAGANÇA, 2010, p. 34).
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cinematográfica e, em nosso caso mais específico, como em um filme como Destino as 

marcas do melodrama são trabalhadas a partir das narrações de Molina.

Molina, em seu ato de recriação cinematográfica a partir da memória de 

espectador, reúne, além de uma série de referenciais fílmicos (subvertidos, reelaborados, 

intensificados, recriados), um ato de manipulação da linguagem com vistas à 

hiperbolização do sentimento, à estética do exagero vinculada à representação que os 

protagonistas exercem, à intensificação dos caracteres de Leni Lamaison e de Werner 

como os seres destinados à descoberta de um amor que a história julgará inconveniente 

e à decisão de vivê-lo, legitimando toda a lógica melodramática que poderia estar 

presente neste filme. Assim Molina conta a primeira noite de Werner e Leni:

E soa uma música maravilhosa, e ela diz que a única coisa que ama da 
pátria dele é aquela música. E entra uma brisa pela janela, um janelão 
muito alto, com um cortinado de gaze branca que flutua ao vento 
como um fantasma, e se apagam as velas, que eram a única 
iluminação. E entra somente a luz da lua, e a ilumina, e ela parece 
também uma estátua, alta como é com um vestido branco que lhe 
modela bem o corpo, parece uma ânfora grega, claro que os quadris 
não tão largos, e um lenço branco quase até os pés que lhe envolve a 
cabeça, mas sem amassar o cabelo, apenas emoldurando-o. E ele lhe 
diz que ela é um ser maravilhoso, de beleza ultraterrena, e certamente 
com um destino muito nobre. As palavras dele a fazem estremecer, 
todo um presságio a envolve, e tem como que a certeza de que vão 
acontecer em sua vida coisas muito importantes, e quase sem dúvida 
com um fim trágico. Sua mão treme, e o copo cai no chão, o bacará se 
desmancha em mil pedaços. É como uma deusa, e ao mesmo tempo 
uma mulher fragilíssima, que treme de medo. Ele lhe segura a mão, 
pergunta-lhe se sente frio. Ela responde que não (PUIG, 1981, p. 50).

Nesse exercício de adaptação entre as materialidades visuais do cinema e da 

narrativa oral/literária, alguns aspectos são dignos de nota e se incorporam à formação 

de um quadro melodramático que extrapola a simples menção do idílio entre os dois 

personagens. A princípio, os efeitos sonoros, como a música, atuam como um signo que 

envolve a cena e que vai aumentar de intensidade à medida em que a cena atinge seu 

ápice em sentimentalismo. A aparente volatilidade do espaço, sugerida pela claridade do 

ambiente e do vento que atravessa a janela e faz voar as cortinas, evoca um aspecto 

fantasmagórico que causa em Leni uma sensação de medo, um pressentimento de qual 

será o seu fim e uma necessidade de sentir-se amparada pelo homem. Em seguida, o 

surgimento da luz da lua no ambiente, realçando os contornos do corpo e o vestido, 

também claro como o ambiente e o lugar, causam um efeito monocromático com uma
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luminosidade que ressaltará a potencialidade melodramática de Leni, emoldurada pelos 

tremores, pelo receio, pelo medo.

A sequência melodramática de Destino segue:

Enquanto isso a música toma mais força, os violinos voam sublimes, e
ela pergunta o que significa aquela melodia. Ele diz que é a sua 
predileta, aquelas espécies de ondas de violinos são as águas de um rio 
alemão por onde navega um homem-deus, que não é mais que um 
homem mas que seu amor à pátria lhe tira todo medo, é esse seu 
segredo, a ânsia de lutar pela pátria o faz invencível, como um deus, 
porque desconhece o medo. A música se torna tão emocionante que 
ele fica com os olhos cheios de água. E isso é o mais bonito da cena, 
porque ela ao vê-lo comovido percebe que tem sentimentos de 
homem, embora pareça invencível como um deus. Ele trata de 
esconder a emoção e se dirige ao janelão. Há lua cheia sobre a cidade 
de Paris, o jardim da casa parece prateado, as árvores pretas recortam- 
se contra o céu cinzento, não é azul, porque o filme é em preto e 
branco. A fonte branca está cercada por jasmineiros, também com 
flores brancas, prateadas, e então a câmara mostra a cara dela, em 
primeiro plano, em tons de cinza maravilhosos, de um sombreado 
perfeito, com uma lágrima que vai caindo. Ao escapar, a lágrima do 
olho não brilha muito, mas ao escorregar pelo pômulo altíssimo vai 
brilhando tanto como os diamantes do colar (PUIG, 1981, p.50-51).

Nessa sequência, Molina amplia as potencialidades estéticas por meio de outros 

recursos diegéticos que remontam às tramas sentimentais: a música se intensifica, os 

violinos tornam-se estridentes e impedem qualquer possibilidade de que outro som 

externo venha a interferir e romper a atmosfera melodramática, cuja maior manifestação 

física dos corpos está representada pela lágrima. A lágrima que desce pelo rosto de Leni 

e o quase-choro de Werner adquirem uma função preponderante na narrativa e abrem 

espaço para duas leituras políticas que giram sob o eixo de um regime de 

desestabilização. Em primeiro lugar, os olhos cheios de lágrima do oficial nazista 

sugerem uma desconstrução do ideário do controle, da razão exacerbada, da técnica 

sobre a sensibilidade e da frieza às quais o nazismo está associado, ou seja, um gesto de 

aparente humanização do nazista que se contrapõe à relação estética e política126 já 

estereotipada no regime nazista. Molina, em seu espírito criativo, faz do melodrama 

uma ferramenta que subverte aquilo que ora seria impensável, ora interpretado como 

imagem estática: dentro do mundo de dicotomias do cinema narrativo, pautado nos 

moldes folhetinescos de salvação dos bons e de danação dos maus e onde impera o

126 Ver Rancière (2009).
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amor, é possível que um oficial hitlerista sinta algo, seja um frio e metódico oficial, seja 

um “homem-deus”.

O segundo eixo desestabilizador representado pela lágrima se apresenta como 

recurso que põe em cheque a associação do melodrama à essência exclusiva do 

feminino. É certo que o elemento central da narrativa que traz dentro de si a carga 

melodramática da cena é intensificado por Leni, com sua lágrima brilhante a descer pelo 

pômulo, mas o pranto da protagonista, por ser relativamente discreto, atua como forma 

de questionar a convenção do pranto convulsivo como se algo atribuído exclusivamente 

ao feminino:

Para pensar o melodrama dentro de um contexto mais amplo, é 
necessário refletir também sobre a função social da lágrima na cultura 
ocidental como signo de redenção moral, como exacerbação de um 
comportamento que não se filia a uma contenção domesticada das 
emoções, o que contraria o modelo de comportamento imposto e 
desejado por uma classe burguesa. [...]
O culto moderno à razão tende a desprezar a emoção e a 
autocompaixão implícita na caracterização codificada das personagens 
do melodrama, também por vincular esse tipo de sentimento à mulher, 
numa construção de gênero que problematiza o âmbito do feminino 
como instância inferior. A lágrima e a emoção fariam parte, então, do 
universo feminino e, portanto, contribuiriam para a desvalorização do 
gênero melodrama (BRAGANÇA, 2010, p. 36).

Neste trecho da sequência, um detalhe inegável é a potencialidade 

cinematográfica da cena. A criação do espaço em que se desenrola a sequência se pauta 

em uma série de elementos fílmicos que compõem a visão em preto e branco imaginada 

por Molina: a simulação de luminosidade do luar permite o realce dos contrastes com a 

escuridão do espaço externo, significados nos vultos sinuosos das árvores que se 

contrapõem em relação ao céu cinzento, e sugere uma técnica elaborada do chiaroscuro, 

notável também no primeiro plano a focar o rosto da atriz, reforçando a beleza, os traços 

e enfatizando, graças ao uso deliberado da luz para conferir maior dramaticidade, a 

lágrima brilhante que escorrega pela cútis, signo da comoção da personagem.

Outros elementos fílmicos estão presentes nessa sequência romântica. A edição 

cuidadosa das cenas confere uma atmosfera de sentimentalismo carregada. Para ampliar 

a magnitude do palácio suntuoso de Werner, uma grua faz a imagem planar como um 

pássaro que levanta voo e amplia a perspectiva do espectador: todo o cenário é 

grandioso, pretensioso, e os personagens são apenas uma pequena fração de toda a cena, 

os momentos mais íntimos ficam ocultos, encerra-se ali um truque cinematográfico; a
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comoção está instaurada, tudo o mais, o trivial do idílio, será sugerido, e Leni e Werner,

embora “diminuam” ao afastamento da câmera, refletem a grandeza da situação

melodramática, consonante à monumentalidade das locações:

E a câmara torna a focalizar o jardim de prata, e você está lá no 
cinema e faz de conta que é um pássaro que levanta voo porque vai se 
vendo de cima o jardim cada vez mais pequenino... como que de 
suspiro, e os janelões também, um palácio branco todo de suspiro, 
como em alguns contos de fada onde as casas são comidas, e pena que 
não se enxergam os dois porque pareceriam duas miniaturas (PUIG, 
1981, p. 51).

Molina revitaliza ainda outras estratégias cinematográficos, a fim de destacar 

detalhes que a ilusão fílmica provoca, como as montagens que implicam em cortes 

acelerados para apresentar momentos de felicidade do casal, e o efeito apurado da 

luminosidade sobre o colar de pérolas:

E depois continuam aplausos e cenas curtas deles dois que são muito 
felizes, de tarde nas corridas de cavalo e ela toda de branco com uma 
capelina transparente e ele de cartola, e depois brincando num iate que 
corre pelo rio Sena, e depois ele de smoking e no reservado de uma 
boate russa apaga os castiçais e na penumbra abre um estojo e puxa 
um colar de pérolas que não se sabe como mas mesmo no escuro 
brilha horrores, por truques de cinema. Bem, e depois vem uma cena 
em que ela está tomando o café da manhã na cama, quando vem a 
empregada avisar que lá embaixo está esperando por ela um parente 
que acaba de chegar da Alsácia (PUIG, 1981, p. 66).

As relações intertextuais evocadas em Destino se formam em elos que ligam a 

trama de Molina a referenciais cinematográficos que atuam ora como uma breve 

reminiscência, eco ou vaga lembrança - os filmes de espiãs127 memoravelmente 

interpretados por Greta Garbo e aqueles com Marlene Dietrich e dirigidos por Josef von 

Sternberg, como Desonrada (1931) e Mata Hari (1931), ou as produções 

cinematográficas do Terceiro Reich, como os documentários de propaganda nazista 

Olimpia e O triunfo da vontade, de Leni Riefenstahl - ora como produto estilizado de 

um filme específico, a produção alemã O grande amor (1942) [Die Grosse Liebe], 

dirigida por Rolf Hansen e que tem como protagonista Zarah Leander, uma obscura

127 Campos (2002, p. 542).
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atriz sueca cujo auge enquanto artista se deu durante as produções cinematográficas da 
128produtora alemã UFA. 128

No âmbito do filme imaginado por Molina, dois fenômenos reforçam a 

estilização desse melodrama germânico. O primeiro provém da própria operação 

narrativa, pautada mais em uma sequência de afastamentos do que de aproximações, em 

contraponto com a trama cinematográfica de Hansen. No filme alemão, o tenente da 

Luftwaffe Paul Wendlandt, que atua em missões aéreas no norte do continente africano, 

vai a um cabaré em um dia de folga e, ao ver a cantora dinamarquesa Anna Holbert, 

logo se enamora. Ele a convida para jantar e, quando estão na rua, inicia-se um 

bombardeio em Berlim que os leva a se esconderem em um abrigo antibombas. Lá, 

passam a noite juntos e, no dia seguinte, Wendlandt parte ao norte da África em uma 

missão. A partir daí, dá-se início a uma trama rocambolesca e intrincada, repleta de 

desencontros: Anna pensa que Paul não está vivo e, desgostosa com a tragédia, decide 

trabalhar temporariamente em Roma; Paul volta a Berlim e, ao saber que ela se foi, vai a 

Roma a fim de encontrá-la; na capital italiana, se reencontram e Paul a pede em 

casamento mas, no dia do casamento, o dever patriótico da guerra o chama novamente e 

ele a deixa; em uma batalha na Europa Oriental, o tenente escreve uma carta a Anna, 

pedindo-a em casamento outra vez, mas, atingido na guerra, é resgatado e vai a um 

hospital. Ao fim, Anna surge e se casa com ele. O final, ao contrário do cinema 

imaginário de Molina, é feliz: o casal, feliz, recém-casado, observa o céu, riscado de 

aviões alemães, aparentemente na vitória do regime. Abre-se, pois, a possibilidade de 

interpretar Destino como uma reestilização de O grande amor porque, embora haja a 

concentração de poucos detalhes que remetam ao texto base - o amor entre um oficial 

hitlerista por uma cantora estrangeira e uma trama melodramática com breves 

conotações propagandistas -, os notórios desvios surgidos da imaginação de Molina 

subvertem todo o estigma “positivo” do filme, oferecem um novo background 

historicamente convincente (Paris ocupada pelo Wehrmacht, Berlim como a futura

128 Outro provável eco cinematográfico presente em Destino poderia ser o cinema alemão surgido a partir 
de 1933 e que se constitui como um marco estético e ideológico da produção fílmica realizada na 
República de Weimar. Segundo Pereira (2008, p. 91), esta vertente cinematográfica é um “híbrido de 
cinema comercial e de cinema político, a meio caminho do entretenimento e da propaganda. Ele tirava 
sua especificidade de dois modelos existentes e opostos de produção: 1) o modelo do cinema 
hollywoodiano clássico, com o seu sistema de grandes estúdios norte-americanos, dominados por 
produtores de personalidade forte, com seu star system, girando em torno de astros e estrelas populares, 
cultivadas através de uma mídia específica e com um produção em série de ‘gêneros cinematográficos', 
monitoradas pelo código de autocensura; 2) o modelo de cinema revolucionário soviético, com o seu 
sistema estatal, funcionando sob controle, censura e propaganda do qual assimilou seu realismo 
pedagógico, seu caráter ‘épico' e ‘revolucionário'”.
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capital do mundo, dentro da concepção hitlerista), recompõem, com toques mais 

intensos, o estatuto melodramático do filme e o potencial sensual da protagonista e 

proporcionam, em um exercício de leitura, uma transcendência da relação Leni-Werner 

a partir de elos metafóricos que ligam a personagem espiã do filme molinesco à própria 

vida de seu criador. Do mesmo modo que Leni é forçada pelos maquis a descobrir 

informações de um arsenal nazista e, ao final, atua como uma agente de 

contraespionagem, fornecendo dados da organização clandestina a seu amado, Molina 

exerce função semelhante na cela: é colocado a mando da polícia, para descobrir 

informações sobre o movimento clandestino ao qual Valentín está vinculado. As 

estratégias de sedução (narrativa, cinematográfica, performática e, ao final, sexual), que 

deveriam atuar como um modo de atrair o jovem guerrilheiro como uma armadilha - 

outra vez torna-se irresistível não fazer qualquer remissão ao título do romance -, ao 

fim são desconfiguradas: há, sim, a sedução, mas em um viés duplo; Valentín também 

cativa Molina, que renuncia a sua função - sacrificar-se por amor é um ato tão heroico e 

revolucionário quanto o de seu amante, e Leni torna-se um eco metafórico de seu 

próprio criador:

[...] o poder igualador do amor, a irracionalidade do sentimento 
amoroso, o sacrifício por amor, o amor que vence a morte, etc. Todos 
estes motivos explicam a conduta de Leni que, por amor a Werner, trai 
seu país e o movimento de libertação clandestino, colabora com o 
invasor, torna-se espiã dos alemães e finalmente prefere morrer em 
vez de trair seu homem. Se a conduta de Leni é abjeta em relação ao 
seu patriotismo e por ter se convertido em traidora, hipócrita, espiã, 
Molina encontra a forma de redimi-la. [...] O jogo duplo de espiã- 
traidora imposto sobre Leni, e que Molina reivindica - contra a 
História, como Valentín o faz ver - por sua motivação afetiva, reflete 
o papel de espião-traidor que a Lei (o sistema penal) lhe impôs e que, 
mais tarde, tal como Leni, ele inverterá para proteger o homem 
amado; o sacrifício de Leni preanuncia o sacrifício eventual de Molina 
(CAMPOS, 2002, p. 541).129

129 No original: “[...] el poder igualador del amor, la irracionalidad del sentimiento amoroso, el sacrificio 
por amor, el amor que vence la muerte, etc. Todos estos motivos explican la conducta de Leni que, por 
amor a Werner, traiciona a su país y al movimiento de liberación clandestino, colabora con el invasor, se 
hace espía de los alemanes y finalmente prefiere morir antes que traicionar a su hombre. Si la conducta de 
Leni es abyecta en relación a su patriotismo y por haberse convertido en traidora, hipócrita, espía, Molina 
encuentra la forma de redimiría. [...] El rol doble de espía-traidora impuesto sobre Leni, y que Molina 
reivindica - en contra de la Historia, como le hace ver Valentín - por su motivación afectiva, refleja el rol 
de espía-traidor que a él le ha impuesto la Ley (el sistema penal) y que más tarde, tal como Leni, él 
invertirá para proteger al hombre amado; el sacrificio de Leni preanuncia el sacrificio eventual de 
Molina”.
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O segundo aspecto desestabilizador da trama alemã está fora das articulações

diegéticas de Molina, ou seja, localiza-se nas articulações presentes no primeiro plano

de profundidade narrativa de O beijo da mulher aranha. Em meio ao capítulo quatro do

romance, surge uma nota de rodapé, “Serviço publicitário dos Estúdios Tobís-Berlim,

destinado aos exibidores internacionais de seus filmes, referente à superprodução 
130Destino (páginas centrais)” (PUIG, 1981, p. 72).130 131A nota, que dá continuidade à 

narrativa de Destino, a partir de outra voz que opera um exercício narrativo estranho ao 

do par de protagonistas presente no primeiro plano narrativo, é um exercício de 

adaptação que parodia, reelabora e propõe uma reescrita do Illustrierter Film-Kurier da 

produção alemã dirigida por Hansen (FIGURA 4) 131. Os Illustrierter Film-Kurier, que

aqui podemos traduzir como “revistas ilustradas de filmes”, eram uma tradição na 

cinematografia alemã entre os anos de 1919 e 1944 e consistiam em folhetos ou livretos 

em que constavam ficha técnica (informações de direção, roteiro e, em maior destaque, 

elenco), sinopse do filme, enredo, transcrição de letras de canções exibidas e fotos ou 

frames da produção. O público podia comprar diretamente nos cinemas ou encomendá- 

las com os estúdios e, assim, levar uma lembrança do filme que viu no cinema.

FIGURA 4 - Illustrierter Film-Kurier de O grande amor

130 A análise da relevância e das operações narrativas executadas pelas notas de rodapé em O beijo da 
mulher aranha foi escopo da seção 2.1 (Capítulo 2) desta dissertação.
131 Romero (2002b), ao analisar as articulações narrativas de O beijo da mulher aranha a partir dos 
manuscritos e datiloscritos de Manuel Puig, constatou que o escritor argentino passou por um processo de 
pesquisa documental sobre o nazismo em uma biblioteca pública de Nova Iorque, na mesma época da 
redação inicial do romance. É de se acreditar, portanto, que Puig tenha tido acesso a outros exemplares de 
Illustrierter Film-Kurier, tanto de O grande amor quanto de outras produções cinematográficas alemãs da 
mesma época.
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Fonte: http://www.zarahleander.de/archiv.html?id=210. Último acesso em 06 fev. 2017.
O ato paródico na reelaboração do Illustrierter Film-Kurier consiste na

utilização irônica do suporte artístico dentro do mesmo suporte e se caracteriza, 

portanto, como um ato político de reinterpretação crítica da arte dentro de um 

determinado passado (HUTCHEON, 1991). O empolado discurso nacional-socialista, 

repleto de lugares comuns sobre os quais repousam a didática e a retórica do nazismo, 

cuja “fé do Fuehrer é a fé no Fuehrer” (PUIG, 1981, p. 77) - a vitalidade e a virilidade 

dos corpos sadios e dispostos à pátria, o rigor como princípio estético e político, o senso 

de pertencimento a uma raça superior, o privilégio da força sobre a sensibilidade - se 

repete em vários momentos do texto, como se os preceitos ideológicos se infiltrassem 

naquilo que até então tinha como único propósito o entretenimento do público cinéfilo:

E já se acham diante do espetáculo inesquecível que lhes oferece a flor 
da juventude alemã: sobre o campo verde desprendem-se linhas retas

http://www.zarahleander.de/archiv.html?id=210
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que se quebram e tornam a se compor para logo dar lugar a curvas que 
ondulam ligeiramente e por sua vez retomam a virilidade do traçado 
retilíneo. São jovens atletas de ambos os sexos, vestidos de preto e 
branco, em suas exibições de ginastas, e então Werner diz, a título de 
comentário sobre a visão olímpica da qual Leni não pode afastar os 
olhos: “Sim, o heroísmo se ergue como futuro modelador dos destinos 
políticos, e cumpre à arte ser a expressão desse espírito de nossa 
época. A arte comunista e futurista é um movimento retrógado, 
anárquico. A nossa é a Cultura do Norte, contraposta às tentativas 
mongóis, comunistas, e à farsa católica, produto da corrupção assíria. 
Ao Amor é preciso opor a Honra. E Cristo será um atleta que expulsa 
a socos os mercadores do Templo”. E em seguida, os jovens, 
verdadeira tocha humana do nacional-socialismo entoam coros 
marciais vibrantes de patriotismo, “...flutuam novamente nossos 
pavilhões de outrora, o jovem revolucionário deve atiçar as paixões 
vulcânicas, despertar as cóleras, organizar desconfiança e ira com 
cálculo frio e certeiro, e assim sublevar as massas humanas”, citando 
um lema de nosso Chefe Supremo da Propaganda, o Marechal 
Goebbels” (PUIG, 1981, p. 74).

Ao ceder à persuasão e à retórica nazista de Werner, o heroísmo de Leni 

Lamaison surge: ao entender como Werner “captou a fundo a essência do nacional- 

socialismo” (PUIG, 1981, p. 77) e o mal-estar que lhe causa ver sua França 

“inegavelmente negroide e judia” (PUIG, 1981, p. 77), Leni decide ceder ao amor e se 

oferece como uma agente de contraespionagem. Logo, a narrativa de Destino retoma 

sua posição no plano superior da narrativa, uma operação para captura dos maquis é 

realizada, mas fracassa; Leni é descoberta, baleada; sua morte é heroica, 

cinematográfica - reinstaura-se o melodrama, ela se torna mártir de uma causa à qual só 

poderia ter contribuído por que, naquele instante, conheceu o amor de Werner:

E a última cena é um panteão de heróis em Berlim, e é um 
monumento belíssimo, como um templo grego, com estátuas grandes 
de cada herói. E lá está ela, uma estátua enorme, ou antes de tamanho 
natural, belíssima com uma túnica grega, acho que era ela mesmo 
fingindo de estátua com pó-de-arroz branco na cara, e ele coloca flores 
nos braços dela, estão estendidos, como para abraçá-lo. E ele vai se 
retirando e há uma luz que parece chegar do céu, e ele vai embora 
com os olhos cheios de água e fica a estátua dela com os braços 
estendidos. Mas sozinha, e há uma inscrição no templo, que diz algo 
assim como que a pátria não os esquecerá nunca. E ele vai andando, 
só, mas por um caminho cheio de sol. Fim (PUIG, 1981, p. 82).

3.2.3 O seu milagre de amor
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“Um bosque, lindas casinhas de pedra” (PUIG, 1981, p. 85). A câmera se 

aproxima. Carros chegam. A câmera passa por um portão, atravessa o pátio, o cheiro 

dos pinheiros inebria o ar. Dentro da casa, a sala é pouco iluminada, e as pessoas, 

sentadas, observam um pianista cego, cujos olhos “enxergam outras coisas, aquelas que 

realmente contam” (PUIG, 1981, p. 86). A hesitação dos convidados paira no ar morno 

do verão, o cego começará a tocar seu piano, mas antes diz: “Tudo começou numa 

manhã de outono em que eu caminhava pelo bosque” (PUIG, 1981, p. 86).

Assim começa o terceiro filme presente no cinema imaginário de Molina, uma 

trama cujo argumento consiste em retomar algumas referências narrativas do filme 

estadunidense O seu milagre de amor (1945) (The enchanted cottage), dirigido por John 

Cromwell. Na trama, inspirada em uma produção cinematográfica muda de 1924 que, 

por sua vez, é a adaptação de um texto teatral publicado em 1921 por Arthur Wing 

Pinero, temos a história de Oliver, um piloto norte-americano que, ao sofrer um 

ferimento que lhe desfigura o rosto, deve voltar para casa. Às vésperas de se casar com 

Beatrice, decide refugiar-se em um chalé em uma cidade mais distante. No chalé 

trabalha Laura, uma mulher desprovida dos atrativos físicos aos quais estão associadas 

as mulheres que se destacam nos filmes. Laura está interessa por Oliver, mas prefere 

esconder o que sente, do mesmo modo que Oliver esconde de sua família e de Beatrice 

a deformação que a guerra lhe trouxe. A amizade crescente entre os dois faz com que 

eles decidam se casar, como uma forma de compensar a solidão que sentiam. No 

entanto, o que não esperavam é que, na casa em que habitavam, muitos casais foram 

felizes e, em um toque sobrenatural da trama, o chalé tem um poder mágico que faz com 

que as pessoas que nele vivem se pareçam mais bonitas - ao menos aos olhos daqueles 

que ali vivem. Assim, Laura e Oliver se veem como belos um para o outro, e o que 

prevalecerá será o poder transfigurador do amor, ou um milagre de amor, como sugere o 

título.

No romance de Puig, após uma discussão com Valentín, que se nega a contar um

filme e exige que haja silêncio na cela para que possa ler, Molina responde: “Vou

pensar para mim mesmo em algum filme, algum que você não goste, bem romântico. E

assim me distraio” (PUIG, 1981, p. 85). A partir daí o texto sofre uma mudança gráfica,
132e toda a recriação cinematográfica do filme de Cromwell está escrita em itálico.132

132 Como forma de ressaltar a diferença entre os filmes contados a Valentín e os que Molina “conta para si 
mesmo”, opto também, nesta dissertação, por fazer uma distinção entre os mesmos graficamente. Logo, 
as marcas de monólogo interior serão mantidas em itálico, tal e qual estão redigidas no romance.
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Trata-se, pois, de uma estratégia narrativa para que o filme pudesse ser entendido como 

um “monólogo interior, como pensamento introspectivo” (ALÓS, 2013, p. 93).
133Diferentemente da técnica literária do fluxo de consciência133, que pressupõe uma 

reprodução, no âmbito literário, do pensamento aleatório, disperso, corrente, o 

monólogo interior presume uma articulação maior e um encadeamento de ideias 

aparentemente arbitrárias. Ademais, e no caso de O beijo da mulher aranha, mais que 

pressupor uma mudança na tradicional “visão interior” do narrador, a aplicação das 

técnicas de monólogo interior implicam, ainda, segundo Milagros Esquerro (2002, p. 

499), em uma “metaforização de seu funcionamento interior, que permite ao leitor 

reconstituir o que podem sentir ou pensar [Molina e Valentín], sem que lhes seja 

imposta uma instância narradora”134. Tal organização, que se constitui nas operações de 

rememoração, de criação das imagens e de ordenação dentro de uma sintaxe da 

narrativa cinematográfica, está formada por fios heterogêneos de memória - as que aqui 

chamaremos de “memória do filme” e “memória dos fatos” - que, emaranhados, por 

vezes se confundem.

Por “memória do filme”, entendamos o conjunto de reconfigurações e de 

recriações que Molina põe em funcionamento para dar um corpo imagético à narrativa 

que cria para si, a começar pela primeira cena, cuja direção do olhar gera uma ilusão 

cinematográfica, caracterizada, a princípio, pela tomada externa do bosque e dos 

casebres que ali estão, tal qual um grande plano geral, que logo é alternada por um 

travelling, explorando a profundidade de campo (uma das casas) em um recurso de 

aproximação, no qual nos é permitido ver a chegada dos carros; lentamente, 

atravessamos o portão, chegamos à sala e o espaço se torna uma tomada interna da casa, 

com seus convidados atentos e seu mobiliário antigo, e o olhar direcionador que conduz 

o leitor se fixa no pianista cego que, prestes a executar sua canção, será o introdutor da 

trama de O seu milagre de amor:

- um bosque, lindas casinhas de pedra - e telhados de palha? De 
telhas, neblina no inverno, se não houver neve é outono, só neblina, a 
chegada dos convidados em confortáveis carros cujos faróis iluminam 
o caminho e cascalho. O portão elegante, se estiverem abertas as

133 Ver Humphrey (1976).
134 No original: “Para resumir la función de esta serie de monólogos, podemos decir que aparecen en 
momentos cruciales de las relaciones entre los protagonistas, y que suponen un cambio radical en la 
tradicional ‘visión interior' del narrador. No se trata aquí de la descripción de los pensamientos o 
sentimientos de los personajes, sino de la metaforización de su funcionamiento interior, que le permite al 
lector reconstituir lo que pueden sentir o pensar, sin que se lo imponga una instancia narradora”.
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janelas é verão, um dos mais bonitos chalés da zona, ar embalsamado
em perfume de pinheiros. A sala de estar iluminada com castiçais,
não foi acesa - dada a noite estival - a lareira em volta da qual se 
dispõe a mobília de estilo inglês. Em vez de dar para o fogo as 
poltronas estão de costas, ficam de frente para o piano de cauda de 
madeira [...] O pianista cego, cercado por seus convidados, os olhos 
quase sem pupila não enxergam o que está na frente, isto é, as 
aparências; enxergam outras coisas, aquelas que realmente contam. 
A primeiríssima audição do concerto que o cego acaba de compor, a 
ser executado para os amigos aquela noite: as mulheres com lindos 
vestidos longos, não de grande luxo, apropriados para a ceia 
campestre. Ou talvez móveis rústicos, estilo provençal, e ambiente 
iluminado por lampiões de querosene. Casais muito felizes, jovens, 
maduros, e alguns velhos, olhando para o cego já pronto para 
executar sua música. Silêncio, uma explicação do cego referente ao 
fato verídico em que se inspira sua composição, uma história de amor 
ocorrida naquele mesmo bosque. O relato, anterior ao concerto para 
permitir aos convidados uma compreensão maior da música, [...] 
(PUIG, 1981, p. 86).

Outro aspecto que nos remonta à reconstrução imaginária do filme 

possivelmente visto por Molina é a própria articulação das vozes que compõem a 

narrativa de O seu milagre de amor a partir de dois eixos constituidores. Por um lado, as 

descrições e o exercício do detalhamento dos aspectos subjetivos de Molina em relação 

aos personagens e ao filme imperam e empolam o monólogo interior. Por meio da 

narrativa interna de Molina, vozes subjetivas dos personagens são identificadas. Em 

uma sequência do filme, quando a criada, a jovem feia que logo trabalhará no chalé, 

encontra o cego, há uma fusão notável entre as descrições de Molina, que dão a ver a 

hesitação que circunda o início do diálogo entre a mulher e o cego, e o surgimento da 

solteirona que vai acolher a futura empregada. Ademais, as vozes da jovem criada e do 

pianista atuam com um efeito de vozes em off que se alternam e desvelam os seus 

pensamentos: o cego admira a voz melodiosa e a cortesia da jovem, cuja beleza é apenas 

imaginada; a jovem o admira por não se espantar com sua suposta feiura e as 

reminiscências “explicam” o porquê de estar ali naquele lugar recôndito. A imiscuição 

das vozes internas de Molina, que geram as vozes da moça feia, do cego e a da 

solteirona que vai acolher a jovem, bem como as do oficial ferido em guerra, mais 

adiante e, ao mesmo tempo, as incorporam, exerce um efeito de transição em níveis de 

profundidade distintos, em que as subjetividades atuam entre si e servem de base para a 

“memória do filme”.

Por outro lado, em alguns momentos as falas dos personagens são constituídas 

por meio de vozes diretas separadas entre aspas que lhes indicariam um outro padrão de
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“intromissão”, a partir de uma simulação dos diálogos. No âmbito das potencialidades 

imagéticas da narrativa de Molina, a configuração das falas que se destacam entre as 

aspas poderia ser interpretada como uma sequência formada por duas câmeras que 

obedeçam à “regra do 180°” e pela alternância entre plano médios curtos, primeiros 

planos e grandes primeiros planos, sugerindo uma intercalação dos rostos dos 

personagens, uma convenção comum da linguagem cinematográfica que simula, por 

meio dos cortes alternantes entre os dois rostos, uma ênfase nas fisionomias das 

personagens, de modo que se instaure uma marca de dramaticidade e um efeito de 

diálogo. No trecho a seguir, as marcações em negrito, aplicadas por mim, destacam a 

transição das vozes de Molina e dos protagonistas de O seu milagre de amor, de modo 

que ressaltem, ainda, como esses níveis de subjetividade de Molina dão corpo à 

narrativa fílmica:

As palpitações cessam, do bosque lentamente se aproximam passos
tímidos em direção àquela mesma casa. Uma jovem, “não sei se o
senhor e seu cachorro são os donos do chalé, ou os dois se
perderam?”, e é tão doce a voz daquela jovem, que modos finos, 
certamente é bela como uma alvorada, e embora não consiga fitá-la 
nos olhos bastará eu tirar o chapéu para cumprimentá-la. 
Coitadinho do cego, não sabe que sou uma pobre empregada e tira o 
chapéu, o único ser que não disfarça sua admiração por me ver tão 
feia, “O senhor mora nesta casinha?”, “Não, passava por aqui e 
resolvi fazer uma pausa”. “Será que o senhor se perdeu? Posso lhe 
mostrar o caminho, nasci na comarca”, ou se diz aldeia? Comarca e
aldeia são de antigamente, e povoados são os da Argentina, não sei 
qual será o nome destas povoações em bosques elegantes dos 
Estados Unidos: minha mãe assim como eu era uma empregada e 
me levou a Boston em pequena, e agora que ela morreu fiquei 
inteiramente sozinha no mundo e voltei para o bosque, e estou 
procurando uma casa de uma mulher sozinha, me disseram que 
precisa de empregada. Ranger de uma porta nas dobradiças, depois a
voz amarga da solteirona, “O que é que os senhores desejam?”, dá a
impressão de que foi incomodada. Despedida do cego, entrada da 
jovem feia na casinha. Carta de recomendação para a solteirona, 
trato para ficar lá como empregada, explicação da solteirona, aviso 
da chegada iminente dos inquilinos, “parece mentira mas no mundo 
existem pessoas felizes embora custe acreditar, você vai ver quando 
chegarem que belo casal de noivos. Para que é que eu quero esta casa 
tão grande? Me conformo com um lindo quartinho no andar de baixo, 
e você no fundo no quarto da criada” (PUIG, 1981, p. 86-87).

Emaranhadas aos fios que tecem a “memória do filme”, encontram-se as linhas 

da “memória dos fatos”, que aqui denomino como as circunstâncias em que a estrutura 

narrativa de O seu milagre de amor é levemente desestabilizada pelos ecos dos
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acontecimentos mais recentes que envolvem a vida de Molina e, assim, intercalam-se ao 

longo do filme imaginado. Ao mesmo tempo, os adventos do filme atuam como 

leitmotiv para que Molina resgate em seu inconsciente um conjunto de fatos que 

formam o personagem de O beijo da mulher aranha. Em primeiro, a discussão com 

Valentín, que se mostra exasperado quando Molina o confronta. Assim se apresenta a 

discussão:

- [...] Conta o que você está lendo.
- Como posso contar? É filosofia, um livro sobre o poder político.
- Mas alguma coisa há de dizer, não?
- Diz que o homem honesto não pode abordar o poder político, porque 
seu conceito de responsabilidade o impede.
- E tem razão, porque todos os políticos são uns ladrões.
- Para mim é o contrário, quem não age politicamente é porque tem 
um conceito falso de responsabilidade. Antes de mais nada minha 
responsabilidade é que não continue morrendo gente de fome, e vou 
lutar por isso.
- Carne de canhão. É isso que você é.
- Se você não entende cala a boca.
- Não gosta de ouvir a verdade...
- Que ignorante! Se não entende não fala.
- Por qualquer coisa você fica com tanta raiva...
- Chega! Me deixa ler.
- Está bem. Algum dia que você se sentir mal vou fazer a mesma 
coisa.
- Molina, cala a boca de uma vez!
- Está bem, em outro momento vou te dizer algumas verdades (PUIG, 
1981, p. 89).

A partir dessa circunstância externa à imaginação de Molina e que serve como 

um novo disparador das memórias dos fatos que se infiltram na memória do filme, 

Molina segue contando de maneira reflexiva O seu milagre de amor, e outros fatos 

pessoais se mesclam, como a condenação por corrupção de menores (PUIG, 1981, p. 

125), o gesto de repulsa praticado pelo juiz que o julga e a preocupação constante pela 

mãe, solitária e cada vez mais enferma. Junto aos disparadores externos, encontra-se 

outro leitmotiv fílmico que atua como um elemento de fusão entre as memórias dos 

fatos e do filme: o retorno do jovem oficial à cabana, agora ferido, com o rosto 

desfigurado, figura que se aproxima, com certas proporções, ao gesto de reclusão e 

temor praticado pelo Quasimodo de Victor Hugo. Molina, em seu gesto de 

subjetividade fílmica, deixa que a sua tela imaginária se torne espaço para a reflexão e 

os questionamentos de seus temores:
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Uma cicatriz da ponta da testa que corta uma sobrancelha, corta a 
pálpebra, retalha o nariz e se afunda na face do lado contrário, uma 
risca em cima de um rosto, um olhar em turvo, olhar de mau, estava 
lendo um livro de filosofia e porque fiz uma pergunta me lançou um 
olhar turvo, como é ruim que alguém lance um olhar turvo, o que é 
pior, um olhar turvo ou que não te olhem nunca? mamãe nunca me 
lançou um olhar turvo, condenaram-me a oito anos por me meter com 
um menor mas mamãe não me olhou turvo, mas mamãe pode morrer 
por minha causa, o coração cansado de uma mulher que sofreu muito, 
um coração cansado - de tanto perdoar? - tantos desgostos a vida 
toda ao lado de um marido que não a compreendeu nunca, e depois o 
desgosto de um filho afundado no vício, e o juiz não me perdoou nem 
um dia, e disse na frente dela que eu era o fim, o pior, uma bicha 
asquerosa, para que nenhum menino se aproximasse de mim por 
causa disso ele me condenava a nem um dia menos do que a lei 
manda e, depois que falou isso tudo, mamãe tinha os olhos fixados no 
juiz, cheios de lágrimas como se alguém tivesse morrido, mas quando 
se virou e olhou para mim fez um sorriso, “os anos passam depressa e
se Deus me ajudar estarei viva”, e tudo vai ser como se nada tivesse
acontecido, e, a cada minuto que passa, o coração bate, cada vez 
mais fraco? que medo que o coração dela se canse e que já não possa 
bater, mas eu não falei nem uma palavra com este filho da puta, o que 
é que ele sabe de sentimentos? o que é que ele sabe de morrer de 
sofrimento? o que é que ele sabe de carregar a culpa de que minha 
mãe doente fique cada vez mais grave? minha mãe está grave? minha 
mãe está morrendo? não vai esperar por mim sete anos até eu sair? 
(PUIG, 1981, p. 90-91).

A deformação no rosto de Oliver causa o afastamento da família e o rompimento 

da relação com a noiva, que o abandona. A solidão se instaura no chalé onde o soldado 

vive com sua empregada. Oliver propõe, então, e convenientemente, um casamento com 

Laura afim de que ambos não vivam sozinhos e convivam em um acordo de auxílio 

recíproco:

“nós dois estamos sozinhos, e não esperamos mais nada da vida, nem
amor, nem alegria, por isso é possível que possamos nos ajudar um 
ao outro, eu tenho um pouco de dinheiro que pode ser uma segurança 
para você, e você pode tomar conta de mim um pouco, minha saúde 
está cada vez pior, e não quero por perto ninguém que tenha pena de 
mim, e você não pode ter pena de mim porque está tão só e triste 
quanto eu, e então podemos juntar-nos mas sem que isso signifique
nada além de um contrato, um acordo, nada mais que entre amigos” 
(PUIG, 1981, p. 91-92).

O gesto de solidão do personagem do filme se assemelha, em certa medida, ao 

de Molina. Na tela imaginária e interior em que repousa O seu milagre de amor a 

reflexão dos desejos de Molina também se fundem à narrativa fílmica; neste caso, a 

memória do afeto que sente por Gabriel, epítome do homem ideal - “bonito, forte, mas
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sem fazer alarde da força, e que vai avançando com segurança. Que caminhe com 

segurança [...], que fale sem medo, que saiba o que quer, aonde vai, sem medo de nada”

(PUIG, 1981, p. 56) -, é uma figura fantasmática que aciona um novo estabelecimento 

da ponte imaginária entre o filme e os fatos vivenciados pelo personagem do romance.

No entanto, esse homem nunca o visita, e a frustração também toma espaço no filme 

contado; a melancolia de Molina funde-se ao que vivem os protagonistas do filme de 

maneira estilizada em uma série de imagens simbólicas que evocam solidão, como o 

lugar onde Gabriel trabalha vazio, o vislumbrar a chuva por uma janela, a relação entre 

as gotas da chuva que molham uma vidraça e as lágrimas, os rostos refletidos no vidro 

que revelam uma noite escura:

[...] a noite coalhada de estrelas, já não estão na mesa... as mesas 
vazias no restaurante, os garçons sentados esperando os fregueses, as 
horas lentas e calmas da madrugada, o cigarro apenas aceso a um 
lado da boca, a comissura esquerda ou direita de seus lábios, sua 
saliva com gosto de fumo, de fumo forte, o olhar triste perdido na 
distância, pela janela a passagem de automóveis molhados pela 
chuva, um carro atrás do outro, lembra de mim? por que nunca veio 
me ver? não podia um dia trocar de plantão com seu companheiro? 
[...] e olha pelo vidro e os automóveis passam, e a coisa mais triste é 
se no restaurante os vidros da frente ficaram molhados por causa da 
chuva, como se o restaurante tivesse começado a chorar, porque ele 
nunca afrouxa, aguenta porque é homem e não solta as lágrimas, e 
quando penso muito intensamente em alguém vejo na lembrança a 
cara refletida, sobre um vidro transparente e molhado pela chuva, a 
cara esfumada que vejo em minha lembrança, a cara da mamãe e a 
cara dele, ele lembra na certa, e tomara que viesse, tomara que 
viesse, primeiro um domingo, e depois tudo na vida é questão de 
hábito, vem outro dia, e outro, e quando vier o indulto, ele me espera 
na esquina da penitenciária, tomamos um táxi, a união das mãos, o 
primeiro beijo é tímido e seco, os lábios fechados são secos, os lábios 
já entreabertos são um pouco mais úmidos, a saliva com gosto de 
fumo? E se eu morrer antes de sair desta prisão não vou saber que 
gosto tem a saliva dele [...] (PUIG, 1981, p. 93).

Ao final do filme, estabelece-se a circunstância mágica, carregada de um fundo 

moral estetizado: em uma manhã, os jovens se deparam belos um para o outro; o cego, 

consciente de tudo, cujos olhos não enxergam as aparências e sim as coisas que

“realmente contam” (PUIG, 1981, p. 86), explica ao casal que só se vislumbram como 

dotados de grande beleza porque “se amam e não veem o rosto, só a alma, [...] porque o 

amor que palpita nas velhas pedras desta casa fez mais um milagre: o de permitir que, 

como se fossem cegos, não se vissem o corpo mas só a alma” (PUIG, 1981, p. 95). E,

dentro da história, em que o pianista cego conta uma história, temos, ao final, um jogo
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de profundidade narrativa. Surge, no salão, e de costas, um casal, e nenhum dos 

convivas imagina que seriam os protagonistas da história que estão prestes a ouvir. A 

instauração desse milagre de amor exerce, dentro de possíveis leituras de O beijo da 

mulher aranha, um elo metafórico com a condição homossexual de Molina. Se por um 

lado Laura é a mulher feia - tenha-se como patamar de análise uma escala 

hollywoodiana que dita um conjunto de padrões da beleza feminina e dos modos 

estetizantes de ser mulher (ou femme fatale, ou a típica housewife habitante dos 

suburbs) -, por outro lado Molina é a mulher que não poderia sê-lo, posto que as 

“ficções reguladoras da identidade humana” (ALÓS, 2013, p. 122) caracterizadas pela 

sociedade heterocêntrica - comunidade científica, igreja e Estado - não lhe permitem. 

Se há um milagre que transformará Laura e Molina em corpos desejáveis e desejados, 

este estará a cargo do apagamento das convenções da máquina reguladora da beleza 

feminina, alimentada pela heteronormatividade. Do mesmo modo que Laura, ao final, 

será aceita como bela por Oliver, Molina, em sua criação cinematográfica, idealiza 

também a satisfação de seu desejo: ser admirada por um homem como uma mulher, e 

este homem, que poderia ser Gabriel, no final será Valentín. Curiosamente, se em A 

mulher pantera, Destino, A mulher zumbi e Musical mexicano, esse corpo será maldito 

- abjeto, repugnante ou martirizante - e terá a morte como fim, em O seu milagre de 

amor ele se articula sobre a redenção com final feliz: a esperança em projetar-se como a 

mulher que sempre almejou ser encontra uma possibilidade de que seu colega de cela a 

“veja com outros olhos”, os mesmos que Oliver pôde ver a Laura, “dissolvendo as 

marcas que o identificam (a Molina) como um corpo abjeto para um homem 

heterossexual (CAMPOS, 2002, p. 544).135

3.2.4 O jovem revolucionário

135 No original: “Viéndose en el ‘patito feo' y proyectándose en el final feliz que posibilita ese ser 
‘hermosos el uno para el otro, porque se quieren y ya no se ven sino el alma' [...], reafirma la esperanza 
de que Valentín lo vea ‘con los ojos del amor' y así se disuelvan las marcas que lo identifican (a Molina) 
como cuerpo abyecto para un hombre heterosexual”.
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Ao contrário dos outros filmes contados por Molina, que se pautam em enredos 

que evocam outros filmes, a trama de O jovem revolucionário não nos remete a 

qualquer produção cinematográfica. Embora toda a história seja introduzida por Molina 

como mais um dos filmes que tenha visto - Molina decide contá-lo para que Valentín se 

distraia das dores que sofre, causadas pelo envenenamento da comida que lhe dão na 

cadeia, já que ele assume desde o começo que não é uma produção da qual ela gosta 

porque “é desses filmes que agradam aos homens” (PUIG, 1981, p. 98) -, a abordagem 

a ser feita tratará a história como mais um produto cinematográfico. Logo, uma vez que 

não há referenciais intertextuais cinematográficos que ecoem em O jovem 

revolucionário, as leituras que aqui seguem se basearão nos ecos metafóricos dos 

acontecimentos que afetam os personagens do romance.

Ambientado parte em Monte Carlo e parte em algum lugar remoto da América 

Latina, O jovem revolucionário é a história de um “rapaz sul-americano, mito rico, um 

playboy, desses filhos de fazendeiros que têm plantações de banana” (PUIG, 1981, p. 

98), que ocupa seu tempo livre como piloto de corridas e que também se encontra 

dividido entre a vida luxuosa e os movimentos de revolução social característicos da

década de 1970. Esse jovem, que tem um ideal de independência, “não corre para

nenhuma marca de automóvel porque todos os fabricantes são uns exploradores. Corre

com um carro que ele mesmo fabricou” (PUIG, 1981, p. 98) e é alvo da inveja das

outras escuderias. Em uma das competições, sofre um acidente causado por um ato de 

sabotagem e, ao procurar o pai - que antes sugeriu ao jovem que seguisse a carreira

automobilística para que se afastasse “dos centros políticos de estudantes de esquerda,

porque o rapaz estudava em Paris” (PUIG, 1981, p. 99), em um possível aceno histórico 

aos eventos de Maio de 1968 - para pedir conselhos, este o adverte para que procure 

uma das grandes empresas. Revoltado, o jovem se nega a se “colocar a serviço daqueles

polvos internacionais da indústria” (PUIG, 1981, p. 99) e o pai, furioso, faz com que ele

se relembre da mãe, que aparentemente abandonou o marido para retornar à América do 

Sul. O jovem, desgostoso, vai a uma festa e conhece a anfitriã, uma mulher com um 

passado triste e, juntos, passam a noite bebendo e tecendo confidências: ela, sofre com

“a pouca sorte que teve com os homens” (PUIG, 1981, p. 101); ele, quer “esquecer de 

tudo, absolutamente tudo” (PUIG, 1981, p. 101). A partir daí, uma série de eventos

intrincados se desenrola: o pai é sequestrado por guerrilheiros na América; a mulher 

abandona o jovem, por pensar que ele estaria apenas interessado no dinheiro que tinha; 

o jovem entra em contato com o grupo de sequestradores e os convence a libertar o pai e
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a torná-lo refém; os guerrilheiros decidem matá-lo, mas o pai se sacrifica pelo filho; o 

filho volta a viver com a mãe no continente americano.

Embora a narrativa de O jovem revolucionário seja sucinta, o jogo narrativo 

estabelecido por Molina é enganosamente desinteressado; é através desse filme que o 

leitor de O beijo da mulher aranha poderá desvelar um pouco da personalidade de 

Valentín e da própria condição vulnerável em que se encontraria: filho de uma família 

abastada, cuja mãe reprova suas atividades políticas, e que abandona uma suposta 

namorada, também aderida ao movimento a que Valentín pertence, como um ato de 

renúncia a uma vida despreocupada em prol da luta social.

Dentro da dimensão do romance, as pistas dadas sobre a vida de Valentín são 

apresentadas por meio de outro monólogo interior, identificado também pelas letras em 

itálico, estratégia formal semelhante à adotada por Puig na construção que Molina faz 

do filme O seu milagre de amor. Neste longo monólogo, que poderia ser interpretado 

como uma sequência de devaneios ou de delírios que o personagem teve após ingerir a 

comida envenenada que lhe serviram na prisão, os personagens de O jovem 

revolucionário - a mulher europeia com quem o protagonista tem um breve 

relacionamento, o próprio protagonista, o pai ou a mãe - sofrem uma espécie de 

detalhamento, distensão e deformação das características e dos atributos que por um 

momento soam contraditórios (personagens que são apresentados a partir de tópicos ora 

relacionados à ideologia burguesa e ao mesmo tempo identificados com os programas 

políticos identificados com os pressupostos de uma revolução social, ora dentro de um 

ideário de filantropia e ao mesmo tempo como agentes de opressão), intercalados pela 

repetição de nomes e pela distribuição aparentemente aleatória de características e com 

uma sensível transição entre eles:136

- uma mulher europeia, uma mulher inteligente, uma mulher bela, 
uma mulher educada, uma mulher com conhecimentos sobre política 
internacional, uma mulher com conhecimentos de marxismo, [...] uma 
mulher que sabe escolher o menu adequado, uma mulher que sabe 
pedir o vinho adequado, uma mulher que sabe receber, [...] uma 
mulher europeia que compreende os problemas de um latino- 
americano, uma mulher que admira um revolucionário latino- 
americano, uma mulher mais preocupada, não obstante, com o tráfico 
urbano de Paris que com os problemas de um país latino-americano 
colonizado, [...] um rapaz que voa de volta à pátria, um rapaz que 
observa as montanhas azuladas da pátria, um rapaz emocionado até 
às lágrimas, um rapaz que sabe o que quer, um rapaz que odeia os

136 Opto, aqui, por explicitar as transições entre os personagens com marcações em negrito.
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colonialistas de seu país, [...] um rapaz que não concebe a exploração 
dos trabalhadores, [...] uma mãe sem lágrimas nos olhos, uma mãe 
respeitada por todo um país, [...] uma mãe de gosto refinado, uma 
mãe que narra debaixo do palmeiral como seu marido foi abatido 
pelos guerrilheiros, [...] uma mãe que pede ao filho para não vingar a 
morte do pai, [...] uma mãe que refestelada em seu Rolls torna a 
suplicar ao filho que abandone o país, [...] um pai que sempre foi bom 
para os empregados, um pai que tentara melhorar a condição de seus 
empregados fazendo caridade, [...] um pai que nunca perdoou o 
incêndio do hospital e das moradias causado por um grupo de 
trabalhadores dissidentes, [...] um pai que recusou comunicar-se com 
os guerrilheiros por não lhes perdoar o incêndio, [...] um pai cujo 
sangue criminoso corre pelas veias do filho, [...] (PUIG, 1981, p. 106­
108).

Além das figuras atuantes no filme contado por Molina, outros personagens se 

incorporam ao devaneio onírico de Valentín e explicitam, em certa medida, alguns 

aspectos da vida do jovem revolucionário encarcerado. A presença de “uma jovem

camponesa, uma jovem mestiça de índio com branco, uma jovem com a frescura da 

juventude, uma jovem de dentes atingidos pela desnutrição” e de “um companheiro de

militância política estudantil, [...] um companheiro que em poucos anos conseguiu 

organizar uma frente guerrilheira” (PUIG, 1981, p. 108) abrem espaço para que 

Valentín, fragilizado física e psicologicamente, revele algo mais de sua vida. O 

guerrilheiro recebe uma carta, que faz com que Molina relembre a letra de um bolero, 

Mi carta, de Mario Clavel. A relação entre a carta recebida por Valentín e a letra, que 

remete a um relacionamento amoroso impossível de se concretizar, posto que a vida 

nunca unirá os amantes, vítimas de um amor estranho137, faz com que Valentín 

abandone por um momento o controle e a disciplina que estabelece sobre o próprio 

corpo, que deve resistir a tudo pela revolução social. Em primeiro, confessa ter uma 

outra mulher, que é membro do movimento do qual ele participa, de origem humilde e 

que, no entanto, até então negava sentir algo por ela; Valentín, sim, nutre um sentimento 

por uma outra, Marta, que abandonou o movimento, em um gesto que se contrapõe ao 

de Valentín:

137 “Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo. La noche, trae un silencio que me invita a hablarte.
Ypienso, si tú también estarás recordando, carino... los suenos tristes de este amor extrano... Tesoro, 
aunque la vida no nos una nunca, y estemos - porque es preciso - siempre separados. te juro, que el 
alma mía será toda tuya, mis pensamientos y mi vida tuyos, como es tan tuyo. este dolor.” ou “este 
penar” (PUIG, 1981, p. 116). Ao que parece, a carga dramática desse bolero de Mario Clavel é uma das 
obsessões de Manuel Puig, e é mencionada em três das crônicas compiladas no livro Estertores de una 
década, Nueva York '78 (PUIG, 1993b).
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- [...] Não te contei, mas em vez de contar um filme vou te contar uma 
coisa real. Te tapeei com a história de minha companheira. Foi de 
outra que eu falei, que amei muito, não falei a verdade sobre minha 
companheira, e você ia gostar dela porque é uma moça muito simples 
e muito boa e muito corajosa.
- Não, olha. Não me conta, por favor. Esses assuntos são chatos, e não 
quero saber nada de tuas histórias políticas, secretas e sei lá. Por favor.
- Não seja bobo, quem é que vai perguntar alguma coisa sobre minhas 
histórias?
- Nunca se sabe, podem me interrogar.
- Eu confio em você. Você confia em mim, não é?
- Sim...
- Então aqui tudo tem que ser igual, não fica intimidado...
- Não é isso...
- Às vezes há necessidade de desabafar, porque me sinto fodido, de 
verdade. Não há coisa pior que se arrepender de ter feito mal a 
alguém. E eu sacaneei essa garota... (PUIG, 1981, p. 112)

Mais adiante, em outra sequência na qual a sentimentalidade do guerrilheiro se 

manifesta, evidencia-se, além do alvo de seu amor, que seria Marta, a que abandonou o 

movimento por ser “muito apegada à vida” (PUIG, 1981, p. 118) e por tentar convencê- 

lo a deixar a luta armada:

- Tem uma coisa que me chateia muito. É uma coisa muito chata, 
muito baixa...
- Conta, desabafa...
- É que de quem que... queria receber ca... carta, neste momento, 
quem queria que estivesse bem perto, e abraçá-la... não é minha 
companheira, mas a outra... de quem te falei.
- Se é isso que você sente...
- Sim, porque eu fa... falo muito mas... mas no fundo do que eu... eu... 
continuo gostando é... de outro tipo de mulher, dentro de mim sou 
como todos os reacionários filhos da puta que mataram meu 
companheiro... Sou como eles, igualzinho.
- Não é verdade.
- Sim, não nos iludamos.
- Se você fosse como eles não estaria aqui.
- [...] ... Sabe por que foi que eu fiquei chateado quando você 
começou o bolero? Porque me faz lembrar Marta, e não minha 
companheira. Foi por isso. E acho até que gosto de Marta, não pelo 
que ela é, mas porque tem... classe, como dizem os cachorros 
classistas filhos da puta... desse mundo (PUIG, 1981, p. 121).

Este primeiro gesto de confissão por parte de Valentín, que alguns classificariam 

como um ato de fraqueza - entregar informações seria certamente prejudicial para a 

causa revolucionária -, tem seu reflexo no segundo momento de revelação. Ao receber 

uma carta codificada em uma série de frases que dificultassem a identificação das 

informações por parte da polícia e escrita por essa jovem, na qual ela o comunica que
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está abandonando-o e que um companheiro da causa foi executado, Valentín tem outra 

recaída em sua já desestabilizada saúde. Molina cuida dele e, talvez por causa desse ato 

de confiança - após Valentín defecar nas próprias roupas, uma consequência do 

envenenamento, Molina o limpa com o próprio lençol e o abriga -, o guerrilheiro, 

vulnerabilizado, tece outra confissão:

- Sabe uma coisa?... Eu uma vez limpei o filhinho daquele rapaz, o 
coitadinho que mataram. Moramos um tempo escondidos no mesmo 
apartamento, com a mulher dele e o garotinho... Quem sabe o que vai 
acontecer com ele, não deve ter nem três anos, lindo o garotinho... E 
você não sabe do pior, é que não posso escrever para nenhum deles, 
porque qualquer coisa seria comprometê-los, ou o que é... pior ainda, 
entregá-los...
- A tua companheira também não?
- Menos ainda, ela está à frente do grupo. Não posso me comunicar 
nem com ela nem com ninguém. E como teu bolero, “porque a vida 
não nos unirá nunca”, jamais vou poder escrever uma carta ao pobre 
rapaz, nem falar uma palavra com ele.
- É “... aunque la vida no nos una nunca.”
- Nunca. Que palavra tão terrível, não tinha percebido até agora... 
como é terrível... essa... pa... palavra... Desculpa.
- Não, desabafa, desabafa tudo o que puderes, chora à vontade, 
Valentín.
- É que fico com tanta pena... E não poder fazer nada aqui, trancado, e 
não poder me ocupar da mu... lher, do filhi... filhinho... Ah, meu 
velho, como é triste... (PUIG, 1981, p. 120-121).

Os ecos dos personagens que se ressoam no filme O jovem revolucionário nos 

levam, por fim, a descobrir todo o porquê de Molina estar ali na mesma cela que 

Valentín.138 Ao fim do capítulo 7, que encerra também o filme e suas consequências, a 

trama se esclarece, e no próximo capítulo teremos o interrogatório feito pelo diretor da 

penitenciária ao sentenciado, que é Molina. Neste identificamos que o diretor coloca

138 A escolha de Puig em enquadrar em uma mesma cela um guerrilheiro e um homossexual sugere, em 
termos políticos, uma discussão a respeito das políticas revolucionária e sexual das décadas de 1960 e 
1970 e, ao mesmo tempo, uma notável revisão e desestabilização da condição heterossexual como 
desnecessária aos movimentos antiditatoriais. Segundo Mariela Peller (2009, s.p.), “En este sentido, la 
novela polemiza con cierta intolerancia de la izquierda política de la década del 70 para aceptar miembros 
homosexuales en sus filas. Por ejemplo, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) había denunciado 
con horror que sus militantes eran recluidos en las mismas celdas que los homosexuales. De igual forma, 
otros testimonios de ex militantes dan cuenta de las concepciones que la izquierda tenía sobre la 
homosexualidad, despromoviendo a militantes de sus cargos y confinándoles actividades menores o 
tratándolos como ‘individualistas burgueses'”. Ao que parece, na dinâmica das organizações de 
contestação à ditadura militar no Brasil, o posicionamento homofóbico se assemelha bastante ao caso 
argentino, segundo aponta a extensa (e reveladora) pesquisa de James Green (2012), que tece um 
panorama amplo da recepção e dos códigos de conduta heterossexuais dos movimentos revolucionários. 
Recomenda-se também, e para retomar a problemática de gêneros na Argentina e seus devidos ecos 
literários (e, em maior medida, o eco da discussão sobre sexualidade e revolução que envolve O beijo da 
mulher aranha), a leitura de Echavarren (1998).
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Molina na cela a fim de que conseguisse informações sobre o movimento guerrilheiro

ao qual Valentín pertencia e que este estava consciente do envenenamento da comida

oferecida ao seu colega de cela. Caberia a Molina a função de cativar - como de fato o 

faz - seu cada vez mais enfraquecido (física e psicologicamente) interlocutor e obter os

dados. No entanto, o que se nota, mais ao final do livro, é um gesto de “quase traição”:

Molina não somente cuida de Valentín, alimenta-o com a comida que a penitenciária lhe 

compra (e Valentín segue pensando que seria a mãe de seu colega quem a forneceria), 

obtém informações que seriam relevantes à polícia e as guarda, levando-as consigo até 

sua morte, não sem antes aderir à luta de seu companheiro.

3.2.5 A mulher zumbi

A penúltima fabulação molinesca parte de uma intrincada operação de adaptação 

que evoca momentos das tramas de dois filmes, A morta-viva (1943) [I walked with a 

zombie] e Zumbi branco (1932) [White zombie].139 No primeiro, dirigido por Jacques 

Tourneur (o mesmo diretor de Sangue de pantera, filme-base da criação de A mulher 

pantera), uma enfermeira canadense é enviada a uma ilha do Caribe para cuidar da 

mulher de um homem abastado e melancólico. O que a enfermeira não esperava era que 

a esposa, na verdade, tivesse sido assassinada pelo meio-irmão desse homem e 

submetida a um ritual de zumbificação. Em Zumbi branco, considerado o primeiro 

zombie movie da história cinematográfica, um jovem casal viaja até o Haiti para visitar 

um amigo que conheceu em um trem e que ofereceu sua mansão para a realização do 

matrimônio. No entanto, este homem solitário está apaixonado pela mulher e, para 

conquistá-la, conta com a ajuda de um feiticeiro que tem o poder de reviver os mortos. 

Enquanto isso, A mulher zumbi, o filme contado por Molina, tem como enredo as 

desventuras de uma jovem norte-americana, que sai de Nova York e vai a uma ilha no 

Caribe disposta a se casar com um homem que conheceu há poucos dias. Ele, viúvo e 

dono de uma plantação de bananas, a espera para a cerimônia. Pouco a pouco, todos os 

problemas daquele lugar paradisíaco são apresentados: o homem, ainda atormentado 

pela morte da ex-esposa, tranca-se em um quarto todas as noites e se embebeda, pela

139 René Campos (2002) e Graciela Speranza (2002) apontam, ainda, duas outras referências - ambas 
literárias e que passaram por adaptações ao cinema - cujas tramas são próximas (ou aproximadas) de A
mulher zumbi: os romances Jane Eyre, de Charlote Bronte, e Rebecca, de Daphne du Maurier.
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tristeza que carrega dentro de si. Além disso, as pessoas que trabalham nos bananais 

fazem, todas as noites, rituais de vodu, cujo som dos tambores trazem uma série de 

desgraças que pouco a pouco se revelam: os trabalhadores são todos zumbis, 

submetidos à morte e então revividos e, o que é pior, a ex-esposa do dono das terras 

também é uma zumbi, transformada por imposição do mordomo da casa, um feiticeiro 

vodu que a desejava. Assim, o senhor dos bananais é um homem sem escapatórias, que 

vive um temor constante pelo poder místico do mordomo. Ao final, a nova esposa 

descobre tudo e procura um modo de sobreviver e fugir.

A operação de nivelamento entre os dois filmes - e entenda-se aqui nivelamento 

como a desestabilização das fronteiras diegéticas e do lapso temporal que conformam as 

duas produções cinematográficas, bem como suas potencialidades técnicas e estilísticas 

e peculiaridades - está formada pela fusão entre alguns tópicos presentes nos 

argumentos e nas tramas dos textos fílmicos, como o deslocamento dos protagonistas a 

uma paisagem exótica caribenha, a apresentação estereotipada do ritual do vodu como 

uma prática religiosa autóctone, a exploração do mito do zumbi como uma figura 

amaldiçoada por perder sua vontade própria e por se tornar um escravo à mercê daquele 

que domina a ritualística, a caracterização do antagonista como uma figura que reforça o 

quanto o mal está mais próximo do que parece, e a jornada de acontecimentos rumo à 

redenção (trágica) dos protagonistas. Além da intrincada operação de colagem fílmica e 

da retomada de alguns elementos característicos da estética reinante no cinema clássico 

de horror hollywoodiano e no horror “classe B”, como os jogos de contraste entre a luz 

e as sombras que explicitam certos detalhes da cena e reforçam a atmosfera de suspense 

(TIERNEY, 2002) - marcas presentes também no primeiro filme contado por Molina, A 

mulher pantera -, outras estratégias narrativas reforçam a potencialidade 

cinematográfica, permitindo que A mulher zumbi possa ser interpretado como um filme 

único, dentro da memória criadora de Molina. O início do filme contado é uma primeira 

estratégia imagética, na qual Molina constitui um pano de fundo inicial (a saída de Nova 

York, a chegada à ilha) e uma sequência que apresenta a protagonista e o porquê de sua 

viagem. A sequência, que poderia ser imaginada como uma sucessão de cortes que 

alternam entre a figura da mulher a desfrutar da viagem, e a fisionomia preocupada do 

capitão, isoladas e reunidas pela decupagem, sugere um efeito característico e bastante 

exercitado na linguagem cinematográfica: nós, espectadores/leitores, vemos a 

preocupação e o pessimismo expostos no semblante do capitão (a cara de “esta não sabe 

o que a espera”), mas a personagem que está no mesmo barco não. Assim, a linguagem



140

cinematográfica atua, aqui, como um primeiro gesto, que estabelece um pacto com o

público (“vocês já podem imaginar tudo o que está por vir, e certamente verão o quanto 

ela sofrerá”):

- [...] Começa com uma moça de Nova York que toma o navio para 
uma ilha do Caribe onde o noivo a espera para casar. Parece ser uma 
boa moça, e cheia de ilusões, e conta tudo para o capitão do navio, que 
é alinhadíssimo, e ele olha para a água negra do mar, porque é de 
noite, e depois olha para ela como que dizendo “esta não sabe o que a 
espera”, mas não lhe diz nada, até que estão para atracar na ilha, e se 
ouvem os tambores dos nativos, e ela está como que enlevada, e o 
capitão lhe diz então para não se deixar enganar por aqueles tambores, 
que às vezes o que eles transmitem são sentenças de morte (PUIG, 
1981, p. 135).

Uma segunda estratégia cinematográfica elaborada por Molina em seu ato de 

criação cinematográfica a partir de uma memória cinéfila é a relação estabelecida entre 

as imagens e os recursos de sonoplastia. Posto que a introdução de efeitos sonoros ao

cinema se torna “uma espécie de recriação, instrumento de ampliação e potenciação”

(COSTA, 1989, p. 88) do cinema, o advento do som em conjunto com as imagens 

projetadas na tela extrapola a condição de uma simples inovação tecnológica e se torna 

um recurso tão inseparável quanto o próprio desenvolvimento das técnicas de uso da 

imagem. O uso do som reforçaria a cena, seja para conformar maior dramaticidade, seja 

para envolver o espectador em uma aura de sensualidade, ou ainda para comover o 

espectador ou reforçar os efeitos de expectativa do público.

Em uma das sequências do filme, a música atua como um dos vetores que, junto 

à plasticidade da cena, estabelece uma coesão com as imagens românticas, auxiliando 

na formação de uma potencialidade artificializante e estetizante que caracteriza a cena: 

os corpos se encontram, iniciam um momento sentimental e a música intensifica a 

sentimentalidade representada. Ademais, o casal está aprendendo a se amar, a mulher 

está aprendendo a lidar com um homem que mal conhece, o homem está aprendendo a 

superar a morte da esposa, e a letra da música, parcialmente recuperada pela memória 

molinesca, atua como um veículo que retrata o momento do casal e intensifica a 

necessidade dos dois: é preciso ganhar o amor, e ganhá-lo implica enfrentar um 

caminho estranho - o mesmo que a protagonista terá que enfrentar em breve.
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- [...] e aí aparece uma cena muito sexy porque ela tem vontade de 
tomar banho, porque já passaram por um palmeiral lindíssimo, e umas 
pedras que dão para o mar, e uns jardins naturais de flores gigantescas, 
e o sol queima mas ela não lembrou de trazer o maiô, e ele diz para ela 
tomar banho sem nada, e param, e a moça se despe atrás de umas 
pedras e vê-se-a de longe correr nua em direção ao mar. E já depois 
vemos os dois deitados na praia, debaixo das palmeiras, ela com uma 
espécie de sarongue feito com a camisa dele, ele de calças, mais nada, 
e descalço, e não se sabe de onde vem, sabe, como no cinema, mas 
chegam as palavras da canção, que diz que é preciso ganhar o amor, e 
que atrás de um caminho escuro, cheio de ameaças, o amor espera 
aqueles que lutam até o fim para consegui-lo (PUIG, 1981, p. 144).

Em outra cena rememorada por Molina, o timbre do xilofone, embora ela não 

recorde o nome do instrumento musical, e sim a beleza que o som do instrumento emite, 

é recurso de representação da amenidade do lugar, uma impressão primeira que a 

protagonista tem ao chegar na ilha, dada a singeleza da recepção que lhe é oferecida no 

desembarque. A beleza do lugar, as carruagens enfeitadas de flores e os sons que, em 

um efeito sinestésico, soam leves como bolhas de sabão, conformam uma atmosfera 

kitsch e formam um conjunto significado pela suavidade, representada pela melodia:

- [...] Bom, a chegada à ilha, quando o navio atraca, é linda, porque o 
noivo a espera com toda a comitiva de carruagens enfeitadas com 
flores, e puxadas por burrinhos, e em algumas carruagens vão os 
músicos, que tocam umas melodias suaves com aqueles instrumentos 
que são como umas mesas de tabuinhas onde vão batendo com 
pauzinhos, ai, não sei, mas é uma música que mexe com o coração, 
porque aquelas notas soam tão bonito, como bolinhas de sabão que 
vão estourando uma após a outra (PUIG, 1981, p. 136).

Por um lado, se o som do xilofone inspira delicadeza, claridade e amenidade, o 

som dos tambores reforça, por outro lado, no filme contado por Molina, o 

direcionamento do olhar àquilo que ainda não é visto ou que não se deseja que seja 

visto, o obscuro, o oculto, o elemento do medo, do assombro, da situação-horror. 

Embora outros efeitos sonoros menores interfiram no silêncio da casa e gerem um efeito 

inicial de susto, é a representatividade sonora do tambor que ligará a protagonista às 

cerimônias de vodu e que abre espaço para a primeira instância dessa sequência de 

suspense:

E de repente a moça percebe que algo está se mexendo, vê uma 
sombra passar pela janela. Fica assustadíssima e sai para o jardim, que 
está muito iluminado pela lua, e vê que de um tanque pula uma 
rãzinha, e pensa que era aquele o barulho que ouvira, e que a sombra
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era das palmeiras que se mexem com a brisa. E penetra mais no 
jardim, porque sente calor dentro de casa, e nisso volta a ouvir um 
barulho, mas como que de pessoas, e volta-se para olhar, mas naquele 
momento umas nuvens cobrem a lua, e o jardim escurece. E ao mesmo 
tempo muito, muito longe... os tambores (PUIG, 1981, p. 137).

Uma vez que o som atua também como elemento co-criador da situação de 

horror, logo outras circunstâncias se aderem à tela imaginária de Molina e conferem 

caráter assustador ao filme, como a primeira aparição da mulher zumbi. A criação dessa 

sequência de horror clássico se pauta, ainda, nos contrastes entre a luz e os 

deslocamentos de sombras, que caracterizam um confronto entre a segurança e a 

insegurança, entre a retórica do lugar iluminado como seguro e a dos espaços escuros 

como desconhecidos e temerosos. A narrativa de Molina é construída de modo que haja 

uma revelação gradativa da imagem da mulher zumbi rumo ao ápice da situação-horror; 

a sombra se desliza sobre a parede, e somente quando a claridade toma a cena temos o 

processo de identificação da ex-mulher, que seguirá a protagonista do filme:

E se ouve também, agora sim bem claro, que se aproximam uns 
passos, mas muito, muito lentos. A moça treme de medo, e percebe 
que uma sombra entra na casa, pela porta que ela própria deixou 
aberta. Então a coitada não sabe de que tem mais medo, se de ficar lá 
fora no jardim escuríssimo, ou de entrar em casa. Então resolve se 
aproximar da casa, e espiar por alguma janela, para ver quem entrou, e 
espia por uma janela e não enxerga nada, e corre até outra, que é 
justamente a do quarto da mulher morta. E como está muito escuro 
não chega a perceber nada mais que uma sombra que escorrega pelo 
quarto, uma silhueta alta, que avança com uma mão esticada, e 
acaricia algumas coisas que ai estão, e bem perto da janela encontra-se 
a cômoda com as rendas e lá em cima uma escova muito bonita com o 
cabo de prata trabalhado, e um espelho com o cabo igual, e como está 
muito perto da janela a moça percebe que é uma mão muito fina e 
pálida de morta que acaricia aquelas coisas, e a moça fica como que 
petrificada de medo, não tem coragem de se mexer [...] mas vê que a 
sombra sai do quarto em direção a quem sabe lá que outra parte da 
casa, quando pouco depois se ouve passos naquele pátio outra vez, e a 
moça se encolhe toda tratando de se esconder entre as trepadeiras que 
sobem por aquelas paredes, quando a nuvem se afasta e deixa a 
descoberto a lua e o pátio se ilumina e ali diante da moça está uma 
figura muito alta que quase a mata de terror, uma cara pálida de morta, 
com o cabelo loiro desgrenhado e comprido até a cintura, embrulhada 
num roupão preto. A moça quer gritar por socorro mas a voz não sai, e 
vai recuando devagarinho, porque as pernas não aguentam, fraquejam. 
A mulher que está diante dela a olha fixo, e ao mesmo tempo é como 
se não a enxergasse, tem um olhar perdido, como que de louca, mas 
estica os braços para tocar a moça, e avança muito devagar, como se 
estivesse muito fraca, e a moça vai recuando, e sem perceber que está 
encurralada solta um grito altíssimo, mas a outra continua avançando
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devagarzinho, com os braços esticados. A moça cai desmaiada por 
causa do pavor (PUIG, 1981, p. 137-138)

Outra estratégia cinematográfica utilizada por Molina em sua versão de A 

mulher zumbi é o uso de imagens que remetem a um certo período passado como forma 

de proporcionar uma maior compreensão do presente da narrativa. O flashback surge 

como uma sobreposição que rompe um fluxo narrativo linear do tempo-espaço presente 

e se instaura como uma peça-chave não somente para entender o agora do filme como 

também para estimular o leitor a imaginar o porvir no qual se encerrará o texto fílmico. 

A sequência de flashback é extensa, mas de grande relevância para que entendamos o 

fato de a ex-mulher do fazendeiro ter sido transformada em zumbi, e é assim contada 

por Molina:

- [...] Acontece que o pai era um homem sem escrúpulos, ruim como 
o quê, chegara àquela ilha para enriquecer e tratava muito mal os 
peões das plantações. E os peões estavam planejando uma rebelião, e 
o pai fez um acordo com o feiticeiro do lugar, que tinha seus altares e 
suas coisas na plantação mais distante de todas, e uma noite o 
feiticeiro chamou todos os cabeças dos peões rebeldes para, segundo 
ele, dar-lhes a bênção. Mas era uma emboscada, aí os massacraram, as 
flechas estavam com as pontas embebidas num veneno preparado pelo 
feiticeiro. E daí os levaram para escondê-los na floresta, porque 
algumas horas depois aqueles mortos abriam os olhos, eram mortos- 
vivos. [...] e o feiticeiro os mandou pegar nos facões e ficar em fila e 
caminhar até o bananal, e quando chegaram lá deu a ordem para que 
trabalhassem, cortassem cachos de banana a noite toda [...]. E o rapaz 
presenciara tudo aquilo mas era ainda muito pequeno. Até que cresceu 
e casou com uma moça loura e alta, que tinha conhecido na 
universidade, nos Estados Unidos, e a trouxe à ilha. [...] Bem, no 
começo ele é feliz com a primeira mulher, e quando o velho morre o 
rapaz sente que tem que acabar com o feiticeiro, e o chama até a casa- 
grande, mas enquanto isso ele vai para lá até as plantações distantes, 
onde estão os zumbis e, na ausência do feiticeiro, e ajudado pela gente 
que lhe é fiel, pega e cerca as choupanas dos zumbis, e crava estacas 
nas portas, joga gasolina e toca fogo com todos os zumbis dentro, 
reduz todos eles a cinzas e desse modo põe fim ao tormento daqueles 
pobres pretos mortos-vivos. Mas aí o feiticeiro, que está na casa- 
grande à espera dele, com a primeira mulher do rapaz, recebe a 
informação do que está acontecendo, os tantãs da floresta lhe 
comunicam, que é como um sistema de telégrafo, então o feiticeiro diz 
à mulher que vai esperar o rapaz no caminho e matá-lo, então a pobre 
loura alta fica desesperada, promete qualquer coisa, dinheiro, joias, 
contanto que ele vá embora e deixe o rapaz em paz. Então o feiticeiro 
diz que existe algo em troca do quê ele perdoaria a vida do rapaz, e a 
olha de cima a baixo, como que despindo-a. E mostra um punhal 
envenenado, e o põe em cima da mesa, e diz que, se ela o denunciar, 
ele mata o rapaz com aquele punhal. O rapaz chega de repente e da 
janela os vê juntos e ela já meio despida, e a primeira mulher diz então
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ao rapaz que o abandona e vai embora com o feiticeiro, e o rapaz fica 
cego de fúria, avista o punhal e o crava na mulher, num acesso de 
loucura. Então o feiticeiro lhe diz que ninguém o viu, que só ele é 
testemunha, e que se prometer deixá-lo continuar com seus ritos e suas 
bruxarias mentirá à polícia e dirá que os dois viram alguém matando a 
mulher, um energúmeno qualquer da floresta, qualquer um, que quis 
entrar para roubar (PUIG, 1981, p. 155-156).

Em O beijo da mulher aranha, o flashback é usado com dupla conotação por 

Molina. Em primeiro, na dimensão do filme contado, nota-se o uso dessa técnica de 

“volta ao passado” para que Valentín (e o leitor-espectador) veja todas as desventuras 

enfrentadas pelo homem, como a truculência de seu pai, que escraviza os funcionários 

com o apoio do mordomo feiticeiro, o casamento com a primeira mulher, a chantagem 

do mordomo e o gesto de sujeição do homem em relação ao mordomo, que oculta os 

segredos da família. Além de ser um recurso já bastante utilizado na cinematografia, as 

indicações de quebra da linearidade podem ser implícitas (subentendidas) ou, como nos 

casos mais conhecidos, explícitas a partir de um conjunto variado de estratégias 

audiovisuais, como vozes em eco, distorções da imagem ou prevalência de uma cor ou 

tonalidade específica do produto visual, justamente para que o público identifique a 

fenda retrospectiva feita no filme. Em seu filme contado, Molina aponta que o flashback 

utilizado no filme tem um indicador que interfere na narrativa e na materialidade 

daquilo que viu: “quando a preta boa conta a história à mocinha, vê-se numa espécie de 

espiral de fumaça que significa o tempo recuando e vê-se tudo aquilo que vai contando, 

mas com a voz de fundo da preta, uma voz grossa mas muito doce, e tremendo” (PUIG, 

1981, p. 157). A espiral de fumaça cresce na tela, permitindo uma fusão entre os planos 

e, ao mesmo tempo, um efeito confuso de transição em que o passado, recontado, 

adquire uma outra substancialidade, etérea, esfumaçada.

A segunda conotação parte da própria memória de Molina em um duplo gesto de 

resgate. Em primeiro, na dimensão do filme contado, formado pelo resgate da própria 

sequência em que a governanta da casa retoma o passado que, na materialidade 

cinematográfica, é incerta, rarefeita. O segundo momento, resgatar a memória do filme 

que viu implica enfrentar também as armadilhas inseparáveis dos esquecimentos e 

lapsos. Ao contar A mulher zumbi para seu colega, é somente depois do flashback 

fílmico que Molina se lembra do recurso utilizado para emoldurá-lo: “Ah, é que não 

lembrei de contar que ele nunca aparece, porque quando a preta boa conta a história à 

mocinha, vê-se numa espécie de espiral” (PUIG, 1981, p. 157). Se lembrar e contar são
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atos de retomada, o esquecimento também é estratégia na reinvenção e reimaginação 

dos filmes que Molina viu e implica, ainda, reorganização, presente principalmente no 

uso de um verbo como “lembrar”, que neste caso é interpretado como recordar o visto e 

reencaixá-lo naquilo que é contado, uma tentativa de consertar o fraquejo da memória.

Alheio às estratégias cinematográficas arquitetadas por Molina na contação de A 

mulher zumbi, em certas passagens do filme contado encontramos, ainda, recursos que 

nos remetem, outra vez, às técnicas de monólogo interior, muito semelhantes às 

praticadas por Molina quando conta para si mesmo O seu milagre de amor e por 

Valentín, em seu delírio após o envenenamento. Embora estes recursos permaneçam 

redigidos em itálico, de modo tal que se afaste, em termos gráficos, do diálogo entre os 

dois personagens, as marcações destacadas nas falas de Molina e de Valentín sugerem 

uma leitura que se relacione também com as próprias conversas dos personagens. Essas 

recriações dos pensamentos do par de protagonistas de O beijo da mulher aranha 

poderiam ser interpretadas como um conjunto de associações automáticas que registra 

as reações metalinguísticas do par e causa um efeito de jogo duplo da linguagem, 

pautado pela simulação aparentemente aleatória, e ao mesmo tempo como possibilidade 

de leituras que são reflexo dos mais recentes acontecimentos que afetam a vida dos dois 

protagonistas. Os devaneios interiores de ambos os personagens sugerem um estado de 

tensão dos mesmos; Molina remete a enfermeiras atribuladas de trabalho, o que poderia 

se relacionar, em certa medida, aos momentos em que teve que cuidar de Valentín na 

cela, seja dando-lhe banho, ou preparando comida, ou limpando as excrescências que o 

guerrilheiro evacuava, causadas pelo envenenamento; Valentín, por outro lado, pensa 

em um conjunto mais variado de imagens que poderiam tratar-se de Molina, como um 

“cérebro oco, o crânio de vidro, cheios de gravuras de santos e de putas” (PUIG, 1981, 

p. 145) ou a “pobre cabeça que roda da bicha de barro, já não há outro remédio” 

(PUIG, 1981, p. 157) ou de seu momentâneo medo de morrer que o leva, inclusive, a 

ditar a Molina uma carta que seria endereçada a Marta, a ex-companheira que 

abandonou a causa. Trata-se, pois, de corpos estranhos não somente à própria narrativa 

do filme e à participação de Valentín enquanto interlocutor questionador como também 

à própria sintaxe de acontecimentos do filme:

- [...] E depois se vê que já estão dormindo na cama, mas são 
acordados por alguma coisa e chegam a perceber, cada vez mais forte, 
o tam-tam que vem de longe... Ela treme, um calafrio percorre-lhe o
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corpo. Se sente melhor? ronda noturna de enfermeiras, temperatura e
pulso normal, gorro branco, meias brancas, boa-noite ao paciente
- Um pouco... mas mal consigo acompanhar a história. a noite longa, 
a noite fria, pensamentos longos, pensamentos frios, vidros pontudos
quebrados
- Então não conto mais. a enfermeira precisa, o gorro bem alto e 
engomado, o sorriso leve e não isento de malícia
- Não, anda, se você me distrair eu melhoro, continua por favor. a 
noite longa, a noite gelada, as paredes verdes de umidade, as paredes 
atacadas de gangrena, o punho ferido (PUIG, 1981, p. 143).

A leitura de A mulher zumbi sugere-nos, também, a possibilidade de interpretar 

um elo metafórico que parte da figura de Molina. Se nos filmes A mulher pantera e 

Destino as mulheres que encabeçam as tramas atuam como retratos de personalidades 

que desestabilizam a normalidade - uma por sua condição sobrenatural, outra por sua 

escolha afetiva de renúncia em nome de um amor condenável pelo mundo que a cerca - 

aqui o elo se estabelece em uma dupla ligação: com a mulher que parte para a ilha e 

com a zumbi. Por um lado, a mulher que se casa com o viúvo serve como indício para 

entendermos a projeção da manifestação do desejo em realizar seus desejos: ter um 

homem ao seu lado, casar-se é condição vital para a mulher que Molina performatiza 

para si. A marca da coragem é também outro atributo da personagem do filme e que nos 

permite uma identificação de Molina com a figura da heroína, aquela que, destemida e 

sem medo, lança-se a descobrir que a ex-esposa de seu atual marido é na verdade uma 

zumbi. Por outro lado, a identificação metafórica com a mulher zumbi nos conduz outra 

vez a pensar no papel heroico-trágico das mulheres presentes no cinema imaginário de 

Molina: Irena se entrega à morte para pôr fim a uma maldição e para terminar com o 

sofrimento do único homem que amou; Leni Lamaison se dedica à causa nazista e se 

sacrifica pela pátria de Werner; a mulher zumbi, por sua vez, se sujeita ao abuso do 

mordomo como forma de salvar o marido e, embora seja morta por ele e depois 

zumbificada pelo mordomo, entrega-se a uma segunda morte por amor ao marido que 

antes a matou; a zumbi se rebela contra aquilo que lhe coube viver, Molina também se 

rebela, ao se opor a fornecer as informações à polícia sobre Valentín. Molina, dentro do 

regime de identificações metafóricas de A mulher zumbi, incorpora para si um ser que 

morre duas vezes: uma, pelo terror do Estado e da Lei, que classifica seu corpo como 

anormal (tanto quanto o da mulher pantera e o da zumbi), e pela subversão à Ordem; 

outra, por ser a uma mulher impossível, aos olhos da ciência.
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3.2.6 Musical mexicano

Cai a tarde na terça-feira de carnaval de Veracruz, no México. Os últimos 

convidados do baile são um homem e uma mulher, ambos mascarados. Eles se revelam, 

e o homem, imediatamente, declara-se apaixonado por ela; ela se esquiva. Tempos 

depois, ele a reconhece como uma famosa cantora há muito afastada dos holofotes. 

Porém, ela é uma mulher comprometida com outro, um homem rico e com negócios

obscuros. O jovem, que é jornalista e “meio poeta” (PUIG, 1981, p. 187), para expressar

seu desejo de vê-la novamente, põe-se a escrever, em diversos momentos, canções 

sentimentais, profundamente melodramáticas, que atuam como força motriz da trama 

sentimental que ambos viverão. Um dia, esse homem e a mulher se reencontram e 

iniciam um romance conturbado, cheio de idas e vindas, perseguições, arrependimentos 

e entregas a um amor cujo final será tão trágico quanto as canções desse jovem.

Este último filme contado por Molina estabelece uma relação intertextual140 com 

os núcleos representativos presentes nos melodramas cinematográficos mexicanos 

produzidos nas décadas de 1940 e 1950 - também conhecido como cine cabaretero -, 

cujo ethos se funda no melodrama enquanto ordem e não condição, reforçado por 

postos-chave como a estilização da figura feminina presente no papel da rumbera, da 

cantora de cabaré, ou da prostituta, que povoa o imaginário sensual/erótico desses 

filmes, e a produção musical da época, centrada, sobretudo, no bolero, ritmo geralmente 

identificado pelo pitoresco e ao mesmo tempo por um alcance internacional. Não deixa 

de ser interessante, ainda, notar que esses tópicos se reforçam em conjunto, tornam-se 

interdependentes um do outro.

No que se refere às figurações do feminino, as estereotipias da imagem da 

mulher estão centradas em marcas que dão forma a este gênero cinematográfico: o ideal 

de beleza mítica, com suas poses, olhares e movimentos labiais inspiram uma aura de 

altivez e de erotismo que se converte em um signo corporal poderoso no padrão dessas

produções cinematográficas - ela é o centro das atenções, impera na cena e se torna o

140 René Campos (1998, p. 263-264), em sua pesquisa sobre os desdobramentos intertextuais presentes em 
O beijo da mulher aranha, tece uma ampla genealogia de referências identificáveis no Musical mexicano: 
o romance Santa, de Federico Gamboa, publicado originalmente em 1931; o texto literário A dama das 
camélias, de Alexandre Dumas Filho e sua adaptação operística, La Traviata, de Giuseppe Verdi; e as 
várias adaptações cinematográficas que partem do texto de Dumas Filho, dentre as quais se destacariam 
Camille (1937), dirigida por George Cukor e estrelada por Greta Garbo; La mujer de todos (1946), 
produção mexicana dirigida por Julio Bracho; e Camelia (1953), dirigida por Roberto Gavaldón e 
protagonizada por María Félix, atriz mexicana aclamada por seus papéis de cabaretera.
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núcleo dos argumentos fílmicos, seja como a cantora sedutora que triunfa nos cenários, 

seja como a prostituta que tem todos os homens à mão como seres manipuláveis. Ainda 

que a figura feminina esteja vinculada à cultura prostibular, marcadamente machista e 

enquadradora da mulher como o ser maldito, luxurioso, traidor, devorador ou que 

abandona o homem, no cinema cabaretero o corpo sensual é ferramenta de poder da 

mulher e atua como um corolário latino-americano da mulher hollywoodiana, cujas 

referências de beleza internacional ecoam nas esferas públicas e publicitárias e 

empolam os cartazes, as revistas, os produtos de beleza, o rádio e as telas (OSORIO, 

2002). Trata-se, pois, da fixação de um star system mexicano peculiar, onde não reinam 

Rita Hayworth, Marilyn Monroe ou Greta Garbo, e sim “Ninón Sevilla, María 

Antonieta Pons, Meche Barba, Amalia Aguilar, Rosa Carmina, Lilia Prado, Tongolele, 

Rosa Quintana” (BRAGANÇA, 2014, p. 274). A estilização da cabaretera começa logo 

nos títulos dos filmes mais conhecidos, todos compostos por substantivos ou adjetivos 

femininos que aludem à perfídia, à sexualidade latente, à perversão, à falsa ingenuidade, 

ao encanto irresistível ou ao charme provocador, como se exercessem uma função de 

título-comentário, conforme ressalta Maurício de Bragança:

Pervertida (José Díaz Morales, 1945), Carita de cielo (José Díaz 
Morales, 1946), Pecadora (José Díaz Morales, 1947), La bien pagada 
(Alberto Gout, 1947), Senora tentación (José Diaz Morales, 1947), 
Revancha (Alberto Gout, 1948), Coqueta (Fernando A. Rivero, 1949), 
Callejera (Ernesto Cortázar, 1949), Hipócrita (Miguel Morayta, 
1949), Perdida (Fernando A. Rivero, 1949), Aventurera (Alberto 
Gout, 1949), Arrabalera (Joaquín Pardavé, 1950), Vagabunda 
(Miguel Morayta, 1950), Sensualidad (Alberto Gout, 1950) 
(BRAGANÇA, 2014, p. 281).

No Musical mexicano presente em O beijo da mulher aranha, Molina faz, em 

seu cinema de palavras, uma sutil subversão da figura feminina do cine cabaretero tout 

court. Em uma cena por este narrada, o jornalista descobre que o diário em que trabalha 

está prestes a publicar um “artigo bastante escandaloso, com muitas fotos, sobre uma 

atriz e cantora que se retirou há algum tempo” (PUIG, 1981, p. 187). Quando o jovem 

identifica, nas fotos, que se trata da mulher por quem se enamorou no baile de Carnaval, 

decide ir à casa dela para avisá-la. No extenso diálogo entre os dois, contado por Molina 

como um discurso indireto centrado nos personagens “ele” e “ela”, o jovem declara seu 

amor e exige que ela abandone seu protetor e vá viver com ele. Em uma sequência 

dramática, há uma gradação entre ela declarar sua desilusão e decidir não deixar tudo
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por ele, caracterizada, sobretudo, pela exasperação dela ao confirmar que não aceita ser 

tratada como um objeto de desejo. É, pois, um conjunto de ações pautadas na 

reafirmação da mulher como um elemento forte e cêntrico da trama, oscilando entre a

resignada “mulher objeto” que quer se rebelar e a figura feminina sofrida e que anseia

se rebelar e voltar a tornar-se dona de seu próprio destino. Assim Molina conta:

Ele pergunta se é feliz naquela gaiola de ouro. Ela não gosta que ele 
fale isso. E conta a verdade, que, esgotada pela luta do teatro, onde 
chegara ao máximo do sucesso, deixou-se convencer pela proposta de 
um homem a quem achava bom. Aquele homem, riquíssimo, levou-a 
para fazer uma viagem, para ver o mundo, mas de volta ao país 
tornou-se cada vez mais ciumento, até reduzi-la quase que a uma 
prisioneira (PUIG, 1981, p. 187).

Na sequência, a personagem feminina toma mais força, diante da petulância do 

rapaz, que tenta persuadi-la a abandonar tudo. Se, por um momento, o desejo de voltar a 

amar alguém surge no personagem através da vulnerabilidade em ceder ao beijo, em 

outro aparece a representação cinematográfica da mulher de temperamento forte, e o 

gesto de humilhação para com o rapaz (jogar-lhe dinheiro) é também uma forma de se 

firmar como uma protagonista mais complexa que na lógica do cinema cabaretero, 

centrada exclusivamente na representação da sensualidade como característica única e 

estereotipada da mulher:

O rapaz lhe diz que toparia qualquer coisa por causa dela, e não teria 
medo do outro, ela o olha fixamente, do sofá, e puxa um cigarro. Ele 
se aproxima para acendê-lo, e aí a beija. Ela o abraça, por um 
momento se deixa levar por um impulso, e lhe diz que precisa dele... 
mas então ele lhe propõe irem embora juntos, que deixe tudo, joias, 
pele, vestidos, magnata, e o acompanhe. Mas ela fica com medo. O 
rapaz lhe diz que não seja covarde, que podem ir longe juntos. Ela lhe 
pede uns dias para pensar. Ele insiste que agora ou nunca. Ela o 
manda embora. Ele diz que não, que não sairá de lá sem ela, e a segura 
pelos braços, e a sacode para que perca o medo. Então ela reage mas 
contra ele, diz que todos os homens são iguais, que ela não é uma 
coisa, algo que se manipula como eles querem, como capricho, e que 
devem deixá-la tomar sua própria decisão. Então ele diz que nunca 
mais quer tornar a vê-la e se dirige para a porta. Ela, despeitada, 
manda esperar um momento, e vai até o quarto e volta com um monte 
de notas, e diz que são o pagamento pelo favor que ele lhe fez, de 
destruir aquele artigo (PUIG, 1981, p. 187-188).

Outra estratégia narrativa de Molina que fragiliza a estereotipia da cabaretera se 

pauta na figuração da protagonista como inserida, desde o começo, no meio prostibular.
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Embora seja “protegida por um poderosíssimo homem de negócios, um magnata

temidíssimo, meio mafioso” (PUIG, 1981, p. 187), a personagem feminina criada por

Molina não é claramente uma prostituta ou uma cortesã, mas uma cantora e atriz 

aposentada. No entanto, em um momento do filme, quando decide fugir para viver com 

o jovem jornalista e abandonar o mafioso, e o ex-protetor lhe tira todos os bens, a 

mulher decide trabalhar como prostituta, sem que seu novo amante, enfermo e sem 

trabalho, saiba. Temos, pois, a revisão do estigma da prostituta no cine cabaretero que,

embora condenada moralmente (“a pecadora”, “a hipócrita”, a “impura”, “a fingidora”),

é ao mesmo tempo protagonista admirada, desejada, realçada e fascinante nas tramas 

cinematográficas, ao passo que, no filme contado por Molina, a prostituta é retratada a 

partir de duas características que são diametralmente contrárias e ao mesmo tempo 

interligadas: a altruísta, que se lança à prostituição como gesto de compaixão, e a 

autocondenada, posto que a prostituição, no filme molinesco, é um último degrau rumo 

à decadência e à degradação da ex-atriz. Altruísta por autocondenação torna-se uma 

equação que realça o melodrama vivido pela mulher:

Ele perguntou porque não saem no jornal anúncios de suas 
apresentações, e ela diz que é para não dar a pista ao magnata, e que o 
magnata pode mandar matá-lo se o encontrar no hotel, e o rapaz 
começa então a pensar que ela se encontra com o magnata. E um belo 
dia vai até aquele hotel de superluxo com uma boate dentro, com 
atrações internacionais. E ela não está anunciada em lugar nenhum, e 
ninguém a conhece nem nunca a viu, lembram dela sim, como uma 
estrela de anos atrás. Então ele, desesperado, vai circular pelos bairros 
do porto, onde estão as tabernas. E não pode acreditar no que vê: 
numa esquina, debaixo de um lampião, ela está fazendo trottoir, era 
assim que ganhava dinheiro para sustentá-lo (PUIG, 1981, p. 198).

Essa mulher, que se submete a tudo por um bem maior - “ter tido ao menos uma 

relação verdadeira na vida” (PUIG, 1981, p. 212) -, nos remete, outra vez mais, ao 

heroísmo presente nas outras fabulações cinematográficas contadas por Molina e que 

podem ser interpretadas como pontos que convergem em uma metáfora da própria vida: 

se Irena, a mulher pantera, Leni Lamaison, a cantora francesa, e a mulher zumbi 

lançam-se à morte para salvar aquele único homem que realmente as amou, não deixa 

de ser relevante pensar como Molina adota um gesto semelhante ao aderir ao 

movimento clandestino de oposição à ditadura argentina e participar de uma operação 

na qual o sacrifício é visto como única saída. Reproduzir na própria vida o gesto fatal 

dessas mulheres que habitam seu cinema imaginário torna-se a grande possibilidade de
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Molina (re)representar para si mesma a ideia de que também viveu, ao menos uma vez, 

uma relação verdadeira ou, para usar as palavras de Agustín Lara, compositor de 

boleros e conhecido por Solamente una vez: “una vez, nada más, se entrega el alma con 

la dulce y total renunciación”.

Assim como a figura feminina revestida da sensualidade mítica que a arte 

cinematográfica proporciona, a música popular é também elemento preponderante no 

cine cabaretero, no qual impera o bolero, ritmo surgido nos últimos anos do século XIX 

e que se converteu, ao longo do tempo, em símbolo de mexicanidade (BRAGANÇA, 

2007). Por tratar-se de um ritmo moderno, o bolero está relacionado à lógica burguesa e 

urbana, e atua como um retrato hiperbolizado das preocupações amorosas do cidadão 

metropolitano, cuja educação afetiva está pautada, a princípio, nos veículos de massa da 

indústria cultural, ou seja, no rádio como veículo pioneiro de difusão do ritmo musical e 

dos grupos ou compositores do gênero e, mais adiante, na caracterização visual do 

melodrama cinematográfico cabaretero que, graças à potencialidade ilustradora da 

imagem, reforça e amplia o drama, conferindo lágrimas, rostos e corpos (sobretudo 

femininos) aos clichês do estilo musical que se alicerça nas letras que tentam traduzir 

amores impossíveis de serem concretizados. A partir da consagração de Agustín Lara 

(1897-1970) como um músico inovador do gênero e renovador das temáticas 

abrangidas, o sentimento passa a ser canalizado para “um modelo de amor forjado a 

partir da experiência do sofrimento, do pranto e da fatalidade” (BRAGANÇA, 2007, p. 

113). Ainda a respeito do advento do bolero que foi Lara, afirma Bragança (2007):

O tom melodramático dos boleros de Lara transferia o acento 
romântico para o trágico amor impossível, elegendo a mulher pública 
- a prostituta - como tradutora e problematizadora da experiência 
privada. O bolero ensinava o amor romântico particularizado, no 
espaço da experiência privada, no enaltecimento e na devoção ao 
gênero feminino reduzido à figura da mulher cruel, lasciva, pecadora, 
traidora [...] (BRAGANÇA, 2007, p. 113-114)

No Musical mexicano, esse estilo de música popular atua como uma articulação 

narrativa e como o principal operador do melodrama no filme. A partir do momento em 

que canções como Flores negras, de Sergio de Karlo, Un mundo raro, de Jiménez José 

Alfredo, Ausencia, de Francisco Cespedes, Estoy enamorado, de Zorrilla Martínez e 

Ruiz Armengol, Noche de ronda, de Agustín Lara e Me acuerdo de ti, de Gonzalo 

Curiel tomam o texto fílmico e se alternam para comentar o romance conturbado do
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jornalista com a ex-cantora, em uma proposta cinematográfica que absorve também os 

clichês do cinema de gênero musical, extrapolam a condição de adorno e se convertem 

em uma articulação diegética poderosa. Embora todos os boleros que surgem no filme 

contado tenham sido já aclamados pelo público141 e certamente admirados por Molina - 

nosso personagem contador de filmes, aliás, parece acreditar na força do bolero, porque 

que eles “dizem verdades aos montes” (PUIG, 1981, p. 118) -, na narrativa eles são 

incorporados às falas dos personagens - o jornalista apaixonado e amargurado, a ex- 

vedete, e, em certos momentos, alguns figurantes. Essa operação de retomada, de 

reconfiguração, de reatribuição de autoria e (diga-se de passagem) de plágio é também 

um ato que recoloca em discussão a relevância cultural das letras de bolero; posto que

são cartilhas da “pedagogia do amor” e da intimidade romântica (BRAGANÇA, 2007,

p. 114), as letras de bolero transcendem a esfera da produção particular, autoral, e 

atingem o universo do coletivo, do público, do inconsciente coletivo e do saber popular.

Após a primeira discussão do casal proibido, na qual, tomado pela ira, o rapaz 

devolve o dinheiro que a mulher lhe oferece como forma de comprar o silêncio do

jornal no qual trabalha, ele, desgostoso, vai a um bar e decide “afogar as mágoas”. O

gesto performático de embriagar-se para aplacar as dores, e que o leva à inspiração para 

escrever uma letra de música, mais que uma representação estilizada de clichês é 

também a confirmação primeira da articulação do gênero cinematográfico dos musicais 

dentro do filme imaginado. Lentamente, o bar se transforma em um cenário onde, alheio 

a qualquer figurante (um cego pianista, uma coincidência com o personagem que conta 

outra história de amor - desta vez com final feliz, em O seu milagre de amor), o corpo

reinante na cena será a do “galã-cantor”, que se inspirará no mal de amor e dele fará sua

arte, tomando o espaço e realizando naquela cena um breve espetáculo, como os muitos 

que ainda virão no filme:

Não sabe o que fazer, e vai beber num bar, onde entre a fumaça mal se 
enxerga um pianista cego, que toca aquela mesma música tropical 
bem lenta, bem triste, que ele dançou com ela no carnaval. O rapaz 
bebe, e bebe, e vai compondo versos para aquela música, pensando

141 Ao organizar a edição crítica de O beijo da mulher aranha, José Amicola e Jorge Panesi, em parceria 
com uma equipe de pesquisadores da Universidad Nacional de La Plata, reordenam os manuscritos e 
datiloscritos de Manuel Puig e encontram, junto com os materiais pré-redacionais do romance, uma 
seleção de letras de boleros cuidadosamente listados pelo escritor argentino. Segundo Goldchuk (2002c, 
p. 366), Puig assim se refere às canções: “Resulta que haciendo una investigación de películas de 
cabareteras, melodramas del cine mexicano de los anos 40 para ese capítulo mencionado, encontré estas 
canciones que, como yo estaba recién llegado a México no conocía [...] yo las saqué todas de un long 
play de Elvira Ríos que me obsesionaba, es fabuloso”.
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nela, e canta, porque é um galã-cantor: “aunque vivas... prisionera, en
tu soledad... tu alma me dirá... te quiero”. [...] "Me hacen dano tus 
ojos, me hacen dano tus manos, me hacen dano tus labios... que 
saben mentir. y a mi sombra pregunto, si esos labios que adoro, en 
un beso sagrado” [.] “volverán a mentir”. E depois continua, 
“Flores negras. del destino, nos apartan sin piedad, pero el día 
vendrá en que seas. para mí no más, no más.” (PUIG, 1981, p. 
188).

A representação do estereótipo romântico do beber para esquecer a dor de amor 

atinge maior intensidade em outra sequência do filme imaginado por Molina. Ao ser 

demitido por quebrar as máquinas que rodavam a tiragem do jornal que continha a 

matéria que procurou ocultar, o jovem, “de bebedeira em bebedeira, chega a uma praia” 

(PUIG, 1981, p. 191), seu locus eroticus: Veracruz. Lá, entra em um bar e, inspirado 

por mais uma melodia triste de fundo, ao som de um xilofone transfere suas dores para 

mais uma letra de música:

[...] Ele, com um canivete, escreve em cima de uma mesa, que está 
cheia de inscrições de corações, nomes e também palavrões, aí ele 
escreve a letra para aquela canção e a canta. Diz assim: “... cuando te 
hablen de amor, y de ilusiones... y te ofrezcan un sol y un cielo entero, 
si te acuerdas de mí... jno me menciones! Porque vas a sentir... amor 
del bueno... Y si quieren saber de tu pasado, es preciso decir una 
mentira, di que vienes de allá, de un mundo raro...” e a imagina,
antes, a vê no fundo daquele copo de aguardente, e ela vai se 
agigantando, até ficar de tamanho natural, e passeia por aquele 
botequim miserável, e olhando para ele canta completamente o verso:
“... que no sé qué es penar, que no entiendo de amor, y que nunca he 
llorado...” [...] (PUIG, 1981, p. 191).

Ao analisarmos esse trecho, podemos encontrar um conjunto de elementos que 

emolduram um efeito sentimental sobre uma ética melodramática reforçada pela

plasticidade da cena: o bar, caracterizado como “miserável” ou de mala fama,

configura-se como um espaço da melancolia de outros amores ali já lamentados,

plasmada à semelhança de um palimpsesto através da mesa com “inscrições de

corações, nomes e palavrões” que se interpolam, se registram e se perpetuam no espaço.

Mais que uma mera declaração de amor inscrita em uma mesa, um gesto aparentemente 

vazio, a letra de Un mundo raro, bolero escrito por José Alfredo Jimenez, acompanhado 

do canto do galã, permite-nos localizar essa sequência cinematográfica de palavras - as 

de Molina e as da canção de Jimenez - em uma categoria essencialmente kitsch de
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142reforço da sentimentalidade142. Tal didática artificial (e artificializante) dos modos de 

sentir é realçada ainda pela capacidade cinematográfica de possibilitar, por meio da 

manipulação e da ilusão da imagem, o impossível: em um passe de mágica, como em 

um truque de ilusão de ótica, a mulher amada, idealizada pelo personagem, surge, 

esfumaçada, no fundo do copo; no início é um rosto, mas logo transcende, torna-se um 

corpo, toma proporção natural, demonstra por ele seu afeto (também idealizado), toma- 

lhe a mão e, juntos, cantam um trecho do bolero e se complementam, como a única 

solução - ainda que fantasmática, ilusória, quase impossível de concretude - para a 

felicidade dos dois. A sequência, mágica, prossegue nas palavras de Molina:

[...] e então ele canta olhando para ela, entre todos aqueles bêbados 
que nem sequer o ouvem ou o veem: “... porque yo, donde voy, 
hablaré de tu amor, como un sueno dorado...”, e ela continua: “... y 
olvidando el rancor, no dirás que mi adiós te volvió desgraciado...”, e 
ele então acaricia a recordação transparente dela sentada ali ao lado 
dele na mesa, e continua cantando: “... y si quieren saber de mi 
pasado es preciso decir otra mentira, les diré que llegué de un mundo 
raro...”, e, se olhando os dois com lágrimas nos olhos, continuam em 
dueto em voz bem baixa, que é apenas como um murmúrio: “... que no 
sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado...”, e ele, 
ao enxugar as lágrimas, porque tem vergonha de ser homem e de estar 
chorando, vê com mais nitidez e ela não está ao seu lado. E, 
desesperado, pega no copo para beber até o fim, e não vê refletido no 
fundo do copo mais que ele próprio todo descabelado, e então atira 
com toda a força o copo contra a parede e o copo se espatifa (PUIG 
1981, p. 192).

O fim desta sequência é também um ápice da mágica acordada com o 

leitor/espectador: a canção reforça a ilusão da personagem feminina no bar; por onde ele

for, ele a levará como uma “recordação transparente”, como um sonho dourado. A 

imagem fantasmagórica da mulher, vinda de “un mundo raro” [um mundo estranho], é

dotada de transparência e levemente tocada (ou quase não tocada), em rompimento com 

uma realidade plausível e em aceno ao onírico. Juntos, cantarão e confirmarão um amor 

utópico. Entretanto, o retorno à realidade, significado pelo choro do homem - também 

interpretado como sinal de fraqueza pelos estereótipos do macho, sobretudo o macho

142 Na letra original, escrita por José Alfredo Jiménez, a estrofe termina com “que no sabes llorar, que no 
entiendes de amor y que nunca has llorado”, ou seja, os verbos são conjugados para o pronome pessoal 
do espanhol tú. Por outro lado, na versão transcrita em O beijo da mulher aranha, há a alteração do 
sujeito da frase para yo: “que no sé llorar, que no entiendo de amor y que nunca he llorado”, o que 
implica não somente uma mudança de pessoa do discurso como também o próprio ato de representar uma 
representação, de artificializar para si mesmo um discurso já artificializado, que é a exposição da dor 
afetiva através da música. Temos aqui, portanto, outro gesto assumidamente kitsch.
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latino-americano, um “defeito de fabricação, falha na maquinaria viril, enfim, homem 

frustrado” (BADINTER, 1993, p. 4) -, mostra-lhe a realidade: o bar readquire sua 

textura, e o copo, superfície em que se projetou seu sonho, composto pela dicotomia 

bebida-mulher, já não tem mais serventia; quebra-se o copo e, com ele, o encanto da 

cena.

A ilusão cinematográfica é ainda arquitetada por Molina em um dos últimos 

números musicais apresentados no filme. Se antes apenas o par de protagonistas é 

responsável pelo efeito dramático e encantador das canções, o poder de comunicação 

prototípica dos filmes musicais é ampliado nesta sequência, em que se sobrepõe às 

descrições de Molina a canção Estoy enamorado, de Zorrilla Martínez e Ruiz 

Armengol:

Ele está um pouco tonto por causa da fraqueza, ela prepara a cama e 
ele lhe pede que ponha uma rede no jardim, amarrada em duas 
palmeiras que cercam a casinha. E deita lá, e se seguram pelas mãos, 
não podem desviar os olhos dos olhos, [...] e se olham em silêncio 
adorando-se e chegam ecos distantes de canções de pescadores, uma 
música de cordas, muito delicada, não se sabe se de violões, ou de 
harpas. E ele, como que num murmúrio, vai pondo letra naquela 
melodia, quase fala mais do que canta, e com um compasso muito 
lento, como o que vão marcando aqueles instrumentos que soam lá 
longe: “... estás en mi... estoy en ti... por qué llorar... por qué sufrir... 
callar mi dicha quisiera... que el mundo no lo supiera... mas grita 
dentro de mí... esta ansiedad de vivir... para querer... estoy feliz... 
también lo estás... me quieres tú... te quiero más... estoy tan 
enamorado, que ya olvidé lo pasado... y hoy me siento feliz... porque 
te he visto... llorar por mí...” (PUIG, 1981, p. 197-198).

As estratégias de ampliação que geram as canções sofrem uma sensível alteração 

nesta cena, e se concentram na participação dos pescadores, que interferem no número 

musical e desconfiguram a homogeneidade estética e diegética na qual o drama do casal 

até então era retratado: antes, o jornalista e a artista eram os únicos centros dramáticos, 

realçados por um efeito manipulador da imagem que desfocava qualquer figurante e que 

os reduzia a um background opaco; o brilho do casal era a única porção do filme que 

participava do e no idílio. A melodia das canções, que acompanhava as letras, 

introduzia-se na materialidade fílmica de forma externa à imagem e gradativamente se 

sincronizava a essa materialidade. Temos, obviamente, a manipulação da imagem 

orquestrada por Molina, que contribui para potencializar a sensibilidade da cena 

(marcada, sobretudo, pela paisagem paradisíaca da praia e pela terna troca de olhares
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entre o casal), porém, em contraposição às cenas musicais anteriores, o som é uma

circunstância intrínseca à porção visual do filme, “vem de dentro”; é como se os

pescadores estivessem ligeiramente desfocados e presentes na porção profunda da 

imagem, sendo ativados pela melodia, pela cadência lenta do som que tocam, ameno 

como o momento amoroso que vive o casal. Esse recurso da música exercida desde 

dentro da materialidade da imagem cinematográfica e servindo de fundo sonoro para as 

canções é explorado mais uma vez por Molina, e novamente os agentes são os 

pescadores, os quais formam um coro que, em analogia ao clássico coro grego, confirma 

o drama do personagem masculino - ao descobrir que sua amada se prostitui para 

alimentá-lo e cuidá-lo, o protagonista desespera-se com sua própria impotência e a 

abandona - e prenuncia a tragédia que está por vir:

Ele percebe então a carga que representa para ela, como tem que se 
humilhar para salvá-lo. O rapaz avista as barcas dos pescadores que 
voltam ao porto de noite, caminha até a beira do mar, faz um luar 
lindo, a lua se quebra em pedacinhos ao refletir-se na maré mansa da 
noitinha tropical. Os pescadores fazem um coro com a boca fechada, 
entoam uma melodia muito triste, o rapaz canta, vai ditando às
palavras seu próprio desespero: “... luna que te quiebras... sobre las 
tinieblas... de mi soledad... ^adónde? ^adónde vas? Dime si esta 
noche tú te vas de ronda. como ella se fue... ^con quién? ^con 
quién? ^con quién está? Dile que la quiero, dile que me muero... de 
tanto esperar. que vuelva, que vuelva ya. que las rondas. no son 
buenas, que hacen dano. que dan penas. y se acaba por llorar.”.
E de madrugada quando ela volta ele já não está, deixou um bilhetinho 
dizendo que a ama com loucura, mas que não pode ser uma carga para 
ela, que não o procure, porque se deus quiser reuni-los novamente... se 
encontrarão mesmo que não se procurem... e ela avista lá perto muitas 
pontas de cigarros, e uma caixinha de fósforo esquecida, uma caixinha 
daquelas que oferecem nas tabernas do porto, e aí percebe que ele a 
viu... (PUIG, 1981, p. 198-199).

Molina, por fim, encerra o filme e sua jornada cinematográfica da palavra 

confirmando, mais uma vez, os finais trágicos dos filmes que conta. Após reencontrar o 

homem em um hospital, desta vez enfermo e delirante, a mulher decide fazer-lhe 

companhia, à espera da chegada do momento derradeiro que terminará seu romance. 

Assim Molina narra:

Ele diz que compôs outra letra, mas ela tem que cantarolar, como 
canção, e ele sussurra as palavras aos poucos e ela repete, e soa um 
fundo musical, que vem como que do mar, porque, em seu delírio, 
imagina que está com ela num barraco de pescadores à luz dourada do 
entardecer. E ele diz, e ela repete: “... si tengo tristeza... me acuerdo
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de ti... si tengo alegría, me acuerdo de ti. Si miro otros ojos, si beso
otra boca, si aspiro un perfume... me acuerdo de ti...”, e olham do 
barraco para o horizonte porque um veleiro se aproxima. te llevo 
muy dentro, muy dentro de mí. te llevo en el alma, me acuerdo de 
ti.”, e o veleiro atraca lá no pequeno cais dos pescadores, e o capitão
lhes faz sinais para subirem porque partem logo, aproveitando o vento 
favorável, que os levará para bem longe, num mar sereno, e as
palavras continuam: “... nunca pensé... que me crearas... tanta, tanta 
obsesión... nunca creí, que me robaras el corazón... por eso mi vida... 
me acuerdo de ti... de cerca y de lejos, me acuerdo de ti... de noche y 
de día, como melodía, te llevo en el alma... me acuerdo de ti...”, e ele
imagina que juntos já no veleiro olham abraçados para o infinito, não 
há mais que mar e céu, porque o sol já se pôs atrás do horizonte. E a 
moça diz que a canção é belíssima, mas ele não responde nada, está 
com os olhos abertos, talvez a última coisa que viu na vida tenha sido 
os dois na borda do veleiro, abraçados para sempre, e rumo à 
felicidade (PUIG, 1981, p. 211).

Neste primeiro trecho da sequência final, algumas operações narrativas já 

elaboradas por Molina, tanto no Musical mexicano quanto nos filmes anteriores, atuam 

em quase simultaneidade e reforçam, ou melhor, reafirmam, o aparato estético que 

conforma o imaginário do personagem ao longo de O beijo da mulher aranha.

A princípio, a mudança imagética entre o hospital, espaço último de sua vida, e o 

ambiente delirante e paradisíaco parece se caracterizar, dentro das possibilidades da 

linguagem cinematográfica, por meio de uma fusão, como se gradativamente um plano 

da sala de doentes passasse por uma transformação visual. Embora Molina não 

explicite, em termos cinematográficos, a transição entre os espaços fílmicos, o fundo 

musical que surge no momento em que ele ensina a ela a sua última canção se 

caracteriza como um elemento sígnico que assinala a transformação entre um ambiente 

inóspito e a exuberante visão da praia.

O ambiente onírico, reforçado pela plasticidade do pôr-do-sol e do horizonte 

azul em que mar e céu se fundem reforça a artificialidade da paisagem emoldurada dos 

retratos e cenários “inspiradores” e de gosto popular, um ato kitsch que está embutido 

em uma lógica cinematográfica também kitsch, como se houvesse um plano de 

profundidades do suposto gosto duvidoso: dentro do filme sentimental e 

pretensiosamente eloquente, um melodrama barato; dentro dos dois primeiros, músicas 

que apelam ao romantismo hiperbólico e panos de fundo de calendário; dentro de todos 

os aspectos mencionados, uma morte triste e bonita, comovente, lacrimosa. Sem 

maiores sutilezas, o delírio derradeiro do rapaz se assemelha a uma alegoria do conforto 

final, consonante com a mitologia cristã do paraíso, alcançável, neste caso, se um dia o
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personagem pôde amar alguém de verdade. Na dimensão do romance, os devaneios 

finais de Valentín, após ser torturado na prisão, tomam uma proporção próxima à do 

personagem jornalista. Embora o monólogo interior que forma o último capítulo de O 

beijo da mulher aranha esteja fragmentado e clivado pelos outros filmes contados por 

Molina, a paisagem final, de uma ilha, uma mata densa e escura onde estará a mulher 

aranha à sua espera se aproxima: ambos são jovens, morrem miseravelmente e deixam 

uma pessoa que os desejou; o jornalista, sua ex-cantora; Valentín, Marta, sua ex- 

companheira do movimento revolucionário e Molina.

Outro aspecto significativo nesta cena remete à própria canção. Tendo em vista 

que no cinema cabaretero a música reverbera no filme como articulação narrativa, 

como elo de identificação com o público, como confirmação estética e como argumento 

cinematográfico, a canção Me acuerdo de ti, de Gonzalo Curiel, adquire uma relevância 

simbólica. Como se não bastasse a retórica sentimental que envolve a letra, que trata de 

um ser que levará a pessoa amada sempre na memória - e torna-se difícil não pensar na 

dimensão simbólica da morte como um elemento que separa o corpo da alma, mas que 

talvez não separe a alma das recordações vividas pelo duo mente/corpo, e daí a canção 

adquire uma conotação de despedida -, temos aqui um gesto de didática sentimental em 

termos literais: o homem ensina a mulher a cantá-la, como último gesto de vida; 

ensinar, neste caso, remete a propagar, transmitir, replicar não somente a canção como 

também o aprendido: o amor por ela é único.

A sequência final do filme está caracterizada, ainda, pelo bolero, que exerce, 

junto com as últimas imagens, sua força cinematográfica, tal como conta Molina:

Ela então o abraça, e chora desesperada. E deixa todo o dinheiro das 
joias lá com as freiras do hospital, para os pobres, e caminha e 
caminha, como uma sonâmbula, e chega até a casinha onde viveram 
os poucos dias de felicidade, e começa a andar pela beira do mar, e já 
é o entardecer, e se ouvem os pescadores que cantam as canções dele, 
porque ouviram e aprenderam, e tem casais de jovens olhando para o 
cair da tarde e se ouvem aquelas palavras que ele cantou no momento 
feliz do reencontro, que os pescadores cantam agora e os casais 
apaixonados escutam: “... estás em mí... estoy en ti... por qué llorar, 
por qué sufrir... callar mi dicha quisiera, que el mundo no lo 
supiera... mas grita dentro de mí, esta ansiedad de vivir...”, e um 
velho pescador pergunta por ele, e ela diz que foi embora, mas que 
não tem importância, porque sempre vai estar com eles, ainda que seja 
apenas na lembrança de uma canção, e ela continua caminhando 
sozinha, com o olhar no sol que já está se ocultando, e se ouve: “... 
estoy feliz, tú también lo estás... me quieres tú, te quiero más... estoy 
tan enamorada, que ya olvidé lo pasado... y hoy me siento feliz...
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porque te he visto... llorar por mí...”. E como já é quase noite, mal se
enxerga a silhueta dela, à distância, que continua andando sem rumo, 
como uma alma penada. E de repente aparece grande em primeiro
plano o rosto dela, com os olhos cheios de lágrimas, mas com um 
sorriso nos lábios... e acabou-se... a história (PUIG, 1981, p. 211-212).

Ao ensinar a canção para a mulher em seu leito de morte, o jornalista deixa seu 

legado, que é afirmado nas cenas finais, pela presença, outra vez mais, do coro dos 

pescadores: reproduzir as canções eternizará o jornalista, que “sempre vai estar com 

eles”, e perpetua-se, pois, um novo nome do cancioneiro mexicano, que estará, tal qual 

um epitáfio, na memória e nos corações do povo. A mise-en-scène da personagem 

feminina atua na confirmação de que o seu sonho, tal qual o de Valentín (nos instantes 

finais de O beijo da mulher aranha), foi curto mas feliz (PUIG, 1981, p. 232), e de que, 

nas palavras do guerrilheiro marxista que, estupefato, contempla a cena final 

representada por Molina, “na vida do homem, que pode ser curta e pode ser longa, tudo 

é provisório. Nada é para sempre” (PUIG, 1981, p. 212). Sentimentalismo barato, 

caracterizado por uma “estética do exagero” (BRAGANÇA, 2010, p. 39), pela 

intensificação dos modos cinematográficos e ilusórios do sentir: a câmera persegue o 

caminhar solitário da mulher; a paisagem, formada pelo pôr-do-sol, parece-se à visão 

derradeira de seu amado; a condição de ter vivido um amor que talvez nunca mais terá é 

condensada pela cena final: o close-up, o rosto enfocado ao máximo na tela, a lágrima e 

o sorriso, e a certeza dramatizada de quem foi feliz porque esqueceu o passado; ela o 

viu chorar por ela, e isso é o que importa. A tela, focada no rosto expressivo da atriz, 

lentamente se escurece, mas a música de seu amado ainda reverbera mesmo na tela 

escura.

Molina encerra, assim, seu cinema imaginário, cujas palavras conformam a 

imagem em movimento, os movimentos da câmera, os cortes, planos, fusões e 

manipulações nas quais a estética e a linguagem cinematográfica se baseiam para 

conformar articulações narrativas ligadas a uma memória artificializada e estilizada do 

mundo, que se acumula, a princípio, em películas e, logo mais, em arquivos digitais. Em

suas narrativas cinematográficas, a mulher pantera, a cantora francesa, a empregada

feia, a mulher zumbi, a cabaretera e - por que não - o playboy revolucionário são 

linhas de força que conectam o cinema à sua própria vida; todos os filmes são uma 

versão de tudo e de si mesmo, e representá-los é, para retomar uma imagem aqui já 

apresentada, condição de sobrevivência. No entanto, tal qual a um cinema decadente -

como aquele em que diz ter visto um filme nazista (PUIG, 1981, p. 46) -, desgastado
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pelas centenas, milhares de imagens que ali se refletiram, e que um dia vai fechar, o 

cinema imaginário de Molina fecha as portas (os olhos) com gran finale. Trágico, 

obviamente, como a vida de todas as suas personagens; no entanto, o fim soa heroico, 

redentor, rumo também a uma paisagem que decerto é cafona, um céu de atrizes e 

atores, trilhas sonoras pungentes, primeiros e primeiríssimos planos em tons cinzentos 

cuja claridade do rosto (e da lágrima) enfrentam a escuridão ao fundo, um destino 
melodramático.143

143 “- óY qué hay que hacer para salvarse de un destino melodramático?
- Nada, porque no depende de uno. Te cae, y te electrocuta como un rayo. Y ahora basta, no pienses más 
en eso.
- No, senorita, a mí me da miedo, voy a rezar mucho todas las noches para salvarme de un destino 
melodramático” (PUIG, 2004, p. 10).
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Estudar O beijo da mulher aranha me permitiu, a partir do romance e dos efeitos 

que a narrativa puiguiana causa, reconhecer (conhecer de novo) uma série de aspectos 

relevantes a partir de duas dimensões. Na primeira, a dos pressupostos teóricos e 

críticos englobados nesta dissertação, destaca-se um conjunto de implicações de ordem 

ética e estética: a afirmação das conveniências que trazem as reflexões quanto às 

operações de adaptação, cujo trânsito midiático daquilo que é contado (e como será 

contado, por que será contado, em qual suporte será contado) reforça e expande os 

pressupostos das teorias da intertextualidade e desestabiliza uma já retrógada dívida do 

hipertexto para com o hipotexto ou as possibilidades de aferição qualitativa dos textos 

segundo critérios de fidelidade versus traição (e, que no entanto, ainda formam a 

mentalidade de certo setor da “crítica”); a potência transvocalizadora que carrega o 

verbo contar, posto que implica operações de inclusão, enumeração, medição ou 

descrição, ações que convertem aquilo que é contado em algo diferente do já-dito e 

promovem um produto de outra ordem, confirmando o gesto de adaptação como 

criação, re-criação e/ou re-representação, como desdobramentos únicos daquilo já 

contado, mencionado, lido, interpretado; a complexidade que envolve os conceitos da 

imagem, bem como as possíveis materialidades, trânsitos e suportes abstratos e 

concretos sobre os quais ela se forma e se fixa; a fundação, aperfeiçoamento e 

permanência da linguagem cinematográfica como uma “verdade da imagem” que 

possibilita uma desestabilização da linearidade do “como se cria uma imagem”, 

permitindo-nos identificar - o que também é um processo de reconhecimento, conforme 

afirma Santos (1996, p. 187) - que, do mesmo modo que a imaginação serve de ponto 

de partida para a fundação dos modos cinematográficos de ver, também a técnica e a 

estética da ilusão de movimento que se projeta em uma tela de cinema atua como 

elemento inevitável na imaginação, de maneira tal que se instaure na imagem um efeito 

semelhante ao de um anel de Moebius: imagem que recorre nas dobras, formadas por 

materialidades distintas mas que, ao final, é sempre imagem; igual por suas 

potencialidades, mas diferente por ter passado por essas dobras.

Paralelamente aos aspectos teóricos e estéticos abordados, as reflexões a partir 

da fortuna crítica acerca da obra puiguiana - e, em especial, de O beijo da mulher 

aranha - destacam-se nas leituras dos jogos narrativos de Molina, identificados aqui 

como marcados por uma retórica da sedução narrativa, que envolvem seu interlocutor e 

o convidam a penetrar as densas selvas escuras da memória cinéfila do narrador; nas 

estratégias de teor cinematográfico presentes no storytelling de Molina, que não
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somente permitem o resgate daqueles filmes que supostamente viu como também a 

transmutação de materialidades na qual esse teor ganha outro brilho; nos elos 

metafóricos presentes entre os filmes contados e a série de acontecimentos que 

envolvem a vida dos personagens, como se o cinema fosse um conjunto de verdades 

refletidas na tela e nos olhos; nas problematizações das políticas ideológicas, sexuais, 

policiais e ditatoriais representadas no romance que, apresentadas de maneira oculta, 

soam como mercadorias trazidas por um contrabandista no fundo falso de uma maleta 

(mas plenamente visíveis/legíveis); na legitimação do universo narrativo de Manuel 

Puig, formado por um conjunto de mitos pessoais que se fundem aos mitos coletivos em 

nome de um projeto sem precedentes no sistema literário latino-americano; no gesto de 

assumir as bases presumivelmente descartáveis para alguns detratores de sua obra, da 

cultura pop (kitsch, camp, folhetim, bolero, tango, star system, melodrama), as quais são 

reelaboradas em seu fazer literário como homenagem, como transgressão e ao mesmo 

tempo com intenção paródica; no projeto estético-literário sui generis do escritor, que 

privilegia um fazer literário emoldurado pela heterogeneidade genérica por meio da 

bricolagem e da colagem; e pela pulverização do narrador onisciente como detentor de 

um conjunto de verdades que passarão a ser ditas pelas vozes dos personagens, 

implodindo uma convencionalidade literária e gerando um efeito estranho de ausência 

totalitária da alma do escritor e, ao mesmo tempo, como confirmação de um conjunto de 

escolhas estéticas deste.

Em 2014, quando comecei as primeiras pesquisas sobre a produção literária de 

Manuel Puig, que me conduziram à dissertação que agora concluo, uma série de 

perguntas foram feitas. Eram perguntas bastante amplas, ou mal elaboradas, ou até 

pretensiosas. Pouco a pouco, novas perguntas surgiam, e algumas delas foram sendo 

respondidas. Confesso que tentei responder todas. Outra pretensão minha e, aqui 

confirmo, (positivamente) inalcançável. Na verdade, estudar Manuel Puig e seu O beijo 

da mulher aranha, ao contrário do que parece (como se pode observar nos parágrafos 

anteriores), fez com que novos questionamentos surgissem, os quais ainda deverão ser 

respondidos. Tal afirmação pode soar como um clichê, similar aos gestos dramáticos 

que acompanhariam a interpretação de uma das letras de bolero que canta Molina em 

um momento do romance. No entanto, como já apontado, os “boleros dizem verdades 

aos montes” (PUIG, 1981, p. 118), e a possibilidade de que um estudo nunca encerre 

um assunto pode ser uma dessas verdades. Por isso, esta conclusão tem um princípio 

maior que evidenciar o que foi respondido: volta-se, antes, a assumir que outras



164

perguntas surgiram (e surgirão), e que esta pesquisa não se encerra aqui. Talvez este 

seja o grande propósito de uma pesquisa, conforme salienta Cássio Hissa:

As conclusões deveriam assumir tal condição: a dos portais que se 
abrem para o mundo. Não teriam, portanto, um desfecho burocrático 
para dizer, para os leitores, que a pesquisa é terminada. Diriam, para 
os leitores, que a pesquisa poderá continuar, pois o espaço-tempo de 
pensar é permanente e aberto, enquanto é livre e aberto, para o 
mundo, o sujeito do conhecimento. As interrogações contidas na 
conclusão emergem como subterfúgios, anunciados como laços - 
entre janelas e portais - para a continuidade de aventuras de pesquisa 
que se dão através da permanência do projeto a viver como sujeito, 
sempre a se transformar em suas diversas relações com o mundo que 
lhe faz perguntas. É o que deveria ser (HISSA, 2013, p. 56-57, grifos 
meus).

Ao final, do mesmo modo que esta pesquisa adquiriu consistência e corpo 

porque, em algum momento, uma pergunta foi feita e passou a gerar uma série de outros 

questionamentos, as interrogativas que surgiram inicialmente abrem espaço para outras: 

se Manuel Puig, em seu projeto estético, toma elementos de cultura popular e os 

incorpora ao seu fazer literário (assim como muitos escritores hispano-americanos, 

como Vargas Llosa, Severo Sarduy, Copi ou Borges), quais são as nuances presentes 

nestas operações de incorporação que o diferenciariam de outros autores? Como a 

possível ausência da “dívida Borges”, afirmada por alguns estudiosos se torna, na 

literatura de Manuel Puig, um elemento que, ao mesmo tempo que expõe uma literatura 

divergente do cânone borgeano, é também a confirmação de um conjunto de 

semelhanças a partir da diferença com o mestre argentino, totem polêmico sobre o qual 

se mede, em vários níveis, a literatura produzida na Argentina? Se o kitsch e o camp se 

revestem (em uma concepção ingênua a ser colocada em dúvida) daquilo comumente 

interpretado pela insígnia do barato, do descartável, do artificial e do frívolo, como estas 

estéticas atuam como linhas de força para problematização das representações das mais 

diversas políticas em um projeto literário? Como, ou por meio de quais operações 

estéticas e transmutadoras, o mundo aparentemente abstrato (e complexo) das imagens 

toma uma condição tão relevante no fazer literário de Puig? Como, em um nível mais 

profundo, os filmes recriados por Molina atuam como linhas de força que proporcionam 

uma rede abismal de tópicos de leitura que permitem não somente a análise dos 

personagens como dos desdobramentos externos ao romance - vida do escritor, 

panorama histórico e social da época em que o romance foi escrito, redação dos pré-
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textos, efeitos de recepção e crítica? Como as políticas de gênero e de identidades 

podem exercer linhas de força que rendam ainda novas leituras? Ainda há espaço para a 

problematização dos gestos de colagem e bricolagem das vozes e referências populares 

e da constituição de uma heterogeneidade discursiva já tão aclamada, discutida ou 

detratada pela crítica e pelo público?

Abro perguntas que poderão ser respondidas. Algumas delas me atiçam e me 

fazem querer reler O beijo da mulher aranha, ver novamente as imagens que brilham, 

voltar a sentir a textura barata dos boleros, dos folhetins, dos melodramas, enxergar 

minha sombra refletida na parede da página do mesmo modo que os vultos de Molina e 

Valentín eram reproduzidos na parede da cela, tal qual como em um filme. O romance 

de Manuel Puig será como um filme B: assustador, perturbador, mas familiar, no qual a 

vontade de revê-lo pulsa e faz com que queiramos ver-nos ilustrados na tela, seja como 

Molina, que faz a luz de seu cinema imaginário brilhar na cela e na retina fatigada de 

Valentín; seja como Valentín, espectador incansável e privilegiado, que encontra nos 

filmes contados alívio contra a opressão, contra o abandono, contra a própria vida.
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