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O filme durou trés horas. Chorei mais que Sara
Garcia, a veterana atriz do cinema mexicano. Eu
nunca havia gostado tanto de um filme. Depois soube
que, além de ser tdo longo, tinha sido o filme mais
caro da historia. E que havia ganhado onze prémios
Oscar. E além de tudo, Charlton Heston era um dos
atores de quem eu mais gostava.

Cheguei em casa com os olhos vermelhos. Todos me
esperavam com grande expectativa. Tomei em
siléncio a xicara de chd, me pus na frente deles, e sem
que meus joelhos tremessem nem nada, comecei a
minha narragdo.

Foi entdio que alguma coisa se apoderou de mim.
Enquanto contava o filme — gesticulando — dando
bracadas, mudando a voz — ia como que me
desdobrando, transformando, convertendo-me em
cada um dos personagens. Naquela tarde fui Ben-
Hur, o jovenzinho. Fui Messala, o malvado do filme.
Fui as duas mulheres leprosas que Jesus curou.

Fui o mesmissimo Jesus.

Eu ndio estava contando o filme, eu estava atuando o
filme. Mais ainda: eu estava vivendo o filme.

Hernan Rivera Letelier, A contadora de filmes.



RESUMO

Este trabalho tem por objetivo explorar as potencialidades cinematograficas presentes nas
narrativas tecidas pelo personagem Molina em O beijo da mulher aranha, do escritor
argentino Manuel Puig (1932-1990). Ao longo do romance, cuja maior parte se concentra em
uma cela e em seus dois ocupantes, Molina e Valentin, o primeiro conta uma sequéncia de
seis filmes que, partindo de uma memoria cinéfila e de uma imaginagdo cinematografica,
exercem um gesto de contar e recriar os filmes que supostamente viu algum dia em alguma
sala de cinema. Pensar a potencialidade cinematografica presente nos filmes contados sugere
um conjunto de estratégias narrativas cuja manipulacdo da palavra, no ato de contar, reforce a
carga imagética instituida pela linguagem cinematografica. Logo, as narrativas de Molina se
encaixariam nas categorias que aqui denomino como “cinema de palavras” e “cinema
imaginario”, um cinema mental cujas bases narrativas presentes na imaginagdo do
personagem ganham poder, espaco e palavra por meio do ato de contar, entendido aqui como
um ato criativo. Nesse cinema imaginario, ecoa um conjunto de bases hipotextuais que
remetem as formas de cultura popular que formam um universo mitico de Molina (e, por
extensdo, de Manuel Puig) e que atuam como articulagles narrativas: as configuragdes éticas
e estéticas dos cinemas classico hollywoodiano e de horror B, do cinema cabaretero
mexicano, dos melodramas, das letras de bolero e do kitsch e camp. Para tanto, foi necessario
que esta dissertagdo se estruturasse em trés momentos distintos. No primeiro, o propdsito foi
apresentar brevemente um pouco da vida do escritor argentino, empolada por mitos pessoais
que, fundidos a mitos coletivos de aspecto popular, conformam uma série de
problematizagdes da propria vida reelaboradas e discutidas em seus romances, tais como o
questionamento ao machismo que imperou em sua infancia e sua introdugdo nos meios
cinematografico e literario. No segundo, reforcar a relevancia dos estudos da
intertextualidade, centrados em desconstruir uma concepgdo de texto puro e em enfatizar a
abertura que todo texto permite a outros textos. Essa abertura pressupde também os contatos,
deslocamentos e transitos entre textos de diversas materialidades previstos pelas teorias da
adaptacdo que, ao considerar os fluxos entre a variedade de superficies textuais, desestabiliza
conceitos de originalidade e de fidelidade/trai¢do como elementos medidores qualitativos da
relacdo que certos textos compartilhariam entre si. No terceiro e ultimo momento, as
abordagens giram em torno dos conceitos de imagem, dos modos como a imagem se realiza
em suportes literarios e visuais, das artimanhas narrativas de Molina no ato criador de seu
cinema imaginario e, por ultimo, dos filmes contados, nos quais se encontram uma sequéncia
de estratégias narrativas da linguagem cinematografica e os elos metaforicos que ligam os
filmes as vidas dos personagens e suas implica¢des politicas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura latino-americana; Intermidialidade; Manuel Puig, O beijo
da mulher aranha; Teoria da adaptag@o.



RESUMEN

Este trabajo tiene el objetivo de explorar las potencialidades cinematograficas que se
encuentran en las narrativas que teje el personaje Molina en £/ beso de la mujer araiia, del
escritor argentino Manuel Puig (1932-1990). A lo largo de la novela, cuya gran parte se
concentra en una celda y en sus dos ocupantes, Molina y Valentin, el primero cuenta una
secuencia de seis films que, teniendo como punto de partida la memoria cinéfila y la
imaginacion cinematografica, ejerce un gesto de contar y recrear las peliculas que
presuntamente ha visto algin dia en alguna sala de cine. Pensar la potencialidad
cinematografica presente en los films contados sugiere un conjunto de estrategias narrativas
en la cual la manipulacién de la palabra, en el acto de contar, refuerce la carga imagética que
se instituye por el lenguaje cinematografico. Luego, las narrativas de Molina se encasillarian
en las categorias que aqui las nombro como “cine de palabras” y “cine imaginario”, un cine
mental cuyas bases narrativas presentes en la imaginacion del personaje ganan poder, espacio
y palabra a través de la accion de contar, que aqui se entiende como un acto creativo. En ese
cine imaginario, resuena un conjunto de bases hipotextuales que remiten a las formas de
cultura popular que componen un universo mitico de Molina (por extension, de Manuel Puig)
y que juegan como articulaciones narrativas: las configuraciones é€ticas y estéticas de los
cines clasico hollywoodense y de horror B, del cine cabaretero mexicano, de los
melodramas, de las letras de bolero y del kitsch y camp. Para ello, se volvid necesario que
esta disertacion se basara en tres momentos distintos. En primero, el propdsito fue el de
presentar brevemente algo de la vida del escritor argentino, ampulosa de mitos personales
que, mezclados a los mitos colectivos de aspecto popular, conforma una serie de problemas
de la vida misma reelaborados y discutidos en sus novelas, como el cuestionamiento al
machismo que reind en su infancia y su introduccion a los medios cinematografico y literario.
En segundo, hacer hincapi€ en la relevancia de los estudios de la intertextualidad, centrados
en deconstruir una concepcion de texto puro y en confirmar la apertura que todo texto
permite a otros textos. Esa apertura presupone también los contactos, desplazamientos y
transitos entre textos de distintas materialidades previstos por las teorias de la adaptacion que,
al tener en cuenta los flujos entre la variedad de superficies textuales, inestabliza conceptos
de originalidad y de fidelidad/traicion como elementos medidores cualitativos de la relacion
que ciertos textos se comparten. En el tercer y ultimo momento, los abordajes giraran
alrededor de los conceptos de imagen, de los modos como la imagen se realiza en soportes
literarios y visuales, de las tretas narrativas de Molina en el acto creador de su cine
imaginario y, por ultimo, de las peliculas contadas, en las cuales se encuentran una secuencia
de estrategias narrativas del lenguaje cinematografico y los eslabones metaforicos que atan
las peliculas a las vidas de los personajes y sus implicaciones politicas.

PALABRAS CLAVE: Literatura latinoamericana; Intermedialidad,; Manuel Puig; £/ beso de
la mujer araiia; Teoria de la adaptacion.
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O meu primeiro contato com a literatura de Manuel Puig foi em 2009, em minha
primeira viagem a Buenos Aires. Em uma livraria da Avenida Corrientes — talvez um lugar
por onde tera andado, algum dia, o escritor, ja que nessa avenida ha um grande numero de
cinemas e teatros —, encontrei, por um pre¢o muito baixo, um exemplar de bolso de £/ beso
de la mujer arafia. A principio, comprei-o porque ja tinha ouvido falar algo sobre ele, porque
vi (e revi muitas vezes, depois que me lancei a estuda-lo), em algum momento da minha vida,
a adaptagdo filmica dirigida por Héctor Babenco, bastante comentada e analisada em uma
série de estudos, e porque estava comecando a montar uma biblioteca de literatura em lingua
espanhola. De todo modo, comprei o livro porque queria uma literatura “descompromissada”,
distragdo barata para ler no aeroporto e durante o voo de volta ao Brasil.

Logo nas paginas iniciais, tive o primeiro susto: ndo seria uma leitura t8o facil, ainda
mais para alguém que naquele ano recém comecara os estudos de lingua espanhola na
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais. Nao havia um narrador. Nao
havia as marcas de um sujeito neutro e a0 mesmo tempo controlador do tempo da narrativa,
que usava verbos dicendi (“E entdo Molina conta...”, “Valentin responde...”). Sem quaisquer
apresentacdes ou descrigdes (dos personagens, do espago, do tempo), o romance comeca
aparentemente despretensioso, com a fala de um personagem; em seguida vem a pergunta do
outro protagonista, e logo o personagem que inicia o romance responde ao companheiro e
assim o didlogo se estende por quase todo o livro. O estranhamento, pouco a pouco, foi se
ampliando: Molina conta filmes e Valentin o desafia a encarar a realidade sem saber que a
realidade, para Molina, esta formada pelo cinema, pelas atrizes belas, bem maquiadas e
elegantemente vestidas, pelos atores viris e bem barbeados, pelos cendrios e locagdes
suntuosos e exdticos, pela plastica da imagem em preto e branco reproduzida no écran. O
espaco do didlogo entre os dois protagonistas, que poderia ser uma praga, um escritorio, a
porta de um cinema, um café, aos poucos se revela (do mesmo modo que, em alguns filmes,
0S cenarios e 0s personagens surgem apos o fade-out que sucede a vinheta de abertura): ¢
uma cela, em uma penitenciaria de Buenos Aires, o ano € 1975. Dentro da cela estdo Molina,
acusado por corrup¢do de menores, e Valentin, por disturbios com ativistas contra o
terrorismo de Estado. O espago em que se encontram os personagens, escuro e frio como uma
sala de cinema, € o lugar em que Molina projeta um cinema de palavras, de filmes escritos,
roteirizados, gravados, dirigidos, interpretados dentro da memoria, aquilo que aqui
chamaremos de um cinema imagindrio. Embora pare¢a uma redundancia relacionar cinema e
imagindrio (imagem) em um mesmo termo, creio que ha um certo sentido em usa-los: a

magia da imagem em movimento reproduzida nas telas alimenta o imaginario de Molina e,
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em seus filmes contados, a linguagem cinematografica extrapola a condi¢do de articulagdo
narrativa, tornando-se condi¢do de sobrevivéncia — do cinema e de st mesmo. Dai, pensar em
um cinema imaginario de Molina € pensar em uma imaginagdo cinematografica que atua no
seu ato de contar aquilo que um dia viu em uma sala tdo escura quanto a cela em que esta.

Outros estranhamentos ainda estavam por vir: simula¢des de documentos policiais e
de relatorios de investigagdo, transcri¢do de didlogos entre o diretor da penitenciaria e Molina
e notas de rodapé com informes publicitarios de filmes e com teorias “cientificas” se
apresentam ao longo do romance, tornando-o fragmentado, heterogéneo, multifacetado em
sua estrutura. Para entender por que um homossexual e um guerrilheiro marxista (com visdes
e representa¢des de mundo tdo diferentes) compartilham a mesma cela, porque Molina — em
uma alusdo a Sheherazade, aquela que conta histérias para ndo morrer — conta historias todas
as noites para seu colega, e quais eram, naqueles momentos, os maiores desejos e afligdes,
temores e prazeres de cada um dos protagonistas, era necessario ler o romance como se
monta um quebra-cabegas, cujas pegas, de formas desiguais, comporiam algo coeso. Um
romance de estranhamentos: O beijo da mulher aranha.

Mais adiante, quando fazia uma disciplina de literatura argentina na Universidade
Federal de Minas Gerais, coube a mim ler Pubis angelical, uma trama que envolve politica
peronista, feminismo e ficcdo cientifica, emoldurados pelos devaneios tropicais de uma
protagonista doente em estado terminal, e o nome Manuel Puig tornou-se, para mim, a
representacdo de um escritor de estranhamentos. Ao que parece, desde 1968, com a
publicacdo de A4 rraig¢do de Rita Hayworth, Puig ¢ um romancista da diferenca: diferenca com
as formalidades romanescas, diferenga em recriar as vozes do passado e dos ex-céntricos
(como ele era), diferenga em assumir como base para sua literatura o pop, o kitsch, o camp e
os elementos da industria cultural e dos mass media, diferenga em transgredir o folhetim e o
melodrama, o bolero e o estatuto mitico hollywoodiano, diferenca em fazer uma literatura
popular e a0 mesmo tempo exaustivamente estudada na academia, diferenca em ser e ndo ser
reconhecido pela critica como um romancista.

Anos depois, ja em 2014, quando trabalhava como professor substituto na
Universidade Federal de Uberlandia, tive o privilégio de ser amigo do Prof. Dr. Leonardo
Francisco Soares. Entre as nossas inimeras conversas — que geralmente giram em torno de

futebol, literatura e, em especial, cinema —, surgiu o nome de Manuel Puig. E o que foi, a

2

principio, um debate descompromissado sobre o escritor argentino e sua literatura, logo

ganhou contornos amplos: e se fizéssemos um projeto de Mestrado pensado em O beijo da
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mulher aranha? E entdo o ato de releitura da obra se constituiu no projeto que gerou o
trabalho que aqui desenvolvo.

Este trabalho estd centrado em trés momentos, ou capitulos. No capitulo 1,
“Fotobiografemas de um escritor em movimento”, julguei relevante desenvolver um tragcado
da vida e da obra do escritor argentino. A ambiguidade do titulo (“escritor em movimento”,
mas também “Fotobiografemas em movimento”) sugere duas interpretagdes que justificam a
escolha de um biografismo de outra ordem, centrado no conceito barthesiano de biografema
(BARTHES, 2004a), em vez de recorrer a uma biografia exaustiva e centrada em
pormenores. Por um lado, “escritor em movimento” remete a um Manuel Puig precocemente
sem lugar fixo, cujos rumos tomados ao longo da vida se refletem em seu fazer literario. Por
outro lado, “Fotobiografemas em movimento” alude ao cinema, aos fotogramas reproduzidos
em uma sequéncia de quadros por segundo que, ao longo do século XX, transformardo uma
curiosidade cientifica em um advento artistico sem precedentes e que funda uma linguagem
peculiar da e na modernidade. Ao mesmo tempo, o carater biografico surge aqui aliado a
seducdo e a comogdo proporcionadas pela ilusdo cinematografica que, extrinseca a dimensao
narrativa de O beijo da mulher aranha, revela-nos um Manuel Puig que, nos estatutos da
mise-en-scene e da re-representagdo, apresenta-nos sua vida como um conjunto de mascaras
de si mesmo (comprovadas, sobretudo, pelas varias entrevistas concedidas por ele a diversos
pesquisadores ao longo dos anos 1970 e 1980): a fabula filmica do menino que,
inconformado com a paisagem geografica e social em que nasceu, aspira a conhecer o mundo
e, adulto, lanca-se em uma empreitada sem retorno ao lar, com destinos imprevisiveis —
Roma, Estocolmo, Paris, Nova York, Rio de Janeiro, Cidade do México. Ou, ainda, o conto
dramatico do homossexual que se vé como uma mulher que sofre muito e que estd condenada
a amores impuros (ELOY MARTINEZ, 1997) e que anseia viver um amor estilizado com um
homem viril, forte e belo como um gala de cinema.

Assim, as fotobiografemas de Manuel Puig que aqui se apresentam partem de trés
imagens que servem para entender melhor a relagdo entre cinema e literatura na vida de
Manuel Puig: a) a infancia vivida na cidade de Coronel Vallejos, que se transformard no
duplo literario General Villegas, espago privilegiado em seus dois primeiros romances, A
trai¢dio de Rita Hayworth (1967) e Boquitas pintadas (1969), e cronotopo da revisdo de sua
infancia; b) a sua decisdo de trabalhar na industria cinematografica, que o leva a estudar na
Cinecitta, em Roma, e que se revela como uma grande frustragido, devido ao projeto estético e
politico da academia italiana de cinema e a desconformidade de Puig com um cinema

baseado nos pressupostos do neorrealismo italiano, aquela época em voga (seu desejo era
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produzir um cinema nos padrdes hollywoodianos, interpretados pelo programa politico e
estético do neorrealismo italiano como frivolo e vendido), e c¢) sua entrada no universo
literario, que constitui um advento a parte na histéria da literatura produzida na América
Latina. Essas trés fotobiografemas convergem em uma reflexdo para os outros dois pontos
apresentados no primeiro capitulo. O primeiro, a adog@o, na literatura puiguiana, de um
conjunto de articulagdes narrativas advindas da cultura de massas, das estéticas kitsch, camp
e da retorica do melodrama, que conformam um conjunto de mitos coletivos e que servem
também para explicar como seus mitos pessoais (povoados, também, por esses mitos
coletivos) sdo transpostos em sua producdo como modo de revisionismo da propria vida e de
transformac@o literaria de seus problemas (CORBATTA, 2009). O segundo, o modo como
essa adog@o de bases conscientes e inconscientes gerara uma producdo, dentro de um sistema
literario complexo, vista pela critica, no inicio, com desconfianga e estranhamento — e até
mesmo desprezo —, e logo aceita como exemplo do romance contemporaneo, de tal maneira
que sua literatura passe a ser comparada com a de outras referéncias das letras hispano-
americanas, alcan¢ando destaque no universo da literatura latino-americana.

O segundo capitulo, “De palavras e de imagens”, tem carater mais tedrico e analitico,
e visa a rever, em um primeiro momento, as teorias de intertextualidade tecidas por Julia
Kristeva (1979) e Gerard Genette (2010). A partir das constatagdes de Mikhail Bakhtin
(2002), de que o texto € uma construgdo formada por um dialogismo de vozes e por uma

<

relagdo polifonica cuja equagdo consiste entre uma “voz criadora” e o discurso social e
historico, Julia Kristeva cunha o termo “intertextualidade”, definindo o texto como um
“mosaico de citagdes”, como um entrecruzamento inevitavel entre outros textos que, ao
mesmo tempo em que desestabiliza os conceitos de fontes e influéncias, confere ao texto sua
literariedade especifica e permite uma ampliagdo dos conceitos bakhtinianos. Logo, torna-se,
pois, imprescindivel pensar que dentro de um texto sempre haverd o eco, a remissdo, a
referéncia (assumidos ou ndo) a outros textos anteriores, constituindo uma relagéo abismal e
que se estenderia ao infinito. Esse conjunto de textos (hipotextos) que serdo evocados por
outros produtos textuais (hipertextos) pode ter bases diversas, como o relato oral ou escrito, e
pode se converter em produtos de materialidades outras, permitindo-nos pensar na
possibilidade de que as relagdes intertextuais entre midias distintas sejam também exercicios
de adaptacdo. Em um segundo momento, o foco recai sobre as teorias da adaptagdo, a partir
dos estudos de Linda Hutcheon (2013) e Robert Stam (2006, 2008). A escolha desses dois
teoricos parte de trés principios. O primeiro seria a recep¢do, a aceitacdo e a difusdo

satisfatorias que ambos t€m no ambito dos estudos sobre traducdo ou transposi¢do
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intersemidtica produzidos no Brasil. O segundo principio seria de ordem tedrica: tanto Stam
quanto Hutcheon teorizam o processo de adaptagdo partindo das concepgdes de polifonia de
Bakhtin e da intertextualidade de Kristeva e de Genette. O terceiro se resume ao modo como
ambos tratam a adaptacdo: enquanto Stam propde uma reavaliacdo dos conceitos de
fidelidade e de traicdo, que tradicionalmente atuam como medidores da qualidade do texto
adaptado e de sua “divida” com o texto de origem, Hutcheon amplia o conceito ao sugerir
que a adaptacdo se realiza tanto em seu produto como também no proprio processo,
caracterizando-a como um novo objeto, como um ato criativo € a0 mesmo tempo como um
objeto autonomo. Se os textos estdo sempre ligados, de certo modo, a outros textos, e tornam-
se textos justamente porque essa relacdo abismal de ecos assim lhes confere essa marca,
poderemos perceber que no transito entre midias constitui-se uma operacgio de releitura, de
retextualizacdo, de criagdo e recriacdo, transvocalizagdo e assim, pois, de institucionalizagdo
de um novo produto. Assim, O beijo da mulher aranha sera analisado a partir da evocagdo a
outros textos, que fazem do romance de Puig um exercicio literario com diferentes niveis de
profundidade intertextual dentro da narrativa, dada a hibridez da narrativa. Em um desses
planos de profundidade intertextual, encontram-se os filmes contados por Molina, reflexos
reelaborados e reestilizados de sua memoria cinematografica que, ao invadirem a dimensao
da cela e do romance, transformam-se em novas narrativas cinematograficas “de papel” —
leve-se em consideracdo que confar implica operagdes como incluir, numerar, medir ou
descrever, agdes que tornam o novo, aquilo que ¢ contado, diferente daquilo visto/ouvido/lido
antes, um produto de outra ordem, o que confirma o gesto de adaptagdo como criagdo, ou
mesmo re-criagdo, re-representacdo, como desdobramento unico daquilo ja contado,
mencionado, lido, interpretado.

O terceiro capitulo, “Quando a palavra brilha na retina”, tem por finalidade fazer uma
leitura das narrativas de Molina, que consistem nos enredos e interpretagdes de filmes que o
personagem teria visto. Dentro desses filmes contados estabelecem-se uma série de dialogos
com aquilo que Beatriz Sarlo (2007) definiu como o “museu imaginario dos gostos” de
Manuel Puig, notoriamente presente no personagem de O beijo da mulher aranha.

Inicialmente, ¢ apresentada uma série de definigdes que partem de algumas teorias da
imagem — esse primeiro recurso da linguagem — tecidas por Eduardo Neiva Junior (1994) e
Lucia Santaella (1992-1993). Inevitavelmente ligada, em primeira instancia, a imaginagao, a
logica da imagem implicaria ndo somente a criagdo daquilo que se considera por imagem
como também a compreensdo mediante organizagdo e associagdo desta com uma sequéncia

de outras imagens que, em um ato criativo (contar um filme, como ¢ o caso de Molina),
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transforma o ent3o imaginado em produtos estéticos das mais variadas materialidades. A
constru¢do das imagens, aqui, ¢ ressaltada a partir de dois eixos estéticos: a literatura e o
cinema. Por um lado, a imagem na literatura se baseia em uma sintaxe linear e gradativa, em
contraposi¢do a simultaneidade possivel na representacdo filmica. Além disso, estratégias
formuladas na e pela memoéria do personagem narrador, como o efeito de real (BARTHES,
2012) ou a écfrase (COSTA, 2006; HANSEN, 2006), ttm o poder de estipular as imagens
que o leitor “v&” quando 1€ Por outro lado, e aqui entramos no primeiro subtdpico do
capitulo — “Cinema mental, cinema imaginario” —, a imagem no cinema ¢ interpretada como a
artificializac¢do da concep¢do puramente mental. O cinema, pois, seria a manifestacio estética
que mais se aproximaria das imagens que formam a memoria e, confirmando uma
constatag@o bastante Obvia, a partir das tantas reflexdes ja elaboradas a respeito das relagdes
entre imagem e cinema, temos, pois uma via de mao dupla: se a imagem mental ¢ a etapa
primeira da concepg¢do cinematografica, a institucionaliza¢do da linguagem cinematografica e
sua massificagdo como recurso diegético eficiente permite-nos também notar o quanto o
cinema influencia as formas, cores e vultos que povoam a nossa imaginagao. A influéncia do
cinema no modo como criamos as imagens ¢ exemplificada, nesta dissertagdo, a partir das
defini¢des de “cinema mental” e de “dicionario infinito de imagens”, como sugerem Italo
Calvino (1995) e Pier Paolo Pasolini (1970), respectivamente.

O segundo subtopico, “Molina: cineasta”, estd dividido em dois momentos. No
primeiro, sera explorado o conjunto de escolhas éticas, estéticas e diegéticas adotado por
Molina a partir de uma analogia as agdes de um diretor de cinema, segundo os pressupostos
elaborados por Martin Scorsese € Michael Henry Wilson, citados por Gabriela Speranza
(2002), e que consistem em quatro atos simbolicos realizados pelo diretor: como narrador,
como ilusionista, como contrabandista e como iconoclasta. Contar o que um dia viu, agregar
ao que sera contado uma ilusdo cinematografica, trazer a superficie do filme as politicas
(ideoldgicas, sexuais, policiais) em uma critica implicita (mas ao mesmo tempo legivel) e
subverter, transgredir, alterar, reler, por meio do ato de contar (reprodug@o sem replicagdo) o
que um dia viu refletido em uma tela branca faz de Molina o agente de um cinema imaginario
que se reflete todas as noites nas pupilas fatigadas de Valentin, espectador privilegiado.

No segundo momento, decerto o mais exaustivo, apresento uma leitura dos seis filmes
contados por Molina em O beijo da mulher aranha. A mulher pantera, Destino, O seu
milagre de amor, O jovem revoluciondrio, A mulher zumbi e Musical mexicano. Nessas
leituras, aponto uma série de interpretagdes e analises de algumas passagens que partem dos

dispositivos da estética cinematografica ativados como estratégias narrativas de Molina; os
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elos metaforicos presentes entre os filmes e a série de acontecimentos que envolvem a vida
dos personagens; e, em algumas circunstancias, um conjunto de relagdes intertextuais
(sobretudo as que se pautam no cinema como referencial) que atuam como articulagdes
narrativas € que operam um exercicio de proximidades e afastamentos com suas referéncias
hipotextuais. No entanto, essa leitura ndo tem o propdsito de avaliar ou medir niveis de
fidelidade (fator ja questionado pelas teorias da adaptacdo, bem como nesta dissertagdo),
pretende, antes, que sejam notadas as nuances inevitaveis de deslocamentos presentes em
qualquer adaptacdo, assim como ressaltar os limites nos quais as proprias fabulagdes de
Molina se impdem dentro do romance.

Por fim, nas “Considera¢des finais”, o que se propde é destacar que, embora esta
dissertacdo tenha tido o proposito inicial de responder a varias perguntas — surgidas ao longo
de todas as etapas da pesquisa (e de fato tenha conseguido responder a algumas delas) —, ao
final ndo encerra nem o assunto e nem as possibilidades de leituras, estudos e analises em
torno de O beijo da mulher aranha. A condigdo sui generis — de estranhamento, para retomar
o comeco desta introdugdo — do romance de Manuel Puig, abre margens para novos
questionamentos ou prolongamentos de leituras mais apurados das varias linhas de for¢a que
conformam o espirito puiguiano: politica de géneros, educacdo sentimental, revisionismo
historico, bolero, estéticas kitsch e camp, cinema de horror, filmes melodramaticos, musicais
lacrimosos com cabatereras e rumbeiras mexicanas, relagdes entre palavra e imagem,
transposi¢do intersemiotica, teorias da adaptacdo, convengdes literarias das mais variadas
(circunstancias temporais e espaciais, teorias dos personagens, narratividade). O beijo da
mulher aranha parece tdo inesgotavel de leituras quanto o publico que ainda se comove
diante dos primeirissimos planos de Greta Garbo, de Marlene Dietrich, de Hedy Lamarr ou de
Sara Garcia, quanto as tramas de amores impossiveis (como o de Molina por Gabriel e, mais
adiante, por Valentin) que escapam da realidade, ocupam a representacdo na tela branca cheia
de luz e sdo reinterpretados pelos amantes que saem da sala escura;, quanto os sustos
proporcionados pela Mulher-Pantera, pela Mulher-Zumbi e pelos tantos outros transmorfos
que invadiram a tranquilidade do publico; quanto as vezes nas quais discos de Agustin Lara
foram reproduzidos nas penumbras dos quartos; quanto os dias passados na cela que Valentin
e Molina ocuparam; quanto os outros possiveis filmes que seriam contados por Molina, se ele

ndo se entregasse a uma morte tdo cinematografica...



Capitulo 1
FOTOBIOGRAFEMAS DE UM ESCRITOR EM MOVIMENTO

[...] contrariamente a lo que han querido ver
algunos criticos, mi relato no es un ataque contra la
alienacion del cine, sino todo aquello que me hizo
refugiar en él, es decir, ese medio machista y
prepotente en que un fuerte explota a un débil con
el aplauso de todos. Buscando las razones de mi
fracaso, habia encontrado la actividad que se

avenia a mi cardcter: escribir.
Manuel Puig
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Embora Manuel Puig seja um autor cujo nome nio soe tdo desconhecido no meio
académico e cultural brasileiro, com constantes remissdes a O beijo da mulher aranha (e
mais precisamente a sua adaptacdo cinematografica, dirigida por Héctor Babenco em 1985), e
em especial ao periodo em que viveu no Rio de Janeiro, a produgdo académica que gira ao
redor de sua producdo ficcional no Brasil ainda é pequena, porém relevante'. Isso me faz
julgar, portanto, necessario pensar na importancia de apresentar alguns excertos biograficos,
fragmentados, breves, como as partes menores da vida do autor que nos fizessem imaginar,
ao final, um todo, baseado nos biografemas. Na introdugdo de Sade, Fourier, Loyola, Roland
Barthes (2005) apresenta o conceito de biografema, sintetizado por Eneida Maria de Souza
(2002, p. 106-107) como o “conceito que responde pela constru¢io de uma imagem
fragmentaria do sujeito, uma vez que ndo se acredita mais no estereotipo da totalidade e nem
no relato de vida como registro de fidelidade e autocontrole”. Nas palavras do proprio

Barthes:

[...] s eu fosse escritor, j& morto, como gostaria que a minha vida se
reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amigo ¢ desenvolto, a alguns
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: “biografemas”,
cuja distingdo ¢ mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino ¢ vir
tocar, a maneira dos atomos epicurianos, algum corpo futuro, prometido a
mesma dispersdo; uma vida esburacada, em suma, como Proust soube
escrever a sua na sua obra, ou entdo um filme a moda antiga, de que esta
ausente toda palavra ¢ cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que
talvez consista o “lado porco” da escritura) ¢ entrecortada, a moda de
solugos salutares, pelo negro apenas escrito do intertitulo, pela irrupgio
desenvolta de outro significado [...] (BARTHES, 2005, p. XVII).

Desse modo, os biografemas puiguianos que aqui ilustro estardo centrados em trés
imagens que, se por um lado s@o aqui recriadas sem o propdsito de estabelecer aproximagdes
biograficas com um conjunto de fatos “realmente” vividos por Manuel Puig, por outro lado
abrem-nos a possibilidade de vislumbrar as bases sobre as quais se sustentardo o projeto

estético desse escritor argentino.

! A maior parte do que j4 se publicou sobre Puig se resume, no caso do Brasil, as infimeras entrevistas pelo autor
concedidas ¢ publicadas em vdrios jornais ¢ revistas entre 0 meio da década de 1970 ¢ ao longo da década de
1980 — principalmente entre 1980 ¢ 1989, periodo em que o autor viveu no Rio de Janeiro ¢ em que O beijo da
mulher aranha ¢é levado as telas do cinema. Sem pretender ser exaustivo, destaco ainda como produgdes
académicas realizadas no pais, originadas a partir de estudos da novelistica de Manuel Puig, os livros de
Braganca (2010) ¢ Alos (2013); as dissertagées de Santos Filho (2007), Mazzoni (1986), Mattos (1993),
Menezes (2006), Gama (2007), Zwarg (2008) ¢ Alves (2011); a tese de Braganga (2007); ¢ o ensaio de Silviano
Santiago (2006), “Manuel Puig: a atualidade do precursor”, publicado no livro Ora (direis) puxar conversal.
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1.1 Um escritor da imagem, e umas imagens do escritor

Imagem 1. O desolamento do pampa argentino em General Villegas, uma cidade de
aspecto arido, no noroeste da provincia de Buenos Aires, onde “outros pontos de referéncia
estavam muito longe; quatorze horas de trem até chegar a Buenos Aires, um dia inteiro de
viagem até o mar, quase dois dias de viagem até as montanhas de Cordoba ou Mendoza”
(PUIG, 1985, p. 9). O cinema era a Unica distragdo de Juan Manuel Puig Delledone, um
menino que ndo se identificava com a realidade do lugar em que vivia. Ao longo de varias
entrevistas ou escritos seus, Puig sustentara que, para aquele menino, viver em General
Villegas era um erro, ¢ o machismo como regime social impositivo na cidade ndo era
compativel com o mundo do cinema que ele tanto admirava e almejava, um mundo que lhe
serviria como uma “espécie de escola principal que tinha [lhe] ensinado, desde crianga, a
compreender os problemas dos adultos, a ter uma visdo de mundo, a conhecer a linguagem

dos grandes” ? (PUIG apud CORBATTA, 2009, p. 41)’:

Eu fui ao cinema ¢ la encontrei uma realidade da qual gostei. Houve um
momento, ndo sei como aconteceu, em que eu decidi que a realidade era
essa ficgdo — os filmes de Hollywood — ¢ que a realidade da cidadezinha era
um filme “tipo B” que tive que ver por engano. (PUIG apud CORBATTA,
2009, p. 40-41)*.

Imagem 2. Na capital argentina, Manuel Puig, aos quinze anos, vé em um cinema da
metropole Quais des Orféevres (Crime em Paris), de Henri-Georges Clouzot. Esse jovem,
cujo imaginario € sustentado pelo cinema desde a mais tenra idade, e comovido pelo reflexo
da luz que ilumina a tela naquele momento, decide seu destino. Para alcancar tal objetivo,
traga um plano meticuloso: primeiro, estudar francés, inglés e italiano, as linguas dos paises
que dominavam as produgdes cinematograficas que chegavam a Argentina nos fins da década
de 1940. Logo, aos 24 anos, ele ganhara uma bolsa para estudar cinema no Centro

Esperimentale de Cinematografia, em Roma. L&, ele conhece alguns diretores do

* Todas as citagdes que constam nas notas de rodapé ¢ que estdo redigidas em seus idiomas originais foram
traduzidas por mim ao longo desta dissertacdo. A fim de melhor identifica-las, todas comecardo com a
expressdo “No original”.

? No original: “El cine habia sido para mi una especie de escuela principal que me habia ensefiado, desde muy
chico, a comprender los problemas de los adultos, a tener una vision de mundo, a conocer ¢l lenguaje de los
grandes”.

* No original: “Yo fui al cine y alli encontré una realidad que me gust6. Hubo un momento, no sé como sucedio,
en que yo decidi que la realidad era esa ficcion — las peliculas de Hollywood — v que la realidad del pueblo era
una pelicula de ‘clase B’ que yo me habia metido a ver por equivocacion”.
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neorrealismo italiano e trabalha com cineastas como Roberto Rossellini, Cesare Zavattini e
Vittorio de Sica.

Imagem 3. Em 1965, Puig, desgostoso com a escola de cinema de Roma, decide
participar de um concurso literario promovido pela editora barcelonesa Seix Barral, enviando
o texto inicial de seu primeiro romance, A trai¢dio de Rita Hayworth. O romance termina
como finalista, mas o vencedor é Juan Marsé, com Ultimas tardes con Teresa. Os motivos
para que Puig ndo ganhasse o prémio Biblioteca Breves se reduzem a um julgamento emitido
por Carlos Barral, poeta, dono da editora e membro do juri: € um “romance como ndo devia
ser” (GOYTISOLO, 1991, p. 45). No entanto, em 1968, o romance ¢ publicado, com uma
tiragem e vendas expressivas. Morre o cineasta que ndo chegou a sé-lo, e nasce o escritor que
alguns anos depois atinge seu apice com a publicacdo de O beijo da mulher aranha, livro
que, sob seu olhar atento, se transforma também em peca teatral, produg@o cinematografica e
espetaculo musical.

Esses pequenos quadros, apresentados entdo a modo de “fotobiografemas” (dada a
importancia da imagem para o romancista argentino), servirdo, portanto, para refletir sobre
uma obsessdo que acompanhard Manuel Puig por parte de sua vida, e também como um
ponto zero a partir do qual deslizaremos. Este deslizamento ndo se pretende, no entanto,
como puro biografismo, e sim como uma sequéncia imagética de movimentos, a partir de
dois eixos igualmente caros tanto a carreira de Puig quanto a este trabalho: a literatura e o
cinema.

Do mesmo modo que a arte cinematografica consiste na reprodugdo de uma sequéncia
de fotografias que geram a ilusdo de movimento da imagem, Manuel Puig constroi para si
uma mitologia propria para apresentar sua génese literaria. Um primeiro movimento da
persona Puig € o de adentrar o mundo da escrita sem pretensdes de tornar-se escritor € sem o
pressuposto ingénuo de que os escritores devem, antes de tudo, ter a literatura como leitmotiv

. 5 . . . . . ,
para seu fazer intelectual”. Seu universo referencial, assim o escritor argentino sustentara ao

> No entanto, seria errdoneo concluir que Puig seria, em certa medida, um “escritor que nfo 1&”. Seria, sim, um
escritor marcado por um nivel de leitura literdria que lhe permitiria pensar criticamente na possibilidade de um
fazer literario consistente ¢ em seu préprio ato de leitor enquanto escritor: “Los primeros deslumbramientos, asi
de lector, fueron alld por los catorce o quince afios. Muy seguidas una de otra, lei dos cosas absolutamente
opuestas: Gide, que era la mesura, la economia, y dije: jAy, este, este es ¢l que me gusta! Enseguida Faulkner,
Las palmeras salvajes, 1la desmesura, la extravagancia, esta es la verdad. Entre esas dos... ahi, entre uno y otro
estaban mis gustos durante todos esos afios. Diria que me apabullé Tolstoi mds que nadie porque me parecia
que, despuds de €1, en tercera persona, no se podia hacer nada mejor, igualarlo también era bastante ambicioso;
entonces, ;para qué? Fue uno de los porqués de mi busqueda por otros lados. [...] Ahora, actualmente, y desde
hace muchos afios, por desgracia, sufro de deformacién profesional. Después de empezar a escribir, lo cual
sucedié a los veintinueve afios a fuerza de releer mis manuscritos y revisarlos, leo todo como si fuera un
manuscrito mio. Leo a Proust con un ldpiz en la mano y lo corrijo. Digo: ‘Esto estd muy largo...”. Entonces, yo
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longo de toda a sua vida, vem da cultura de massas e dos mass media, e ¢ neles que se
concentram suas obsessdes e seus mitos: “Eu ndo venho de nenhuma tradi¢éo literaria. Venho
do cinema: de ouvir radio, de ver folhetins, melodramas da Metro” (PUIG apud

GIORDANO, 2002, p. 467)°. Em outro momento, ele afirmaria:

Nao tenho modelos literarios evidentes, porque ndo houve, creio, influéncias
muito grandes na minha vida. Esse espago estd ocupado pelas influéncias
cinematograficas. Eu acho que, se alguém fizer um esforco, vai encontrar
influéncias de Lubitsch em certas estruturas minhas, de von Sternberg nesse
afd por certas atmosferas, muito Hitchcock, mas no mais... ndo sei. Dos
autores modernos, eu gosto muito, muito, de Kafka ¢ Faulkner. Mas, de

todo modo néo se trata de té-los lido nem exaustiva, nem apaixonadamente
(PUIG apud CORBATTA, 2009, p. 241).”

Em vérias entrevistas, Puig retoma, com certas variagdes, sua génese da escrita
literaria ressaltando que seus primeiros intentos de escrita tinham como finalidade recriar
filmes que tinha visto e que lhe agradavam — um ato que nos remete ao do personagem Toto,
em A trai¢do de Rita Hayworth, que recorta fotos de revistas e reconstitui cenas que via no
cinema e que lhe eram memoraveis. Em entrevista® concedida a Maria Esther Gillio, ele se

expde e perpetua a imagem de sua condi¢@o embrionaria de escritor:

— Quando descobriu que queria escrever?
— Depois de que tinha comegado o primeiro romance.
— Isso ¢ muito estranho. E como comegou?

no gozo mas con la lectura de ficcion. Perdi ese placer. Es ¢l precio de haber querido escribir. En cambio, leo
con un entusiasmo brutal historia, biografias de directores de cine, sobre todo de productores, es lo que mas me
divierte, donde no entren dos elementos: estilo ¢ imaginacién, porque ahi, donde entra la imaginacion, entra la
desconfianza” (PUIG apud GARCIA-RAMOS, 1991, p. 39-40).

® No original: “Yo no vengo de ninguna tradicién literaria. Vengo del cine: de oir radio, de ver folletines,
melodramas de la Metro”.

7 No original: “No tengo modelos literarios evidentes, porque no ha habido, creo, influencias literarias muy
grandes en mi vida. Ese espacio esta ocupado por las influencias cinematograficas. Yo creo que, si alguien se
tomara el trabajo, va a encontrar influencias de Lubitsch en ciertas estructuras mias, de von Sternberg en ese
afan por ciertas atmoésferas, Hitchcock mucho, pero lo demas... no sé. A mi, de los autores modernos me gustan
mucho, mucho, Kafka y Faulkner. Pero, de todos modos, no es que los haya leido exhaustiva ni
apasionadamente”.

¥ Nido deixa de ser interessante mencionar que praticamente todas as citagdes de declaragdes de Puig que se
seguirdo neste trabalho sejam extraidas de entrevistas. Manuel Puig foi, ao longo de sua trajetéria literaria,
entrevistado um grande mimero de vezes, para os mais variados veiculos de imprensa, de varios paises ¢ com as
mais diversas finalidades. Tal profusio de entrevistas dadas por Puig confirma alguns pontos relevantes: a) a
posicdo que Puig ocupa, por um certo periodo, como escritor popular, bem como sua importancia em um
panorama da literatura hispano-americana de final de século XX; b) a nogdo do quanto o autor nos convida a
transitar entre a verdade ¢ a verossimilhanga, entre a invengdo ¢ a representagio, entre as suas mascaras pessoais
¢ literdrias, que podemos encontrar tanto em boa parte de sua obra quanto nas varias entrevistas respondidas; ¢)
o reconhecimento da importincia que Puig da aos géneros textuais criados pelos mass media, que marcam sua
trajetéria literaria; ¢ d) da relevancia da entrevista enquanto género discursivo adequado aos tempos mais
recentes, no qual se configuram, “em sua prdpria organizacdo interna, a possibilidade de vencer o limite da
objetividade ¢ o tom sentencioso das asser¢des declarativas” (VOGEL, 2009, p. 245).



24

— Eu queria fazer cinema. Fazia roteiros com temas muito escapistas em
geral que, além disso, copiavam filmes de Hollywood, ¢ que, além disso,
ninguém gostava.

— Exceto o senhor.

— Nio, eu muito menos. Menos que qualquer um.

— E por que os fazia?

— Nio sei. Enquanto eu os fazia, cu gostava. Mas quando os terminava
percebia que havia algo que néo funcionava.

— Isso acontecia sempre? Por que insistia?

— Porque eu escrevia recordando filmes que tinham me dado muito prazer.
(PUIG apud GILLIO, 2000, s.p)’

Em outra entrevista, desta vez concedida a Jorgelina Corbatta, Manuel Puig declara
outra finalidade para escrever que ndo estaria voltada apenas para uma mera reprodugdo
diegética e visual do cinema hollywoodiano, definida pela propria pesquisadora como uma
“liberagdo de demonios interiores” (2009, p. 19), um modo de entender seu mundo e de se

entender com o/no mundo:

Escrevo romances porque ha algo que ndo compreendo, um problema muito
especial e entdo o atribuo a um personagem, a um terceiro, ¢ desse modo,
através desse personagem trato de esclarecer. A génesis de toda minha obra
foi esta: ndo me atrevo a enfrentar o problema dirctamente porque sei que
existem defesas inconscientes, freios que ndo me deixam chegar a certos
enfrentamentos dolorosos. Por outro lado, através de um personagem ¢
muito mais facil, tudo pode ser visto com maior facilidade, ¢ como todos os
meus problemas sdo bastante complicados, tornou-se necessario todo um
romance para desenvolver o problema, nunca um conto nem um filme. [...]
Entdo, a escolha de um romance nio ¢ deliberada, ¢ sim uma forma que se
presta ao desenvolvimento de uma atividade minha, quase de terapia
pessoal. Nio existe liberdade nessa escolha, ndo € que eu escolha isto € ndo
o outro, ¢ algo que se impde. Tem que ser um romance ¢ ndo outra coisa
porque necessito muito espaco; minha atitude ¢ analitica, nunca sintética
(PUIG apud CORBATTA, 2009, p. 252).""

? No original: “~ [...];Cuando descubrié que queria escribir?

—Después de que tenia empezada la primera novela.

—Eso es muy extrafio. ;Y cdmo empezd?

—Yo queria hacer cine. Hacia guiones con temas muy escapistas en general que ademads, copiaban peliculas de
Hollywood, y que, ademas, no gustaban a nadie.

—Salvo a usted.

—No, a mi tampoco. Menos que a nadie.

=Y por qué los hacia?

—No sé. Mientras los hacia me gustaban. Pero cuando los terminaba me daba cuenta que habia algo que no
funcionaba.

—¢Eso le ocurria siempre? ;Por qué insistia?

—Porque yo escribia rememorando peliculas que me habian dado mucho placer.”

' No original: “Escribo novelas porque hay algo que no comprendo, un problema muy especial y entonces se lo
achaco a un personaje, a un tercero, v de ese modo, a través de ese personaje trato de aclararlo. La génesis de
toda mi obra ha sido ésta: no me atrevo a enfrentar el problema directamente porque s¢ que hay defensas
inconscientes, hay frenos que no me dejan llegar a ciertos enfrentamientos dolorosos. En cambio, a través de un
personaje es mucho mas ficil, todo se puede ver con mayor facilidad, y como todos mis problemas son bastantes
complicados, siempre se me ha hecho necesaria toda una novela para desarrollar un problema, nunca un cuento
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Desse modo, ao aliar a apropriagdo de um padrdo narrativo cinematografico pautado
no melodrama, referéncias da cultura de massas e da psicanalise a um texto marcado pela
hibridez, pela heterogeneidade genérica e pela descontinuidade da forma convencional do
romance, Puig inicia, nos anos finais da década de 1960, uma trajetéria que o firmara no rol
das letras argentinas e da literatura latino-americana, e que mais adiante se tornara objeto de
leitura e discussdo para os demais exercicios de sensibilidade pos-estruturalista, como os gay

e queer studies"', os estudos das identidades'® e aqueles sobre intermidialidade e teoria da

adaptacdo. Embora sua produgdo literaria seja extensa", e n3o seja o objetivo deste estudo
tratar de toda ela, € inevitavel falar de suas quatro primeiras novelas: 4 frai¢cdo de Rita
Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires affair (1973) e O beijo da
mulher aranha (1976), sendo esta o objeto principal de nosso estudo. Em primeiro lugar,
porque sdo 0s romances que causaram mais repercussao midiatica, seja positiva ou negativa,
nos periodos em que foram langados. Em segundo lugar, porque resgatam discussdes a
respeito das fronteiras do texto literario (em destaque, o romance), tanto em termos de forma
quanto de um universo ficcional. Em terceiro lugar, porque nelas se concentram todas as
bases de um “museu imaginario de seus gostos” (SARLO, 2007, p. 324)'* e uma eterna
divida de Puig com seus icones culturais.

Em 1968, conforme ja salientado, Puig publica A frai¢do de Rita Hayworth, livro que

o catapulta ao mercado das letras e a uma problematizacio de sua posi¢do no mundo literario

tanto da Argentina como da América Latina. A génese de sua trajetoria ficcional também ¢

ni una pelicula. [...] Entonces, 1a eleccion de la novela no es deliberada, sino que es una forma que se presta al
desarrollo de una actividad mia, casi de terapia personal. No hay libertad en esa eleccidn, no es que ¢lijo esto y
no lo otro, sino que se impone. Tiene que ser una novela y no otra cosa porque necesito mucho espacio; mi
actitud es analitica, nunca sintética.”

' A respeito da relagfio entre a novelistica de Manuel Puig ¢ os estudos de género, ver Alés (2013), Perlongher
(2002), Pérez Vivancos (2006) ¢ Echavarren (1998).

'2 Para uma anélise sobre identidades nos romances de Manuel Puig, ver Masiello (2002).

3 Anselmo Peres Alos (2013, p. 90) faz um levantamento de toda a produgdo de Manuel Puig, apontando um
conjunto de sete romances: A trai¢do de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires
affair (1973), O beijo da mulher aranha (1975), Pubis angelical (1979), Maldi¢do eterna a quem leia estas
pdginas (1980), Sangue de amor correspondido (1982) e Cai a noite tropical (1988); sete pecas teatrais: a
adaptacido de O beijo da mulher aranha (1982), Sob um manto de estrelas (1983), O mistério do ramo de rosas
(1983), Gardel: uma lembranga (1987), Amor del bueno (1974), Muy sefior mio (1975) ¢ Triste golondrina
macho (1988) — estas trés ultimas reunidas postumamente em um volume em 1998; dois roteiros
cinematograficos: La fajada (1960) e La cara del villano | Recuerdos de Tijuana (1985); ¢ as publicagtes
péstumas de contos ¢ cronicas Los ojos de Greta Garbo (1993) ¢ Estertores de una década: New York 78
(1993), compiladas por José Amicola. Puig deixa também, inconcluso, o romance Humedad relativa 95%, ainda
inédito, cujo inicio redacional se d4 antes da publicagdo de sua primeira novela.

' No original: “Si se quicre buscar a Puig en sus novelas, se encontrard ¢l museo imaginario de sus gustos, que
se adivinan no en las citas explicitas (ésos son los gustos de sus personajes), sino en un cierto ideal de arte que
colme los desecos de artificiosidad, placer y reconocimiento: Erté, el art nouveau, la pintura mala, Minelli, las
revistas de moda, la decoracion, los vestuaristas y los coredgrafos del cine”.
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defendida pelo autor a partir de uma via dupla de desilusdo: o desencanto com o Centro
Esperimentale di Cinematografia e a decepcdo de ter que voltar a General Villegas sem ter

tido a oportunidade de uma carreira bem-sucedida no cinema, o que se confirma na citag@o a

seguir:

Seduzia-me no primeiro momento a possibilidade de recriar
inconscientemente momentos da infancia, protegido na escuriddo da sala de
cinema, mas o despertar ndo era prazeroso; o sonho era, o despertar ndo.
Finalmente me dei conta que podia ser mais interessante explorar as
possibilidades anedoticas de minha propria realidade ¢ pus-me a escrever
um roteiro que inevitavelmente se tomou romance. Por que
inevitavelmente? Eu ndo decidi passar do cinema ao romance. Estava
plangjando uma cena do roteiro em que a voz de uma tia minha, em off,
introduzia a agdo no tanque de lavar roupa de uma casa de cidade pequena.
Essa voz ndo podia se estender por mais de tré€s linhas, mas continuou sem
parar por umas trinta paginas. Ndo houve jeito de fazé-la calar. Ela so6 tinha
banalidades para contar; mas pareceu-me que a acumulagio das banalidades
dava um significado especial a exposi¢do. (PUIG, 1985, p. 12)

Em A trai¢do de Rita Hayworth, Puig instituiu um cronotopo: a cidade ficticia de
Coronel Vallejos', duplo literario de sua cidade natal, General Villegas, ambientada entre as
décadas de 1930 e 1940, com seus moradores idealizados a partir da memoria infantil de Puig
e transformados em personagens que passam a ser a releitura (nada ingénua, em um exercicio
de revisionismo da propria vida) de um Zeifgeist com certo grau de deformagdo e
caricaturizacdo. Nessa cidade-duplo vive Toto, que reflete distorcidamente o imaginario da
infancia e da adolescéncia do proprio escritor, permeado por sua afei¢do pelo cinema e pelos
movie stars hollywoodianos de tal forma que se institua uma novela com tragos

autobiograficos.” Assim, o enredo gira ao redor de Toto sem que este seja, contudo,

1> Jorgelina Corbatta (2009) sugere uma classificagiio topografica do universo narrativo de Manuel Puig em trés
espagos ou ciclos: o ciclo de Coronel Vallejos, /ocus de representacido do imagindrio infantil do autor, ¢ que
compreende A4 trai¢do de Rita Hayworth e Boquitas pintadas; o ciclo de Buenos Aires, marcadamente espacgo da
problematizacdo do poder e do exercicio da autoridade, representado por The Buenos Aires affair ¢ O beijo da
mulher aranha; ¢ o ciclo americano, metifora do exilio a que Puig se submete ¢ do qual nunca regressa a
Argentina, indice dos lugares em que Puig segue em confronto com questdes de sexualidade e poder,
representado pelas novelas Pubis Angelical (México), Maldigdo eterna a quem leia estas pdginas (Nova
lorque), Sangue de amor correspondido e Cai a noite tropical (Rio de Janeiro).

' O carater autobiografico ¢ a necessidade de distorgdo na representagdo dos personagens que povoaram sua
infancia sdo explicitados pelo proprio autor: “El noventa por ciento de la novela es real. Algunas veces por el
bien de la economia dos personajes de las peliculas se convertian en uno; pero se trataba de mi, de personas
cercanas a mi. Los personajes eran la familia que no tuvo tiempo para mi cuando nifio, asi como las personas
que habian compartido algo conmigo en esa época, familiares, vecinos, gente que tenia tiempo para escucharme.
Queria que ellos regalaran sus secretos, su intimidad. Al dejarlos hablar o escribir una carta, ellos me revelarian
cosas” (PUIG apud LEVINE, 2011, p. 54). Outro dado que reforca o aspecto autobiografico ¢ o apelido do
personagem, que soa muito proximo a maneira pela qual Puig era chamado na infancia: Coco. Puig adota este
apelido por toda a vida, usado sobretudo nas correspondéncias que tem com a mée, compiladas em Puig (2005;
2006).
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majoritariamente, o narrador: o desaparecimento desse narrador como ordenador e
hierarquizador do sistema narrativo leva a uma pluralidade de vozes que ndo somente se
apresentam como também apresenta os acontecimentos, multiplicando os pontos de vista
(JOZEF, 1986, p. 181) e oferecendo-nos a oportunidade de visualizar, desde fora e a0 mesmo
tempo desde dentro, um jogo que nos escapa ao controle, formado por pecas que transitam
entre o didlogo puro e as redagdes escolares, passando por cartas (enviadas ou ndo), trechos
de diario, anota¢des em agenda e monologo. Nesse caso, Puig introduz o leitor a didatica de
um voyeurismo peculiar, no qual todos se expdem, sdo observados, admirados ou
repugnados, e que conformara um estilo puiguiano de sforyfelling, aplicado em seus
romances posteriores e aperfei¢oado, mais adiante, em O beijo da mulher aranha.

O éxito de A4 rraigdo de Rita Hayworth abre para Manuel Puig a possibilidade de
firmar-se como escritor de best-seller, ao mesmo tempo em que se torna objeto de pesquisa
no universo académico, e de publicar Boguitas pintadas (1969), que tem o subtitulo
“Folhetim”. Aqui, além de continuar seu jogo de pecas soltas, Puig propde a transgressdo
parddica do folhetim (SARDUY, 2002, p. 646) que, “além de renovar de maneira mais direta
e objetiva a linguagem e estética literarias, foi importante também para estabelecer outros
referenciais na relagdo da obra com seu publico, convertido, entdo, em uma ‘massa de
espectadores’ (BRAGANCA, 2010, p. 50). O elemento parodico consiste, no caso de
Bogquitas pintadas, na subversao dos elementos prototipicos do folhetim s#ricto sensu, tanto
no aspecto formal como no conteudo.'” Por desconstrugdes formais entendamos a compilacdo
de todos os “fasciculos” ou entregas, em oposi¢do a publicagdo esporadica com certo lapso

de tempo dentro de um suporte jornalistico; a pluralidade de géneros textuais'®, que conforma

70 folhetim (enquanto suporte de publicagio) ¢ a literatura folhetinesca (texto com um conjunto de estratégias
narrativas centradas em tramas intrincadas ¢ na geragdo de expectativas ao fim de cada capitulo) sdo dois
adventos que caracterizam um primeiro fendmeno de popularizagdo da literatura ¢ o surgimento de uma
literatura consonante com o consumo massivo. Segundo Meyer (1996), o folhetim vem do termo feuilleton, que
era um espago vazio nos jornais franceses publicados no século XIX. Nesse espago, localizado ao rodapé da
pagina (réz-de-chaussée), eram impressos todos os tipos de textos com finalidade de entretenimento, como
receitas gastrondmicas, critica literaria ¢ teatral ¢ textos humoristicos. Em 1836, o jornal Le Siecle comega a
publicar histérias em série, como uma possibilidade de aumentar o contingente de leitores ¢ as vendas dos
diarios, ¢ langa em capitulos o romance espanhol Lazarillo de Tormes. Diante do éxito dessa primeira
publicagdo nesse suporte popular, os jornais passaram a publicar romances adaptados ou escritos segundo os
cortes ¢ o padrio de suspense que deveriam gerar, ¢ o primeiro sucesso de um romance essencialmente
folhetinesco (o feuilleton tout cort) é Os mistérios de Paris, de Eugéne Sue. O sucesso ¢ o alcance que o
romance seriado proporcionavam aos jornais tornam-se¢ um divisor de dguas na produgado ¢ na recepgio do texto
literdrio ¢ muitos sdo os autores que s¢ lancam no mercado literdrio através do folhetim, como, por exemplo,
Alexandre Dumas, Honor¢ de Balzac ¢ Victor Hugo, na Europa, ou Joaquim Manuel de Macedo, Machado de
Assis, José de Alencar ¢ Aluisio Azevedo, no Brasil (MEYER, 1996, p. 55-84).

'® A pluralidade textual que compde Boquitas pintadas inclui cartas, narragdes em off das agdes das personagens
apds escreverem as cartas, notas de falecimento, confissdes religiosas, descrigdes neutras de recapitulagio das
agdes de capitulos anteriores, relatdrios policiais, curtos didlogos telefonicos, uma recriagdo transcrita de uma
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o surgimento de varias vozes que compdem a estrutura narrativa e que reafirmam a ocultagdo
do narrador em terceira pessoa; e as epigrafes que acompanham cada fasciculo, compostas
por letras de cangdes de Carlos Gardel e Alfredo Le Pera, caracterizando, mais que uma
atmosfera carregada de uma estética do sentimentalismo, uma estética melodramatica
propriamente argentina marcada pelo tango. Por outro lado, no nivel diegético, encontramos
uma auséncia do tipico final feliz e de uma ordem moral, bem como da recompensa aos
personagens virtuosos e do castigo aos personagens viciosos; a presen¢a de uma crénica de
desenganos e frustragdes;, a caracterizacdo “desglamourizada” dos papéis sexuais de uma
determinada época, centrada na hiperbolizagdo do duo antagdnico “macho opressor / mulher
submissa”; uma galeria de personagens que se conduzem a uma espiral negativa sem
qualquer possibilidade de redengdo, e a inversdo da figura romantico-heroica do personagem
masculino, “que impde seu dominio mediante truques que ocultam seu carater, seu verdadeiro
eu, em um jogo de mascaramentos sucessivos, em uma projecdo constante de versdes falsas
de si proprio” (CORBATTA, 2009, p. 52)."

Outra vez, para confirmar o ambiente provinciano de seus personagens, Puig retorna a
sua terra natal, General Villegas, e literariamente a ficticia Coronel Vallejos, espago da
mitologia pequeno-burguesa puiguiana (JOZEF, 1986, p. 183), que se estende e contamina
seus personagens, ora pelo conformismo e pieguice (representados pelos personagens
femininos Nené, Mabel e a viava Di Carlo), ora pelo mau-caratismo e pelo machismo,
representados, sobretudo, por Juan Carlos Etchepare. Nesse sentido, nem mesmo a decisdo de
ndo regressar definitivamente a Argentina permitird a Puig escapar das limitagdes éticas,
morais, estéticas e religiosas impostas pela pequena cidade, conforme declara em uma

entrevista cedida a Suzanne Jill Levine, biografa que se debrugou sobre a persona Puig:

Eu me vi envolvido por um angustiante desencanto por aqueles cujas vidas
se encaixavam no sistema social do periodo ¢ que nunca tinham tentado se
rebelar. Tinham aceitado todo esse mundo de repressdo sexual, tinham
aceitado as regras, a hipocrisia do mito da virgindade feminina e, ¢
impossivel ndo mencionar, tinham aceitado a autoridade. Pareciam-me
desencantados, agora que estavam envelhecendo... Ndo é que ndo estavam
conscientes de que estavam defraudados, mas sim que emanavam um ar de
frustragdo ¢ infelicidade... Essas pessoas tinham acreditado na retorica do

consulta a uma cigana vidente ¢ uma série de descrigdes entremeadas ora por mondlogos, amincios publicitarios
e programas radiof6nicos.

' No original: “que impone su dominio mediante trucos que ocultan su caracter, su verdadero yo, en un juego
de enmascaramientos sucesivos, en una proyeccion constante de versiones falsas de si mismo”.
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amor irresistivel, da paixdo irresistivel, mas suas vidas ndo refletiam isto de
maneira alguma. (PUIG apud LEVINE, 2011, p. 55)*
O resultado sera uma expansdo, no campo da representacdo, da geografia social de

General Villegas e de seu duplo literario, como se confirma nas palavras do autor transcritas

abaixo:

Depois de A4 traigdo de Rita Hayworth restavam ainda no tinteiro toda uma
quantidade de personagens dessa cidade. Os que tinham aceitado as regras
do jogo, os que estavam no “establishment”, as “misses primavera”, os
profissionais... Com Rifa Hayworth terminada, voltei a Argentina, no ano de
67, ¢ encontrei depois de muitos anos aqueles protagonistas, integrados a
sociedade que tanto tinha me impressionado. Estavam no fim de suas
trajetorias. Essa trajetoria me permitiu reconstruir outros episodios, dos
finais dos anos trinta ¢ principios dos quarenta, a época em que tinham
vivido na cidade. Ao ver a que ponto tinha chegado essa gente, toda muito
frustrada, eu me animei a tentar escrever um romance, uma interpretagdo
dos fatos que tinham me deixado maravilhado... dessa gente que acreditava
nos canones de uma época, que tinham aceitado as regras do jogo ¢ que
tinham2 1se dado, na maioria, muito mal. (PUIG apud CORBATTA, 2009, p.
51-52)

Puig, em 1973, publica The Buenos Aires Affair, romance censurado por pornografia®
e que rende ao escritor seu exilio definitivo da Argentina®. Em seu intento de problematizar
os erros politicos e sexuais argentinos (CORBATTA, 2009, p. 238), o autor propde uma

reelaboragdo de outro género de escrita — desta vez, flerta com o romance policial —,

** No original: “Me vi sobrecogido por un abrumador desencanto por esos cuyas vidas encajaban en el sistema
social del periodo y que nunca habian hecho algun intento por rebelarse. Habian aceptado todo ese mundo de
represion sexual, habian aceptado sus reglas, la hipocresia del mito de la virginidad femenina y, no hace falta
decirlo, habian aceptado la autoridad. Me parecieron desencantados, ahora que estaban haciéndose viejos... no
era que estuvieran conscientes de que estaban defraudados, solo que emanaban un aire de frustracion ¢
infelicidad... estas personas habian creido en la retdrica del amor irresistible, la pasidn irresistible, pero sus vidas
no habian reflejado esto de manera alguna”.

! No original: “Después de La traicion de Rita Hayworth quedaban todavia en el tintero toda una cantidad de
personajes de ese pueblo. Los que habian aceptado las reglas del juego, los que estaban en el “establishment”,
las “miss primavera”, los profesionales... Terminada Rita Hayworth volvi a Argentina, en el afio 67, y encontré
después de muchos afios a aquellos protagonistas, a esos integrados a la sociedad que me habian impresionado
tanto. Estaban al término de su trayectoria. Esa trayectoria me permitié reconstruir otros episodios, de finales del
treinta y principios del cuarenta, 1a época en que habia vivido ellos en ¢l pueblo. Al ver el punto de llegada de
esta gente, toda muy frustrada, me anim¢ a intentar escribir una novela, una interpretacién de los hechos que me
habian llenado de maravilla... de esa gente que habia creido en los cdnones de una época, que habian aceptado
las reglas del juego vy les habia ido, por general, muy mal”.

% Para mais mengdes a censura de 7he Buenos Aires Affair por pornografia, ¢ possivelmente por criticas ao
governo peronista, ver Sueldo (2007) e Martinetto (1998).

> Em 1974, apés a censura do romance, Puig recebe ameagas por telefone da Alianza Anticomunista Argentina,
também conhecida como 7riple A, uma organizagio parapolicial de extrema direita que implantou uma politica
de terrorismo de Estado na Argentina entre 1973 ¢ 1976, ano que culmina tanto no enfraquecimento da
organizagdo quanto em uma ditadura militar que perdura até 1983. Para mais informagdes quanto ao surgimento
¢ atuacdo da Triple A, ver Rostica (2011). Manuel Puig, ao optar pelo exilio, vive na Cidade do México, em
Nova York, no Rio de Janeiro ¢ retorna, ao final da década de 1980, ao México, onde falece, na cidade de
Cuernavaca, em 1991.



30

desmontando-o a partir dos clichés narrativos caracteristicos desse género: em vez de iniciar
com o crime, que vai sendo desvendado gradualmente, conduzindo o leitor a uma série de
expectativas, o escritor argentino introduz-nos na simula¢do de um crime para encobrir outro,
explicitamente descrito mais adiante. Nessa espiral fragmentada, vemos dois personagens,
Leopoldo Druscovich, critico de artes visuais, e Gladys Hebe D’Onoftrio, artista plastica, em
uma relag@o conflituosa, marcada por toques de sadismo do primeiro e de uma hiperbdlica e
assumida submissdo da ultima. Mais além de uma duvidosa biogratia dos personagens, outros
eixos configuram a complexidade, tanto narrativa quanto formal, do romance: o panorama
politico da época, marcado pelas ascensdes e quedas nos trés mandatos de Juan Domingo
Peron a frente da Argentina; uma alusdo as teorias da psicanalise, refletidas em uma cronica
das frustragdes sexuais do duo de protagonistas; a presenca de notas de rodapé que
interrompem o primeiro plano narrativo e que descrevem, em um segundo plano, as
masturbac¢des de Gladys; os primeiros esbogos de uma escrita de teor cinematografico, como
se a narrativa fosse uma camera que passa detalhadamente mostrando todas as minucias de
um cenario; e as epigrafes, transcrigdes de trechos de didlogos de filmes das décadas de 1930
e 1940, geralmente estrelados por atrizes miticas do cinema hollywoodiano, como Rita
Hayworth e Joan Crawford, que nos propdem a interpretacio de que “ha em todas as
personagens uma constante: o desejo de ingressar no universo das grandes paixdes, das
sensagOes intensas, sugeridas pelos filmes” (JOZEF, 1986, p. 185).

Em seu exilio no México, Puig inicia a redacdo de O beijo da mulher aranha,
publicado em 1976 primeiramente na Espanha®’, e que logo ganhou tradu¢do em varios
idiomas, constituindo-se como a sua primeira obra de alcance mundial e considerada por
muitos criticos como o apice da maturidade literaria do autor. O cerne do romance, conforme
jé& adiantado na introducdo desta dissertacdo, ¢ a relacdo entre dois personagens: Luis Molina,
homossexual preso por corrupgdo de menores, e Valentin Arregui, seu jovem companheiro de
cela que esta preso por provocar disturbios politicos e por suas tendéncias marxistas. Para
estabelecer uma proximidade com o preso politico — e como um modo insular de escapar da
realidade e do horror carcerario —, Molina narra (ou reconta, ou recria, a partir de sua

memoria de cinéfilo), todas as noites, historias advindas ou inspiradas em filmes

** Devido a classificagio de The Buenos Aires Affair, em 1974, como obra pornogréfica, ¢ a censura de toda a
literatura de Manuel Puig, bem como a possiveis outros problemas de ordem editorial, o puiblico argentino terd,
tardiamente, uma edi¢do argentina de O beijo da mulher aranha: esta surge apenas em 1993, trés anos apds a
morte do escritor ¢ dez anos apos o fim do regime militar argentino comandado pelo General Rafael Videla.
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supostamente vistos por ele, envolvendo-o em um jogo de sedugdo narrativa® que, em certos
momentos, alude a Sheherazade de As mil e uma noites (AMICOLA, 2000; MOSCA, 2013).
No entanto, sua motivac¢do € outra: em determinado momento do romance, o leitor descobre
que, em troca de sua liberdade, Molina ¢ colocado na mesma cela de Valentin (envenenado
gradativamente pela policia através da comida que lhe servem) na condi¢do de informante,
para que descubra dados da organizagdo politica a qual Valentin pertence, quais sdo seus
cuamplices e os lugares e formas em que atuam. Porém, a logica se inverte, € Molina ndo s6
“seduz” Valentin, como se insere na luta de seu companheiro de cela.

Em O beijo da mulher aranha, temos a consolidagdo de um projeto estético peculiar
do fazer literario de Manuel Puig, que sera melhor explorado nos proximos capitulos desta
dissertacdo. Assim, reencontram-se com seus leitores a narrativa fragmentada, em termos de
géneros da escrita, e a confirmagdo de Puig como um escritor de romances sui generis, cujo
estranhamento da-se no préprio inicio do texto: “Nota-se que ela tem algo estranho [...]”
(PUIG, 1981, p. 7); os elementos da industria cultural, que constituem uma base cara a
praticamente toda a sua producdo e que contribuem para uma assumida teia intertextual e
intermidiatica; e a problematizagdo das relagdes de micropoder — os papeis do homem e da
mulher dentro da familia e as fun¢des macho-fémea em uma sociedade falocéntrica cuja
sexualidade determina uma equag@o opressores versus oprimidos — iniciada ja em seu
primeiro romance, 4 frai¢do de Rita Hayworth, e retomada em seus outros romances, ¢ de
macropoder”® (controle do Estado, ja problematizado em 7The Buenos Aires Affair e,
posteriormente, revisitado em Pubis angelical). Temos, aqui, a confirmagdo de uma

identidade literaria assentada em uma relagdo entre mitos pessoais e mitos coletivos, que

atuam entre si na construgdo dessa identidade.

1.2 Escritor de obsessdes: mitos pessoais e coletivos

> Nio deixa de ser relevante, neste caso, o texto “Promessas, encantos ¢ amavios”, escrito por Leyla Perrone-
Moisés e publicado no livro Flores na escrivaninha (1990). Nele, a autora se¢ dedica a explicitar como o verbo
“seduzir” (do latim seducere, “levar para o lado”, “desviar do caminho™) nos permite pensar na linguagem nio
somente como meio de seducdo, mas também como “o proprio lugar da sedugio. Nela, o processo de sedugio
tem seu comeco, meio ¢ fim” (PERRONE-MOISES, 1990, p. 13). Junto a isso, a nogdo de jogo literdrio
apresentada por Wolfgang Iser (2002, p. 107), que permite “que a inter-relagdio autor-texto-leitor seja concebida
como uma dinimica que conduz a um resultado final”, da-nos margem também para pensar que a sedugdo,
enquanto estratégia de condugdo do leitor ao longo do texto, seria também um elemento desse proprio jogo.

*¢ Para “micropoder” e “macropoder”, ver Foucault (1999; 2007; 2015).
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Jorgelina Corbatta (2009), em uma anéalise da narrativa de Manuel Puig, e partindo do
método psicocritico de Charles Mauron e do pensamento estético de Umberto Eco e Gille
Dorfles, apresenta a teoria de que o escritor argentino funda seu fazer literario a partir de um
conjunto de “mitos pessoais” e “mitos coletivos”. Corbatta (2009, p. 19) define mitos

pessoais como “as obsessdes profundas e especificas pessoais do autor, que se reiteram, sob
227

2

formas diversas, ao longo de toda a sua obra enquanto os mitos coletivos seriam “os
elementos do mundo contemporaneo dos quais [Manuel Puig] se vale para tragar a psicologia
dos personagens, tecer a intriga, fazer com que a a¢do avance — em suma — para configurar
seu proprio mundo narrativo”®. Assim, temos, na literatura puiguiana, uma dinimica
formada por um “eu criador” (mitos pessoais) e um “eu social” (mitos coletivos), calcados
nas experiéncias e predile¢des do autor.

Os mitos pessoais, que também podem ser denominados como matrizes imaginativas
ou estruturas subjacentes (CORBATTA, 2009, p. 22), e que possuem como caracteristica a
instabilidade (ou seja, ndo permanecem estaticos, evoluem com o tempo e experimentam
constantemente um processo em que se inscrevem O autor, sua criagdo e seu meio
(CORBATTA, 2009, p. 22)), seriam um dialogo entre complexos fatores externos —
provenientes de um meio sociocultural — e internos — vinculados com a personalidade do
autor. Tanto os principais romances de Puig como também as varias entrevistas por ele ja
concedidas nos permitirdo listar um conjunto de obsessdes pessoais, como a identificagdo

parcial entre autor e protagonista, refletida na edipica predilecdo pela mae — figura que

ou as reflexdes sobre a

2

introduz o escritor em questdo ao mundo cinematografico —
homossexualidade, que ¢ sensivel no personagem infantil de A frai¢do de Rita Hayworth,
ameagadora para uma suposta naturalidade da masculinidade de Leopoldo Druscovich em
The Buenos Aires Affair, e abertamente identitaria para Molina em O beijo da mulher aranha,
por exemplo. Ha, ainda, a parodizagio, a desconstrugdo/reconstrucio e a distor¢do literaria do
microcosmo da classe média argentina das décadas de 1930 a 1960, com seus gestos e
condutas construidos sob os auspicios de uma sociedade patriarcal, que determina os clichés
da feminilidade dentro de uma artificializagdo dos papéis homem-mulher no seio familiar —
situagdo representada nas relagdes familiares e no tridngulo amoroso presentes em Boquitas

pintadas e também no quadro social que gira ao redor de Toto em A fraicdio de Rita

" No original: “[...] las obsesiones profundas y especificamente personales del autor, que se reiteran, bajo
formas diversas, a lo largo de toda su obra”.

% No original: “[...] los elementos del mundo contemporaneo de los que se vale para trazar la psicologia de los
personajes, tejer la intriga, hacer avanzar la acciéon — en suma -, para configurar su propio mundo narrativo™.
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Hayworth. Ou mesmo os regimes politicos totalitarios, especificamente o peronismo®, e em
especial o ultimo governo peronista presidido por Héctor Campora, que da inicio a cria¢do da
Alianza Anticomunista Argentina, e logo sucedido por Maria Estela Martinez de Perdn, vitva
de Juan Domingo Peron, logo derrubada pelo golpe de Estado argentino de 1976, retratado
com certa desconfianga, visivel tanto no breve periodo de atuagdo comunista de Druscovich
em The Buenos Aires Affair quanto na constru¢do do personagem Valentin, guerrilheiro
marxista sul-americano prototipico em O beijo da mulher aranha.

Paralelos aos mitos pessoais, marcados por um exercicio de autopsicanalise e por um
revisionismo performéatico da propria vida, pairam ainda os mitos coletivos, configurados em
um sistema imaginario que reflete diretamente na linguagem e na realidade. Como mitos
coletivos provenientes da cultura de massas presentes no universo narrativo de Manuel Puig,
podemos destacar o drama radiofonico, com suas histérias romanticas e de tensdo afetiva
entre personagens, € o folhetim e sua “retérica do excesso” (BRAGANCA, 2010, p. 33) em
Boquitas pintadas, que sio retextualizados e subvertidos, e atuam como indicadores que
apontam “para o vazio da existéncia (social) dos personagens” (JOZEF, 1986, p. 184)%; as
letras de tango e de bolero, sustentaculos da “ideologia da grande paixdo” (CORBATTA,
2009, p. 265) e que, nas palavras de Molina, “dizem verdades aos montes” (PUIG, 1981, p.
118)*"; e, sobretudo — sua obsessdo mais profunda, aquela que estd mais intrinsecamente

2

ligada a sua formacg@o intelectual —, o cinema — mais especificamente o cinema classico

2

* O peronismo ¢ um movimento politico surgido na Argentina em meados dos anos 1940, com a ascensio do
General Juan Domingo Per6n a presidéncia daquele pais. Essa tendéncia politico-ideoldgica, que perdura até os
tempos atuais, ja atravessou periodos de estabilidade ¢ de alternincia com outras correntes politicas. Perdn
presidiu o pais entre 1946 ¢ 1955 (ao ser derrocado em um golpe de Estado que culminou em um bombardeio na
Praga de Maio, que matou aproximadamente 300 pessoas), mas a influéncia direta de sua politica — que alternou
entre um projeto de governo populista ¢ a0 mesmo tempo opressor das oposigdes — durou até 1976, quando um
golpe militar instaurou uma ditadura que permaneceu no pais até 1983. Hoje em dia, o peronismo segue
enquanto tendéncia politica, ainda que com um leque amplo de variagdes, que vio desde o peronismo -socialista,
passando pelo peronismo centralizador ¢ até mesmo por uma ramificagdo ultradireitista. Para mais informagdes
sobre o peronismo, ver Poderti (2010).

3% “Reavaliando o folhetim, Puig pode transcendé-lo. Neste sentido, ¢ indicial a fungdo dos elementos miticos
presentes na estrutura do discurso: estes apontam para o vazio da existéncia (social) das personagens, cuja
consciéncia alienante ¢ reificada pelos meios de comunicagio de massa (cinema, revista, romance de estrutura
folhetinesca, misica popular). De modo paradoxal, as formas veiculadoras da ‘palavra mitica’ demonstrardo a
impossibilidade de se viver autenticamente o mito, no presente, na medida em que aquelas personagens jamais
vencerdo a corrosio do tempo ¢ o imobilismo cultural de que se ressente uma sociedade dirigida por nogdes pré-
fixadas sobre moral, religido ¢ sexo”. (JOZEF, 1986, p. 184)

1 <[] a mi me interesaba mucho tratar el problema de la clase media argentina, de la clase en que yo habia
nacido. Y esa gente tiene una total adhesién a la ideologia de las canciones: repetian letras de tangos vy boleros —
que suelen ser muy populares en los pueblos. Y se creian que actuaban de acuerdo a esta ideologia de la ‘gran
pasion’, de sacrificarlo todo por el amor, pero, en realidad, la cosa era mucho mas fria y calculada. Se daba asi
una escision entre esa ‘ideologia de la gran pasion’ (cancionero, radioteatro, novela rosa, cine) y el calculo, la
mezquindad en el plano real”. (PUIG apud CORBATTA, 2009, p. 265)
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hollywoodiano tipico das décadas de 1930 a 1950 —, que extrapola a fungdo de base mimética
ou de rasa remissdo e conforma a divida cultural mais cara contraida por Manuel Puig.

Através do mitico star system hollywoodiano™, definido por Morin como uma
“maquina de fabricar, manter e promover as estrelas sobre as quais se fixaram e se
divinizaram as virtualidades magicas da imagem da tela” (apud BRAGANCA, 2010, p. 64),
na qual o conjunto corpo-acdo das atrizes torna-se um lugar mitico, um espaco olimpiano em
que figuram os close-ups sedutores, os figurinos luxuosos, a grafia suntuosa e rebuscada dos
autdgrafos, as tramas que giram ao redor de grandes paixdes, a languidez e a sensualidade
aparentemente natural dos gestos e das posturas. Aparentemente, porque artificiais, porque
compdem um conjunto comum da mise-en-scéne, agregada aos aspectos mecanicos e técnicos
do cinema, porque, uma vez expostos aos olhos dos séquitos de espectadores, passam a
possuir um efeito de naturalidade, a forca de uma repeticdo também artificializada das
imagens imortalizadoras da beleza das atrizes e atores, da plasticidade da fotografia que
ressalta os aspectos mais marcantes dos corpos e dos rostos. Por esse viés, os protagonistas
dos romances de Puig buscam suplantar a mediocridade da vida mediana e ingressar no
universo das grandes paixdes que a sociedade os impede de vivenciar. Os mitos coletivos de
Puig estdo formados, portanto, por elementos que nos remetem a uma sensibilidade e a uma
estética da artificializacdo e da apropriacdo artistica caracteristicas das estéticas kitsch e
camp, 0s quais estdo impressos em sua literatura.

O termo Kitsch, segundo Moles (1975, p. 10), é oriundo de fins do século XIX, e tem

como origem etimoldgica os termos alemdes Kitschen, “que quer dizer atravancar e, em
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particular, fazer moveis novos com velhos e Verkitschen, “trapacear, receptar, vender

5,34

alguma coisa em lugar do que havia sido combinado””. No entanto, esse sentido pejorativo

*2 Ver Morin (1989), Adamatti (2008) ¢ Aumont et al. (2014).

** Esse sentido do termo kitsch enquanto “fazer algo novo com o velho” nos remete também a uma relagdo
direta com a ideia da bricolagem, termo utilizado em um sentido antropologico por Lévi-Strauss (CORBATTA,
2009, p. 32), como o meio de falar ndo precisamente das coisas, ¢ sim através delas: “[...] la poesia del
‘bricolage’ le viene también, y sobre todo, de que no se limita a realizar o ¢jecutar: *habla’ no solamente con las
cosas [...] sino también por medio de las cosas: contando, por intermedio de la eleccién que efectia entre
posibles limitados, ¢l caracter y la vida de su autor. Sin lograr totalmente su proyecto, ¢l bricoleur pone siempre
algo de ¢l mismo”. Neste caso, o bricoleur “no opera con materias primas sino con aquellas que ya han sido
claboradas, con fragmentos de obras, con conjuntos ya constituidos que debe rehacer” (CORBATTA, 2009, p.
32). Torna-se evidente, entdo, a operagdo de bricolagem que Manuel Puig faz em sua literatura, ao dar voz a
seus personagens através das referéncias culturais que os constituem, ao passo que tais referéncias (ou produtos
culturais) servem como mascaras que serviriam para ocultar (disfargar, maquiar) ndo somente uma possivel
realidade dos personagens como os proprios mitos pessoais do escritor argentino, ¢ a0 mesmo tempo tenhamos,
ainda, um objeto outro, transformado, recondicionado, retificado, recodificado, ressignificado.

> Umberto Eco (1984, p. 80-81) apresenta também outra definicdo para o termo, com toques anedoticos,
apoiada em um conceito apresentado por Ludwig Giesz: “[...] la primera aparicién de la palabra data de la
segunda mitad del siglo XIX, cuando los turistas americanos que desecaban adquirir un cuadro barato, en
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logo da lugar a um negativo do auténtico e, ao longo da histéria da arte e da estética, passa a
ser o nome dado a uma estética ou a uma miriade de objetos ressignificados artisticamente
que se caracterizam pela superficialidade, pela artificialidade e pela pretensdo artistica
daquilo que até entdo ndo conformaria um ideal estético de arte, cuja caracterizagdo tem seu
alicerce na ascensao da burguesia e na formagédo da sociedade de consumo. Outro intento de
limitar a génese do kitsch é apresentado por Daniel Link: “A origem do kitsch € muito
anterior a cultura de massas e se estabiliza na relacdo com a esfera da arte. Mas, em relacdo
com a cultura industrial, o kitsch coincide com a estetizagdo da vida cotidiana. O kitsch é a
antitese mais aguda da arte” (LINK, 2015, p. 20).

Outras defini¢des que limitam e ao mesmo tempo oferecem um campo de reflexdo a
respeito do kitsch partem das concepgdes de Gillo Dorfles, que resume essa estética como
algo que se “opde a ideia de uma verdade estética definitiva e propicia uma concepgdo da arte
baseada no devir e no consumo” (DORFLES apud CORBATTA, 2009, p. 34), no desgaste
que esse consumo acarreta, sendo determinada por uma maior difusdo e poténcia da
comunicagdo. Ainda segundo Corbatta, o kifsch estd intimamente ligado a uma retorica do
sentimentalismo, do melodramético, da pieguice e da comog¢do, posto que seria uma “[...]
espécie de complacéncia agucarada, diante dos elementos de falsa dramaticidade, diante dos
motivos, sejam tristes ou macabros, ou simplesmente lacrimosos, aceitados por seu patetismo
e ndo por uma efetiva urgéncia criativa” (CORBATTA, 2009, p. 35)*. Desse modo,
articulam-se ao kitsch conceitos que ampliam a sua legitimagdo a partir da ndo autenticidade
ou da ndo veracidade, como auséncia de distancia estética, imanéncia do sentimento € uma
falsificacdo intencional.

Agregando voz ao coro que ressalta a artificialidade e o efeito artistico ilusorio que
carregam tanto o produto quanto a estética kitsch, Umberto Eco os define como uma “mentira
artistica”’, uma pseudoarte e um “engodo ideal para um publico preguicoso que deseja
participar dos valores do belo, e convencer-se a si mesmo de que os disfruta, sem ver-se na
necessidade de perder-se nos esforcos desnecessarios” (1984, p. 84)*°. No entanto, o proprio
autor reconhece, corroborando a teoria de Abraham Moles de que “hd uma gota de kitsch em

toda arte” (MOLES, 1975, p. 10), a sua inevitabilidade, uma vez que essa tendéncia da

Mbénaco, pedian un bosquejo (sketch). De ahi vendria el término alemdn para designar la vulgar pacotilla
artistica, destinada a compradores descosos de faciles experiencias estéticas™.

%> No original: “[...] especie de complacencia dulzona frente a elementos de falsa dramaticidad, frente a motivos
ya sean tristes 0 macabros, o sencillamente lacrimosos, aceptados por su patetismo y no por una efectiva
urgencia creativa”.

** No original: “cebo ideal para un publico perezoso que desea participar en los valores de lo bello, y
convencerse a si mismo de que los disfruta, sin verse precisado a perderse en esfuerzos innecesarios”.



36

artificializac@o, agregada a ascensdo da burguesia e ao surgimento de uma classe média — que

se configurard, mais adiante, na sociedade do consumo -, contribuira para uma

2

funcionalidade prazerosa, afetiva, comoda — diferentemente de uma atividade fruidora,
analitica — dos produtos da cultura de massas, como os folhetins, os melodramas, as cang¢des

sentimentais e o cinema comercial:

E quando define o kitsch como filho natural da arte, deixa-nos a suspeita de
que, para a dialética da vida artistica ¢ do destino da arte na sociedade, seja
essencial a presenga deste filho natural, que produz efeitos naqueles
momentos em que seus consumidores desejariam, de fato, gozar dos efeitos
¢ ndo s¢ entregarem a mais dificil ¢ reservada operagdo de uma fruigdo
estética ¢ responsavel. (ECO, 1984, p. 84-85)*

Seguindo um caminho paralelo ao kitsch, encontra-se o camp. Embora ambos
compartilhem o fendmeno estético da artificializagdo, o camp hiperboliza o estatuto do

artificial e se reforca em um conjunto de estereotipia muito mais visivel e sensivel. Originario
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do verbo francés se camper, que quer dizer “posar exageradamente para fotos” ~°, a estética

camp reporta a uma revalorizagdo da artificialidade, emoldurada pelo exagero do ato
performatico. Em um texto seminal, “Notas sobre o camp”, Susan Sontag (1987) define o
camp como algo que se afirma na sua quase impossibilidade de defini¢éo, restrito a ordem do

visivel e do sensivel:

Nio se trata de uma forma natural de sensibilidade, se € que isto existe. Na
realidade, a essé€ncia do Camp € sua predilecdo pelo inatural: pelo artificio e
pelo exagero. Camp € esotérico — uma espécie de codigo pessoal. [...] Ndo
sO existe uma visdo Camp, uma maneira Camp de olhar as coisas. Camp ¢
também uma qualidade que pode ser encontrada nos objetos € no
comportamento das pessoas. Ha filmes, roupas, moveis, cangdes populares,
romances, pessoas, edificios campy... [...] Camp € uma visdo do mundo em
termos de estilo — mas um estilo peculiar. E a predilegio pelo exagerado,

3" No original: “Y cuando define el Kitsch como hijo natural del arte, nos deja la sospecha de que, para la
dialéctica de la vida artistica y del destino del arte en la sociedad, sea esencial la presencia de este hijo natural,
que produce efectos en aquellos momentos en que sus consumidores desearian, de hecho, gozar de los efectos, y
no entregarse a la mas dificil y reservada operacidon de una fruicidn estética compleja y responsable”.

*¥ Daniel Link (2015, p. 20) apresenta outras possibilidades de origem do termo camp: “A etimologia desse
‘nome culto’ ¢ obscura. Bruce Rodgers, em Gay Talk (1979), argumenta que a origem do camp s¢ reporta ao
teatro inglés do século XVI, onde servia, como giria, para designar um ator masculino vestido como mulher, ¢
que tem, portanto, uma origem francesa, campagne, pois na Campagne era usual que os papéis femininos
fossem desempenhados por homens. Embora simpdtica, a hipotese esta viciada por sua coincidéncia etimoldgica
com a palavra drag (‘dress as girl’)”.
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por aquilo que esta “fora”, por coisas que sdo o que ndo sdo. (SONTAG,
1987, s.p.)

Outra forma de delimitar a estética camp seria aproxima-la das representagdes
estéticas da estereotipia e da iconografia gay, do travestismo, do transformismo, da
montagem, da parodia daquilo que € convencionado como universo feminino, da cultura drag
e da androginia, caracterizados por uma atividade plastica e performatizada no seio da cultura
pop, tanto em seus produtos quanto nos gestos. Essa estreita identificagdo com a cultura gay —
aperfeicoada e repensada, ao longo do tempo, e tendencialmente abrangente gracas aos
estudos da teoria queer™ e a adogdo agregadora da sigla LGBT — refor¢a, no entanto, nio
somente o carater estético mas também o viés politico do gesto camp. Denilson Lopes assim
define a importancia politica, que supera um possivel ideal artificial e estetizante gratuito, de
modo que o camp atua também como a voz da ex-centralidade e da subversio, daqueles que
estdo a margem de uma sociedade heteronormativa e colocando em duvida “a natureza
artificial das categorias sociais e a arbitrariedade dos padrdes de comportamento” (2000, p.

151). Ainda nas palavras do autor:

A valorizagdo da afetagdo ¢ da aparéncia ndo ¢ a simples reedi¢do de um
dandismo esteticista ¢ parddico na sociedade de massa, mas um aspecto da
formagdo de uma sociedade sustentada por codigos especificos de uma ética
da estética em contraponto a uma moral universal (LOPES, 2000, p. 151).

<

O que passamos a ter, portanto, através do gesto camp, ¢ “uma nova educagdo
sentimental, ndo pela busca da autenticidade de sentimentos cultivados pelos romanticos, mas
pela via da teatralidade, quando, apesar da soliddo, para além da dor maior da exclusdo, da
raiva e do ressentimento, possa ainda se falar em alegria, em felicidade” (LOPES apud LINK,
2015, p. 20).

Manuel Puig faz, portanto, das sensibilidades kitsch e camp uma dupla operagio:
estética e politica. Em O beijo da mulher aranha, mais precisamente em alguns dos embates
entre Valentin e Molina, o ultimo se constréi discursivamente fora de uma suposta
naturalidade — ou, ainda, segundo o préprio personagem, “Eu e minhas amigas somos mu-
lher. [...] N6s somos mulheres normais que vamos para a cama com homens” (PUIG, 1981, p.
170) —, e o que vemos € um gesto kitsch/camp, desde um ponto de vista politico. Molina “se

monta” a partir de um simulacro do feminino convencionado pela heteronormatividade

compulsoéria de uma determinada época: a representacdo da mulher submissa, maternal, dona

** Ver Butler (2002; 2010) e Camargo (2013).
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de casa, & mercé de seu homem, cuja fungdo sera cuida-lo e preserva-lo™. Performatizar,
encenar e reproduzir ao seu modo “uma identidade de género e de orientagdo sexual calcada
no feminino” (ALOS, 2013, p. 123) é sua forma de expressar sua homossexualidade, tal
como poderemos observar tanto em seus posicionamentos — “[...] eu quero ser mulher!”
(PUIG, 1981, p. 19), “uma senhora burguesa” (PUIG, 1981, p. 40) em um lar em que o
marido “tem que mandar, para se sentir bem” (PUIG, 1981, p. 199) — quanto na posigdo
antitética e complexa de Valentin: ao mesmo tempo em que seu posicionamento politico lhe
permite conceber um eco de igualdade social entre homens e mulheres (“o homem da casa e a
mulher da casa devem estar no mesmo nivel. Caso contrario, ¢ uma exploragdo”), ele esta
também emoldurado por uma Weltanschauung heteronormativa e ilusoriamente natural, posto
que um homem, para de fato sé-lo, “ha de gostar de uma mulher” (PUIG, 1981, p. 40) — o que
Molina ndo seria. Trata-se, pois, da ado¢do do fake but true e da performatizagdo como

lifestyle € como condig@o inextrincavel a sobrevivéncia e a permanéncia:

— Molina, gostaria de te fazer uma pergunta.

-0 que &7

-E complicada. Bem... € isto: vocg, fisicamente, ¢ tdo homem quanto eu...
— Hum. ..

— Sim, ndo tem nenhuma espécie de inferioridade. Por que ndo te ocorre
ser... agir como homem? Néo falo com mulheres, se ndo te atraem. Mas com
outro homem.

—Nao, ndo da...

— Por qué?

— Porque nio.

— E isso o que cu ndo entendo direito... nem todos os homossexuais sdo
assim.

— Sim, tem de tudo. Mas eu ndo, eu... s6 gozo assim (PUIG, 1981, p. 199-
200).

Enquanto ato sumariamente estético, o kitsch/camp em O beijo da mulher aranha se
manifesta a partir do papel que Molina exerce como agente reprodutor daquilo que aqui
nomeamos “cinema imaginario”. Longe da possivel redundancia que possa ser notada (haja
vista que o cinema € um produto cultural, antes de tudo, formado a partir da potencialidade da
imagem), entendamos o termo como a criagdo das linguagens e narrativas cinematograficas a
partir da memoria cinéfila do personagem. Desse modo, mais que um ato de adaptagdo dos

filmes que viu, Molina ¢ criador de um cinema cujas potencialidades imagéticas sdo presentes

“° Em uma conversa entre Manuel Puig ¢ Tomaz Eloy Martinez, Puig declara: “Soy una mujer que sufre mucho.
[...] Si pudiera, cambiaria todo lo que voy a escribir en la vida por la felicidad de esperar a mi hombre en ¢l
zaguan de la casa, con los rulos hechos, bien maquillada y con la comida lista. Mi suefio es un amor puro, pero
ya ves, condenada a los amores impuros” (PUIG apud ELOY MARTINEZ, 1997, s.p.).
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em seu ato de contar esses mesmos filmes*'. Dada a “impossibilidade de transgredir o codigo
social” (JOZEF, 1986, p. 186), contar filmes ¢ um ato camp, transgressor e subversor da arte
cinematografica, que Molina adota como o seu melhor modo de autorrepresentagdo: o
personagem projeta nos astros e estrelas cinematograficos seus sonhos impossiveis e seus
ideais, e as matrizes de seu universo narrativo se centram nos mitos coletivos prediletos do
escritor argentino (refletidos, claramente, em Molina). Nessa pratica cinéfila presente no
romance puiguiano, o kitsch e o camp se configuram, tanto por meio de simbolos quanto
esteticamente, em um conjunto de marcas cinematograficas que variam entre o classico
hollywoodiano, as produgdes de terror B das décadas de 1930 e 1940, o cinema europeu € o
cinema cabaretero mexicano da década de 1950.

Retornando aos mitos pessoais e coletivos na narrativa puiguiana, podemos inferir,
portanto, que esses ndo povoam esferas separadas, e sim se fundem, se coabitam, ou melhor,
que os mitos coletivos sdo englobados pela esfera do pessoal, e sdo relidos, reinterpretados,
(re)criados e (re)adaptados, (re)textualizados, configurando um fazer literario ex-céntrico,
formado por personagens e referenciais culturais ex-céntricos, dentro da terminologia
empregada por Linda Hutcheon (1991) para definir o romance marcado por uma
sensibilidade pos-moderna.

Hutcheon tece a defini¢do do ex-céntrico como elemento-chave para compreender os
sujeitos que se fazem discursivamente ndo somente no romance pos-moderno como também
para a reescrita da histéria. Muitas podem ser as denominagdes do ex-céntrico, e todas partem
de um referencial pds-moderno que € também retomado muitas vezes pela professora
canadense: a nogdo de parodia, que delineia as contradi¢des pos-modernas e que € definida
como a critica e a subversdo do modelo universalizador cultural dentro do préprio modelo,
sem negar a existéncia deste modelo e assumindo-o como condi¢do necessaria a critica.

Segundo Hutcheon,

O centro ja ndo ¢ totalmente valido. E, a partir da perspectiva
descentralizada, o “marginal” ¢ aquilo que vou chamar de “ex-céntrico”
(scja em termos de classe, raga, gé€nero, orientagdo sexual ou etnia)
assumem uma nova importancia a luz do reconhecimento implicito de que
na verdade nossa cultura ndo ¢ o monolito homogéneo (isto ¢, masculina,
classe média, heterossexual, branca ¢ ocidental) que podemos ter
presumido. O conceito de nédo-identidade alienada (que se baseia nas

" As relagdes de adaptagdo presentes em O beijo da mulher aranha serdo abordadas no segundo capitulo desta
dissertagdo, enquanto a andlise dos filmes adaptados/retextualizados/relidos/recriados ¢ contados por Molina
constitui o escopo do Capitulo 3.

42 Além do cinema, o kitsch e o camp sdo identificaveis, na novelistica de Puig, também nas remissdes
constantes a outros produtos dos mass media, como os folhetins, as fotonovelas ¢ as letras de tango ¢ de bolero.
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oposigdes binarias que camuflam as hierarquias) da lugar, conforme ja
disse, ao conceito de diferengas, ou s¢ja, a afirmagdo ndo da uniformidade
centralizada, mas da comunidade descentralizada — mais um paradoxo pos-
moderno. (HUTCHEON, 1991, p. 29)

Através dessa condigao de ex-centralidade, e também dada a importancia do conjunto
de obsessdes que atravessam seu fazer literario, Puig nos permite ver que seus mitos, servem
tanto de elemento ou recurso nostalgico quanto como proposito para um distanciamento
critico da sociedade e da propria vida, e, a0 mesmo tempo, atuam tanto como instrumento e
base para seu fazer literario quanto para assumir um universo de predilegdes. A fusdo entre
essas duas esferas mitologicas pode ser bem exemplificada a partir do uso de um discurso
marcado pela oralidade, no qual os personagens sdo as vozes preponderantes das narrativas,
em detrimento de uma linguagem especificamente literaria e estetizante”, e nas ja
reconhecidas relacdes intertextuais assumidas com “géneros menores”** — as quais mascaram
as preocupagdes pessoais, éticas, estéticas e formais do romancista —, que sdo distorcidos,
reinventados, relidos e transmutados por Puig. Negar o poder do machismo, da repressdo
politica, da religido, da submissdo econdmica para dar voz a personagens que se situam ao
lado da sensibilidade e da imaginag@o caracteriza-se, pois, como uma escolha decisiva do

escritor argentino (cf. CORBATTA, 2009, p. 43-44).

1.3 As implosdes de um regime literario: a recepciio critica de Manuel Puig

Segundo pesquisadores da literatura argentina (CORBATTA, 2012; GIORDANO,
2001, 2002; AMICOLA, 1996-1997, 2000), ser escritor argentino e pertencer ao circulo
literario do pais ¢ ter, antes de tudo, uma divida (consciente e inconsciente) com Jorge Luis
Borges, fator em que se mede a narrativa argentina contemporanea. Seja para assumi-la
diretamente como influéncia, como fez Adolfo Bioy Casares, ou para um breve aceno, ou
para afirmar-se em negac¢do a “divida Borges”, como fizeram Roberto Atrlt e Julio Cortazar, a
sombra borgeana adquire contornos amplos que configuram um efeito de recepgdo, por parte
da critica literaria argentina, e que tera como horizonte e remissdo constante o autor de O

Aleph. Segundo Alberto Giordano,

* Ver Goloboff (1998).
* “Los géneros menores estan en las mismas condiciones que las mujeres en los paises machistas, se goza con
ellas, pero no se las respeta” (CORBATTA, 2009, p. 74).
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Do plagio a extenuagdo dos signos borgeanos, passando pela parddia, pela
ironia ¢ outros modos menos reconheciveis da apropriagdo intertextual, as
formas de saldar essa divida com o Mestre definiram alguns dos aspectos
fundamentais (¢ em alguns casos o conjunto) das buscas narrativas dos
escritores argentinos das ultimas décadas. Negar a Borges [...] seria supera-
lo, supondo que isso possa se chamar superagdo no campo da literatura
(GIORDANO, 2002, p. 464-465).%

Para ilustrar a importancia de Borges como figura centralizadora da literatura
argentina, José Amicola (1996-1997; 2000) monta um esquema visual que nos possibilita ver
ndo somente um esbogo primario do campo literario argentino do século XX como também o

espelho invertido que representaria o advento literario chamado Manuel Puig:

Segundo meu esquema, esse campo pode ser percebido como um losango
cuja ponta superior seria ocupada pelo nome de Borges (B), enquanto as
retas laterais levariam os nomes de Arlt (A) ¢ Cortazar (C). Na ponta
inferior, a nova apari¢do — oposta a figura de Borges ¢ mais proxima aos
outros dois nomes — seria a de Manuel Puig (P). Desse modo, este autor
viria para quebrar o ABC das letras argentinas [..]. Manuel Puig
representaria neste esquema o momento de maior CAMBIO, ¢ virada do
canone baseado na ideia de sobriedade que teria sido instaurada pelo autor
consagrado internacionalmente: Jorge Luis Borges, ¢ por seu duplo ¢
custodio, Adolfo Bioy Casares (AMICOLA, 1996-1997, p. 373).*

Ainda segundo Giordano (2002), a literatura de Puig adquire visibilidade dentro de

. . ;. . , 47 N e ~
um sistema literario argentino de fim de século™’ gracas as implosdes que provoca dentro de

*> No original: “Escribir, en Argentina, es pagar cierta deuda con Borges. Del plagio a la extenuacion de los
signos borgeanos, pasando por la parodia, la ironia y otros modos menos reconocibles de la apropiacion
intertextual, las formas de saldar esa deuda con el Maestro definieron algunos de los aspectos fundamentales (y
en algunos casos ¢l conjunto) de las busquedas narrativas de los escritores argentinos de las ultimas décadas.
Negar a Borges [...] seria superarlo, suponiendo que existe algo que pueda llamarse superacion en el campo de
la literatura”.

* No original: “Segtin mi esquema, ese campo puede ser percibido como un rombo cuya punta superior seria
ocupada por el nombre de Borges (B), mientras los cabos laterales llevarian ¢l nombre de Arlt (A) y Cortdzar
(C). En la punta inferior, la nueva aparicidn — opuesta a la figura de Borges y mds cercana a los otros dos
nombres — seria la de Manuel Puig (P) [...]. Manuel Puig representaria en este esquema ¢l momento del gran
CAMBIO, del viraje del canon basado en la idea de sobriedad que habria sido instaurada por el autor
consagrado internacionalmente: Jorge Luis Borges, y su doble v custodio, Adolfo Bioy Casares™.

" Em oposicdo ao conceito de cAnone, geralmente centrado na determinacio de uma escala de valores
“literarios” ¢ “ndo-literdrios” determinados exclusivamente pelo discurso legitimador da critica ¢ das
instituigdes literdrias, opto aqui pelo termo “sistema literdrio” — a meu ver, um conceito mais amplo ¢ menos
ligado a marcos tedricos que se sustentam na conservagdo, na defesa, na mistificagdo, na fossilizagio estética, na
desconfianga ¢ na recusa daquilo que nfo ¢ consonante com seus respectivos valores. O sistema literario parte
da analise sociolégica da literatura praticada por Antonio Candido ¢ consiste em um sistema de obras ligadas
por denominadores comuns que podem ser internos (como a lingua, por exemplo) ou externos, como “um
conjunto de produtores literdrios, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando
os diferentes tipos de publico, sem 0s quais a obra nfo vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma
linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros” (CANDIDO, 2007, p. 25). Destarte, a literatura se
converte em uma “comunicacgio inter-humana” ¢ em “um sistema simbdlico”. Outra consideragdo valida sobre
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um fazer literario convencional e de um regime estético peculiar daquilo entdo aclamado pela
critica como o boom latino-americano. Essas fissuras consistem na explora¢do dos limites
entre a cultura canonizada e a cultura popular e no “gesto metaliterario de revisdo dos
parametros que definem o exercicio literario como pratica prestigiosa e de inclusdo do
discurso popular e das formas industrializadas da cultura” (DIAZ; IRIBARREN, 2016, p.
134)*®. Esta condicdo, também definida por Giordano (2002) como uma literatura fora da
literatura®, deve-se a dois fatores preponderantes para melhor entender o fazer literario de
Manuel Puig.

O primeiro deles, para retomar o problema do fantasma borgeano e para confirmar sua
posic¢do de vértice oposto ao de Borges (leve-se em consideragdo o “desenho” proposto por
Amicola) em uma relagdo vertical de inversdo, € a propria auséncia da influéncia de Borges
em sua produc¢do literaria: “[...] nem seus procedimentos, nem seu estilo, nem os conflitos
culturais dentro dos que se desloca e que excede, nem sua é€tica que se afirma nas politicas de
sua literatura remetem, de alguma forma significativa, a Borges” (GIORDANO, 2002, p.
465). Essa marca da diferenga que o distingue ndo se basearia nas fontes da cultura popular,
que sdo visiveis e igualmente caras aos dois — tanto Borges quanto Puig manifestam interesse
pelo cinema, pelo romance policial e pelas falas populares — com a diferenca de que Borges
adota o espirito do crioulismo e do gauchesco argentino, enquanto Puig se vale dos discursos

e A e A qe . 50 .
de resisténcia/existéncia cultural da uma classe média argentina — ~, mas sim pela forma

2

como essas fontes sdo manipuladas no fazer literario dos dois escritores. Se Borges faz uma

sistema literario ¢ que complementa a tese de Candido deriva de Itamar Even-Zohar (2017). Partindo das teorias
estruturalistas russas, ¢ em uma releitura do esquema da linguagem de Jakobson (2010), Even-Zohar estabelece
uma teia mais ampla de fatores que buscam explicar os fendémenos literarios na sociedade, formada por uma
interaglo entre as instituigdes, o repertdrio, o produtor (escritor), o consumidor (o publico), o mercado ¢ o
produto em si (EVEN-ZOHAR, 2017, p. 33). Trata-se, segundo o tedrico israclense, de uma “red de relaciones
hipotetizadas entre una cierta cantidad de actividades llamadas ‘literarias’, y consiguientemente esas actividades
mismas observadas a través de esta red, o el complejo de actividades, — o cualquiera parte de ¢é1 — para el que
pueden proponerse tedricamente relaciones sistémicas que apoyen la opcidn de considerarlas ‘literarias’™
(EVEN-ZOHAR, 2017, p. 29-30).

* No original: “[...] un gesto metaliterario de revision de los parametros que definen el ejercicio literario como
practica prestigiosa y de inclusion del discurso popular y las formas industrializadas de 1a cultura”.

¥ “Ni los criticos que acompaiiaron su desarrollo, multiplicindose durante mas de dos décadas a un ritmo cada
vez mayor, ni los que se multiplican todavia con mayor intensidad los ltimos afios, después de la muerte de
Puig, en 1990, pudieron desplazar a esa obra del lugar excéntrico que — inventdndolo — vino a ocupar. Cada
perspectiva critica construy6, segin sus propios intereses, una imagen reconocible de la literatura de Puig
(‘pop’, ‘camp’, ‘moderna’, ‘posmoderna’, ‘polifénica’, ‘desmitificadora’, ‘romantica’), pero todas ecsas
imagenes, que son los medios a través de los cuales nos familiarizamos con ella, van acompafiadas del
reconocimiento de la extrafieza de esa literatura respecto de cualquier otra” (GIORDANO, 2002, p. 463).

*° Em “Puig y sus precursores o hacia un nuevo canon borgeano (Borges/Puig)”, Jorgelina Corbatta (2012) traga
uma série de referéncias culturais caras tanto a Borges quanto a Puig. Além do género policial, do cinema ¢ da
fala popular, figuram também a literatura fantastica e a ficgéo cientifica e o tango.
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“estética da mescla””" (GIORDANO, 2002, p. 467), um exercicio de apropriagdo que toma as

formas das fontes da cultura — seja o cinema ou o romance policial, por exemplo —,
transformando-as e usando-as & maneira da metafora, aliando toques de sua conhecida
erudicdo, e transformando-as, em seus contos, em textos que exigem a apreensdo na leitura e
a identificacdo dos acenos dessas fontes transformadas dentro do signo literario, Puig, por
outro lado, desafia o elitismo literario argentino através (e dentro) de sua marginalidade ética,
estética e literaria, oferecendo-nos uma experiéncia de deslocamentos, de superposi¢do das
fontes, que se constituem como vozes que coabitam e legitimam sua estética narrativa:

Puig ndo escolheu se apropriar de restos da cultura popular porque supunha
que podia fazer com eles algo esteticamente legitimo, ¢ sim escreveu
(inventou uma forma de escrever) a partir da fascinagdo que estes descartes
exerciam sobre ele, deixando-se apropriar por suas secretas formas de
nvengao.

Em lugar de falar de “apropriagdo” ¢ de “mescla”, do ingresso de codigos
ndo-literarios ou subliterarios nos dominios da literatura, a experiéncia
narrativa de Puig nos permite falar de um encontro do letrado com o popular
em que ¢ produzido um curto circuito enfre ambos pelo que cada um se
desterritorializa. A [literatura] de Puig ndo ¢ tanto uma literatura de adigoes,
de integragdes, como de multiplos desdobramentos. O decisivo nela ndo € o
modo em que se¢ comunicam dois registros heterogéneos (o da novela
experimental ¢ o das letras de bolero, para dar um exemplo), mas sim o
tragado de uma “relagdo ndo localizavel [incerta, indeterminada] que arrasta
os pontos distantes ou contiguos, que leva um ao entorno de outro”
(GIORDANO, 2002, p. 468-469).”

O segundo motivo que evidencia a posi¢do curiosa de Puig no rol da literatura ¢ a sua
entronizagdo no circulo literario argentino e, por extensdo, latino-americano. Sua literatura foi
marcada, desde a publicagido de A4 trai¢do de Rita Hayworth, por um efeito de estranhamento.
O primeiro eco que faz da literatura de Puig algo diferente da de seus contemporaneos vem
quando, em 1965, envia para o concurso literario promovido pela editora espanhola Seix

Barral, j4 mencionado anteriormente, A fraicdo de Rita Hayworth que, se por um lado,

> “La estética de la mezcla, que presupone un lector lo suficientemente competente como para reconocer las
sefiales cultas y para gozar de los monstruos discursivos que produce la hibridacion, es una operacion situada
desde lo letrado y el vinculo que plantea con los materiales de la cultura popular es de apropiacidon”
(GIORDANQO, 2002, p. 467).

> No original: “Puig no eligi¢ apropiarse de restos de la cultura popular porque suponia que podia hacer con
ellos algo estéticamente legitimo, sino que escribi6 (invent6é una forma de escribir) a partir de la fascinacidén que
eses desechos ejercian sobre él, dejdndose apropiar por sus secretas fuerzas de invencion.

En lugar de hablar de “apropiaciéon’ y de “mezclas’, del ingreso de codigos no-literarios o subliterarios en los
dominios de la literatura, la experiencia narrativa de Puig nos permite hablar de un encuentro de lo letrado con
lo popular en ¢l que se produce un corto circuito entre ambos por el que cada uno se desterritorializa. La de Puig
no es tanto una literatura de adiciones, de integraciones, como de multiples desdoblamientos. Lo decisivo en ella
no ¢s ¢l modo en que se comunican dos registros heterogéneos (el de 1a novela experimental y el de las letras de
bolero, para dar un ¢jemplo), sino ¢l trazado de una ‘relacién no localizable [incierta, indeterminada] que

EEE]

arrastra a los puntos distantes o contiguos, que lleva uno al entorno de otro™”.
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desperta a simpatia de Luis Goytisolo, um dos jurados do concurso, por outro gera a
desconfian¢a do dono da editora e organizador do evento, Carlos Barral: ao defender uma
concepgdo do romance como um produto equivalente a produgdo literaria do século XIX,
questiona se o romance de Puig era de fato um romance ou apenas um subproduto procedente
do mundo do cinema, um “romance que nio devia ser” > (GOYTISOLOQ, 1991, p. 45), como
mencionado anteriormente.

A alcunha da novelistica de Puig como subliteratura ndo se restringe a esse caso.
Jorge Luis Borges, em uma entrevista para a revista Newsweek, deixa clara sua insatisfagdo
com a literatura de seu conterraneo, a época do lancamento de Boquitas pintadas: “é um livro
de Max Factor”* (BORGES apud CABRERA INFANTE, 2001, s.p.). Em 1972, por

exemplo, Angela Dellepiane declara a respeito da ja consolidada literatura do autor argentino:

Em secus romances ha o que ha, ¢ o que ecle tentou mostrar ali, ¢ uma
realidade “real”, se me permite a redundancia, € ndo muito mais... nesses
romances ndo ha mais do que uma possibilidade de leitura ¢ ndo ha
ambiguidade de sentido... os livros de Puig sdo saborosos, emotivos,
humoristicos, desiguais em sua construgdo romanesca. Mas dai a pensar que
sejam criagdes literarias ha muita diferenca (DELLEPIANE apud
GIORDANO, 2002, p. 470).”

Outro escritor que reforga o efeito de estranhamento causado pela literatura de Puig €
Mario Vargas Llosa que, em 2001, ao redigir um texto para o jornal portenho Clarin, trata o
autor argentino como “o que menos se parecia interessado na literatura”: “Em certos
momentos de sua vida, Puig lia muito, mas seu préprio livro parece contradizé-lo quando

recria o contexto de seu sujeito: as referéncias mais frequentes sdo a filmes, atrizes, atuagdes

> No original: “En las deliberaciones del jurado se planteé un problema de fondo [...]: si se trataba de una
novela o si era una especie de subproducto procedente del mundo del cine. Me parece que en el ‘curriculum
vitae’, Manuel comentaba que habia estudiado en Cinecittd, en Roma, etcétera, y esto me llevé a la conclusion, a
mas de un miembro del jurado, pero, sobre todo, al propio Carlos Barral — una opinién suya totalmente
respetable — de que no era una novela como debia de ser. Su idea de la novela era muy caracteristica de los
poetas, es decir, consideraba la novela como un producto equivalente a los del siglo XIX; practicamente, los
poetas tienden a considerar que en una novela se trata de contar cosas, no un argumento, y la de Manuel Puig
era, evidentemente, muy atipica y, desde este punto de vista, no la consideraba propiamente literatura”.

>* Max Factor é uma marca de cosméticos e maquiagens criada em 1909 por Maksymilian Faktorowicz, polonés
radicado nos Estados Unidos. Aquela época, a qualidade de seus produtos causou repercussdo, ¢ a marca tornou-
se a preferida de vdrias atrizes do cinema hollywoodiano. Com sua reputagdo consolidada, a Max Factor foi
também pioneira em publicar catalogos de vendas, alcangando popularidade ¢ vendendo seus produtos para um
publico feminino mais amplo.

>*> No original: “... en sus novelas hay lo que hay, y lo que ¢l intentd mostrar alli, es una realidad ‘real’, si se me
permite la redundancia y no mucho mads... en esas novelas no hay mas que una posibilidad de lectura y no hay
ambigiiedad de sentido... los libros de Puig son sabrosos, emotivos, humoristicos, desiguales en su construccion
novelesca. De ahi a que sean creaciones literarias hay mucha diferencia”.
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e, muitas vezes, a musica popular” (VARGAS LLOSA, 2001, s.p.). O escritor peruano da

também seu veredicto a producdo literaria do autor de O beijo da mulher aranha:

No entanto [...], me pergunto se a escrita de Puig tem a transcendéncia
revolucionaria atribuida por Levine ¢ outros criticos. Temo que nédo. Creio
que seja mais engenhosa que profunda, mais artificial que inovadora, ¢
demasiado dependente dos modos ¢ dos mitos de sua €poca para que
alcance, alguma vez, a permanéncia das grandes obras literarias como as de
um Borges ou um Faulkner. Os grandes livros, diferentemente dos grandes
filmes, ndo estdo feitos de imagens, ¢ sim de palavras. [...] Na escrita de
Puig ha imagens cuidadosas, habilmente construidas, mas ndo sdo ideias,
nem uma visdo central que organize ¢ d€ significado ao mundo ficcional,
nem um estilo pessoal [...]. Por estas caracteristicas, a obra de Manuel Puig
talvez seja a mais representativa do que se convencionou chamar de
“literatura leve”, tdo emblematica de nosso tempo: uma literatura prazerosa
que ndo exige ¢ ndo tem outro fim sendo entreter. (VARGAS LLOSA,
2001, s.p.).”°

No entanto, com a crescente popularizagdo de sua novelistica, quando iniciados os

estudos académicos de sua obra, e quando as teorias de cunho pos-estruturalista e
desconstrucionista nos possibilitam formular uma nova recep¢do a literatura puiguiana,
ocorre o terceiro movimento: sua literatura, sempre a margem, adentra a instituicdo de uma
nova ordem literaria nas letras argentinas e passa a ser parte de uma linha incomum da
literatura latino-americana. Nesse canone argentino a parte, que se alinhard também a um
canone latino-americano especifico, temos uma nova ordem, formada por Roberto Arlt, Julio
Cortazar e Manuel Puig’’. Embora parecam muito distantes, as literaturas dos trés autores
compartilham de algumas caracteristicas comuns: a conexao dos trés autores a uma classe
social semelhante — baseada ndo somente em uma relagdo de pertencimento como também de
representacdo no ambito literdrio, em comparacdo a elite intelectual em que Borges se
inscrevia, ou a elite economica de Bioy Casares — e os projetos de renovagdo do género
novelistico (AMICOLA, 1996-1997, p. 376), marcados tanto pelo experimentalismo da forma
(Rayuela [O jogo da amarelinha), de Cortazar, publicado primeiramente em 1963, por
exemplo, € pega-chave do romance experimental) quanto pela ado¢do da cultura popular

como recurso de construgdo literaria, e, ainda, pela recusa a “lingua literaria” na criagdo

> No original: “Sin embargo [...]. me pregunto si la escritura de Puig tiene la trascendencia revolucionaria que
le atribuye Levine y otros criticos. Me temo que no. Creo que es mas ingeniosa y brillante que profunda, mas
artificial que innovadora, y demasiado dependiente de las modas y los mitos de su época como para alcanzar,
alguna vez, la permanencia de las grandes obras literarias, como las de un Borges o un Faulkner. Los grandes
libros, a diferencia de las grandes peliculas, no estdn hechos de imagenes sino de palabras [...]. En la escritura de
Puig hay imagenes cuidadosas, hdbilmente construidas, pero no ideas, ni una vision central que organice y le dé
significado al mundo ficcional, ni un estilo personal. [...] Por estas caracteristicas, la obra de Manuel Puig tal
vez sea la mds representativa de lo que se llamé ‘literatura liviana’, tan emblematica de nuestro tiempo: una
literatura placentera que no exige ni tiene otro fin que el de entretener”.

> Ver Giordano (1998). Vulcano (1998) ¢ Zubieta (1998).
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romanesca, iniciada por Arlt e adotada, posteriormente, pelos outros dois autores argentinos
como programa estético (LINK, 2002, p. 266).

A literatura de Puig € hoje, sem duvida, reconhecida como relevante, dentro de
sistemas literarios convergentes, a saber, o argentino, o latino-americano e o pés-moderno. E
isso se deve a equacdo entre popularidade e inovagdo estética, que cria um novo horizonte de
leituras e que permite que outros autores de mesma época (e que carregavam, dentro de si,
propostas estéticas semelhantes as de Puig) constituam um novo rol da literatura latino-
americana: os chilenos Jos¢ Donoso, Roberto Bolafio e Alberto Fuguet; os cubanos Severo
Sarduy, Pedro Juan Gutiérrez e Guillermo Cabrera Infante; e os colombianos Fernando
Vallejo e Efraim Medina Reys sdo escritores que se circunscrevem nas principais propostas
estéticas e ideologicas da pos-modernidade™. Além disso, as varias traducdes e edicdes dos
romances de Manuel Puig — em especial O beijo da mulher aranha, incluindo a edigdo critica
organizada por José Amicola e Jorge Panesi, dentro da Coleccion Archivos™ — confirmam a
condi¢do especial (pop e experimental, dentro e fora do regime literadrio) de Manuel Puig.
Gragas a seu alcance popular e académico, o romance de Puig serve de base tanto para
estudos dos temas mais variados quanto para adaptagdes teatrais, cinematograficas e para
musicais da Broadway, para confirmar o fechamento de um ciclo de transformagdes de um
produto literario popular em produtos culturais de alto consumo, € a0 mesmo tempo nos
permite analisar suas referéncias intertextuais, constituindo-se em um produto caro para

reflexdes sobre as teorias da intertextualidade e da adaptacdo.

% “La sintonia entre £/ beso de la mujer araiia'y alguna de las principales propuestas estéticas ¢ ideologicas de
la posmodernidad (propuestas que animan buena parte del discurso critico sobre la literatura latinoamericana
producido en las instituciones académicas) cumplié un rol decisivo para que ese proceso de canonizacidon
pudiera cumplirse. El cuestionamiento de la oposicidon jerdrquica cultura letrada/cultura popular, la
problematizacion en torno al concepto de ‘gender’ y la reivindicacion de las politicas minoritarias encuentran en
las novelas de Puig (en E! beso... en particular) un campo privilegiado de manifestaciones. Sostenida en la
posibilidad de representar los valores propuestos por los programas criticos, la literatura de Puig forma parte del
canon de lo que debe ser leido — y comentado — y estudiado de nuestro continente casi sin resistencias”
(GIORDANO, 2002, p. 471).

> A Coleccion Archivos é organizada pela ALLCA XX (4sociatién Archives de la Littérature Latino-
Americaine des Caraibes et Africaine du XX Siecle), sediada pela Université de Paris X — Nanterre, € que conta
com o apoio da UNESCO. Agregaram-se a associagdo varias universidades, institui¢es culturais ¢ editoras de
varios paises, com o intuito de publicarem edic¢des criticas de trabalhos de alguns dos principais escritores ibero-
americanos. Ja foram publicados volumes alusivos a autores como Miguel Angel Asturias, César Vallejo, Mario
de Andrade, Clarice Lispector, Julio Cortazar, Lucio Cardoso, Juan Rulfo, Fernando Pessoa, Lima Barreto,
Horacio Quiroga, Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Roberto Arlt ¢ Gilberto Freyre, apenas para citar
alguns.



Capitulo 2
DE PALAVRAS E DE IMAGENS

Porque yo escribia rememorando peliculas que me
habian dado mucho placer.
Manuel Puig
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A epigrafe, extraida de uma entrevista concedida por Manuel Puig a Maria Esther
Gilio®, leva-nos a reinvocar a importincia que a fic¢do cinematografica exerce na economia
de sua produgdo literaria e, também, o conjunto de escolhas que o escritor argentino faz para,
quando interpelado, expor a propria vida e representa-la. Sabemos que Puig faz das e nas
artes cinematograficas a sua condi¢do sine qua non, sua educacdo sentimental e, em certa
medida, sua resisténcia no plano literario, a comegar pelo proprio processo de pensar e
problematizar a propria vida através da fic¢do, como o faz em O beijo da mulher aranha,
através do personagem Molina.

A comparagdo (mais centrada em um nivel de proximidades que de distancias) entre o
escritor de O beijo da mulher aranha e Molina, criador e criatura, €, embora arriscada, as
vezes inevitavel: ambos sdo sujeitos cujos discursos sdo fundados, construidos e montados,
em varios graus, sobre a experiéncia cinematografica — a linha de forga intertextual, diga-se
de passagem, mais influente nessas personae — e também sobre outros fendmenos da cultura
de massas —como ja mencionados, o melodrama, o tango, o bolero, os folhetins, as

fotonovelas —, inscritos sob o signo do sentimentalismo carregado, marcados por uma

)
hipersensibilidade, pelo cursi® e reprodutores de uma retérica da intensificacdo
artificializada dos modos de sentir e de contar o que € como se sente.

No entanto, outra comparacdo a ser feita, aparentemente irresistivel, igualmente
arriscada e que refor¢a o regime de aproximagdes a partir da diferenga, apontado no capitulo
1, é com Jorge Luis Borges. A mesma propor¢do em que o autor de Ficgdes se constroi como
o arquétipo do leitor incansavel e do intelectual puramente formado na leitura enquanto
profissdo de fé, Manuel Puig faz, a partir do seu ato precoce de visitar o cinema de General
Villegas, a sua mise-en-scéne — curiosamente, a expressao francesa que surge a partir do final
do século XIX, dentro dos jargdes dramaticos, logo € incorporada pelo cinema, e pode ser
interpretada, em portugués, como encenacdo ou posicionamento em uma cena — e adota,
também, um discurso baseado na formagdo de si enquanto ser e profissional a partir de um
conjunto de bases culturais que remontam a mais tenra idade. Em uma de suas palestras
concedidas na Universidade de Harvard, em 1967 e 1968, Jorge Luis Borges declara: “Tenho
para mim que sou essencialmente um leitor. Como sabem, eu me aventurei na escrita, mas

acho que o que li € muito mais importante que o que escrevi” (BORGES, 2007a, p. 103). A

% https://www .paginal2.com.ar/2000/00-09/00-09-18/pag15.htm

®! As definicdes presentes no dicionario virtual da Real Academia Espafiola, para o verbete cursi, sio: “1. Dicho
de una persona: que pretende ser elegante y refinada sin conseguirlo. 2. Dicho de una cosa: que, con apariencia
de elegancia o riqueza, es pretenciosa y de mal gusto”. Nota-se, portanto, o quanto o termo cursi s¢ aparenta
com as consideracdes tecidas, neste trabalho, sobre o kitsch.


https://www.pagina12.com.ar/2000/00-09/00-09-18/pag15.htm
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afirmacdo de Borges serve também para identificarmos, em Puig, uma prdxis semelhante; se

substituissemos, a modo de boutade do estatuto borgeano, dentro da citag@o, todos os termos

2%
2

referentes a “leitura” (“leitor”, “o que 1i”) por 1éxicos referentes a visualidade (“espectador”,

“0 que assisti”, “os filmes que eu vi”), poderiamos notar o quanto a escrita teria sido, segundo
ambos, um “acidente” ou uma tentativa de reativar, mediante uma pratica intelectual de
escrever seus mitos coletivos®®. Assim, vemos de forma bastante clara como os discursos de
Borges e de Puig sdo também um gesto de inten¢do autobiografica, uma forma de “arquivar a
propria vida”, uma “pratica de constru¢do de si mesmo e de resisténcia” (ARTIERES, 1998,
p. 11) de uma imagem se perpetua ao longo dos tempos: Borges como o sujeito culto, leitor
voraz, belletrista e artifice da metafora do mundo como uma biblioteca infinita; Puig como o
cinéfilo inveterado, amante (e critico) do melodrama norte-americano das décadas de 1930 a
1950, parodista da hipocrisia das classes medianas e que tem em seu Aleph — para adotarmos
aqui jogo metaforico com a imagem borgeana da totalidade — a ilusdo de movimento das
imagens projetadas em uma tela branca.

A digressdo baseada nesta comparacdo entre Borges e Puig nos remete, ainda, ao
conceito de discurso. A partir de algumas tentativas de defini¢io® que pairam em uma série
de termos comuns — valores ideologicos, materialidade ideoldgica, objeto linguistico e
historico, formagdo do sujeito —

entendamos aqui discurso como um conjunto de

2

(13

posicionamentos ideoldgicos que se fundamenta, a principio, na linguagem. Esse “ato
individual de vontade e inteligéncia” — para fazermos uma analogia a parole (fala) de
Saussure (2006, p. 22) — leva-nos a pensar ndo somente em como o sujeito se constrdi, se
modifica e se apresenta dentro de um universo de representacdes discursivas como também a
reconhecer os pressupostos do dialogismo bakhtiniano, definido como a propria esséncia da
linguagem e o principio constitutivo de todo discurso (MARCUZZO, 2008, p. 2). A
propriedade dialdégica da linguagem permite identificar o qudo esse regime de

posicionamentos ¢ fluido, heterogéneo e esta permeado por discursos outros, assim como o

quanto esses posicionamentos linguisticos e ideologicos multiplos se materializam em um

%2 Outro jogo de representagdes que aproxima Puig a Borges a partir dos simbolos “cinema” e “livro” (aqui
também representado, metonimicamente, por “biblioteca”) pode ser estabelecido através de um trecho do
“Poema dos dons”, publicado no livro O fazedor. No poema borgeano temos: “[...] eu, que imaginava o Paraiso /
tendo uma biblioteca por modelo” (BORGES, 2008, p. 59). A subversdo “cinéfila”, tal qual ao efeito de uma
imagem refletida por um espelho deformado, que aqui poderia ser feita para estabelecer um paralelo com Puig,
caberia na troca de “biblioteca” por “cinemateca” ou “videoteca”. Do mesmo modo que a biblioteca para Borges
¢ ndo somente uma metafora do universo (BORGES, 2007b) mas também um compéndio concreto ao qual se
pode sempre retornar, assim o € a coleccion de peliculas que Manuel Puig conservou ao longo de sua vida
adulta, a qual inclusive era conhecida por muitos daqueles que frequentavam sua residéncia no Rio de Janeiro
(WOLF, 2004; ALCALA, 2003).

% Ver, por exemplo, Fiorin (1990); Gregolin (1995); Pechéux et al. (1997).
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conjunto de praticas sociais, nas quais os seus membros [falantes] também sdo formados
culturalmente na/pela presenga de outros discursos, modificados, atualizados, revitalizados,
violados, adaptados, corrigidos, ampliados, subvertidos, conformando e remetendo-nos,
portanto, a uma infinita espiral social, historica e cultural calcada na linguagem®.

O dialogismo se conecta também, e de maneira bastante estreita, a outra nog¢ao
bakhtiniana, a ja conhecida polifonia. Embora haja uma ligeira identificacdo entre dialogismo
e polifonia — haja vista que os dois pressupostos se pautam em uma confluéncia de vozes e
discursos que dialogam entre si — criticas como Marcuzzo (2008) e Pires e Tamanini-Adames
(2010) refor¢am as diferengas existentes entre os dois. Se por um lado a heterogeneidade de
discursos dentro de discursos € condi¢do primaria da linguagem, € na polifonia que essas
vozes, caracterizadas pelos personagens, exercem estratégias discursivas e jogam entre si, se
interrelacionam, se corroboram, se contradizem; sdo dotadas de uma autonomia que,

orquestrada pelo escritor, as faz “independentes e imisciveis” (BAKHTIN, 2002, p. 4):

[...] representagdo de consciéncias, que ndo se trata de consciéncia de um eu
unico e indiviso, mas da interacdo de muitas consciéncias, de consciéncias
isénomas ¢ plenivalentes que dialogam entre si, interagem, preenchem com
suas vozes as lacunas ¢ evasivas deixadas por seus interlocutores, mantém-
se imisciveis enquanto consciéncias individuais que nio se objetificam, i.e.,
ndo se tornam objeto dos discursos dos outros falantes nem do proprio autor
¢ produzem o que ele chama de grande dialogo do romance (BAKHTIN,
2002, p. VII-VIID).

Posto que o romance é um “sistema de linguagens que se iluminam mutuamente,
dialogando” (SAMOYAULT, 2008, p. 18), e que nesse motor dialdgico hé, intrinsecamente,
uma engrenagem de for¢as — girando, por varios momentos, em sentidos diferentes —, como a
voz do autor (explicita ou ndo, sensivel ou ndo), a voz dos personagens (que ndo
precisamente refletem a voz do autor) e os discursos formados ao longo de um continuum
social, historico e cultural, o pensamento bakhtiniano nos permite imaginar a inexisténcia de
um “texto zero”, um “texto puro”’, em que ndo haja qualquer possibilidade de referéncia ou
breves acenos a textos outros: todo discurso € varios, e todo texto € aberto a outros, uma

lembranga, uma espiral, um eco, uma remissdo;, mas também um ponto de partida com varios

% “Por um lado, o dialogismo compreende-se como o permanente didlogo entre diferentes discursos que
configuram uma comunidade, uma cultura, uma sociedade. Nesse sentido, o dialogismo pode ser interpretado
como o clemento que instaura a natureza interdiscursiva, intertextual, da linguagem. Por outro lado,
compreende-se como as relagdes que se estabelecem entre o eu € 0 outro nos processos discursivos instaurados
historicamente pelos sujeitos que, por sua vez, instauram-se ¢ sio instaurados por esses discursos” (BRAIT,
1997, p. 98).
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pontos de partida dentro, um fluxo, um transito de textos que circulam em véarios sentidos, um

intertexto infinito.

2.1 “A impossibilidade de viver fora do texto infinito”

Uma vez que “todas as palavras abrem-se assim as palavras do outro, o outro podendo
corresponder ao conjunto da literatura existente: [e que] os textos literarios abrem sem cessar
o dialogo da literatura com sua propria historicidade” (SAMOYAULT, 2008, p. 21-22), a
condi¢do especial da multiplicidade de vozes que se refor¢am, se firmam e se afirmam no
romance nos abre a perspectiva de tomar o fendomeno polifénico como a chave para os
estudos sobre a intertextualidade e a compreensdo ampla de que todo enunciado ¢ (ou foi, ou
sera), antes de tudo, a evocacdo, a transmutacdo, a subversdo, a revitalizagdo, a retomada, a
releitura de outros enunciados conformando, pois, uma condi¢do abismal da linguagem: a
“impossibilidade de viver fora do texto infinito” (BARTHES, 2004a, p. 45).

Em 1969 surge o termo “intertextualidade”, cunhado por Julia Kristeva em /nfrodugdo
a semandlise. No livro, a autora reflete acerca da relagdo que pode haver entre tramas textuais
diferentes e define o termo como uma relagdo de coexisténcia entre os textos, designando a
transposi¢do de um (ou de varios) sistema(s) de signos em um outro, de um exercicio,
consciente ou ndo, de transposic¢do, de articulagdo textual. Posto que “todo texto se constroi
como um mosaico de citagles, todo texto € absor¢do e transformacdo de um outro texto”
(KRISTEVA, 1979, p. 68), pode-se inferir que o texto € um organismo apropriador de
organismos textuais outros, cuja vida depende, em grande medida, do leitor, que em seu ato
humano de constru¢io de sentido, identifica e reorganiza na leitura — em seus mais variados
graus possiveis — o jd dito que ecoa na memoéria®. Desse modo, 0s textos — orais, escritos ou
imagéticos — assumem uma relagdo que se estende ad infinitum, na qual os produtos textuais

convergem, nos seus mais variados graus possiveis, € se vertem em um outro, € nesse outro

63 <[ ] seriamos fatalmente reconduzidos, através da ingenuidade das cronologias, a um ponto indefinidamente

recuado, jamais presente em qualquer historia; ele mesmo nio passaria de seu proprio vazio; ¢ a partir dele,
todos os comegos jamais poderiam deixar de ser recomego ou ocultagdo (na verdade, em um inico ¢ mesmo
gesto, isto ¢ aquilo). A esse tema se liga um outro segundo o qual todo discurso manifesto repousaria
secretamente sobre um ja-dito; ¢ que este ja-dito ndo seria simplesmente uma frase ja pronunciada, um texto ja
escrito, mas um ‘jamais-dito’, um discurso sem corpo, uma voz tio silenciosa quanto um sopro, uma escrita que
njo ¢ sendo o vazio de seu proprio rastro. Supde-se, assim, que tudo o que o discurso formula ja se encontra
articulado nesse meio-siléncio que lhe ¢ prévio, que continua a correr obstinadamente sob cle, mas que ele
recobre ¢ faz calar” (FOUCAULT, 2007, p. 27-28).



52

teremos uma ressonancia de outros, conformando a tese barthesiana de que todo texto é um

intertexto:

O texto redistribui a lingua (¢ o campo dessa distribui¢do). Um dos
caminhos dessa desconstrugdo-reconstrugdo ¢ permutar textos, retalhos de
textos que existiram ou existem em torno do texto considerado ¢ finalmente
nele: todo texto ¢ um intertexto; outros textos estdo presentes nele, em
niveis variaveis, com formas mais ou menos reconheciveis [...]. A
intertextualidade, condigdo de todo texto, seja ele qual for, ndo se reduz,
evidentemente, a um problema de fontes ¢ influéncias; o intertexto ¢ um
campo geral de formas andnimas, cuja origem raramente ¢ detectavel, de
citagOes inconscientes ou automaticas, dadas sem aspas (BARTHES, 2004b,
p. 275).

Gerard Genette, em seu trabalho intitulado Palimpsestos (2010)°°, amplia o conceito
desenvolvido por Kristeva e propde uma taxonomia formal das rela¢des textuais de maneira
mais abrangente, delimitada por ele como transtextualidade, ou a “transcendéncia textual do
texto, [...] tudo que o coloca em relagdo, manifesta ou secreta, com outros textos”
(GENETTE, 2010, p. 13). Ele aponta cinco tipos de relagdo entre textos, a comegar pelo
proprio conceito de intertextualidade, definida como “uma relagdo de co-presenca entre dois
ou mais textos, isto €, essencialmente, e o mais frequentemente, como presenga efetiva de um
texto em um outro” (GENETTE, 2010, p. 14). No regime intertextual, os textos anteriores
podem ser evidenciados em niveis de explicitagdo, que variam desde o mais perceptivel, a
citacdo — independentemente da presenca ou auséncia de aspas —, aos menos facilmente
notaveis, como o plagio (um empréstimo ndo declarado) ou a alusfo, cuja plena inteligéncia
supde a percepcdo de uma relacdo entre os textos (GENETTE, 2010, p. 14).

O segundo modo de transtextualidade € o paratexto, que se constitui por uma relagio

menos perceptivel, menos aclarada e

menos explicita ¢ mais distante que, no conjunto formado por uma obra
literaria, o texto propriamente dito mantém com o que se pode nomear
simplesmente seu paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios,
posfacios, adverténcias, prologos, etc.; notas marginais, de rodapé, de fim
de texto; epigrafes, ilustragdes; release, orelha, capa, e tantos outros tipos de
sinais acessorios, autdgrafos ou aldgrafos, que fornecem ao texto um
aparato (variavel) ¢ por vezes um comentario, oficial ou oficioso, do qual o
leitor, o mais purista ¢ o menos vocacionado a crudi¢do externa, nem

% «Um palimpsesto ¢ um pergaminho cuja primeira inscrigiio foi raspada para se tragar outra, que nio a esconde
de fato, de modo que s¢ pode 1é-la por transparéncia, o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado,
entenderemos por palimpsestos (mais literalmente: hipertextos) todas as obras derivadas de uma obra anterior,
por transformagao ou por imitagdo” (GENETTE, 2010, p. 7).
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sempre pode dispor tdo facilmente como desejaria ¢ pretende (GENETTE,
2010, p. 15).

Através do paratexto, constitui-se, ainda, o reconhecimento da importancia também
dos pré-textos para os exercicios da critica genética, que objetivam entender o processo de
elaboracdo de uma literatura a partir dos rascunhos, de anotac¢des, de versdes prévias e de
manuscritos, que nos permite, mais que entender o processo de escrita, decifrar possiveis
redes textuais que estariam conectadas ao fazer literdrio de um determinado escritor. Além
disso, a analise paratextual nos possibilita também identificar uma possivel relagdo do
romance com o mercado literdrio: como ou quantas sdo as edigdes publicadas, se ha
mudangas no projeto grafico do livro ao longo das edi¢gdes (caso se trate de um livro
reeditado), se este projeto grafico se caracteriza por edigdes especiais ou limitadas ou se sdo
edigdes mais simples em termos técnicos, de modo que possa causar diferentes efeitos de
recep¢do por parte do publico consumidor. Os exercicios de leitura praticados por José
Amicola (1998), Graciela Goldchuk (2002a; 2002b; 2002c) e Julia Romero (2002a; 2002b) a
partir dos arquivos de Manuel Puig e dos manuscritos e datiloscritos de O beijo da mulher
aranha, compilados na edig¢do critica do romance, por exemplo, permitem-nos descobrir
como Manuel Puig teria um determinado apuro na escolha das referéncias textuais estudadas
e que ressoam na romance: anotagdes sobre a linguagem carceraria da época, sobre letras de
boleros, sobre psicanalise, sobre a propaganda nazista, sobre o cinema e sobre as suas
préprias articulagdes e estratégias narrativas que, mais adiante, figurardo no livro.

A terceira relacdo explorada por Genette ¢ a metatextualidade, que se baseia no
“comentario que une um texto a outro texto do qual ele fala, sem necessariamente cita-lo
(convoca-lo), até mesmo, em ultimo caso, sem nomea-lo” (GENETTE, 2010, p. 16-17). Essa
relacdo de comentario nos remeteria aos estudos que bordejam os limites entre a critica, o
ensaio e os textos literarios, ou a possibilidade de enquadrar textos criticos e ensaisticos sob a
alcunha de literatura. As rela¢des metatextuais ficam mais claras, ainda, nas edigdes criticas
de algumas obras literarias — em especial, para retomar o exemplo, na edigdo critica de O
beijo da mulher aranha, em que a profusdo de trabalhos que analisa o texto puiguiano
ultrapassa, em termos de quantidades de paginas, o romance em si.

Outro tipo de relagdo abordada por Genette, a arquitextualidade, se destina a estudar
as relagdes entre as taxonomias genéricas de um texto, o estatuto genérico do texto. Trata-se,
pois, de um conceito mais abstrato, posto que o romance ou a poesia, por exemplo, ndo se

reconhecem como tal por sua forma ou fungdo, e sim por um conjunto de caracteristicas que
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lhes serdo atribuidas, ao longo da fixacdo do texto em uma trajetéria literaria. “Em suma, a
determinagdo do status genérico de um texto ndo € a sua fungdo, mas, sim, do leitor, do
critico, do publico, que podem muito bem recusar o status reivindicado por meio do
paratexto” (GENETTE, 2010, p. 17)"".

A quinta possibilidade transtextual, que ¢ também o objeto principal de Palimpsestos,
¢ a hipertextualidade, que se refere a relacido declarada entre um texto, que Genette chama de
hipertexto, com um texto anterior, o hipotexto, transformado, reelaborado, modificado,
subvertido pelo hipertexto. Ao contrario da metatextualidade, o estudo se concentra ndo nos
comentarios entre textos e sobre os textos, e sim nas rela¢cdes mais visiveis entre um texto-
base e um texto posterior que ecoa essa base, seja por imitagdo das formas ou de outras
marcas intrinsecas hipotextuais. Trata-se, pois, do aspecto que nos cabera aqui estudar, como
base da identificacdo das marcas textuais reconheciveis e recriadas em dois momentos de O
beijo da mulher aranha: a estrutura do romance de Manuel Puig em si e, mais adiante, as
referéncias evocadas e revitalizadas nos filmes contados por Molina.

As relagles intertextuais e hipertextuais, inseparaveis, serviriam, neste caso, para
identificar, através de estudos de O beijo da mulher aranha, uma grande teia que apreende
outros textos, articulados, remanejados e reconfigurados tanto em termos de forma quanto de
conteido. Temos, no romance de Manuel Puig, um conjunto variado, que vai desde a
simulag@o de captura tanto do discurso oral quanto de documentag@o historica, passando por
textos da psicandlise e do cinema, conformando um texto literario com dois diferentes niveis
de profundidade intertextual que se desdobram em subniveis, € com um intenso jogo de

hipotextos, como pode ser visto no diagrama a seguir:

" Embora a arquitextualidade nfio seja 0 nosso objeto maior de estudo (posto que aqui nos importam as relagdes
hipotextuais, dentro de um escopo da intertextualidade dentro de O beijo da mulher aranha), ndo deixa de ser
interessante levantar algumas questées que, apesar de retoricas, podem servir de base para futuras pesquisas
voltadas para as teorias dos géneros textuais ou das fronteiras dos géneros literarios: o que faz de um romance
um romance? Como classificamos um romance a partir de nossas experiéncias de leitura? E, em um caso mais
especifico, como um texto como o de O beijo da mulher aranha, marcado por um hibridismo genérico, que
mescla dialogos, notas de rodapé e simulagdes de documentos oficiais, pode ser considerado um romance?
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SUBNIVEL 1 - SUBNIVEL 3 -
SEGUNDO SEGUNDO

PLANO PLANO

FIGURA 1 — Planos de profundidade intertextual em O beijo da mulher aranha

Fonte: Elaboragdo prdpria.

No primeiro plano de profundidade estd a maior parte do romance, que se concentra
em extensos dialogos entre os dois personagens sem qualquer intromissdo de outra voz que
ndo sejam as de Molina e Valentin, evocando por vezes a estrutura de um roteiro
cinematografico vazio das marcag¢des de um roteirista (seja de posicionamento dos “atores”,
seja de recursos técnicos pertinentes ao cinema: enquadramentos, cortes, planos, fading in,
fading out, sonoplastia...), ou um texto dramatico sem didascéalias que descrevam as
fisionomias, os figurinos ou as mudangas de voz, de estado de animo, de postura corporal dos
personagens.

Assim, esse texto com efeito dramatico ou cinematografico pode ser interpretado
também como uma simula¢do de captura e de recriagdo das vozes dos personagens, que
também nos remete aos romances biograficos, cuja vida do biografado muitas vezes ¢
recuperada por meio de gravagdo, transcri¢do e remodulacdo de suas declaragdes. Tal recurso
parte da oralidade — com suas pausas, hesitagdes, possiveis alteracdes de voz e a
impossibilidade de se dizer identicamente uma mesma frase ou uma mesma histéria — para o

discurso escrito, no qual a palavra, ao menos na sua materialidade, pode ndo reproduzir com
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precisdao o fluxo de incertezas, hesitagdes, modulagcdes de voz, pausas e siléncios do
depoimento oral. Dentro, ainda, desse primeiro plano da narrativa, outros subniveis — também
formados por ecos intertextuais — se evidenciam. Em um primeiro subnivel, permeados aos
dialogos, estdo os filmes narrados por Molina®®, que sdo reconstruidos a partir de sua
memoria cinematografica, e que representam uma combinagdo de possiveis experiéncias, de
mitos pessoais/coletivos e de desejos/temores do protagonista (CORBATTA, 2009): tramas
sentimentais (e as vezes sobrenaturais) em que as personagens femininas se destacam e que
tém, em geral, finais tragicos; e a estética padrdo do cinema hollywoodiano classico das
décadas de 1930 a 1950, cujas locagdes sdo geralmente cenarios suntuosos ou exoticos, em
filmes estrelados por atrizes consagradas pela cultura pop que conformam um regime de
identificagdo entre Molina e as divas.

Além do ato de contar filmes dentro dessa espiral dialdgica, outro subnivel
intertextual se configura: um conjunto de nove notas de rodapé, que atravessam ndo somente
este primeiro plano de intertextualidades como também o segundo plano. No entanto, entre
essas nove notas, apenas uma se localiza exclusivamente em fun¢do dos didlogos. Trata-se de
um “servigo publicitario dos estudios Tobis-Berlin, destinado aos exibidores internacionais
de seus filmes, referente a superprodugdo Destino” (PUIG, 1981, p. 72), filme nazista
recriado por Molina, talvez a partir de outras supostas referéncias cinematograficas alemas
produzidas nas décadas de 1930/1940 vistas pelo personagem. Nessa nota, somos informados
da chegada a Alemanha de Leni Lamaison, a protagonista do filme, “a diva maxima da
cangdo francesa” (PUIG, 1981, p. 72), que recebe um convite para trabalhar em uma
producgdo cinematografica alemd. Em seu four pela Alemanha, Lamaison conhece a alta roda
nazista; encontra seu amante, o oficial Werner, que lhe mostra a monumentalidade
hiperbolizada de sua patria nacional-socialista, o fervor de sua gente, as possiveis bonangas
do Reich e, a partir do ponto de vista nazista, os males que os judeus, “mercadores funebres,
qual abutres” (PUIG, 1981, p. 75), causam ao pais, bem como as estratégias nazistas para
vencer a guerra e garantir a limpeza étnica, tudo emoldurado por um claro discurso ufanista e
de viés machista, no qual “ndo ha lugar para a mulher politica no mundo ideoldgico do
nacional-socialismo, dado que levar a mulher & esfera parlamentar, onde estd deslocada,

significa roubar-lhe a dignidade” (PUIG, 1981, p. 73)".

% Ao longo do romance, Molina conta a Valentin um conjunto de seis filmes. Para maiores detalhes sobre os
filmes contados ¢ as relagdes intertextuais ¢ metaforicas que esses filmes evocam ver o Capitulo 3.

% <A mi me interesa muchisimo ese periodo de la historia alemana, porque esa intensificacion de una actitud
autoritaria la veo como latente en la Argentina. En la Argentina ciertas propuestas autoritarias han gustado,
prenden mucho y viene todo ese ejercicio machista muy natural. Por eso me interesaba mostrarles esto, porque
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Dessa nota, duas leituras podem ser feitas. A primeira refere-se a um gesto de
atualiza¢do politica de leitura, como uma recriacdo parddica dos textos possivelmente
distribuidos pelos estudios aos cinemas que receberiam as peliculas e as exibiriam
({llustrierte Film-Kurier) e dos clichés da propaganda do regime politico alem&o da época,
com sua tendéncia de mesclar a ideologia do partido a grandiloquéncia e ao impacto visual e
social das produgdes artisticas (prova concreta disso € a produgdo cinematografica de Leni
Riefenstahl).

Uma segunda interpretacdo seria a de uso estratégico de um narrador-operador em
contraste (mas ndo oposi¢do) ao narrador-personagem. Se, por um lado, temos um narrador-
personagem, ja evidenciado, conhecido e que se apresenta ao contar os filmes dentro dos
didlogos que formam o primeiro plano (Molina), por outro lado, nessa nota de rodapé temos
um narrador “que ndo se corporifica e esta ligado a uma voz ‘superior’, situando-se mais
proximo do narrador onisciente da narrativa tradicional” (CAMARGO, 2005, p. 75-76), e que
aqui nomearemos, adotando o mesmo termo utilizado por Fabio Camargo, como “narrador-
operador”. A voz do narrador-operador atua como um comentario externo, uma nova voz
que, embora esteja aparentemente ofuscada na nota de rodapé (perfazendo-se, pois, e a partir
do primeiro plano, em uma condi¢do extratextual, ja que € parte integrante do subnivel dois
do primeiro plano), executa um ato de contar e opera, dentro da economia narrativa € em
conjunto com a voz dos personagens, um efeito narrativo estranho de falsa neutralidade. Essa
voz ¢ estranha a narrativa a partir de dois aspectos. O primeiro € a propria posi¢do que ocupa
na estrutura do romance (nota de rodapé), contribuindo a heterogeneidade textual que forma
O beijo da mulher aranha. O segundo, igualmente importante e intimamente ligado ao
primeiro, € a condi¢do que ocupa: interromper um texto marcado, em sua quase totalidade,
pelo dialogo entre o par de protagonistas e pela auséncia de um narrador onisciente. A voz
que se manifesta nessa nota €, de fato, semelhante a de um narrador onisciente; no entanto, a
sua fungdo ¢ de outra ordem: gerar um efeito de continuidade com relacdo ao filme Destino,
contado, a principio, por Molina. Esse efeito serviria para prosseguir a trama do filme
contado, porém a partir de outra perspectiva, € também para “adiantar” um pouco a mecanica

da narrativa do que é contado por Molina: em uma discussdo entre Molina e Valentin, na qual

lo hice todo en base a una ‘pesquisa’ de documentos de propaganda nazi, traducidos al espafiol en la embajada
espafiola en Berlin durante esos afios. Y me parecia que en Argentina todo esto sobre todo tenia que encontrar
un eco, un interés. Ahi habia referencias muy claras a la situacién de la mujer. Nada es inventado de lo que se
dice alli, todo sacado de documentos: ‘La mujer en el parlamento desmerece’, ‘que la mujer que ha dado once
hijos, ha dado mas que cualquier mujer en cualquier campo’. Yo les dediqué exclusivamente todo esto a mis
compatriotas. Asi que no fue una estrategia con la censura, al contrario. Eso fue una de las cosas que alld [en
Argentina] mas podia molestar en ese momento” (PUIG, 2002, p. 628).
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o primeiro defende a pelicula pelo lirismo, pela sensibilidade carregada dos eventos, pela
beleza dos protagonistas e das locagdes e pelo amor tragico que envolve Leni Lamaison e o
oficial Werner, Valentin, preso ao seu posicionamento politico de esquerda, refere-se ao

filme como “uma imundicie nazista” (PUIG, 1981, p. 51):

—[...] Por que € que vocé gosta tanto? Esta todo arrebatado.

— Se me mandassem escolher um filme para ver de novo eu escolheria esse.
— E por qué? E uma imundicie nazista, ou vocé ndo percebe?

— Olha... ¢ melhor eu calar a boa.

— Nio cala. Fala o que vocg ia falar, Molina.

— Chega, vou dormir.

— 0 que foi?

— Por sorte ndo tem luz ¢ eu ndo tenho que olhar para tua cara.

— Era isso o que vocé queria me dizer?

— Néo, que a imundicic pode ser voc€ ¢ ndo o filme. E ndo fala mais
comigo.

— Desculpa.

— De verdade, desculpa. Ndo pensei que vocé fosse se ofender desse jeito.

— Voc€é me ofende porque pen... pensa que ndo.. ndo percebo que ¢
propaganda na... zista, mas se eu gosto ¢ porque esta bem feito, além disso &
uma obra de arte, voc€ ndo sabe por... porque voc€ ndo viu (PUIG, 1981, p.
51).

As outras oito notas de rodapé que entrecortam (sem, curiosamente, desmembrar) a
trama e que surgem ao longo dos dois planos de profundidade intertextual em O beijo da
mulher aranha referem-se a teorias cientificas e psicanaliticas sobre as origens da
homossexualidade. Em um seminario proferido na Universidade de Gottingen, em 1981, ao
ser questionado por Jos¢ Amicola e Manfred Engelbert sobre o uso dessas notas de rodapé,

; ~ ~ . 70
bem como de uma possivel fun¢do das mesmas na constru¢do do romance, Puig responde

® Ao que parece, as notas cientificas de rodapé que teorizam a homossexualidade constituem um objeto de
curiosidade por boa parte dos criticos da novelistica de Manuel Puig ¢ dos Ieitores de O beijo da mulher aranha.
E provével que o escritor ja tenha sido questionado por muitas vezes, ¢ muitas podem ser também as variagdes
de resposta. Pressupde-se que todas orbitariam ao redor de um nicleo comum, que seria uma finalidade didatica,
orientadora, voltada para supostos jovens leitores homossexuais. Em uma palestra concedida por Puig em
Recife, em 1982, quando questionado sobre o uso dessas notas cientificas em seu romance, o autor argentino
responde que “[...] isso remetia ao seu universo da infancia. Nascido ¢ crescido em General Villegas, nos
pampas argentinos (s6 aos 13 anos se mudaria para Buenos Aires), ele, sendo homossexual, sofrera com a falta
de informagdo sobre a sua orientagdo afetiva. Na sua juventude (nascera em 1932) a medicina se dividia sobre o
tema. Uns, defendiam que era uma doenga mental; outros, deficiéncia de testosterona. Assim, ao escrever o seu
romance ele pensara em um jovem, também nascido e vivendo no interior da Argentina, que se descobre
homossexual. Ao ler o seu livro ¢le teria as informagdes mais recentes defendidas tanto pela medicina quanto
pela psicanalise sobre o tema. Ele desejava que este jovem hipotético sofresse ¢ se angustiasse menos do que ¢le
sofrera ¢ se¢ angustiara quando se descobriu gay” (VIEIRA, 2011, s/p.).
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Nio estava previsto o personagem homossexual protagonista. Fugia disso,
porque sempre pensava: o que pode ser feito para situar um leitor mediano
ante um personagem homossexual, sem ter informacdo sobre origens, causas
da homossexualidade? Porque, quando eu estava plangjando esta novela,
ndo tinham saido livros em espanhol que tratassem de homossexualidade.
Sim, ensaios de psicologia havia, havia alusdes, estudos, mas nunca um
livro absolutamente dedicado a isto, um volume em si ¢, menos ainda, uma
revisdo das diferentes teorias sobre o que produz a homossexualidade, o que
¢. Eu me via de frente para um leitor em 73, um leitor espanhol que estava
ai, mais ou menos vitima daquelas interpretagdes generalizadas que tinham:
“bom, talvez ¢ uma questdo de hormoénios™, ou “ndo se sabe, parece que
pode ser uma coisa da educagdo”, ¢ isso era 0 maximo a que se¢ podia
chegar. Eu me lembro, antes, nos anos quarenta, também existia a versdo
sobre contagio: “ah, fulaninho virou amigo daquele ¢ se contagiou”. (Risos)
Como um vicio, como alguém pode se interessar pela cocaina, prova ¢ dai
ndo sai mais. Entdo, que dificil em um romance ter um protagonista do qual
um leitor mediano ndo vai saber quase nada!, mas ja que me meti nessa
enrascada de uma protagonista defendendo o papel de mulher submetida,
ndo tive outro jeito ¢ disse: “bom, como dou a esse leitor algo a saber?
Como o ponho na cela? Valentin pode ter livros sobre isso? Nédo. E que
discutam ¢ que lhe leia algo?”. Porque esses livros eram absolutamente
dificeis de conseguir; comegavam a sair em inglés naqueles anos. Além do
mais ndo sdo livros, ndo € um tema que interesse especialmente a Valentin.
Nio entra, nfio entra naquela cela essa informagio. E completamente alheia
a esses dois personagens. Como incorpora-lo? Unicamente me ocorreu a
saida das notas de rodapé como uma parte do texto totalmente solta. [...]
entdo pensei muito em um rapaz homossexual de quinze anos que esta
recém abrindo os olhos para sua condigdo em uma cidade pequena na
Espanha. Era uma Espanha que estava esperando a morte de Franco, minuto
a minuto. Entdo, digo, talvez quando termine este livro ja morreu o velho
maldito, ¢ deve ser explicado a esses meninos dessas aldeias, caso tenham o
livro, o complexo de Edipo, porque por alguma razdo tudo estava proibido
na Espanha (PUIG, 1981, p. 629-630).”!

' No original: “No estaba previsto el personaje homosexual protagonista. Le huia a esto, porque siempre
pensaba: ‘;Cémo se puede hacer para situar a un lector medio ante un personaje homosexual, sin tener
informacioén sobre origenes, causas de la homosexualidad?’. Porque, cuando estaba yo plancando esta novela, en
espafiol no habian salido libros que trataran de homosexualidad. Si, ensayos de psicologia habia, habia
alusiones, estudios, pero nunca un libro absolutamente dedicado a esto, un volumen en si, y, menos que menos,
una revision de las diferentes teorias sobre qué produce la homosexualidad, qué es. Yo me veia enfrentado a un
lector en el afio 73, un lector espafiol que estaba ahi, mas o menos victima de aquellas interpretaciones
generalizadas que eran: ‘bueno, es una cuestion tal vez de hormonas’, 0 ‘no se sabe, parece que puede ser una
cosa de educacion’, y eso era lo maximo a que se¢ podia llegar. Yo recuerdo, antes en los afios cuarenta, también
existia la versidn sobre contagio: ‘ah, fulanito se hizo amigo de ¢ése y se contagid’. (Rie) Como un vicio, como
alguien se puede interesar por la cocaina, prueba y de ahi no sale mas. Entonces, jqué dificil en una novela tener
al protagonista del cual un lector medio no va a saber casi nada!, pero ya metido en el breve de una protagonista
defendiendo el rol de la mujer sometida ya no hubo modo y dije: ‘bueno, ;,cémo a ese lector le doy algo a saber?
;,Como lo pongo en la celda? ;Valentin puede tener libros sobre esto? No. ;Y que discutan y que le lea algo?’.
Porque esos libros eran absolutamente dificiles de conseguir; empezaban a salir en inglés en esos afios. Ademas,
no son libros, no es un tema que interese especialmente a Valentin. No entra, no entra alli en esa celda esa
informacién. Es completamente ajena a esos dos personajes. ;Como incorporarlo? Unicamente se me ocurrié la
salida de las notas al pie de pagina como una parte del texto totalmente despegada”. [...] entonces pensé¢ mucho
en un chico homosexual de quince afios que estd recién abriéndose los ojos a su condicidn en un pueblo de
Espafia. Era una Espafia que estaba esperando la muerte de Franco minuto a minuto. Entonces, digo, tal vez
cuando se acabe este libro ya murio el viejo maldito, v a esos chicos de esas aldeas, por ahi les cae el libro, hay
que explicarles el complejo de Edipo, porque por algo estaba prohibido en Espafia todo™.
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Além dessa suposta atribui¢do didatica, outras leituras podem ser feitas dessas notas,
que teorizam a homossexualidade a partir de um exercicio de retextualizagdo de conceitos de
varios estudiosos, que vdo de D.J. West a Freud, passando por Herbert Marcuse e Dennis
Altman’? a) a perpetuacdo do narrador-operador (presente também na nota de rodapé de
divulgagdo publicitaria do filme Destino) como elemento estranho a uma marca literaria
comum que € a de Puig, e que gera um outro efeito de narragdo, gracas a uma voz em off,

. - 73
excluida da “parte superior do romance”

(os dialogos entre Molina e Valentin); b) o
tratamento iroénico e parddico do discurso cientifico, que ndo da conta de comprovar uma
causa empirica da homossexualidade — talvez por a ciéncia se formar a partir de um discurso

marcado pela heteronormatividade —, e que se constitui como um discurso falho

>
cientificamente: “O pesquisador D. J. West considera que sdo trés as teorias sobre a origem
fisica do homossexualismo [desequilibrio hormonal, intersexualismo e hereditariedade] — e
rejeita as trés” (PUIG, 1981, p. 53); e ¢) a subversdo do propdsito convencional e acessorio
do uso de notas de rodapé enquanto gé€nero formal de escrita, que seria a de agregar
informagdo extra ou comentar pertinentemente uma informagio presente no corpo principal
do texto, e encontrada sobretudo nos textos de divulgagdo cientifica. Desse modo, em O beijo
da mulher aranha, as notas de rodapé estariam esvaziadas desse proposito, uma vez que seu
surgimento e intromissdo ndo alteram os efeitos de leitura dos didlogos presentes no que aqui
classifico como “parte superior do romance”.

O segundo plano de profundidade intertextual presente no romance de Manuel Puig
consiste nas simulag¢des, a partir dos jargdes comuns e das convengdes textuais prototipicas
de documentos oficiais, que constituem vozes estranhas, mas, diferentemente das notas de
rodapé, manifestadas na “parte superior”, interrompendo os dialogos de Molina e Valentin.
Ressalto aqui o termo simulagdo porque, embora ndo haja estudos criticos que comprovem a
existéncia de um hipotexto pontual e legitimo do qual partiria a redagdo desses documentos
(portanto, ndo se caracterizam como uma coOpia desses materiais), eles nos permitem
reconhecer um eco textual dos documentos policiais, dada a linguagem -caracteristica,

marcada por um universo léxico comumente presente nos textos de lei. Quanto as

2 A extensa lista de cientistas e filosofos mencionados nas notas é também um jogo intertextual. Segundo
Daniel Balderston (2002, p. 566), “un examen cuidadoso de las citas y pasajes resumidos de los veintiséis
autores revela que [...] todos ya estaban citados en las dos fuentes mas utilizadas, Homosexuality, del psicélogo
inglés D.J.West y Homosexual Oppression and Liberation del politdlogo Dennis Altman”.

> A escolha pela expressdo “parte superior do romance” (que, por oposicdo, subentende a existéncia de uma
“parte inferior”) ndo ¢ feita segundos critérios valorativos, ¢ sim por uma questdo das posi¢des nas quais oS
textos se apresentam no livro. Além do mais, confirma, ainda que redundantemente, a posigdo caracteristica de
uma nota de rodapé no corpo de um texto.
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interrupgdes e as quebras da uniformidade narrativa presentes nos dialogos entre os dois
protagonistas, podemos interpreta-los como estratégias que nos possibilitam entender —
mesmo em um texto fragmentado discursivamente como O beijo da mulher aranha —, através
de pistas, os porqués de Molina e Valentin compartilharem a mesma cela, assim como as
relagcdes de poder estabelecidas entre o diretor da penitenciaria e Molina, e que também
emolduram o final tragico de Molina, que se assemelha ao fim das personagens femininas dos
filmes contados a Valentin.

Este segundo plano esta dividido em trés subniveis, desconexos dos didlogos e entre si
mesmos, distribuidos pelos capitulos. O primeiro subnivel seria um “Relatério para o Senhor
Diretor do Setor III, preparado pela Secretaria Privada” (PUIG, 1981, p. 125-126), emitido
pelo Ministério do Interior da Republica Argentina, em que constam os nimeros, 0s nomes
completos dos sentenciados, os crimes que servem de motivo das prisdes, as penas dadas aos
sentenciados e a comunicag@o da transferéncia de cela de Molina para compartilhar o carcere
com Valentin.

O segundo subnivel ¢ uma sequéncia de transcri¢des de interrogatorios e tentativas de
acordo entre os personagens do diretor e do sentenciado (Molina), marcado por um discurso
de tratamento formal e uma fria cortesia entre os dois, o que evidencia uma relacdo de
distanciamento hierarquico e reciproco entre as duas partes (PUIG, 1981, p. 126-130; 165-
167, 201-205). Os dialogos oferecem-nos um conjunto de pistas que nos deixam a par da
trama puiguiana: Molina € colocado propositalmente na cela, a mando do diretor, para
descobrir informagdes do movimento guerrilheiro a que Valentin pertence, em troca de sua
liberdade. Valentin ¢ envenenado, gradativamente, com a comida que lhe servem na cadeia
para que, debilitado, forneca dados da organizagdo marxista. Molina € pressionado pelo
diretor para que se apresse em conseguir as informagdes. O elo afetivo entre os dois
companheiros de cela € uma estratégia da forca opressora do Estado para conseguir
informagdes: a principio, Molina, para cativar seu companheiro de cela e angariar sua
confiancga, faz listas de compras com o apoio do diretor da penitenciaria e convence o
guerrilheiro de que a mée, enferma e principal motivo pelo qual Molina anseia sua liberdade,
¢ quem as traz em suas supostas visitas esporadicas. No entanto, mais adiante vemos que a
situa¢do toma outro rumo, e alimentar seu colega de cadeia é uma forma de projetar o ato de
cuidar de um homem que sempre desejou realizar.

Neste segundo subnivel, ainda, e em termos de formalidade textual, outro aspecto a
ser evidenciado € a presenca de marcadores que diferenciam as falas de Molina e do diretor.

Em vez do didlogo sem uma marca que se atribua as falas de Molina e Valentin, a
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intercalag@o das vozes do protagonista e do diretor estd introduzida pelas palavras DIRETOR
e SENTENCIADO, redigidas, no romance, em maiusculas. Se, por um lado, podemos
interpretar a presenga dessas marcagdes como a confirmacgdo de uma heterogeneidade nas
diferentes conversagdes presentes no romance (Molina e Valentin versus diretor e
sentenciado), por outro lado podemos ler as conversa¢des entre Molina e o oficial como a
reproducdo e simulagdo de um documento oficial que apresentaria, através de uma possivel
transcrigdo de inquérito, um didlogo menos natural (como se o encontro das vozes de Molina
e Valentin, sem marca¢des que determinariam uma posi¢do hierarquica ou espacial, fosse
algo mais natural e espontdneo que os discursos cruzados do diretor e Molina), e também
como uma intromissdo, no ambito do romance, de uma voz que representa a opressdo do
estado ditatorial. A presenca das palavras DIRETOR e SENTENCIADO, antecedendo as
falas, se destaca por uma relag@o hierarquizante entre um representante da lei e um infrator.

O terceiro subnivel que contribui para a heterogeneidade formal da novela puiguiana,
contido no segundo nivel de profundidade intertextual, marcado pela simulagdo de
documentos oficiais, € o “relatorio sobre Luis Alberto Molina, sentenciado 3018, posto em
liberdade condicional a 9 do corrente més, a cargo do servigo de vigilancia CISL, em
colaboragdo com o servigo de vigilancia telefonica TISL” (PUIG, 1981, p. 217), que compde
o penultimo capitulo do romance. Temos aqui a reprodugdo simulada de um relatorio de
vigilancia de Molina, composto por uma sequéncia de dias, desde que o personagem ¢
colocado em liberdade. Nesse capitulo, temos a confirmag@o do final de Molina, que adere ao
movimento clandestino ao qual Valentin esta vinculado e que, em uma derradeira
perseguicdo pelas ruas de Buenos Aires, ¢ executado pela policia. No relatério, hd a
permanéncia de uma voz neutra que nos remete aos informes investigativos; através do uso
de um discurso indireto, essa voz brinda o leitor com detalhes dos ultimos dias do
protagonista. Nota-se, portanto, um certo apuro por parte de Manuel Puig em criar, dentro do
seu projeto literario, um jogo textual que se apodera de referéncias textuais variadas e
heterogéneas como dispositivos que surtem um efeito de verossimilhanga, fato que so se

torna possivel pela potencialidade que t€ém qualquer texto de se articular a outros.

2.2 Releituras, retextos, recriacoes

Reconhecer aquilo que Barthes (2004a, p. 45) define como a “impossibilidade de

viver fora do texto infinito” €, obviamente, também identificar que todo texto € um composto
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abismal de hipotextos retomados, revistos, recordados e resgatados de forma tal que
reconfiguram a sua propria importancia enquanto texto. Dentro dessa perspectiva, que ¢
também um gesto de atualizagdo, T.S. Eliot (1989), em seu ensaio “Tradigdo e talento
individual”, convida o leitor a reflexdo acerca daquilo que ele define como “tradi¢do”, um
produto textual cujo legado, em um sentido histérico, “implica a percepc¢do, ndo apenas da
caducidade do passado, mas de sua presenca” (ELIOT, 1989, p. 39). Esse sentido historico
desestabiliza, em certa medida, o anacronismo de um texto anterior, e ser tradicional passa a
ser interpretado ndo somente como um pertencimento inevitavel a um passado especifico,
mas também como um ato para firmar-se na contemporaneidade. Esse fluxo — pertencer a um
passado e subsistir no contemporaneo — pressupde uma dupla condi¢do: temporal e
atemporal. Temporal porque, em termos concretos, ¢ localizado em uma ordem cronica
sensivel, escrito em um certo passado; e atemporal pelo préprio ato de leitura, de “contraste e
comparagdo”, que o coloca em relagdo a outros textos dentro de uma mesma escala de valores
medidos, desmontando, assim, uma equagdo que se sustenta em um tipo de “hereditariedade”
ou “descendéncia” literaria ou, ainda, de um precursor que reivindica para si proprio o
estatuto de base indiscutivel para um texto posterior: o passado passa a ser modificado pelo

presente, e o presente é orientado pelo passado (ELIOT, 1989, p. 40)"*. Ainda segundo Eliot:

O sentido histérico leva um homem a escrever ndo somente com a prépria
geragdo a que pertence em seus 0ssos, mas com um sentimento de que toda
a literatura europeia desde Homero ¢, nela incluida, toda a literatura de seu
proprio pais tém uma existéncia simultinea e constituem uma ordem
simultanea. Esse sentido historico, que ¢ o sentido tanto do atemporal
quanto do temporal ¢ do atemporal reunidos, ¢ que torna um escritor
tradicional. E € isso que, ao mesmo tempo, faz com que um escritor se torne
mais agudamente consciente de seu lugar no tempo, de sua propria
contemporaneidade (ELIOT, 1989, p. 39).

Nas operagdes de transito entre textos ha, pois, uma operagdo que também pode ser
entendida como de adaptagdo, seja do tema, do argumento, dos procedimentos narrativos e
das leituras que fazemos desses procedimentos, pensada em um conjunto de potencialidades
de modos de ler. Esse processo de adaptacdo permite, por exemplo, que um texto seja
revitalizado, que nfo caia no abismo do esquecimento, ou que seja resgatado por operagdes

que visem a um maior apelo popular, ou que passe a constituir um novo (e as vezes nem tao

" Borges. em “Kafka e seus precursores”, ¢ outra voz que, junto a Eliot, propde um questionamento semelhante:
“no vocabulario critico, a palavra precursor ¢ indispensavel, mas seria preciso purifici-la de toda conotagio de
polémica ou rivalidade. O fato ¢ que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepgio
do passado, assim como ha de modificar o futuro” (BORGES, 2007c¢, p. 130).
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novo) universo de producdes intermidiaticas (circunscritas ou ndo sob a efigie dos circuitos
comerciais), em um ato de passagem transcultural mais complexo que o exercicio

. TS
tradutério™”:

Com as linguas, ndés nos movemos, por exemplo, do ingl€s para o portugués,
¢ conforme varios tedricos nos ensinaram, a traducio inevitavelmente altera
ndo apenas o sentido literal, mas também certas nuances, associagdes € o
proprio significado cultural do material traduzido. Com as adaptacSes, as
complicagdes aumentam ainda mais, pois as mudangas geralmente ocorrem
entre midias, géneros ¢, muitas vezes, idiomas e, portanto, culturas. [...] Em
varios casos, por envolver diferentes midias, as adaptagdes sdo
recodificagdes, ou seja, tradugdes em forma de transposi¢des intersemidticas
de um sistema de signos (palavras, por exemplo) para outro (imagens, por
exemplo). Isso ¢ traducdo, mas num sentido bem especifico: como
transmutagdo ou transcodificagdo, ou se¢ja, como necessariamente uma
recodificagdo num novo conjunto de convengdes ¢ signos (HUTCHEON,
2013, p. 7; 40).

As teorias da adaptacdo sustentadas por Linda Hutcheon (2013) e Robert Stam (2006)
argumentam que as adaptagdes, enquanto recodificacdo de um objeto entre sistemas
semidticos distintos — seja pictdrico, musical, fotografico, literario, televisivo ou
cinematografico, por exemplo —, sdo opera¢des também de leitura, que sugerem que “assim
como qualquer texto pode gerar um numero infinito de leituras, qualquer romance pode gerar
um numero infinito de leituras para adaptagdo” (STAM, 2006, p. 27). Desse modo, muitos
podem ser os trnsitos entre os suportes’’, e maiores ainda sio as possibilidades de
transformacg@o ocorridas nesses transitos, o que nos permite pensar a adaptagdo como um ato
interpretativo e criativo. A adaptagdo seria um produto outro a figurar no infinito universo
dos produtos culturais.

No entanto, pensar a “adaptacdo” exige também um retorno ao conceito formado pelo
senso comum (e, surpreendentemente, por parte de uma critica recrudescida) que, embebido
pelo conceito cronologico de fonte-influéncia e centrado “numa concepc¢do derivada da

estética kantiana, da inviolabilidade da obra literaria e da especificidade estética”

7> Outro termo constantemente relacionado aos estudos de intermidialidade, e que se relaciona estreitamente ao
aqui apresentado, ¢ “tradugdo intersemidtica”, definido por Diniz (1998, p. 313) como a “traducdo de um
determinado sistema de signos para outro sistema semidtico”.

76 <E ponto pacifico, ou quase, a afirmagdo de que as relagdes entre literatura e cinema se desenvolvem em um
circuito de mdo dupla. Tal circuito funcionaria da seguinte forma: o filme narrativo-dramatico dos primérdios —
que tem como pioneiros, grosso modo, na Franga, Georges Méli¢s e, na América, Edwin S. Porter — tomou a
literatura como certo modelo narrativo para contar histérias por imagens, reatando-se, num salto temporal, com
categorias romanescas dos séculos XVIII ¢ XIX ¢ com a tradigdo teatral da farsa do século XVI. J4 a influéncia
inversa — os empréstimos que a literatura faz ao cinema — se explicitaria nos procedimentos ¢ temas que o
romance, ao longo do século XX, em especial a partir das vanguardas modernistas, trouxe do cinema”.
(SOARES, 2013, p. 87-88).
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(JOHNSON, 2003, p. 40), esta pautado na caracterizagdo do texto adaptado como um
desservigo. Pensando por essa perspectiva — enganosa, ouso aqui dizer —, o filme baseado em
um texto literario seria fraco por ndo envolver toda a “aura” do livro e, na contramao, o texto
literario que parte do cinematografico ndo conseguiria “traduzir” a experiéncia que a obra
puramente visual’’ proporciona ao publico. N&o por casualidade, “termos como
‘infidelidade’, ‘traicdo’, ‘deformacgdo’, ‘viola¢do’, ‘abastardamento’, ‘vulgariza¢do’, e
‘profanacgdo’ proliferam no discurso sobre adaptagdes” (STAM, 2006, p. 19) proferido por
uma “critica” especializada.

A analise do texto adaptado, centrada em uma classificagdo mediante conceitos que o
negativam, sugere-nos pensar que a adaptagdo seria vista sempre como um produto menor, ou
mesmo um subproduto, baseado em uma retérica da perda, em detrimento das possibilidades
de ganho que esse processo poderia oferecer. No caso mais especifico das adaptacdes
literarias para o cinema, um dos argumentos que sustentam a “superioridade axiomatica da
literatura” (STAM, 2006, p. 20) em relagdo ao cinema se pauta na capacidade supostamente
superior de a literatura, através de recursos descritivos, brindar o leitor com a capacidade de
criar imagens a partir do cerne da palavra, e na compreensdo de que as descri¢des enriquecem
a formacdo imagética (e imaginaria do leitor). Nesse caso, o cinema, devido a uma série de
convengdes, ao adaptar o texto literario, primeiramente através do roteiro, e em seguida no
ato da construgdo e remodelagdo mecanica — hoje digital — das imagens que traduziriam
passagens do texto escrito, seria um suporte bastante limitado, uma vez que o tempo de
exibi¢do de um filme ¢ menor que o tempo de leitura e, talvez em decorréncia desse “pouco
tempo”, passagens, personagens, Jlocus pertencentes a narrativa literaria poderiam ser
repaginados, remodelados ou até mesmo omitidos. O discurso de uma suposta superioridade
da literatura, bem como o de preconceito em relagdo a uma adaptagdo cinematografica, parte

de um conjunto de elementos, assim relacionados por Stam:

1) antiguidade (o pressuposto de que as artes antigas sdo necessariamente
artes melhores); 2) pensamento dicotdomico (o pressuposto de que o ganho
do cinema constitui perdas para a literatura); 3) iconofobia (o preconceito
culturalmente enraizado contra as artes visuais, cujas origens remontam nio
sO as proibi¢des judaico-islamico-protestantes dos icones, mas também a
depreciagdo platonica ¢ neo-platonica do mundo da aparéncias dos
fenémenos); 4) logofilia (a valorizagdo oposta, tipica de culturas enraizadas

7" Uso aqui, de maneira proposital, o termo “puramente visual” para reproduzir o conceito comum que &
atribuido ao cinema. Esse uso voluntario de um termo equivocado nos permite retomar um pensamento relativo
a pluralidade da linguagem cinematografica, que envolve, obviamente, a imagem, mas também as
potencialidades de som ¢ um amplo uso da escrita, com finalidade narrativa ou nfo.
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na “religido do livro”, a qual Bakhtin chama de “palavra sagrada™ dos textos
escritos); 6) anti-corporalidade, um desgosto pela “incorporagdo” impropria
do texto filmico, com seus personagens de carne ¢ 0sso, interpretados ¢
encarnados, ¢ seus lugares reais ¢ objetos de cenografia palpaveis; sua
carnalidade ¢ choques viscerais ao sistema nervoso; 6) a carga de
parasitismo (adaptagdes vistas como duplamente “menos™: menos do que o
romance porque uma copia, ¢ menos do que um filme por ndo ser um filme
“puro”) (STAM, 2006, p. 21).

No entanto, o que motiva — sabendo-se da critica formulada pelo senso comum que
estipula um estatuto de inferioridade da adaptagdo — tantos roteiristas, cineastas, escritores,
quadrinistas, pintores e musicos a se langarem aos exercicios de adaptagdo? Como explicar o
sucesso, tanto estético quanto comercial, das adaptacdes (e, em especial, as que vertem a
literatura as midias da imagem, como o cinema e a televisdo)?”® Por que sdo tdo praticadas,
re-praticadas (posto que um texto remete a outro texto que serve de adaptagdo e que pode
gerar outras adaptacdes) e consumidas, aclamadas, premiadas? As respostas para essas
perguntas, feitas aqui com tom retdrico, estariam talvez em uma série de motivos que pendem
entre a inser¢do no mercado, que serve como termometro influenciador do grande publico
consumidor e como indicativo do éxito, tanto do produto quanto do adaptador; a busca pelo
alcance de um novo ideal estético da obra a ser adaptada por parte do adaptador, que opta por
uma releitura de textos (Ja& consagrados ou ndo) enquanto projeto artistico, € o proprio
reconhecimento de que os textos, em si, dadas as diferencas do suporte, permitem o exercicio
de adaptagdo, uma vez que eles mesmos podem ser considerados também adaptados de outras
referéncias em uma relagdo infinita: “o ‘original’ sempre se revela parcialmente ‘copiado’ de
algo anterior; A Odisseia remonta a historia oral anénima, Don Quijofe remonta aos romances
de cavalaria, Robinson Crusoé remonta ao jornalismo de viagem, e assim segue ad infinitum”
(STAM, 2006, p. 22). A fidelidade no processo de adaptacdo seria, entdo, um critério

avaliativo questionavel:

Na realidade, podemos questionar at¢ mesmo se¢ a fidelidade estrita ¢
possivel. Uma adaptagdo ¢ automaticamente diferente ¢ original devido a

’® A problematica da adaptagdo da literatura para o cinema, por exemplo, bem como a discussdo da escala de
valores diferenciados entre os dois suportes ¢ do impacto mercadoldgico causado pelo fendmeno da adaptacao,
ja foram discutidas, muito antes, por André Bazin: “E absurdo indignar-se com as degradacdes sofridas pelas
obras-primas literarias na tela, pelo menos em nome da literatura. Pois, por mais aproximativas que sejam as
adaptagoes, elas ndo podem causar danos ao original junto a minoria que o conhece ¢ aprecia; quanto aos
ignorantes, das duas uma: ou se contentardo com o filme, que certamente vale qualquer outro, ou terdo vontade
de conhecer o modelo, 0 que ¢ um ganho para a literatura. Esse raciocinio esta confirmado por todas as
estatisticas editoriais, que acusa um aumento surpreendente na venda das obras literdrias depois de sua
adaptacdo pelo cinema. Ndo, na verdade a cultura em geral ¢ a literatura em particular nada tém a perder com a
aventura!” (BAZIN, 2014, p. 124-125).
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mudanga do meio de comunicagdo. A passagem de um meio unicamente
verbal como o romance para um meio multifacetado como o filme, que pode
jogar ndo somente com palavras (escritas ¢ faladas), mas ainda com musica,
efeitos sonoros ¢ imagens fotograficas animadas, explica a pouca
probabilidade de uma fidelidade literal, que eu sugeriria qualificar até
mesmo de indesejavel (STAM, 2008, p. 20).

Em seu exercicio de problematizar os conceitos comuns sobre a adaptagcdo, Stam
(2006, p. 35-49) propde um método pratico-analitico para entender as adaptacdes ndo mais
em termos de fidelidade, mas como uma série complexa de operagdes humanas, centrado em
critérios como: a relagdo entre os autores, tanto do hipotexto quanto da adaptacio (se
compartilham ou nfo afinidades tematicas e estilisticas, se estdo em oposi¢do, como dialogam
criativamente);, as possiveis alteracbes na mecdnica da narrativa (se o produto adaptado
sofre altera¢des de ritmo, duragdo e ordem dos acontecimentos presentes no hipotexto; como
se dao as modifica¢des e permutas na relagdo entre os eventos narrados e a sequéncia em que
sdo narrados e quais as possiveis solu¢des cinematograficas para abordar questdes temporais
da narrativa), a problemdtica dos eventos e dos personagens (se ha eliminagdo, adi¢do ou
modifica¢do de algum fato ou personagem durante a adaptagdo, e os “comos” e “porqués”
dessas escolhas); as escolhas ideologicas e os discursos sociais (se ha “corre¢do” ou
“purificacdo” ou destaque ou ocultamento de questdes ideoldgicas polémicas advindas do
texto a ser adaptado; se ocorrem alteragdes em questdes passiveis de uma abordagem distinta
na contemporaneidade do filme; se foi realizada uma adequacdo estética em relacdo as
tendéncias que dominam o universo do texto adaptado na época de sua adaptacdo); e as
possiveis alteracoes dos contextos espacial, temporal e cultural (se ha uma proximidade ou
distanciamento entre a €poca do texto-fonte e do produto adaptado; se ha atualiza¢des dos
referenciais sociotemporais da obra a ser adaptada; se hé a existéncia de outras adaptagdes —
anteriores ou contemporaneas — que possam servir como parametro; se ha alguma abordagem
de questdes linguisticas, como anacronismos ou idiomas; se ha distin¢do, entre o hipotexto e
o hipertexto, de referenciais temporais e espaciais). Tal método nos permite uma série de
questionamentos que contribuem para a reflexdo sobre a complexidade dos atos de adaptar:
quem adapta? Para quem, para que publico um texto é adaptado e com quais inten¢des?
Nessa passagem intermididtica entre os textos, hd elementos culturais que devam ser
mantidos, alterados ou acrescentados, para proporcionar algum efeito especifico de recepgdo
por parte do publico? Quais sdo as relagdes mercadoldgicas entre o texto base e o texto

adaptado? Ha uma escolha, através das finalidades estéticas que partem dos adaptadores, de
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transformagdes temporais ou espaciais presentes na narrativa? Que elementos um adaptador
pode agregar ou omitir na adaptagdo em prol da economia narrativa do produto adaptado?
Manuel Puig também demonstra consciéncia das idiossincrasias que envolvem a

literatura e o cinema, ao afirmar:

Podem o cinema ¢ a televisdo acabar com a literatura, com a narrativa, para
ser mais especifico? A minha impressdo € negativa, ¢ impossivel que isso
ocorra. Porque se trata de duas leituras diferentes. No cinema a nossa
atengdo vé-se requisitada por tantos pontos de atragdo diferentes que acaba
sendo muito dificil, ou diretamente impossivel, a concentragdo num
discurso conceptual complicado. No cinema a nossa atengdo tem de se
dividir entre o apelo da imagem, o da palavra, o da musica de fundo. Além
disso, o apelo da imagem em movimento ¢ algo que tem que ser
especialmente levado em conta. Ndo ¢ a mesma coisa que a solicitagdo de
um quadro, onde se conta com a imobilidade da imagem. Em compensagio,
a concentragdo que a pagina impressa permite da margem ao narrador a
outro tipo de discurso, mais complexo especialmente no aspecto conceptual.
De mais a mais, o leitor pode parar para refletir, o livro pode esperar, a
imagem cinematografica no. |...]

Por tudo isso, creio que a leitura do espectador cinematografico é diversa da
do leitor de romance, ¢ que essa leitura cinematografica, se tem mesmo
alguma coisa da leitura literaria, tem também muito da leitura de um quadro.
Seria entdo uma terceira leitura, que participa de caracteristicas da leitura
literaria ¢ da plastica, mas que ¢ afinal de contas diferente (PUIG, 1985, p.
15).

Entender a adaptagfo através desse intrincado modelo pratico-analitico nos permite,
também, perceber que alguns produtos culturais provenientes da adaptagdo entre diferentes
sistemas semidticos poderiam ser exitosos ou ndo, corresponder ou ndo as expectativas de
publico e de critica e conformar distintos efeitos de recep¢do, uma vez que todo produto
adaptado, ao ser elaborado, estaria exposto para apreciacdo e, em decorréncia dessa
apreciagdo, julgamento. Assim, uma avaliagdo alternativa da qualidade das adaptagdes
poderia ser feita sem qualquer embasamento nas ja desestabilizadas relagdes entre fidelidade
e traicdo ao produto que serve de adaptagdo, e sim centrada nas potencialidades criativas

presentes no ato de adaptar, posto que a adaptagdo seria um objeto auténomo e Gnico:

Ainda podemos falar de adaptagSes bem-sucedidas ou ndo, mas agora
orientados ndo por nog¢des rudimentares de “fidelidade™, ¢ sim pela atengédo
dada a respostas dialogicas especificas, a “leituras”, “criticas”,
“interpretacdes” e “reescritas” de romances-fonte, em analises que
invariavelmente levam em consideracdo as inevitdveis lacunas e
transformagdes na passagem para midias ¢ materiais de expressdo muito
diferentes (STAM, 2008, p. 22).
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Ou, conforme salienta Linda Hutcheon:

Talvez devéssemos pensar o fracasso de certas adaptagdes ndo em termos de
fidelidade a um texto anterior, mas de falta de criatividade ¢ habilidade para

tornar o texto adaptado algo que pertence ao eu adaptador ¢ que €, portanto,
autonomo (HUTCHEON, 2013, p. 45).

A partir dessas reflexdes, e através de um estudo dos desenvolvimentos tedricos
advindos do estruturalismo e do pos-estruturalismo — passando pelas teorias da
intertextualidade, pelo dialogismo bakhtiniano, pela narratologia de Genette, pela estética da
recepg¢do, pela teoria de Deleuze do cinema enquanto tradutor do pensamento por meio da
audiovisualidade, e da teoria performativa —, Stam propde uma dessacralizagdo ndo somente
do conceito de obra pura ou original (ja refutado, em grande medida, pelos estudos da
intertextualidade), mas também das relagdes pautadas nos conceitos de fonte e influéncia e da
hierarquizagdo dos suportes que comportam a adaptagdo. Para o pesquisador, a adaptacdo se
concentra justamente nas diferencas entre esses suportes, marcadas por aquilo que Hutcheon
define como modos de engajamento, que favorecem também os possiveis transitos entre esses
modos e a propria materialidade que esses suportes oferecem: a) o modo “contar”, que se
espelha, por exemplo, no romance, que exige uma participagdo da imaginacgdo do leitor como
construtor das marcas imagéticas presentes na narrativa, b) o modo “mostrar”, ilustrado pelas
pecas de teatro (ndo o texto escrito para a encenagdo, mas a encenagdo em si, que comporta
um conjunto de elementos visuais, como o figurino, as a¢des dos atores, o cenario, os objetos
utilizados em cena, etc.) e os filmes (ou mesmo qualquer outra producdo audiovisual, como
os seriados, as telenovelas ou as propagandas exibidos na televisdo), que exigem do publico
uma percepc¢do auditiva e visual; e ¢) o modo “participativo” ou “imersivo”, presentes nos
parques tematicos, nos jogos de Role Playing Game ou nos videogames, que oferecem uma
simulag@o de situagdes a partir de um conjunto sensorial de experiéncias e que exigem a agio
mais direta do publico, uma vez que essa agdo pode alterar o curso de uma “narrativa”
(HUTCHEON, 2013, p. 47-48). Os trés modos podem, ainda, interagir entre si através dos
processos de adaptagdo: por exemplo, um filme, cujo roteiro é adaptado de um romance, pode
servir de base para um jogo ou um parque tematico ou uma série de romances, conformando
um universo narrativo expandido e intertextual. No caso de O beijo da mulher aranha, além

da adaptagdo do texto de Manuel Puig para o cinema e para o teatro e para um musical da
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Broadway” (que conformam um trinsito comtar-mostrar), temos um sentido outro de
adaptacdo (pouco estudado, diga-se de passagem), que parte do mostrar para o contar,
tratamos, pois, daquilo que definimos como um cinema imaginario de Molina, um ato criador
de uma narrativa oral/escrita profundamente marcada pelo teor cinematografico, pela
atualiza¢do dos filmes que viu e que povoam a memoria cinéfila do protagonista, uma
narrativa que “se desliza desde as imagens da tela até a propria reconstru¢do fantasiosa
daquilo que ele acredita ter visto” (DELGADO, 2003, p. 22)%.

Adaptar pode ser interpretado, portanto, como um ato de leitura que converte aquilo a
ser adaptado em um produto autdbnomo (um cinema das palavras), marcado por uma
unicidade e autenticidade peculiares, com sua “aura propria” e sua “existéncia unica, no lugar
em que ela se encontra” (BENJAMIN, 1987a, p. 167), singular em seus recursos € modos de
retomar o tema e em suas possibilidades de leitura. Hutcheon expande, ainda, a no¢do de que
a adaptac@o possa ser entendida apenas como um resultado da criagdo humana: é ndo somente
o produto como também o processo (2013, p. 31), e esse eixo pode ser definido a partir de
trés perspectivas diferentes e que se inter-relacionam. Em primeiro lugar, como entidade ou

<

produto formal, em que consideramos a adapta¢do como “uma transposi¢do anunciada e
extensiva de uma ou mais obras em particular”, e que pode envolver uma mudancga tanto de
midia quanto de género ou de contexto/ponto de vista. Em segundo, como processo de
criagdo, quando a adaptacdo passa a ser uma operacdo de apropriagdo, recuperagao,
subversdo e/ou renovagdo do texto a ser adaptado. Por ultimo, mas igualmente importante,
como processo de recepgdo, em que as intertextualidades ressonam e sdo reconhecidas pelo

publico-alvo:

Em resumo, a adaptagéo pode ser descrita do seguinte modo:

” Embora o objetivo desta dissertagdo nfio seja fazer um levantamento das adaptacdes que partem do romance
de Manuel Puig (tal trabalho podera ser realizado em outra ocasido), pode-se dizer que O beijo da mulher
aranha, além da ja renomada versdo cinematografica de 1985 ¢ dirigida por Héctor Babenco, serviu de base
para varios espetaculos cénico-musicais. Destaco aqui dois momentos: em primeiro, a adaptagdo teatral feita
pelo préprio Manuel Puig (2002, p. 385-432) e encenada pela primeira vez em abril de 1981, em Valéncia. Por
ultimo, a adaptacio para um musical da Broadway — agraciado com scte prémios Tony —, estreado em 1992 ¢
desde entdo apresentado varias vezes, com certa regularidade de tempo, no teatro Broadhurst, em Manhattan.
Ainda nos anos 1990, uma versio brasileira do musical foi montada, tendo Miguel Falabella, Claudia Raia ¢
Tuca Andrada no elenco, sendo dirigida por Wolf Maia. A estreia se deu no Teatro Jardel Filho (Sdo Paulo) em
2000. Na ocasido, Falabella interpretou Molina ¢ Andrada atuou como Valentin, enquanto Claudia Raia fez o
papel de um alter ego de Molina, algo entre Leni Lamaison ¢ a mitica Mulher-aranha. Mais informagées, bem
como uma breve “critica” ao espetaculo, estdo disponiveis em:

http://www .terra.com.br/istoegente/69/divearte/teatro_obeijo_mulher aranha htm;
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1611200018. htm;
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,0-beijo-da-mulher-aranha-ganha-versao-brasileira, 2000082 5p4 665

% No original: “[...] Molina, en I beso de la mujer araiia, se desliza desde las imigenes de la pantalla filmica
hasta su propia reconstruccion fantasiosa de lo que ¢l cree haber visto™.


http://www.terra.com.br/istoegente/69/divearte/teatro_obeijo_mulher_aranha.htm
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1611200018.htm
http://cultura.estadao.com.br/noticias/geral%2Co-beijo-da-mulher-aranha-ganha-versao-brasileira%2C20000825p4665
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— Uma transposicdo declarada de uma ou mais obras reconheciveis;
— Um ato criativo ¢ interpretativo de apropriagdo/recuperagdo;

— Um engajamento intertextual extensivo com a obra adaptada
(HUTCHEON, 2013, p. 30).

Os filmes contados por Molina podem ser interpretados como a criagdo de possiveis
novos filmes justamente porque no ato de narrar se concentra um conjunto de estratégias
narrativas que nos remetem as narrativas filmicas e, também, as proprias bases hipotextuais
cinematograficas, assumidas ou ndo, que constituem essa memoria criadora: o cinema
imaginario de Molina assim o € porque € nele que se reconhece como o cinema conta uma
historia, e porque € nele em que sdo reconhecidos os filmes que contam as historias que
Molina conta®.

Dentro do primeiro plano de profundidade do romance, Molina conta a Valentin um
conjunto de seis filmes, sem titulos (com excec¢do de Destino, Unico filme que apresenta um
titulo, gracas ao narrador-operador, uma voz alheia presente em uma nota de rodapé), aos
quais nomeio como A mulher pantera, Destino, O jovem revoluciondrio, O seu milagre de
amor, Musical mexicano e A mulher zumbi.** Trato-os aqui como atos de transformagdo, de
releitura e de transvocaliza¢do que culminam em um conjunto de criagdes cinematograficas
porque, se por um lado temos a adaptagdo pontual, no ambito de uma oralidade escrita (que
Puig articula em seu ato de escrita, gerando uma ilusdo de transcricdo de falas), de
referenciais filmicos existentes ou de ecos nem tdo pontuais, que nos remetem a varias outras
possiveis produgdes cinematograficas, por outro lado temos um ato criativo de Molina, que
atua como propulsor de possiveis novos filmes que se “adaptam a todas as convengdes que
seus respectivos géneros impdem” (ABELLAN, 1980, p. 327)*. Molina, um cineasta das
palavras, adequa as referéncias filmicas e as mescla em suas falas, e as narra a Valentin com
“notavel esforco, para evitar que o codigo verbal mitigue ou apague o fulgor, o colorido e, em
suma, a riqueza inerente & imagem (DOMINGUEZ, 2000, p. 80)**.

Assim, a operagdo de criagdo cinematografica que Molina executa ndo € a da simples
sinopse, que se alicerc¢a no ato de contar um argumento: o protagonista se vale do argumento,

das estratégias narrativas de pausas e suspenses presentes tanto na literatura quanto no

® As relagdes hipotextuais cinematograficas de que Puig se vale em O beijo da mulher aranha serio analisadas
detalhadamente no tépico 3.2 desta dissertagdo, intitulado “Molina: cincasta”. No entanto, a titulo de
exemplificagdo das intertextualidades cinematograficas presentes no romance, os filmes evocados por Molina
em sua narrativa sao nomeados ainda neste capitulo.

82 Sigo, aqui, a ordem em que os filmes contados aparecem ao longo do romance.

¥ No original: “se adapta a todas las convenciones que sus respectivos géneros imponen”.

¥ No original: “notable esfuerzo, para evitar que el codigo verbal mitigue o apague el fulgor, el colorido y, en
suma, la riqueza inherente a la imagen”
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cinema (contar por imagens, mostrar por palavras), dos aspectos da memoria como agente
selecionador daquilo que deve ser eternizado, da descri¢do minuciosa dos detalhes que mais
lhe agradam, das distor¢des que faz do tempo narrativo dos filmes que viu (os filmes podem
ser mais extensos ou mais curtos — depende da relacdo afetiva que Molina tem por aquilo que
conta, de seu estado de animo no dia em que conta, de para quem conta), e das intromissdes
das falas de Valentin, que ora desafiam as narragdes de Molina, ora contribuem para essa
distor¢do do tempo da narrativa, ora reconfiguram o regime de significa¢des do filme contado
por Molina. Um exemplo da contribui¢do de Valentin para as narrativas de Molina estd em
uma passagem de A mulher pantera que ilustra a inquietude que se forma em Valentin,
levando-o também a analisar momentos da trama do filme contado por meio de uma
reconhecida reprodug@o barata do discurso psicanalitico: o personagem masculino sofre de
alguma repressdo sexual e tem apego exagerado a mae (por isso viveria sozinho em um
apartamento com todos os moveis antigos da mae)®, o que o impediria de consumir o ato
sexual com Irena que, por sua vez, estaria também acometida de uma falta de desejo quando,
na realidade, o mal que a acompanha ¢ outro®®. Problematizar o personagem do filme e

expor-se/contrapor-se ideologicamente ao colega de cela ¢, além de um recurso para

¥ No romance, duas passagens sdo cruciais para um melhor entendimento da relagfio psicanalitica e politico-
ideolégica que Valentin estabelece entre o personagem masculino de 4 mulher pantera e esse duo mie/casa.
Cito-as aqui:

“~...] eu gostaria de perguntar como vocé imagina a mae do sujeito. [...]

- Vamos ver... ndo sei, uma mulher muito boa. Um encanto de pessoa, que faz a felicidade do marido ¢ dos
filhos, sempre muito bem arrumada.

- Vocé a imagina fazendo faxina na casa?

- Nio, vejo-a impecavel, com um vestido de gola alta, a renda disfarga as rugas do rosto. Tem aquela coisa tdo
bonita de algumas mulheres mais velhas, que ¢ esse pouquinho de faceirice, dentro da seriedade, por causa da
idade, mas nota-se que continuam sendo mulheres e querem agradar.

- Sim, estd sempre impecavel. Perfeito. Tem empregados, explora pessoas que ndo tém outro remédio sendo
servi-la, por alguns niqueis. E, claro, foi muito feliz com o marido, que por sua vez a explorou, a fez fazer tudo
o que cle quis, ficar trancada em casa como uma escrava, a espera dele [...] toda noite, de volta do escritério, da
advocacia, ou do consultério médico. E cla estava perfeitamente de acordo com aquele sistema, ¢ nio se
rebelou, ¢ inculcou no filho todo aquele lixo ¢ agora o filho topa com a mulher-pantera. Que aguente.” (PUIG,
1981, p. 17).

“~ Bem, ¢le gosta de Irena porque ¢ frigida ¢ ndo tem que ataca-la, por isso a protege ¢ a leva para casa, onde a
mie estd presente; embora morta esta presente em todos os moveis € cortina e porcarias, ndo foi vocé mesmo
que falou?

- Continua.

- Se cle deixou todas as coisas da mie em casa, intactas, ¢ porque quer continuar sendo sempre um menino em
casa da mée, ¢ o que traz para casa ndo ¢ uma mulher, mas uma menina para brincar.

- Mas isso ¢ tudo da sua cabega. Sei 14 se a casa era da mie, eu disse isso porque gostei muito daquele
apartamento ¢ como era de decoragdo antiga disse que podia ser da mdie, mais nada. Talvez cle o alugue
mobiliado.

- Entdo voce esta inventando a metade do filme.

- Nio, ndo invento, te juro, mas ha coisas que para te dar ideia, para que vocé as veja como eu estou vendo,
bem, de alguma forma tenho que explicar” (PUIG, 1981, p. 19).

¥ Ver Capitulo 3.
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sobreviver politicamente (ainda que no espago reduzido da cela), um modo de quebrar, dentro
do romance, uma possivel monotonia que poderia haver no ato narrativo de Molina e de
assim exercer uma fungdo preponderante na narrativa como um todo: acrescentar aos filmes,
adquirir relativo protagonismo, contribuir ao storytelling de seu companheiro, impondo
mudangas de ritmos e reconfigurando o ato de Molina, que s6 € contador de filmes porque, de
maneira obvia, tem alguém que o escute. Assim se manifesta Valentin, em um momento em

que procura opinar e interpretar o filme contado por Molina:

— Enquanto isso Irena espera, espera ¢ afinal se decide ¢ telefona para o
escritorio. A outra atende ¢ passa para o rapaz. Irena estd com citime,
procura disfargar, ¢ ele diz que telefonou cedo para avisar mas ela ndo
estava. [...] E ele comeca a chegar tarde seguido, porque alguma coisa o faz
atrasar a chegada em casa.

— Tudo tem tanta l6gica, ¢ fantastico.

— Entdo, em que ficamos... vocé esta vendo que ¢le é bem normal, quer ir
pra cama com cla.

— Néo, escuta. Antigamente ¢le voltava para casa com prazer porque sabia
que ecla ndo ia dar, mas agora com o tratamento ha possibilidade, ¢ isso o
inquieta. Enquanto que se ela fosse sempre feito uma menina, s6 no comego,
sO iam brincar, como criangas. E talvez brincando comegassem a fazer algo
sexualmente.

— Brincando como criangas, ai, que coisa sem graga! [...] Bem, volto ao
filme. Mas uma coisa, por que agora ¢le acha prazer em ficar com a colega?
— Porque se supde que sendo casado ndo pode acontecer nada, a colega ja
ndo ¢ uma possibilidade sexual, porque aparentemente cle ja é todo da
esposa.

— E pura imaginago tua.

— Se vocé acrescenta coisas, por que € que eu ndo posso? (PUIG, 1981, p.
22).

Uma licenga poética me permitira dizer que O beijo da mulher aranha — e, por
extensdo, Manuel Puig, que mais parece incorporar a mulher aranha, aquela “que agarra os
homens em sua teia” — € um jogo narrativo que captura o leitor que, por sua vez, deixa-se
prender em sua teia de sedug@o narrativa. Essa teia € tramada por fios intertextuais compostos
por duas camadas: uma, formada pelos didlogos com aspectos draméaticos entre Molina e
Valentin, pelas notas “cientificas” de rodapé e pelas simula¢des de documentos oficiais;
outra, € a0 mesmo tempo interna a primeira, ¢ formada por ecos cinematograficos
hipotextuais, em outro jogo narrativo, o de Molina. Os filmes imaginados, criados e contados
por Molina evocam uma série de referéncias cinematograficas que legitimam a autonomia
desse cinema t3o peculiar e caro ao personagem”® . Para a constituicdo da histéria de 4 mulher

pantera, Molina adapta o filme Sangue de pantera [Cat People, no original] (1942), de

¥ Ver Bacarisse (2002); Campos (1998; 2002); Speranza (2002).
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dire¢do de Jacques Tourneur, no qual a personagem feminina ¢ acometida de um mal que a
impede de concretizar o amor com um homem. Mais adiante, para a narragdo de A mulher
zumbi, o produto adaptado € mais complexo, envolvendo argumentos e tramas de duas
peliculas: A morta viva (1943) [I walked with a zombie, no original], também dirigido por
Tourneur, e Zumbi branco (1932) [ White zombie, no original]. Para a constru¢do narrativa de
Destino, trama presente tanto no plano superior do romance quanto em uma das notas de
rodapé que o permeia, os ecos textuais nos remetem as producdes propagandistas nazistas
dirigidas por Leni Riefenstahl, a trama de espionagem do filme Desonrada, de 1931
[Dishonored, no original] (dirigido por Josef von Sternberg e estrelado por Marlene Dietrich)
e, sobretudo, a pelicula alemd O grande amor (1942) [Die Grosse Liebe, no original], filme
romantico de teor nazista produzido pela Universum Film Aktien Gesellschaft (UFA). Outro
dos filmes contado por Molina, O seu milagre de amor, parte de um referencial
cinematografico homonimo produzido em 1945 [The enchanted cottage, no original]. Para
narrar o Musical mexicano, Molina se vale de possiveis referéncias do cinema cabaretero e
da época de oro del cine mexicano®™ e de transcricdes parciais de letras de boleros, que atuam
nesse filme criado como elemento para constru¢do de um filme de género musical e para
pontuar as desventuras amorosas de um jovem jornalista e uma cantora de cabaré.

Assim, O beijo da mulher aranha poderd ser reconhecido como um romance marcado
por planos de profundidade em que se configuram a hibridez e a heterogeneidade ja
caracteristicas da producdo literaria de Manuel Puig: um quebra-cabegas narrativo, em que os
didlogos entre Molina e Valentin, as simulagdes de documentos policiais € um conjunto
estranho de notas de rodapé propdem ao leitor um jogo narrativo de descobrimentos
gradativos, suspenses, adiamentos e antecipagdes da trama, gracas a sua estrutura
fragmentaria. Nessa fragmentacdo de discursos que se encaixam e se complementam, podem
ser reconhecidas as relagBes intertextuais e hipotextuais que emolduram o romance
puiguiano, transladadas a economia da narrativa: obras psicanaliticas e politicas, documentos
oficiais, boleros e, na maior medida, os filmes contados por Molina. Em seu ato peculiar de
raconteur, Molina faz dos filmes que viu, resgatados de sua memoria cinéfila, um ato
claramente intertextual — novos filmes, novas recriagdes da imagem a palavra em que esta

nao perde, contudo, sua capacidade cinematografica.

¥ Ver Braganga (2007; 2010; 2014) e Osorio (2012).



Capitulo 3
QUANDO A PALAVRA BRILHA NA RETINA

[...] a existéncia se passa em um rolo de imagens que
se desdobra continuamente, imagens capturadas pela
visdo e realcadas ou moderadas pelos outros
sentidos, imagens cujo significado (ou suposicdo de
significado) varia constantemente, configurando uma
linguagem feita de imagens traduzidas em palavras e
de palavras traduzidas em imagens, por meio das
quais tentamos abarcar e compreender nossa propria
existéncia. As imagens que formam nosso mundo sdo
simbolos, sinais, mensagens e alegorias. Ou talvez
sejam apenas presengas vazias que completamos com
0 nosso desejo, experiéncia, questionamento e
remorso. Qualquer que seja o caso, as imagens, assim
como as palavras, sdo a matéria de que somos feitos.

Alberto Manguel
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Assim como Sheherazade, em As mil e uma noites, Molina faz do ato de contar
historias o fio que pendura o personagem a sua prépria sobrevivéncia (AMICOLA,
2000; MOSCA, 2013). No entanto, os inimigos do protagonista de O beijo da mulher
aranha seriam outros, como uma sombra sem rosto: no lugar de um sultdo, o terror
carcerario, o terror pré-ditatorial argentino, o terror de viver em uma cela nojenta
(PUIG, 1981, p. 18), o terror de talvez ndo mais poder experienciar aquilo que conforma
a for¢a de seu imaginario, ou seja, a profusdo de imagens refletidas no écran. Molina,
como gesto de resisténcia a opressdo, executa uma operagdo de sobrevivéncia e
persisténcia a partir da memoria, que atua como agente recriador, selecionador e
ressignificador do melodrama cinematografico e de suas imagens. O personagem se
presentifica discursivamente a partir daquelas tardes e noites passadas nos cinemas que
frequentou e nos filmes que supostamente viu, € a imagem, aqui, ¢ condi¢do de
sobrevivéncia. Diriamos, ainda, e de maneira talvez obvia, para retomar a epigrafe deste
capitulo, que € de palavras e de imagens que Molina ¢ feito (se faz): de ver filmes e de
conta-los, a partir de um estatuto narrativo e criativo sustentado nos pressupostos de que
“a veracidade da imagem ¢ ela mesma” (NEIVA JR., 1994, p. 15).

A aparente simplicidade em que consiste o ato de ver/criar uma imagem soma-se
a complexidade que se instaura nos intentos de conceitud-la. Lucia Santaella (1992-
1993), por exemplo, define brevemente a imagem como “um tipo especial de
representacdo (quase pictorica) que descreve a informagdo e ocorre num meio especial”
(p. 38). A dificuldade taxondmica apresentada por Santaella (1992-1993, p. 37) segue:
“hé& inumeras coisas que podem ser chamadas de imagem: figuras, estatuas, ilusdes
Oticas, manchas, sombras, padrdes, diagramas, fotos, hologramas, poemas, memorias e
mesmo ideias, entre outras”. Diante da necessidade generalizadora de formular uma
defini¢do geral de imagem, Santaella (1992-1993, p. 38) apresenta também um rol de
cinco tipos de possibilidades de manifestacdes da imagem: grafica (alimentada pelos
estudos intrinsecos a histéria da arte), 6tica (estudada a partir do discurso da fisica),
mental (pensada pela psicologia e pela epistemologia), verbal (sobre a qual se debruga a
critica literaria) e perceptiva (alvo de uma atengcdo multidisciplinar, que envolve
fisiologia, psicologia, neurologia e at¢ mesmo filosofia, histéria da arte e critica
literaria). Leve-se aqui em consideragdo, no entanto, que esses discursos nao
determinam as diferengas entre as imagens; embora sejam relevantes para “separar” e
distinguir uma tipologia dentro de uma proposta de estudos, “as diferencas estdo, de

fato, inscritas na propria natureza da imagem” (SANTAELLA, 1992-1993, p. 38).
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Classificar a imagem em tipos a partir dessa natureza ndo poderia ser interpretado como
um método reducionista, € sim como uma proposta mais simplificadora que nos
permitisse estuda-la em graus mais especificos.

Em A imagem (1994), Eduardo Neiva Junior estabelece outro ponto
denominador que, embora soe restrito e generalizador, gravita em torno de uma palavra

— “simultaneidade” —, a partir de uma “sintese que oferece tragos, cores e outros

)
elementos visuais” (p. 5). Assim, a capacidade de simultaneidade presente na imagem
pressupde um exercicio amplo e quase imediato ndo somente de percep¢do dos
elementos dispersos nessa construgdo mental como também de elaborag@o, interpretacio
e representacdo destes a partir de uma légica de representagdes, de “um modelo que
organiza a experiéncia perceptiva’ (NEIVA JR., 1994, p. 12-13). Essa logica da
imagem seria, entdo, uma reformulacdo da experiéncia visual (NEIVA JR., 1994, p. 13),
um “processo de associagdes de imagens que € o sistema mais rapido de coordenar e
escolher entre as formas intimas do possivel e do impossivel” (CALVINO, 1995, p.
107). A operagdo dupla, de criagdo da imagem e de compreensdo mediante a associagdo
e a organizacdo entre elas, gira em torno também daquilo que nomeamos “imaginagdo”.
E somente através desse ato primeiro de conceber mentalmente a imagem que podemos
ter seus desdobramentos, materiais ou ndo. Em primeiro lugar, temos uma imagem
mental. Logo, esforcamo-nos para reter da imagem aquilo que ou nos € conveniente, ou
necessario, ou importante, ou aquilo que € preciso resgatar, rememorar, reconfigurar,
esquecer, apagar. Por ultimo, caso a necessidade de registrar nos convoque, contamos, a
partir dessa constru¢do mental, o que nos convém, € 0 que 0s suportes que temos & mao
nos permitem, em termos materiais, para “reproduzir’ esta imagem: pintamos um
quadro, fazemos um desenho, tiramos uma foto, gravamos um filme, descrevemos,
narramos, escrevemos. Em O beijo da mulher aranha, os filmes contados por Molina
ndo se inserem na estrutura do romance ou conformam a identidade narrativa do
personagem de maneira gratuita, como um “contar por contar’: funcionam como
recursos de sobrevivéncia — sobrevivéncia do préprio corpo, de sua cosmovisdo, da
reflexdo sobre seus medos e desejos, e do proprio cinema.

Embora o objetivo desta dissertagdo ndo seja estabelecer uma linha cronologica
dos estudos acerca das materializagdes da imagem e menos ainda um estudo das etapas
cognitivas que vao da imagina¢do a constru¢do do objeto-imagem, faz-se necessaria

uma breve abordagem do exercicio de transmutagdo da construgdo puramente mental
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em dois movimentos materializadores: a literatura e o cinema®. Escolho-os —
entendidos aqui como textos literario e cinematografico, respectivamente — pelo alcance
popular advindo de ambos, pelo acumulo historico e material de transitos entre os dois
e, por ultimo, por uma questdo aparentemente paradoxal: do mesmo modo que um e
outro exercem jogos imagéticos, em sua superficialidade, diferentes — e € nessa
diferenga que residem suas peculiaridades formais e estéticas —, ambos se valem, muitas
vezes, de uma operagdo de empréstimos dos dois lados; o cinema assume a
potencialidade imagética ja proporcionada pela literatura, e a literatura se pautara no
desenvolvimento e na afirma¢@o de uma linguagem cinematografica. Por um lado, os
primordios do cinema se pautam nas estratégias narrativas do romance (SOARES,
2013); por outro, pode-se dizer que a literatura produzida no século XX experimenta e
adota uma visualidade, e por esse termo me refiro ndo somente ao conjunto de
possibilidades de criacdo de imagens dentro de um campo amplo que entendemos por
imaginacdo como também as possibilidades de materializagdo advindas, por exemplo,
do desenvolvimento da linguagem cinematografica. Convém ressaltar, no entanto, que
essa triangulacdo imaginacdo-escrita-imagem, bem como suas variantes de sentido, ndo
se restringe somente a produgdo realizada em tempos marcados pelo advento
cinematografico; relaciona-la somente ao cinema soa tdo ingénuo quanto discutir qual
seria 0 melhor suporte de materializagdo da imagem (discurso filmico versus discurso
literario, por exemplo) ou qual dos trés carrega em si a imagem mais pura. Reduzir as
possibilidades de transito entre a imaginagdo, a criagdo escrita e a materializagdo por
meio da gravagdo e do arquivamento da imagem em movimento seria ignorar todos os
possiveis cambios ja ocorridos e relativamente bem-sucedidos ao longo de um histoérico
quase infinito da arte: a historia oral que € escrita e em seguida se institui como texto
definidor de uma cultura; o texto definidor que € transformado em livro e educa a
mentalidade de um publico leitor que reconfigura, dentro da imaginagdo e do
inconsciente coletivo, as peripécias narradas, 0 momento em que alguém busca, dentro
do universo da representacdo pictorica (quadro, afresco, mural, mosaico, iluminura,
ilustracdo, fotografia, cinema), ilustrar suas leituras desse escrito; as imagens que geram
um processo didatico diverso na leitura do texto (a ilustragdo que orienta a leitura de um

livro e que ¢ um fundamento bésico na alfabetiza¢do de uma crianga, por exemplo); as

¥ Estabeleco aqui esses dois movimentos relacionando-os aos dois tipos de processos imaginativos
distinguidos por Italo Calvino: “o que parte da palavra para chegar a imagem visiva ¢ o que parte da
imagem visiva para chegar a expressdo verbal” (CALVINO, 1995, p. 99).
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imagens que povoam o inconsciente particular ou coletivo de um escritor e,
reconfiguradas na materialidade dos caracteres pretos (manuscritos, pintados,
datilografados, digitados na tela de um computador, impressos em um papel), criam
imagens outras que se refletem na imaginag@o tanto do personagem quanto do leitor
(vemos o que o personagem viu, mas também vemos como nos apetece ver a partir do
que o personagem viu). Desdobramentos, criagdes dentro de criagdes que podem ser
representadas por um abismo espiralado e infinito da criagdo artistica que parte da
imaginacdo e a ela sempre volta sob tangenciamentos e niveis de aproximagdo ou
distanciamento variados ou, se adotamos outra metafora, a criacdo tomada como um
anel de Moebius, “a passagem do interior ao exterior e do exterior ao interior” (LEVY,
1996, p. 24): a imagina¢do (imagem mental) como a parte de uma fita cuja primeira
meia-volta € criacdo material (um texto literario, por exemplo) que desdgua em um
plano (uma adaptag@o cinematografica) e cujo retorno a meia-volta ¢, na verdade, uma
passagem nova (a imagem cinematografica contada no cerne da palavra, como € o caso
dos filmes que Molina conta a Valentin em O beijo da mulher aranha). Essa passagem
nova (o personagem que conta o que viu) se submete a outro giro da fita e o novo
desdobramento nos permite retornar a imaginacao do leitor, que atua como instrumento
de saber, como identificagdo com a alma do mundo e como “repertédrio do potencial, do
hipotético, de tudo quanto ndo €, nem foi e talvez ndo seja, mas que poderia ter sido”
(CALVINO, 1995, p. 106). Nesses desdobramentos, imaginar transcende a memoria,
em seu exercicio de re-representar o ja visto e de (re)criar, de maneira arbitraria ou

ndo, algo novo a ser visto, conforme conjectura Neiva Junior:

[...] a capacidade de produzir imagens — aquilo que poderiamos
chamar literalmente de imaginagdo — nos permite algo mais do que a
memoria, pois esquecer significa o vazio de ndo produzir imagens. A
experiéncia pode ser total ou parcialmente modelada pela imaginagdo
(NEIVA JR,, 1994, p. 81).

Repensar sucintamente a imagem na narrativa literaria passa por dois pontos
que, embora sejam estudados aqui separadamente, se complementam a partir de um
conjunto de opera¢des. Ambos, nesse regime de complementacdo, valorizam a ac¢do de

9
um “dar a ver com palavras™ .

* Tomo aqui um termo presente ¢ ricamente elaborado em artigo intitulado “Dar a ver com palavras:
cinema e literatura em Italo Calvino” (FERRAZ; MOREIRA, 2012).
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O primeiro ponto € o proprio suporte linguistico que nos permite, a principio,
vislumbrar uma defini¢do de imagem pautada no signo linguistico, tal qual formulada
por Octavio Paz. Segundo ele, e partindo de uma teoria da poesia enquanto espacgo
privilegiado da linguagem, imagem ¢ “toda forma verbal, frase ou conjunto de frases
que o poeta diz e que unidas compdem um poema” (PAZ, 2006, p. 37). Nado por
casualidade, nos estudos sobre literatura envolvidos pela educagdo formal, uma série de
recursos estilisticos adquire o nome de “figuras de linguagem”, tais como
“comparagdes, similes, metaforas, jogos de palavra, paronomasias, simbolos, alegorias,
mitos, fabulas” (PAZ, 2006, p. 38). Aliada a retorica das figuras de linguagem, uma
operagdo diversa é a de formacdo e leitura da imagem que, desde a primeira fase, exige
um conjunto de estratégias de concepgdo, de assimilagdo e de criagdo e recriagdo da
imagem sob um imperativo diverso: em lugar da simultaneidade de elementos
observada na imagem visual propriamente dita, cuja dispersdo € organizada pelo olhar e
pelo conhecimento de mundo do receptor, que por sua vez institui na imagem a sua
peculiar geografia, temos, na narrativa escrita, a formagao da imagem a partir de duas
operagOes, “a da linearidade do signo escrito” e a da “sucessdo dos morfemas e dos
sintagmas”, que configurariam uma “espacialidade representada na e pelo discurso”

(GUIMARAES, 1997, p. 62-63). Desse modo,

Diferentemente dessa quase coincidéncia entre a constituigdo ¢ a
aparicdo da imagem cinematografica, o texto literario distribui seus
signos numa sintaxe, fazendo com que o visivel surja pouco a pouco,
através da reunido ¢ da vizinhanga de um signo a outro. Aqui, a
imagem so6 se¢ completa quando o signo ja tem seu sentido
determinado no enunciado do qual faz parte (GUIMARAES, 1997, p.
68).

A titulo de exemplo da estratégia sintatica e linear como formadora de um
conjunto de imagens, os comecos dos filmes criados por Molina nos remetem, na
estrutura narrativa do romance, aos proprios comegos de boa parte dos filmes que
residem no imaginario coletivo alimentado pelas produg¢des cinematograficas. Se, por
um lado, o primeiro filme contado por Molina, A mulher pantera, principia juntamente
com o proprio inicio do romance”, e ndo temos a certeza de quando e como de fato o
romance (e, por extensdo, o proprio didlogo entre Molina e Valentin) comegara — o que

configura um efeito nomeado por José Amicola como “uma narragdo langada ao

I A andlise da primeira sequéncia desse filme contado poderd ser encontrada no tépico 3.2.1 desta
dissertaco.
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infinito” (AMICOLA, 2000, p. 16) —, por outro lado, temos os inicios de seus filmes de
maneira tal que se parecam com os inicios convencionais de um filme apds os créditos
iniciais: uma situagdo que nos remete a um processo de escurecimento e clareamento da
tela apos os créditos (fade out seguido de fade in), ou mesmo uma fusdo entre os
ultimos frames dos créditos e os primeiros de um plano geral que introduz, na
imaginacdo do leitor, as locagdes. Ao narrar Destino,”> Molina coloca seu interlocutor
em uma Paris ocupada pelos nazistas a partir de dois jogos: no primeiro, ao usar o verbo
“estamos”, reivindicando a presenca de seu companheiro de cela enquanto
espectador/comentarista, convidando-o e incitando-o a participar do momento, a
vislumbrar todo o esplendor do espago filmico que acaba de criar; no segundo, por meio
da criagdo imagética da cidade invadida e das a¢des transcorridas nesse espago: a
organizag¢do dos corpos no desfile dos soldados, as mulheres jovens que os recebem e as
referéncias geograficas da capital francesa, como atos de imagem que ndo somente
legitimam uma verossimilhanga com um momento determinado da histéria mundial
como também se harmonizam dentro de um conjunto de plausibilidades dentro do

filme:

— Estamos em Paris, os alemées ocuparam a cidade ja ha algum
tempo. As tropas nazistas passam bem no meio do Arco do Triunfo.
Em toda parte, como nas Tulherias e essas coisas, esta tremulando a
bandeira com a cruz suastica. Os soldados desfilam, todos louros,
bonitos, ¢ as mogas francesas os aplaudem ao passar. Uma tropa de
poucos soldados vai por uma ruazinha tipica, ¢ entra num agougue, o
agougueiro ¢ um velho de nariz adunco, com a cabega pontuda, ¢ um
gorrinho 14 no cocuruto.

— Como um rabino.

— E cara de sacana. E fica com muito medo quando vé€ que os soldados
entram ¢ comecgam a revistar tudo (PUIG, 1981, p. 45).

Paralelamente a condi¢do linear e gradativa da imagem na escrita, “os textos, ao
buscarem um regime de signos equivalente a disposi¢do dos objetos numa extensdo, se
servem de diferentes estratégias para preencher a pagina” (GUIMARAES, 1997, p. 60),
e uma delas € o “efeito de real” (BARTHES, 2012), um artificio de escrita que objetiva
capturar uma sensa¢do de verossimilhanga por meio de um vinculo com um real
pautado no “pormenor supérfluo” e “no enchimento”, no objeto que “ndo é nem

descabido nem significativo e que ndo participa, portanto, a primeira vista, da ordem do

> Tomo aqui, a titulo de exemplo, apenas a introdugdio de Destino. Os inicios dos outros filmes serdo
abordados ¢ analisados na sec¢io 3.2 desta dissertacio.
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notavel” (BARTHES, 2012, p. 182). Os pormenores presentes na narrativa, a0 mesmo
tempo que exercem uma funcdo de significante aparentemente vazio de significado, sdo
também objetos presentes na descricdo e na narragdo para conferir uma ilusdo de
exatiddo e detalhismo influenciador, tanto das imagens “escolhidas” na elaboragdo do
texto quanto das concebidas no ato da leitura. Nas narrativas de Molina, muitos sdo os
momentos em que um acumulo de signos se apresenta e refor¢a o espago, empolado
pelo kitsch, dos filmes contados, embora aparentemente vazios em significado,
emolduram as condi¢des e as agdes dos personagens representados e legitimam os
desejos do protagonista do romance: no primeiro filme contado por Molina, por
exemplo, o inicio do relacionamento amoroso entre um homem aparentemente simples e
uma femme fatale (totem da identificagio de Molina com as representagdes
hollywoodianas do universo feminino) poderia acontecer em qualquer espago —um café,
uma livraria, um ponto de taxi, um quarto de hotel —, mas ¢ justamente o conjunto de
props” aparentemente dispensaveis dentro de um determinado espago — a decoracio do
restaurante, aparentemente barato e exotico por sua rusticidade e pelo pitoresco — que
importa naquele momento; vemos, na cena narrada a seguir, o contraste entre o homem,
que opta em levar sua namorada outra vez a0 mesmo restaurante, cujo aspecto lhe causa
certo “conforto” e conforma uma memoria afetiva, e a mulher exotica, que ndo se
encaixa (ou ndo busca se encaixar) nessa locagdo por conta de um conjunto de

reminiscéncias que a remetem a um passado conturbado:

Bem, quando ele para diante de um restaurante hungaro, ou romeno,
sei 1, ela torna a se sentir esquisita. Ele pensava agrada-la levando-a a
um restaurante de patricios dela, mas o tiro sai pela culatra. E percebe
que acontece algo com ¢la e Ihe pergunta o que é. Ela mente ¢ diz que
lhe faz lembrar a guerra, que estd em pleno fragor naquele momento.
Entdo ¢le diz que vdo almogar em outro lugar. Mas ¢la percebe que
¢cle, coitado, ndo tem muito tempo, estd em sua hora livre para o
almogo ¢ depois tem que voltar ao escritorio. Entdo cla se domina ¢
entra no restaurante |...].

O negocio ¢ que uma noite ele a leva outra vez naquele restaurante
que ndo ¢ de luxo mas muito pitoresco, com toalhas de mesa
quadriculadas ¢ tudo de madeira, ou ndo, de pedra, ndo, sim, agora sei,
la dentro parece que a gente esta numa cabana, ¢ com lampides de gas,
¢ nas mesas simples velas. E ¢le levanta o copo de vinho, um copo de
estilo rustico, ¢ brinca porque aquela noite um homem muito
apaixonado vai ficar noivo, se sua eleita aceitar (PUIG, 1981, p.11-
12).

% Prop é o termo utilizado no teatro para designar os objetos ¢ acessorios presentes em uma determinada
cena; trata-se, pois, de ferramentas (no seu sentido mais concreto) de representacdo.
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Pensar as potencialidades e as possibilidades da imagem na descri¢do nos remete
ainda ao motivo retérico da écfrase, entendida aqui como “dar a palavra a um objeto
inanimado” e cujo objetivo e objeto € “criar no espirito do leitor uma imagem mental,
uma ilus@o de ‘realidade’”, desde que entendamos por realidade aquilo relacionado “a
res, 4 coisa” (COSTA, 2006, p. 83)’*. Entendida na retorica antiga como um simile &
descriptio latina, como emulag@o verbal que competia com a leitura, e tendo por fopos
classico os versos 483 a 608 do canto XVIII da /liada (HOMERO, 2015, p. 398-401),
que descrevem as imagens esculpidas no escudo de Aquiles, ao longo dos tempos a
écfrase apresentou uma sensivel variacdo de significado, mais flexivel, e que hoje se

resume a designar “qualquer efeito visual”, “efeito sensorial”, “visualizac¢do”,

2% LC
2

“iconizagdo”, “espetacularizacdo” (HANSEN, 2006, p. 87) ou, se buscarmos termos que
conciliem a amplitude de defini¢des, uma representacdo da representacdo, uma mimese
dupla, uma mimese segunda, uma possibilidade de dar “existéncia verbal, e de modo
imageético, a imagens, a visdes, a figuras e a tantos outros termos do mesmo espectro
semantico ja existentes” (COSTA, 2006, p. 84).

O segundo aspecto, que prende a imagem a construgdo textual da e na narrativa,
¢ o conjunto de atos do narrador, responsavel, no cerne do texto a ser lido, pela
passagem do visivel ao legivel (GUIMARAES, 1997, p. 78). Ainda segundo César

Guimaraes (1997, p. 78),

E a ele que as imagens afetam, ¢ a ele que cabe a tarefa de extrair
sentido dessas imagens, de organiza-las numa sintaxe, de distribui-las
numa linha temporal. O narrador € o sujeito das imagens. O narrador ¢
o elemento mediador entre as imagens, tal como elas se apresentam no
momento de sua constituigdo imediata ¢ a significagdo que clas
ganhardo ao longo do texto.

Tal afirmagdo pressupde, portanto, que a imagem, quando criada e langada pelo
narrador no discurso literario, é também estratégia, seja para representar as
peculiaridades desse agente narrativo (personagem ou ndo), seja como forma de
perduracdo dentro de todo o aparato de representagdes presentes no romance, seja como
exercicio das memorias, advindas de uma possivel “experiéncia do personagem
narrador, formadas de uma memoria misturada de imagens e afetos experimentais”

(GUIMARAES, 1997, p. 80). Soma-se, ainda, a essas imagens da memoria, aquelas de

" Um aprofundamento da écfrase, desde a sua concepcdo original, na Antiguidade Classica, passando
pelas suas devidas categorias ¢ revisdes de conceito a partir do século XX pode ser encontrado em
Hansen (2006).
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um outro tipo, denominadas por César Guimardes como “imagens referidas”, as quais
“os textos fazem referéncia, e cujo suporte ndo ¢ de natureza verbal: imagens pictodricas,
fotografias, cinematograficas” evocadas em nivel narrativo (GUIMARAES, 1997, p.
80). O conjunto afetivo-cinematografico-narrativo de Molina, no romance de Puig,
permite-nos identificar um mundo de imagens advindas de uma for¢a motriz (o cinema
classico, com seu brilho preto e branco, com a mise-en-scene das atrizes incorporadas
ao star system, com as personagens femininas carregadas de sensualidade e forga, com
as tramas melodramaticas) que atua para contribuir na formac¢do de uma metafora do
mundo que, se ndo € possivel dentro da realidade em que vive o personagem —
confinado a cela, sujeito a for¢ca do Estado, submetido a conviver com um personagem
ideologicamente contrario que, a principio, parece mais rejeita-lo —, ¢ também um gesto
duplo — retornamos aqui ao termo — de sobrevivéncia: do proprio personagem e de um
Jfazer cinema por muitos ja dado como decadente, um fazer cinematografico em que o
proprio escritor argentino se sustenta e do qual se vale como referéncia, como objeto
estético ideal, como universo mitico, como base de sua producdo literaria e como modo

de pensar o mundo.

3.1 Cinema mental, cinema imaginario

Pensar e refletir através da imagem cinematografica. Reviver, por deleite ou
necessidade, os filmes que lhe foram significativos. Fazer deles profissdo de fé e
condi¢do de sobrevivéncia. Recorda-los. Ressignifica-los. Recrid-los. Transformé-los,
da materialidade imagética ao cerne da palavra para torna-los entdo, e outra vez,
imagem. Vivenciar os filmes que viu, usa-los a modo de estatuto de suas verdades e
principios. Langar ao infinito o ato de contar e assim legitima-lo, contando filmes que
contam historias. Apropriar-se das narrativas, da estética, das técnicas, da linguagem e
torna-los em produtos outros: novos filmes, da maneira como se lembra que eram ou da
maneira como deveriam ter sido. Ter a memoria, de tanto experienciar o cinema,
habitada por todos os modos possiveis de fazer filmes. Replica-los de modo tal que se
instaure um “cinema mental”, expressdo que nos remete a tese sustentada por Italo
Calvino em “Visibilidade”, uma das conferéncias compiladas no livro Seis propostas

para o proximo milénio (1995). Segundo Calvino, pensar a imagem ¢ fundamento da
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memoria’ e, ao tomar o cinema como exemplo de manifestacio artistica a priori
calcada na imagem tornada material, o escritor italiano confirma que o ato de criagdo
imagética se assemelha, em certa medida, também a propria maquina criadora que
registra, edita e monta os fotogramas em movimento. Em vez da sala escura, do écran
branco no qual a luz se acumula e as cenas se apresentam, no “cinema mental” s3o
elaboradas, em outro nivel, as imagens, que formam um compéndio imaterial que pode
ser, posteriormente, reelaborado a partir de um conjunto de pressupostos e etapas

previstos nos atos de materializagdo:

No cinema, a imagem que vemos na tela também passou por um texto
escrito, foi primeiro “vista” mentalmente pelo diretor, em seguida
reconstruida em sua corporeidade num set, para ser finalmente fixada
em fotogramas de um filme. Todo filme €, pois, o resultado de uma
sucessdo de ctapas, imateriais ¢ materiais, nas quais as imagens
tomam forma: nesse processo, o “‘cinema mental” da imaginagio
desempenha um papel tdo importante quanto o das fases de realizagdo
efetiva das sequéncias de que a camera permitira o registro ¢ a
moviola a montagem. Esse “cinema mental” funciona continuamente
em nos — ¢ sempre funcionou, mesmo antes da invencédo do cinema — e
ndo cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior
(CALVINO, 1995, p. 99).

A tese de um cinema mental parece, ainda, préxima a outra conjectura, desta vez
tecida por Pier Paolo Pasolini (1970). O escritor, poeta e cineasta italiano defende que o
cinema — ou a edi¢cdo da imagem em movimento — €, em primeiro lugar, semelhante aos
espacos reconstrutores da propria memoria (PASOLINI, 1970, p. 11), cuja experiéncia
passaria pela agdo de organizar esse “mundo da memoria e dos sonhos” no qual o
homem se manifestaria “predominantemente através de imagens significativas”
(PASOLINTI, 1970, p. 11). A condic¢do cinematografica presente ja na imaterialidade da
imagem (habitante da imagina¢do, do consciente, do subconsciente, por exemplo) se

. . . oo 9%
fundamenta na classificagdo da imagem como um “im-signo”

, um signo iconografico
e que, enquanto tal, apresenta “todas as categorias cinematograficas: enquadramentos

em primeiro plano, planos gerais, inser¢des, etc.” (PASOLINI, 1970, p. 12).

% “Com efeito, a memdria é constituida por uma textura de imagens. Retratos, fotografias, descri¢des,
cenas, composigdes pictoricas, enfim, signos ou conjuntos de signos que compdem uma imagem ou
conjunto de imagens” (GUIMARAES, 1997, p. 30).

* Quanto ao termo “im-signo”, assim Pasolini o defende: “Para resumir someramente lo que induzco de
estos signos visuales, diré simplemente eso: mientras que todos los restantes lenguajes se expresan a
través de sistemas de signos “simboélicos’, los signos del cine no lo son; son ‘iconograficos’ (o icdnicos),
son signos de ‘vida’, por decirlo de alguna manera; dicho de otra forma, mientras que los restantes modos
de comunicacion expresan la realidad a través de los ‘simbolicos’, e/ cine expresa la realidad a través de
la realidad” (PASOLINI, 1970, p. 12, grifos do original).
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No entanto, parece-nos atrativo (e enganoso) pensar que todo pensamento €, a
priori, organizado em termos cinematograficos desde o primeiro momento em que
criamos alguma imagem. Pasolini sugere, portanto, que a imaterialidade da imagem
mental (dada a sua natureza) ¢ advinda de um caos onirico, de um todo desorganizado,
de um infinito, de um acumulo das imagens que somente serdo organizadas — a
principio, e extrinsecamente — quando o autor execute uma dupla a¢do, que € linguistica
(conferindo significado as imagens) e, a0 mesmo tempo, estética (organizando, dentro
de sua linguagem, modos outros de perceber, em termos visuais, sonoros e graficos, o

mundo):

Nio existe nenhuma imagem encaixada ¢ pronta para o uso. Se por
acaso quiséssemos imaginar um dicionario das imagens deveriamos
imaginar um diciondrio infinifo, como infinito segue sendo o
diciondrio das palavras possiveis. O autor cinematografico ndo possui
um dicionario mas sim uma possibilidade infinita: ndo toma seus
signos (ou im-signos) da caixa, do cofre, da bagagem, mas sim do
caos, onde tudo o que existe sdo meras possibilidades ou sombras de
comunicagdo mecanica ¢ onirica (PASOLINI, 1970, p. 14, grifos do
original).”

Se ¢ possivel conceber esse dicionario infinito das imagens que partem da
expressdo do nosso imaginario, € se esse imaginario ¢ alimentado por todo ato criador
da imagem, podemos pensar que ele também ¢ alimentado pelo préprio exercicio de
materializagdo que o cinema realiza. A partir do instante em que a inovag¢do na
manipulag@o da imagem — os “pré-cinemas” (MACHADQO, 2008) — permite a ilusdo das
imagens em movimento, € a partir dos momentos cruciais da instituigdo de uma
linguagem que artificializa uma condigio provavelmente natural, gragas as inovagdes da
edi¢do e das montagens paralela e de atracdes de D.W. Griffith e de Sergei Eisenstein
(BAZIN, 2014, p. 97) — reproduzidas, revisitadas depois, infinitamente, ao longo da
historia do cinema —, a arte cinematografica permite a expansdo das paginas imaginarias
desse dicionario, e o imaginario puro é também contaminado pela profusio filmica. A

uma profusdo de imagens subjacentes mesclam-se as imagens cinematograficas, € o

7 No original: “No existe ninguna imagen encasillada y pronta para el uso. Si por azar quisiéramos
imaginar un diccionario de las imdgenes deberiamos imaginar un diccionario de las imdgenes deberiamos
imaginar un diccionario infinito, como infinito sigue siendo el diccionario de las palabras posibles. El
autor cinematografico no posee un diccionario sino una posibilidad infinita: no toma sus signos (im-
signos) de la caja, del cofre, del bagaje, sino del caos, donde todo cuanto existe son meras posibilidades o
sombras de comunicacién mecanica y onirica” (PASOLINI, 1970, p. 14).
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resultado ¢ ndo somente um pensar pela imagem, mas também um pensar pela imagem
ja pensada; imaginamos também a partir de um imaginario cinematografico.

Na produgdo literaria de Manuel Puig, o gesto criador da imagem (que nds,
leitores, recebemos), embora n3o seja novidade, estd confirmado pelas proprias
declara¢des que o escritor faz em relagdo a importancia do cinema enquanto conjunto de
preferéncias e enquanto universo mitico’® e também pelas potencialidades imagéticas
presentes nas narrativas. Em O beijo da mulher aranha, essa divida com o filmico ¢
refletida, em um outro nivel, nas fun¢des que Molina exerce no romance. O personagem
transcende o esteredtipo do espectador passivo, que se encanta com as fabulacdes e as
tramas e, ao fim, volta para casa sensibilizado com o que viu na sala escura: os filmes
que viu sdo instrumento de formacdo, de identificacdo, de educagdo sentimental e
contribuem com a sua pulsdo escopofilica; o prazer de ver filmes lhe d4 condi¢do de
(se) fazer uma representacdo da representacdo, de adotar o imaginario cinematografico
como fim e existéncia. Em seu cinema mental habitam, e se estabelecem com maior
poténcia, as for¢as que constituem o proprio cinema: suas atrizes e atores; seus cenarios
e locagdes; a dramaticidade prevista nos closes, montagens e cortes, as narrativas
heroicas de redencdo, amor e coragem, dentro de uma outra materialidade — a da palavra
oral — que reproduz o antigo gesto de contar histdrias que “sempre foi a arte de contéa-las
de novo” (BENJAMIN, 1987b, p. 205). Em seu imaginario cinematografico estdo as
bases para seus jogos de seducdo narrativa, os convites a penetrar as paisagens densas e
escuras (como os filmes em preto e branco sdo) — sem chance de volta — de seu cinema

de palavras.

3.2 Molina: cineasta

Em Nova lorque, ha uma mulher estrangeira e exdtica acometida por um mal
hereditario sobrenatural que a impede de amar. Na Frang¢a ocupada pelos nazistas, outra,
cantora de cabaré, trai sua patria por um bem que julga como maior: 0 amor que sente
por um representante do solapamento de seu pais. Em um chalé pitoresco, um pianista
cego conta o que um dia ali presenciou: uma criada desprovida da beleza mitica das

atrizes hollywoodianas se apaixona pelo patrdo, ferido na guerra, a espera de que ele a

% Ver Corbatta (2009); Garcia-Ramos (1991) ¢ Amicola; Engelbert (2002).
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veja com os “olhos do amor” e enfim abandone sua pretendida, que deixa de se encantar
por ele pelas feridas que a guerra lhe trouxe. Em uma terra longinqua, um patrdo
explora os empregados e causa revolta em seu filho mais velho, que abandona a vida de
bon vivant, a profissdo de piloto de corridas, uma elegante e infeliz pretendente e se
junta a causa revoluciondria, também motivado por outro drama sentimental. Recém-
casados, um homem e uma mulher partem para uma ilha tropical onde o passado
nebuloso do marido, que envolve cultos obscuros e zumbificacdo, volta a tona e instaura
horror, compaixdo e arrependimento. Em uma pequena cidade no México, um jovem
jornalista deseja uma cantora, que vive a mercé de um mafioso, e vive uma relagio
conturbada e tragica, marcada pelo sentimentalismo barato e profundo dos boleros.
Esses sdo argumentos possiveis para muitos filmes ja realizados, para outros que
ainda poderiam ter sido feitos e daqueles contados e recriados por Molina, em O beijo
da mulher aranha. As narrativas de Molina se centram em um estatuto diegético
composto pelas mesmas estratégias de seducdo narrativa escolhidas por muitos dos
diretores que se tornaram célebres na elaboragido e solidificacdo dos géneros classicos
do cinema norte-americano, como os melodramas, os filmes de horror, os noir e os
musicais. A aproximacao do ato criador de Molina as acdes que executam os diretores”,
embora soe arriscada, € também pertinente, desde que entendamos a pulsdo narrativa de
Molina como um dos trechos das linhas que formam a espiral infinita e abismal das
historias contadas ao longo do confinuum tempo/espago € que se aproximam ou quase
se tocam, e, de tanto serem reproduzidas, adquirem a potencialidade de se tornarem
outras historias e de permitir que novas historias sejam criadas. No mesmo sentido, e
embora pareca Obvia a comparagdo, um diretor faz-se como tal por ser uma figura que

sO poderia estar envolvida no métier porque antes vé e pensa o cinema. Em outro nivel,

* Tomo aqui a figura do diretor como emblemética dentro de uma concepgdo tipica que se inicia no
cinema classico hollywoodiano (ainda que abertamente marcado pelo Star system e pelo Studio system) e
que se intensifica com a critica cinematografica europeia a partir dos finais da década de 1950, gragas a
politica dos autores promovida pela revista Cahiers du Cinéma ¢ afirmada por André Bazin (COSTA,
1989, p. 114-131). Embora hoje saibamos que um filme ¢ um produto ¢ um processo coletivo de
adaptagdo ¢ de criagdo que abrange um numero significativo de envolvidos na confecgdo do produto
filmico, a aura — afastemo-nos aqui do conceito benjaminiano — do dirctor ¢ ainda um registro de status
do préprio produto, caracterizadora de um padrio estético formado por um suposto “olhar diferenciado do
diretor” ¢ que atua como formadora de um publico que a alimenta ¢ que, por essa figura, instaura um
culto; ndo por casualidade vemos (¢ admiramos, ¢ reconhecemos, através de um conjunto de
peculiaridades) os filmes de Pedro Almodoévar, de Alfred Hitchcock, de Cecil B. de Mille, de Billy
Wilder, de Jean-Luc Godard. Temos, também, o modelo do diretor como agente preponderante do proprio
mercado cinematografico, ¢ isso pode ser evidenciado tanto pelas continuas retrospectivas exibidas em
alguns cinemas ou cineclubes quanto pelos cartazes que, ao longo da histdria do cinema, reforgam a
importancia do nome dessa figura. Além disso, destaca-se o consumo do home video, que traz a assinatura
do diretor nas embalagens dos VHS, dos DVDs e dos discos de B/u-ray como insignia e como argumento
relevante para as vendas.
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o diretor cinematografico ¢ conhecedor e trabalhador da narrativa filmica'® porque se
vale dos modelos narrativos ja vigentes, seja na literatura ou em outros filmes, buscando
supera-los dentro da materialidade da imagem, reproduzi-los no escopo de um conjunto
de possibilidades técnicas e estéticas, reinterpreta-los, revé-los ou reconstrui-los a partir
de outros critérios.

Relacionar o ato de contar estabelecido por Molina, marcado por uma retérica da
seducdo narrativa, as estratégias também sedutoras dos filmes pode ajudar-nos a
entender como o personagem de O beijo da mulher aranha proporciona a Valentin, e,
em outro nivel, ao leitor, a tarefa de vislumbrar aquilo que aqui nomeio como um
“cinema de palavras”. A partir das considerac¢des tecidas por Martin Scorsese e Michael
Henry Wilson, presentes no livro Uma viagem pessoal pelo cinema norte-americano,
Gabriela Speranza (2002) analisa o personagem do romance de Manuel Puig no
contexto de um conjunto de quatro atos simbolicos que se configuram como operagdes
comuns ao diretor: o diretor como narrador, como ilusionista, como contrabandista e
como iconoclasta.

Se o diretor € um contador de histdrias, Molina também o €. Segundo Speranza
(2002, p. 556), “desde D.W. Griftith o cinema de Hollywood € o cinema do género por
exceléncia que opde as formulas fixas, os clichés narrativos e o esteredtipo a tradigéo de
obra original e unica da alta cultura”'®'. O cinema, ao se apropriar dos moldes narrativos
oriundos do romance do século XIX, concede ao ato de narrar uma nova potencialidade
centrada em uma série de recursos envolvidos e combinados entre si, ilustrados pela
teoria da linguagem cinematografica empreendida por André Bazin, que consiste ndo
somente na montagem como também na “trilha sonora, [n]a pelicula pancromatica,
[n]as objetivas capazes de refletir a profundidade de campo, [n]a tela panoramica”
(COSTA, 1989, p. 118), acentuando, assim, a impressio de realidade da imagem

filmica. A dinamica do diretor enquanto contador de historias presente em Molina pode

1% Em contrapartida, ha diretores que abominam a ideia de um cinema narrativo e se pautam em defender
o produto cinematografico como uma manifestacio artistica centrada na realizagio da imagem
desvinculada dos esquemas caracteristicos do texto literdrio. Este ¢ o caso, por exemplo, de Peter
Greenaway, diretor de O livro de cabeceira, ao afirmar de modo polémico que, desde Griffith — cineasta
que incorpora a linguagem cinematografica uma légica narrativa — tudo o que tem sido feito desde entdo
nio seria cinema, mas sim apenas um texto ilustrado: “Em praticamente todo filme a que assistimos,
podemos ver o diretor seguindo o texto. Ilustrando primeiro as palavras, criando as imagens depois, ¢ ail,
muitas vezes nem criando imagens, mas apenas segurando a cAmera enquanto ¢la executa sua mais reles
mimese” (GREENAWAY, 2001, p. 9).

1 No original: “Desde D.W. Griffith, el cine de Hollywood es ¢l cine de género por excelencia que
opone las formulas fijas, los clichés narrativos y el estereotipo a la tradicidén de obra original y tnica de la
alta cultura™.
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ser evidenciada também por uma série de aspectos ressaltados em outro plano, externo
ao romance, e que toca a producdo literaria de Manuel Puig'®, refletida de maneira
clara no personagem de O beijo da mulher aranha: o ato de contar aliado a recriagdo
cinematografica, a propria vida, a formagdo dos suspenses e dos jogos narrativos e as
proprias fontes em que repousa o sforytelling. Dentro do romance, Molina € o agente da
contagdo por exceléncia: conta filmes, conta o seu desejo proibido por um gargom
heterossexual e casado, conta sua infancia, conta seu desespero por ver a mae doente,
conta seus anseios e frustragdes.

A fungdo diretor-ilusionista parte do pressuposto de que os diretores, tdo logo
tenha sido constituida a linguagem cinematografica, ou mesmo uma gramatica — ou seja,
a fixagdo de uma sintaxe que permita a combinagio de técnicas a favor de um nexo e de
uma cadeia significativa da imagem —, tenham se baseado nos artificios da narrativa
filmica para que melhor pudessem contar suas tramas. Em relagdo ao carater ilusionista
— ¢ dai entendamos “ilusdo” como efeitos de percepg¢do —, assim ressalta Gabriela

Speranza:

Para dar corpo ao seu olhar, o diretor de Hollywood inventou uma
gramatica visual explorando as técnicas especificas do meio:
primeiros planos, truques de montagem, fusdes, mudangas de foco,
efeitos de iluminagdo, mudangas de ponto de vista, efeitos especiais;
as grandes invengdes de D.W. Griffith, Cecil B. de Mille ou King
Vidor mas também as versdes suntuosas de Friedrich Murnau, a
pantomima melodramatica de Frank Borzage, o engenho ¢lusivo das
sombras de Tourneur (SPERANZA, 2002, p. 556).'"

Assim, no plano da produgdo literaria, nota-se o quanto Puig encontra nesse
cinema peculiar e de grande consumo as bases para explorar as “possibilidades do ponto

de vista e da montagem, de recriar climas oniricos ou fantasticos, de enriquecer a

12 Em uma entrevista concedida a Emir Rodriguez Monegal (1972, p. 25), Puig destaca a preocupagio
por tecer em seu fazer literdrio um modelo narrativo calcado nos clichés diegéticos do folhetim,
conhecido pela pouca complexidade com a qual as tramas sdo apresentadas ao publico leitor: “Elegi el
folletin como género literario porque se adecuaba a la historia que tenia para contar. Por supuesto que
primero encontré ¢l tema; en una segunda ctapa elegi la forma de narrarlo. Tomé el folletin por su
estructura, nuy atenta al interés narrativo; ademas son propios del folletin los personajes esquematicos y
la emotividad, elementos con que me interesaba trabajar”. Embora cle estivesse falando nessa entrevista
precisamente de seu romance Boquitas pintadas (1969), ndo deixa de ser relevante notar sua inspiracdo
por fabulagées mais simplorias ¢ tornd-las complexas, ou bem problematiza-las, dentro de sua produgio
literaria.

19 No original: “Para dar cuerpo a su mirada, ¢l director de Hollywood inventé una gramatica visual
explorando las técnicas especificas del medio: primeros planos, trucos de montaje, fundidos, cambios de
foco, efectos de iluminacién, cambios de puntos de vista, efectos especiales; las grandes invenciones de
D.W. Griffith, Cecil B. de Mille o King Vidor pero también las visiones suntuosas de Friedrich Murnau,
la pantomima melodramatica de Frank Borzage, el ingenio clusivo de las sombras de Tourneur”.
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descri¢do cenografica” (SPERANZA, 2002, p. 556)'". Em outra circunstancia,
intrinseca a tal produgdo, a leitura de O beijo da mulher aranha nos permite identificar
uma série de recursos de ilusdo: a representacdo da cela, escura, onde imaginamos as
posi¢des dos personagens, as instancias narrativas, os jogos de poder estabelecidos nos
interrogatorios e, mais relevante a esta discussdo, as proprias criagdes oralizadas dos
filmes que Molina executa. Os filmes que Molina conta partem de um tempo e espaco
bem delimitados, e as estratégias visuais tém valor na narrativa, através de movimentos
de camera e closes variados e das montagens que distendem o tempo narrativo,
sugerindo-nos uma simultaneidade de agdes em espagos diferentes.

A ideia do diretor como contrabandista, por seu turno, sugere a operagao
audaciosa de incutir, no produto filmico, temas transversais que podem surgir de modo
quase imperceptivel, aos olhos do espectador passivo, nas tramas do filme. Este ou
aquele pode ser um filme de terror tipico dos anos 1940, caracterizado por tramas que
emolduram a dicotomia bem versus mal, normalidade versus anormalidade, heroi versus
monstro, mas outras mensagens podem ser lidas na interpretagdo, segundo as
possibilidades de recep¢do do espectador/leitor, segundo as limitagdes técnicas que o
diretor enfrenta na produgdo do filme e segundo as estratégias que o diretor também
estabelece, seja para contornar os possiveis empecilhos ou como modo de confirmar um
conjunto de escolhas estéticas. Em meio a essas escolhas, o diretor-contrabandista,
“inadvertidamente, vai filtrando toques originais, motivos inesperados e inclusive
perspectivas politicas radicais”'® (SPERANZA, 2002, p. 557)'%. Assim, O beijo da
mulher aranha se alicer¢a no “melodrama classico de um sacrificio por amor para falar

da homossexualidade e da politica sexual como capitulo incompleto dos processos de

' No original: “Puig encontré en la inventiva formal de esos directores una fuente de inspiracion para
explorar nuevas posibilidades de puntos de vista v ¢l montaje, recrear climas oniricos o fantasticos,
enriquecer la descripcion escenografica”.

1% No original: “[...] inadvertidamente, va colando toques originales, motivos inesperados, ¢ incluso
perspectivas politicas radicales”. “La estrategia del contrabando del cine norteamericano permite una
forma sutil de pedagogia social y sexual, incluso a través de sus figuras mds mistificadas, las stars. En sus
‘mujeres irreales’ pero sobre todo en sus ‘mujeres exageradas’ — Marlene Dietrich, Bette Davis, Barbara
Stanwick o Katherine Hepburn — Puig encuentra una ambivalencia que les permite corporizar
momentaneamente un proceso de liberacion encubierta, un borramiento enigmatico de los limites de sus
roles sexuales tradicionales, un suefio de poder y libertad” (SPERANZA, 2002, p. 558).

196 <La estrategia del contrabando del cine norteamericano permite una forma sutil de pedagogia social y
sexual, incluso a través de sus figuras mas mistificadas, las sfars. En sus ‘mujeres irreales’ pero sobre
todo en sus ‘mujeres exageradas’ — Marlene Dietrich, Bette Davis, Barbara Stanwick o Katherine
Hepburn — Puig encuentra una ambivalencia que les permite corporizar momentaneamente un proceso de
liberacidén encubierta, un borramiento enigmatico de los limites de sus roles sexuales tradicionales, un
suefio de poder y libertad” (SPERANZA, 2002, p. 558).
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transformacdo social na Argentina dos anos 1970” (SPERANZA, 2002, p. 557-558)'"
notados, por exemplo, tanto nos posicionamentos de género e de masculinidade entre
Molina e Valentin quanto em outros elementos que formam a diversidade textual do
romance, como as notas de rodapé ou o relatério final de investigagdo. Dentro da trama,
Molina atua como contrabandista por meio de um conjunto de elementos presentes nos
filmes que conta, como se nos trouxesse uma imaginaria mala de fundo falso: por cima,
os filmes contados; no fundo verdadeiro, os ecos metaforicos da propria vida refletidos
nesses filmes.

A ultima modalidade de diretor, a iconoclasta, apresenta uma diferenca
significativa, colocando-se como um duplo estratégico do contrabandista: enquanto um
faz uso sub-repticio de outras imagens, que vdo além da visdo passiva, “o segundo
desafia abertamente o sistema, transgredindo suas convengdes e expandindo a forma
artistica” (SPERANZA, 2002, p. 559). Aspectos como o recrudescimento do kitsch e da
estilizagdo barroca efetuadas por diretores como Josef von Sternberg — um dos diretores
preferidos de Manuel Puig'® — sdo notavelmente iconoclastas a partir do principio em
que prevalecem sobre o canone cinematografico e a critica através dos exageros, do
exotismo das tramas, da artificializagdo dos espagos em que as historias se desenrolam e
da representacdio da representagdo da femme fatale, amplamente interpretada por
Marlene Dietrich em A imperatriz galante (1934) e também na tetralogia Marrocos
(1930), Desonrada (1931), Vénus loira (1932) e O expresso de Shangai (1932), uma

figura enigmatica que

[...] com sua énfase na sexualidade como representacdo, libera a
mulher das imposi¢des fixas dos papéis sexuais tradicionais. [...] Espid
ou cabareteira, androgina ¢ misteriosa, Dietrich ¢ o emblema da
mulher que enfrenta 0 mundo masculino ¢ as convengdes sociais
impostas ao mundo feminino, submetendo-se unicamente ao que dita
o coragdo (SPERANZA, 2002, p. 560).'”

' No original: “El beso de la mujer araiia prefiere el melodrama clasico de un sacrificio por amor para
hablar de la homosexualidad y la politica sexual como capitulo incompleto de los procesos de
transformacién social en la Argentina de los 70”.

% Em ocasifio do falecimento de Sternberg, em 1969, Manuel Puig publicou, na revista espanhola
Bazaar, uma cronica curta, mas que evidencia a admiragio pelo cineasta: “Qué salvaria yo de un incendio
si tuviera que elegir un filme de la historia del cine? Supongo que para los aficionados a Antonioni,
Godard y otras yerbas seria una fatalidad mi eleccion” (PUIG, 1993b, p. 149). Temos, aqui, um jogo com
a palavra fatalidad, titulo em espanhol do filme Desonra.

1% No original: “[...] que con su énfasis en la sexualidad como representacion, libera a la mujer de las
imposiciones fijas de los roles sexuales tradicionales. [...] Espia o cabaretera, andrdgina y misteriosa,
Dietrich es ¢l emblema de la mujer que enfrenta el mundo masculino y las convenciones sociales
impuestas al mundo femenino, sometiéndose inicamente a los dictados del corazon”.
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Feminilidade dentro dos padrdes hollywoodianos, sedugdo narrativa, confronto
ideologico, mulheres-pantera, mulheres-zumbi, cantoras de cabaré que renunciam a
propria vida pelo amor, jovens esquerdistas acordando para a revolugao, terror, erotismo
e suspense em preto e branco. A materialidade dos filmes de Molina — a sua memoria
cinematografica — nos permite afirmar que, ao aliar os quatro gestos (contar, iludir,
contrabandear e transgredir c6digos), o personagem possibilita que nele identifiquemos
0 cinema imagindrio que se transforma em cinema de palavras: o filme ¢ uma linha
desfiada, da qual cada fibra se desvencilha, e cada uma dessas fibras, se por um lado
deixa de ser aquela linha, por outro lado passa a ser, em conjunto com uma infinidade
de novos fios, um novo fio — um fio de cinema, nova materialidade da linha sob outro
aspecto, sob outra forma, mas preservando algo da linha.

Esses fios que conduzem a narrativa s@o os seis filmes contados por Molina.

Embora eles ndo tenham titulos — com excec¢do de Destino —, nomeio-0s, conforme

)
mencionado anteriormente, como A mulher pantera, O jovem revoluciondrio, O seu
milagre de amor, A mulher zumbi e Musical mexicano. De modo a organizar a analise
desses filmes que aqui se pretende, opto pela sequéncia em que eles sdo apresentados ao
longo do livro. Seria possivel a anélise fora dessa ordem; contudo, julgo relevante a
sequéncia porque € justamente nos meandros desses filmes que se desenrolam as
desventuras de Molina e Valentin, e € através dela que podemos estabelecer o conjunto
de elos metaforicos que liga a memoria cinematografica de Molina aos acontecimentos
e conflitos dentro da cela. Na leitura aqui realizada, passaremos por pontos de
aproximagdo e de afastamento entre os filmes contados e alguns referenciais

cinematograficos hipotextuais — pontuais ou ndo —, identificados a partir das minhas

>
pesquisas e advindos de outros estudiosos da obra de Manuel Puig''"’. Ressalto, porém,
que a relagdo de pontos proximos e distantes entre os filmes “reais” e os contados ndo
tem o proposito de avaliar ou medir niveis de fidelidade (fator ja questionado pelas
teorias da adaptagdo, bem como nesta dissertagdo); servem, sim, para que sejam notadas
as nuances inevitaveis dos deslocamentos presentes em qualquer adaptacdo e, também,

para ressaltar os limites nos quais as proprias fabula¢des de Molina se impdem dentro

do romance.

19 Ver Abellan (1980), Dominguez (2000), Esquerro (2002). Campos (2002), Speranza (2002), Kerr
(2002).
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3.2.1 A mulher pantera

Este filme imaginado por Molina, e que emoldura ndo somente o inicio da fala
do personagem no romance como também o proprio romance em sua estrutura, parte da
remissdo a um produto cinematografico especifico: trata-se do filme Sangue de pantera
[Cat people]'", dirigido por Jacques Tourneur, produzido por Val Lewton e lancado em
1942 pela RKO Pictures' .

No roteiro filmado de Sangue de pantera, a personagem Irena Dubrovna € uma
imigrante sérvia que trabalha como ilustradora de moda em Nova York. Certo dia,
encontra em um parque Oliver Yates. A aproximagdo de Oliver logo cativa Irena, que
permite que ele a acompanhe e, enfim, se casam. No entanto, o casamento ndo € logo
consumado: Irena demonstra inseguranga em entregar-se ao seu marido, pelo medo que
carrega dentro de si. Esse medo, em realidade, ¢ também um temor que atravessa
geracdes de mulheres nascidas no povoado de onde se origina a personagem: uma
maldi¢do que transforma mulheres em panteras caso se entreguem a excitagcdo sexual.
Esse mal ¢ evocado pela apari¢do, no jantar de casamento de Irena e Oliver, de uma
misteriosa mulher, que a chama de “irma” e reforga, em Irena, os temores de que ela
também seja amaldi¢coada. Acreditando, cada vez mais, estar realmente possuida desse
poder — e ao mesmo tempo rejeitando-o conscientemente —, Irena, obsessivamente,
passa os dias a beira da jaula da pantera do zooldgico, desenhando-a. Oliver ndo se
deixa convencer pelas fantasias da esposa e a encaminha para um sinistro psiquiatra,
enquanto ele mesmo vai se aproximando, carente de afeto, de Alice Moore, arquiteta e
companheira de trabalho. Tal situacdo desperta os ciimes de Irena e serve como um
disparador para que ndo somente sua ira como também suas fantasias despertem. Ao

final, Irena confirma para si mesma carregar o terrivel mal: persegue Alice, mata o

"' Esse filme recebeu uma continuagiio em 1944, A maldicdo do sangue de pantera [The curse of the cat
people, no original]. Embora parte do elenco anterior tenha sido mantido (Simone Simon, Kent Smith ¢
Jane Randolph, o trio principal de atores), o filme foi dirigido por Roy Webb e Gunther Von Fritsch e
teve menor repercussdo em relagdo ao primeiro. Houve, ainda, em 1982, uma nova adaptacgio, 4 marca
da pantera [Cat people, no original], um thriller que mescla terror e erotismo dirigido por Paul Schrader
— irmdo de Leonard Schrader, roteirista da adaptagdo cinematografica de O beijo da mulher aranha — ¢
lembrado mais pela erdtica atuagdo de Natassja Kinski como a protagonista Irena Gallier.

"2A RKO Radio Pictures, uma das grandes major companies que controlavam o mercado
cinematografico ¢ o studio system na idade de ouro do cinema (COSTA, 1989, p. 89-91), foi a
responsavel também por outros titulos conhecidos do publico consumidor de cinema, como King Kong
(1933) ¢ A levada da breca (1938). No comeco dos anos 1940, sob a administragdo de um entdo novo
diretor, a RKO aposta em sessdes duplas ¢ “filmes B”. No entanto, apds uma mudanga na gestdo, o
estudio retoma a produgdo de filmes com orgamentos mais amplos ¢ langa filmes hoje considerados
classicos, como Interlidio e A felicidade ndo se compra, ambos de 1946.
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psiquiatra — que tenta seduzi-la e, por isso, € aniquilado pela mulher-pantera — e solta a
pantera do zooldgico, sendo entdo morta por esse animal-simbolo da maldigdo,
colocando fim ao seu préprio legado de terror.

A partir da trama dirigida por Tourneur, as aproximagdes e afastamentos
conduzidos por Molina geram um efeito de ampliagdo da dramaticidade gragas a dois
aspectos preponderantes na adaptacdo: a reelaboragio e a revisdo do padrio estético do
cinema classico de horror, e a intensificacdo da aura da feminilidade da protagonista do
filme, sob o signo da retdrica hollywoodiana da “mulher de cinema” (BAECQUE, 2010,
p. 299).

O comego do filme narrado pelo personagem do romance ¢ uma situagdo que
remete a um afastamento primeiro e que possibilita pensar na carga auténoma do filme
criado. Por um lado, Sangue de pantera se inicia com toques aparentemente moralistas e
quase explicativos da trama que se seguira apresentando: sobre o background de um
detalhe de uma estatua do martir Jovan Vladimir — lider cristdo que expulsa os infiéis e
satanistas do longinquo vilarejo de onde se origina a protagonista do filme —, que estd
na casa em que vive Irena, vé-se a inscri¢do extraida do ficticio livro Anatomia do
atavismo, de Louis Judd, o personagem psiquiatra interpretado por Tom Conway: “Tal
como o nevoeiro que continua a cobrir os vales, também o pecado antigo persiste nos
locais baixos e nas depressdes da consciéncia do mundo” (FIGURA 2). Desse modo,
além do jogo referencial antecipador do personagem que atua como um motivo
“intelectual” da trama (em contraposi¢do com o estranho, o sobrenatural), pode-se
pensar no esbogo de uma atribui¢do didatica do filme, carregada de um tom
condenatorio: Irena ¢ descendente remota de um mal pagdo que permanece latente na
personagem, € sua manifestacio — nefasta, passional, irracional — ndo tardard em

. 113
acontecer; logo, devera ter o fim ao qual todo mal se destina.

3 E digna de nota, ainda, a grande influéncia exercida pelo Codigo Hays nas produgdes cinematograficas
norte-americanas entre as décadas de 1930 e 1960. Idealizado ¢ sustentado inicialmente por Will Hayes,
advogado presbiteriano ¢ presidente da AMotion Picture Producers and Distributors of America
(MPPDA), o cédigo era uma séric de medidas de censura ¢ regulagdo das narrativas cinematograficas
antes que chegassem ao grande publico ¢ uma tentativa de coibir a crescente “desmoralizacdo ¢ ma
influéncia” que o cinema exercia no consumidor. A medida era formada, basicamente, por duas listas:
Dont’s, que consistiam na proibi¢do total de presenca de temas como “nudez, trifico de drogas,
escraviddo branca, parto, cirurgias, primeira noite, casais na mesma cama, genitalia infantil, beijos
prolongados, perversdo sexual, miscigenagio” (NAZARIO, 2007, p. 97). e Be careful’s. que
recomendavam cautela na exibi¢cio de cenas que contivessem “uso da bandeira americana, execugdes
legais, roubo de trens, vulgaridades” (NAZARIO, 2007, p. 97).
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FIGURA 2 — Frame inicial de Sangue de pantera
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Por outro lado, em O beijo da mulher aranha, a maldi¢do que persegue Irena
atuara apenas mais adiante como um elemento-chave para a seducgdo narrativa que
empreende Molina; servira como recurso para atrair Valentin e como motivador para
que se estabeleca, dentro da cela, um dialogo, j4 que o personagem marxista parece
desinteressado pelas supostas frivolidades de Molina. Em ambas as versdes — a de
Tourneur e a de Molina — a trama comega aparentemente despretensiosa: Irena esta no
parque, em frente da jaula da pantera, desenhando-a; logo aparece um homem; ele se
sente atraido, busca uma aproximagdo; dai podera surgir um romance. Entretanto, a
atmosfera descontraida da agfo, que envolve um homem que, em uma manha clara,
encontra uma mulher interessante em um zooldgico repleto de figurantes transeuntes e
de sons em off caracterizando um espago de socializagdo mais amplo, logo € substituida,
na narrativa molinesca, por uma série de recursos que reforcam o carater sombrio da
personagem — “Nota-se que ela tem algo estranho, que n3o ¢ uma mulher como as
outras” (PUIG, 1981, p. 7) — e que, de certo modo, se refletem no préprio espaco do
primeiro encontro entre o casal, ou, melhor, que mais parece contribuir na constitui¢ao

desse mesmo espago, frio, escuro, desolado, pouco convidativo:

— Faz frio, € inverno. As arvores do parque estdo descascadas. Sopra
um vento frio. A jovem ¢ quase a unica pessoa la, sentada no
banquinho dobravel que ela mesma traz, ¢ com uma prancheta para
apoiar a folha de desenho. Um pouco mais adiante, perto da jaula das
girafas, ha umas criangas com a professora, mas vao embora depressa,
ndo aguentam o frio (PUIG, 1981, p. 7).



97

Outro aspecto que anteciparia a sequéncia de acontecimentos ¢ a caracterizagio
da indumentaria de Irena relacionada por Molina. Mais que a confirmac¢ido da
preferéncia do protagonista de O beijo da mulher aranha pelo detalhe bem apurado,
pelo exercicio de transformacgdo da imagina¢o em uma narrativa (por muitas vezes)
centrada nos pormenores e pelo senso estético que privilegia o “efeito de real”
(BARTHES, 2012), as descri¢des do figurino da mulher pantera configuram um efeito
peculiar: a evocacdo sensual das texturas, como a lisura e o toque acetinado das meias
de seda, a espessura e a provavel maciez do denso casaco de pele preto que se
assemelha a pele de um gato, atiga a libido do companheiro ouvinte — Valentin
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estabelece como tabu narrativo as descrigdes eroticas (PUIG, 1981, p. 8) " — e compde

a persona misteriosa, introvertida e exotica da mulher, uma jovem vinda da Sérvia, de
uma regido montanhosa definida por Molina, exclua-se aqui o equivoco geografico,
como a Transilvania, onde ha “bosques escuros, onde moram as feras que durante o
inverno enlouquecem de fome e tém de descer as aldeias, para matar” (PUIG, 1981, p.

9):

— Esta com as pernas cruzadas, os sapatos sdo pretos, de salto alto ¢
grosso, sem bico, aparecem as unhas pintadas de escuro. As meias sido
brilhantes, daquele tipo de malha cristal de seda, ndo se sabe se o cor-
de-rosa ¢ da came ou da meia.

— Desculpe, mas lembra do que te falei, ndo faga descrigdes erdticas.
Nao convém, sabe.

— Como quiser. [...] Ela esta de luvas, mas para poder continuar
desenhando tira a luva da méo direita. As unhas sdo compridas, o
esmalte quase preto ¢ os dedos brancos, até que o frio comega a
arroxea-los. Deixa o trabalho por um instante, enfia a mdo debaixo do
capote para esquenta-la. O capote ¢ grosso, de pélo preto, os
enchimentos bem grandes, mas um veludo espesso como o pélo de um
gato persa, ndo, muito mais espesso (PUIG, 1981, p. 8).

Por outro lado, ainda em consonancia com o figurino, e tenha-se aqui em conta a

leitura desde uma dimensdo mais ampla — a do universo de escolhas que partem da

" Entretanto, ainda na circunstincia narrativa de A mulher pantera, ao ouvir de Molina algumas
descrigdes sobre Irena, Valentin se entusiasma um pouco: “Eu a imagino morena, nio muito alta,
rolicinha ¢ movendo-se como uma gata. Bem gostosa” (PUIG, 1981, p. 8). Vemos, pois, que a retiddo ¢ o
senso aparentemente altruista de abstinéncia do personagem marxista enfrentam uma sequéncia de
confrontos, perfazendo-se em um choque ideoldgico que surge em outros momentos: a recordacdo de uma
colega envolvida no movimento revoluciondrio (que também deve praticar o desapego sentimental pela
grande causa); a confissdo de que sente atragdo por uma outra mulher — a que aparece “fundida” a Molina
em scu delirio agonizante (PUIG, 1981, p. 227-232) ¢ que o leva também a tentar redigir uma carta,
quando fragilizado pelo envenenamento da comida que lhe servem e, em parte, por um bolero cantado por
Molina; ¢ a propria consumagdo da relagdo sexual com Molina, em um momento crucial (e, diga-se,
revolucionario) de “rendncia a renincia”.
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narrativa de Molina em seu afd de contar aquilo que viu no cinema —, nota-se uma

>
mudanga relevante entre o traje usado por Simone Simon na cena inicial do filme
dirigido por Tourneur e aquele descrito pelo personagem contador dos filmes no
romance de Manuel Puig. Se por um lado, na narrativa puiguiana, o vestuario da mulher
pantera evoca uma sensualidade que configura Simone Simon em um conjunto
idealizado da elegancia (figurino, maquiagem, olhares languidos para uma camera e
eternizacdo da autoimagem como referéncia para a sociedade do consumo) inerente as
personagens femininas interpretadas por movie stars, por outro lado, na produgdo da
RKO Pictures, ele se resume a algo mais formal e que escapa da suntuosidade e do
exotismo: um conjunto de failleur com vistosas ombreiras em tons cinzentos € uma
camisa branca cuja gola se sobrepde a lapela do casaco, um traje mais adequado a
propria moda que figurava na €poca das filmagens. Embora esse exercicio de descrigdo
de indumentaria pareca despropositado, pode-se interpretar esse afastamento em relagdo
a producdo hollywoodiana como mais uma das estratégias diegéticas de Molina para
articular em seu filme uma intensificagéo estilizada da trama que um dia viu; o apice do
filme se instaura em uma situagdo de horror e, na narrativa presente no romance de
Manuel Puig, a fragdo minima da situagdo insolita que esta por vir estd, em certa
medida, antecipada pela felinidade da protagonista: revestir-se de uma pele rosada e de
uma densa pelagem como uma gata, olhar fixamente para algo como uma gata, abrigar-
se do frio como uma gata, ter unhas-garras compridas como uma gata, mover-se como
uma gata.

Para o exercicio de aproximagdes e distanciamentos inevitaveis (e desejaveis) na
transmutacdo narrativa'’> que é A mulher pantera, outro objeto-alvo — talvez o mais
importante, posto que € objeto de estudo ja bastante explorado por outros pesquisadores
relevantes para os estudos acerca da literatura de Manuel Puig''® — desse transito de
formatos, suportes ¢ modos de contar € a estética predominante no cinema classico de
horror, que vigorou no mercado cinéfilo entre as décadas de 1930 e 1950. Dolores
Tierney (2002) assim define alguns clichés preponderantes desse género

cinematografico:

> Leve-se em conta que transmutaciio é, dentro dos estudos de alquimia, a conversdo de um elemento
quimico em outro, uma mudanga de materialidade, de substancia — um processo andlogo ao que ¢ pensado
nas teorias da adaptagdo (HUTCHEON, 2013; STAM, 2006).

16 Ver Abellan (1980); Campos (1998; 2002); Dominguez (2000); Bacarisse (2002); Kerr (2002);
Speranza (2002); Tierney (2002); Santos Filho (2007).
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A construgdo visual do cinema classico de horror em concreto esta
baseada em torno do conceito de visdo como principio do “processo
de conhecimento™. [...] Portanto, em nivel estrutural basico, no cinema
de terror classico a configuragdo do suspense estd basecada na tensdo
entre o que se¢ v€ ¢ o0 que ndo se vé. A ideia € que o que se vé ¢
conhecido, ¢ o que é conhecivel é sempre seguro. Ao contrario, o que
ndo se v€ ¢ perigoso. O suspense, por conseguinte, vem do medo ao
desconhecido, uma caracteristica essencial da literatura gotica, na qual
a cenografia do cinema ¢ traduzida através de uma organizagdo
especial da visdo. No cinema, as nogles goticas do noturno, do
primitivo ¢ do escuro sdo mangjadas através de técnicas de mise-en-
scene que escurecem a visdo da camera/espectador: um exemplo claro
¢ o uso da iluminagio expressionista, o nevoeiro € a escuriddo [...]. A
informacdo que a camera proporciona ao espectador € uma forma de
conhecimento que as vezes se retém ¢ as vezes se oferece (TIERNEY,
2002, p. 357).'"

Embora o contraste da luz e da sombra como recurso estético ja estivesse em
vigor desde a propria instituicdo do uso da imagem cinematografica enquanto
linguagem e novo suporte artistico-narrativo (o expressionismo alemdo''®, geralmente
relembrado gracas aos filmes de F.-W. Murnau, Robert Wiene e Fritz Lang, ¢ um divisor
de aguas no que se refere ao uso e ao aperfeicoamento do gbtico cinematografico),
servindo de base comum para a constituicdo de outras estéticas ou subgéneros
cinematograficos, como o noir, é no cinema classico do horror norte-americano que tal
modo de produzir imagens atingira uma presenca prolifica. As razdes para o predominio
de tais configuracdes imagéticas nesse fazer cinematografico podem ser muitas, das
quais trés sdo hipoteses relevantes para nossa discussd@o. Em primeiro lugar, o baixo
orcamento destinado a producdo dos filmes seria um obstaculo que forgaria a equipe de
producdo dos filmes a recorrer a um conjunto de estratégias mais praticas ou menos
dispendiosas. Um segundo motivo se resumiria as proprias limitagdes técnicas,
devidamente compensadas com solu¢des de iluminacgdo (efeitos de chiaroscuro e
iluminagdo Jow-key) ou de edi¢do ja incorporadas ao ja mencionado “dicionario

infinito” do signo cinematografico, como montagens alternadas que geram a ilusdo de

""" No original: “La construccion visual del cine clisico de terror en concreto estd basada en torno al
concepto de la visidn como principio del ‘proceso de conocimiento’. [...] Por tanto, a nivel estructural
basico, en ¢l cine de terror clasico la configuracién del suspense esta basada en la tensién entre 1o que se
ve y lo que no se ve. La idea es que lo que se ve se conoce, v lo que es conocible es siempre seguro. Por
el contrario, lo que no se ve es peligroso. El suspense por consiguiente viene del miedo a lo desconocido,
un rasgo esencial de la literatura gética, el cual se traduce a la escenografia del cine a través de una
organizacién especial de 1a visidn. En el cine, las nociones géticas de lo nocturno, lo primitivo y lo oscuro
son manejadas a través de técnicas de mise-en-scéne que oscurecen la vision de la cdmara/espectador: un
¢jemplo claro es el uso de la iluminacidn expresionista, la niebla y 1a oscuridad.[...] La informacioén que
la camara proporciona al espectador es una forma de conocimiento que a veces s¢ retiene y a veces se
ofrece”.

18 Ver Canepa (2006, p. 55-88); Aumont; Marie (2016, p. 112-113).
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simultaneidade de a¢des em diferentes espagos narrativos, ou fusdes que indicam, no
exercicio da decupagem, os inicios e finais de algumas sequéncias e sobreposi¢cdo de
imagens com tom sugestivo. Um terceiro viés que justificaria a permanéncia da marca
técnica dos contrastes entre o claro e o escuro seria a imposi¢do do codigo de censura,
que inviabilizaria, dentro do filme, a apari¢do ou a remissdo mais direta aos tabus
cinematograficos: monstruosidades, transformagdes explicitas, sangue, violéncia
grafica, mortes. Como alternativa a imposi¢do moralista do censor, caberia ao diretor
explorar a mensagem do terror sob a forma de uma série de alegorias visuais que
certamente ndo passariam despercebidas aos olhos de consideravel parte do grupo: ora o
terror como metafora da opressdo, cujo fim € sempre desejado; ora o terror, como
retérica da repulsa, funcionando como instrumento de choque, de impacto, de ousadia
diante da normalidade estabelecida (imposta).

Alguns momentos da narrativa de A mulher pantera sao elaborados por Molina
de modo que evoquem as condi¢des estéticas do género cinematografico do horror.
Assim como em Sangue de pantera, no filme contado por Molina prevalece um
exercicio de manipulagdo visual trabalhada com o interesse de conferir uma carga
dramatica que atua como um gerador de “representacdo da representacdo” filmica
daquilo que chamaremos de “situagio horror” (o sobrenatural, o abjeto) e, em um plano
mais amplo, da propria estética cinematografica. Em uma das sequéncias narradas por
Molina, temos a seguinte passagem, na qual o amante de Irena esta reunido com sua
colega no escritério de arquitetura em que trabalham, naquela que serd uma situacio

catalisadora para a revelagdo da maldi¢do de Irena:

[...] E la estdo trabalhando além do horario. O saldo ¢ grande, ha
varias pranchetas de desenho, cada arquiteto tem uma, mas agora ja
foram embora ¢ estd tudo sumido na escuriddo, a ndo ser a prancheta
do rapaz, que tem um vidro, ¢ debaixo do vidro vem a luz, entdo os
rostos sdo iluminados por baixo, € os corpos projetam uma sombra
meio sinistra contra as paredes, sombra de gigantes, ¢ a régua de
desenho parece uma espada quando e¢le ou a colega a seguram para
tragar uma linha (PUIG, 1981, p. 22).

Nesse trecho do romance, as convengdes da filmagem em preto e branco e os
recursos de iluminagdo sdo descritos de forma a criar uma imagem peculiar, ndo
somente pelo refor¢o da condi¢do da luz presente na cena como também para ressaltar a
evidente artificialidade da narrativa cinematografica, cujo efeito plastico simula uma

condi¢do plausivel e, ao mesmo tempo, ildégica. Primeiramente, o facho de luz surge
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debaixo da mesa de trabalho e projeta sombras que se fundem aos corpos, deformando-
os. Esses corpos, de pele e sombra, sdo duplamente supracitados: agigantados e
dispostos em condi¢do céntrica na quadratura da cena. Essa mesma luz, uma trajetoria
clara possivelmente em diagonal, atinge o rosto dos dois personagens, destacando-os,
ressaltando suas fisionomias, concentradas, sérias, compenetradas. Logo, a régua de
desenho, gracgas a luz, cresce na mesma propor¢ao que 0s corpos: torna-se arma, uma
ferramenta simbolica de defesa contra a tensdo que a escuriddo da cena carrega. Por
ultimo, a condi¢do inimaginavel de um escritorio as escuras, ainda que com
funcionarios trabalhando fora do expediente. Em um mundo “real”, isto ¢, sem o filtro
artistico e intencional do cinema, as luzes estariam acesas, os arquitetos poderiam
executar melhor seu trabalho. No entanto, no mundo de representagdes e simulacros
daquilo que e como poderia ter sido ao qual se vincula o cinema, a sala escura, com seu
unico foco de luz que refor¢ca a presenca dos dois protagonistas no centro da cena €
elemento que ndo somente amplia o senso de dramaticidade como, ainda, da margem a
constitui¢cdo da “situacdo horror”: a apresentagdo primaria (e invisivel) do horror, que se
manifesta na porta que range (talvez um dos efeitos sonoros mais reproduzidos nos
filmes de terror), na sombra sobrenatural que se move, na respiragdo ofegante e nos
movimentos felinos, quase inaudiveis, assim como na solugdo de sobrevivéncia
providencial e paliativa de Oliver e Alice, carregada de uma simbologia cristd que
reforca a dicotomia luz/trevas (a luz como elemento minimo de salvagdo, em contraste
com a obscuridade do mal; a cruz que “exorciza” o demoniaco), conforme descreve e

narra Molina:

Entdo, 14 no escritorio estdo ele ¢ a outra falando, ¢ param de falar
porque escutam uma porta que range. Olham ¢ ndo ha ninguém, o
escritorio esta escuro, s6 a mesa deles, com aquela luz meio sinistra de
baixo para cima. E se ouvem pisadas de animal, que amassam algum
papel ao pisa-lo e, sim, agora me lembro, ha uma cesta para papéis
num canto escuro ¢ a cesta vira e as pisadas fazem ranger os papéis. A
outra solta um grito ¢ se refugia atras dele. Ele grita: “Quem esta ai?
Quem ¢é77, ¢ entdo pela primeira vez se ouve a respiragdo do animal,
como um rugido entre dentes, entende? Ele ndo sabe com que se
defender ¢ pega uma régua dessas grandes. E nota-se que
inconscientemente ou seja como for ele lembra do que Irena contou,
que a cruz espanta o diabo ¢ a mulher-pantera, ¢ a luz da mesa projeta
umas sombras como de gigante em cima da parede, dele com a colega
agarrada a ele, ¢ a poucos metros a sombra de uma fera de cauda
comprida, ¢ parece que ele esta segurando uma cruz na mio. Sdo
somente as réguas de desenho que ele coloca em cruz, mas ai se ouve
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um rugido terrivel ¢ na escuriddo os passos do animal que foge
espavorido (PUIG, 1981, p. 31).

O uso apurado da luz para reforgar as dicotomias do cinema de horror classico —
visibilidade versus invisibilidade, conhecido versus desconhecido, seguranga versus
perigo (TIERNEY, 2002, p. 359) — € notavel também em sequéncias filmicas
densamente (re)criadas por Molina em seu cinema imaginario transladado a
materialidade da palavra. Apos a instauragdo do problema sobrenatural e da quase-
confirmagdo (sob uma série de sugestdes elaboradas tanto ao longo das duas narrativas
filmicas) de que Irena € uma mulher-pantera, devido a uma crise de ciimes ao ver seu
amado conversando a s6s com a colega de trabalho, a protagonista se esconde para
observa-los. Eles se despedem, a arquiteta toma seu caminho de volta para casa, e Irena

a persegue:

E daquela vez a colega resolve andar, para arejar um pouco as ideias,
porque sua cabega esta explodindo depois de falar com o rapaz, ele lhe
contou tudo, que Irena ndo se deita com ¢le, que tem pesadelos com
mulheres-panteras. E essa mulher, que esta apaixonada pelo rapaz,
sente-se realmente muito confusa, ja estava conformada em perdé-lo,
mas agora nio, tem esperangas outra vez. E por um lado esta contente,
ja que nem tudo se perdeu, € por outro lado tem medo de criar de novo
ilusdes e depois sofrer, de ficar sempre com as méos vazias. E vai
pensando nisso tudo, andando depressinha porque faz frio (PUIG,
1981, p. 23-24).

A situagdo aparentemente “positiva’, que tange, dentro dos potenciais
melodramaticos tdo usados por Molina em seus filmes, a esfera da sentimentalidade e a
esperanca no amor alimentada por Alice, € o momento inicial de outra sequéncia
cinematografica narrada pelo protagonista do romance de Puig, que continua rumo a
outra “situag@o horror” e ao resgate das alegorias da luz e da escuriddo como agentes

que emolduram a diegese filmica:

Nao tem ninguém ali, dos dois lados do caminho esta o parque escuro,
ndo ha vento, nem uma sé folha se move, a inica coisa que se sente
sdo passos atras da colega, um toque-toque de sapato de mulher. A
colega volta-se ¢ v€ uma silhueta, mas a certa distancia, ¢ com a luz
escassa ndo percebe quem é. Mas por la a batida se ouve cada vez
mais rapido. A colega comega a alarmar-se, porque vocé sabe como €,
quando se¢ falou de coisas de assustar, como fantasmas ou crimes, a
gente fica mais impressionavel, ¢ se sugestiona por qualquer coisa, €
essa mulher se lembra das mulheres-panteras € aquilo tudo € comega a
s¢ assustar ¢ apressa o passo, mas esta bem na metade do caminho, a
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uns quatro quarteirdes do fim, onde comegam as casas porque acaba o
parque. Entdo, se da uma de correr, quase que € pior.

[...] a mulher ndo sabe se comega a correr ou ndo, quando de repente
quase ndo s¢ ouvem mais 0s passos, o toque-toque da outra, quero
dizer, porque sdo passos diferentes, quase imperceptiveis, os que a
arquiteta sente agora, como se fossem passos de um gato, ou algo pior.
Volta-se ¢ ndo v€ a mulher, como pode desaparecer de repente? Mas
pensa ver outra sombra, que desliza ¢ desaparece também. E o que se
ouve agora ¢ o ruido de pisadas entre o arvoredo do parque, pisadas de
animal, que se aproximam (PUIG, 1981, p. 24-25).

Nesse excerto, o horror se manifesta como um rompimento da normalidade. O
retorno de Alice a casa poderia ser como em todos os outros dias, mas o parque as
escuras como pano de fundo, a descrigdo, por parte de Molina, de que a personagem
estd impressionada e temerosa e a reiteragdo da dicotomia luz/escuriddo (caracterizada
pela fraca iluminago da cena e a presenca de silhuetas e sombras que se movem) atuam
como alegorias indicativas da presenga do mal e ampliam a potencialidade
sugestionadora da estética cinematografica peculiar do filme de Tourneur; o fravelling
que registra a persegui¢do ¢ uma combinagdo de sombras, ruidos, passos e expectativas,
e cabera a imaginag@o do publico leitor/ouvinte, imerso no jogo narrativo de A mulher
pantera, o que ainda esté por vir.

Em outra sequéncia densa de efeitos do horror classico, que serve como
continuidade da perseguicdo de Irena contra Alice, outra situagdo-horror surge: a
impoténcia do personagem perseguido que, quando solitario, torna-se mais vulneravel
ao mal e esta submetido a uma experiéncia que também ¢ a confirmag@o do sobrenatural
como ameaga a normalidade. A situagdo de terror ultrapassa o nucleo principal de
personagens e de espagos narrativos, deixa sua marca/ameaca (a saida de banho
dilacerada, as pegadas molhadas no piso) e € comprovada (sem, contudo, ser vista) por
outros olhos; o mal existe no microcosmo da narrativa, € entrevisto, tem um corpo de

sombras, ¢ a elipse de uma série de consequéncias e pode afetar qualquer um:

A arquiteta esta muito nervosa por tudo o que aconteceu, ¢ aquela
noite ao voltar do hotel onde ¢ proibida a entrada de homens pensa
que para acalmar seus nervos que estido tdo alterados a melhor coisa
seria descer ¢ nadar um pouco. Ja ¢ noite fechada ¢ nfo ha
absolutamente ninguém na piscina. La embaixo ha vestiarios ¢ ¢la tem
um armario onde pendurar a roupa ¢ veste 0 maid ¢ a saida de banho.
Enquanto isso, abre-se a porta ¢ aparece Irena. Pergunta pela outra a
mulher da portaria, ¢ a porteira diz, sem desconfiar de nada, que a
outra acaba de descer para a piscina. Irena, por ser mulher, ndo tem o
menor problema para ela entrar, deixam ela passar. Embaixo, a piscina
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esta as escuras, a outra sai do vestiario ¢ acende as luzes, as da
piscina, que ficam debaixo d’agua. Esta ajeitando o cabelo para
colocar a touca de banho quando escuta passos. Pergunta, um
pouquinho alarmada, se ¢ a porteira. Ndo ha resposta. Entdo fica
aterrorizada, larga a saida de banho ¢ mergulha. Olha, do meio da
agua para as bordas da piscina, que estdo escuras, € s€ ouvem oOs
rugidos de uma fera preta que passeia enfurecida, quase ndo se veé,
mas uma sombra vai como que deslizando pela beirada. Os rugidos
mal se ouvem, sdo sempre rugidos como entre dentes, ¢ brilham seus
olhos verdes olhando a outra na piscina que ai sim comega a gritar
feito louca. Enquanto isso a porteira desce ¢ acende todas as luzes,
pergunta o que esta acontecendo. Aqui ndo tem ninguém, porque essa
gritaria toda? A outra estd envergonhada, ndo sabe como explicar o
medo que sente, imagina como ¢ que vai dizer que ali apareceu uma
mulher-pantera. E entdo diz que pensou que havia alguém la, um
animal escondido. E a porteira a olha como que dizendo que € que
¢ssa babaca esta falando, veio uma amiga visita-la ¢ se assusta por
causa disso, por ouvir uns passos, ¢ estdo nisso quando avistam no
chdo a saida de banho em farrapos ¢ pegadas de patas de animal, que
pisou no molhado... (PUIG, 1981, p. 32).

Na ultima situagdo-horror contada por Molina, além da confirmacdo das pistas
narrativas estrategicamente oferecidas pelo contador de filmes (Irena ¢ a mulher
pantera, aquela que se transforma em um ser polimorfo se aticada sexualmente, aquela
que n3o consumara o amor porque a maldi¢do a impedird), temos também o elemento
terrorifico como chave para a confrontacdo da normatividade, representada pela figura
do psiquiatra. Ao seguir a recomendagdo de Oliver, Irena passa a frequentar as sessdes
de terapia do Doutor Judd. No entanto, o convivio com o outro homem a faz recuar, e a
personagem desiste de visitar o consultorio. Quando Oliver e Alice s@o encurralados no
escritorio e se salvam, gragas a providencial cruz de sombras, Irena foge e recorre ao
psicanalista, a fim de que ele possa fazer algo. No entanto, o confronto que ela
enfrentava com o médico ressurge sob a forma de uma tensdo sexual que a levara a
transformagdo e a confirmagdo, para o publico, de que Irena é mesmo amaldigoada, tal

qual € contado por Molina:

E noite, o quarto estid iluminado s6 com uma lampadazinha. O
psicanalista, que estava lendo, tira os oculos, fita-a. Irena sente essa
mistura de desejo ¢ rejei¢do por ¢le, porque € atraente, ja te disse, um
tipo sexual. E ai acontece uma coisa esquisita, ela se atira nos bragos
dele, porque esta desamparada, sente que ninguém gosta dela, que o
marido a abandonou. E o psicanalista interpreta que cla o descja
sexualmente, ¢ logo pensa se a beija ¢ até se consegue fazer o servigo
completo, assim tirard da cabega dela aquelas ideias estranhas de que ¢
uma mulher-pantera. E a beija ¢ se esfregam, se abragam ¢ se beijam.
Até que ecla... vai como que escorregando, fita-o com os olhos
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semicerrados, brilham seus olhos verdes com desejo ¢ a0 mesmo
tempo com odio. E se desprende ¢ vai para o outro lado daquela sala
de moveis tido bonitos fim-de-século. Tudo com sofas de veludo e
mesas com paninhos de croché. Mas ela vai para aquele canto porque
la ndo chega a luz do abajur. E se joga no chdo, o psicanalista quer s¢
defender mas ¢ tarde demais, porque ali naquele canto escuro tudo se
torna confuso um instante ¢ ¢la ja se transformou em pantera |...]
(PUIG, 1981, p. 36).

No primeiro trecho dessa sequéncia, a repeticio dos contrastes entre luz e
sombra refor¢a a marca visual do horror classico: o quarto iluminado em apenas um
ponto especifico, onde se concentraria o psicanalista, ¢ uma pequena, talvez Unica,
representacdo da pretensa seguranga que traz a normalidade, materializada assim pela
figura do médico, signo da classificagio dicotdmica, em termos sociais e cientificos, do
que ¢ saudavel e do que ¢ enfermo. Tudo ao redor do espago da casa € escuriddo,
penumbra, onde ndo se localizaria o médico, tanto em termos metaforicos (retornamos a
dicotomia entre o conhecido/seguro e o desconhecido/perigoso) quanto em termos
estéticos: o personagem, no enquadramento da cena, tem o seu destaque confirmado
pelo efeito que a luz provoca. A aparicdo da mulher € repentina, quase imediata e
inexplicavel, como o proprio horror se caracteriza; € questionadora, porque desafia o
senso ético do profissional, que revela seus desejos sexuais a uma paciente; € ardilosa,
porque € no deslizamento dos e nos espagos escuros em que se da a transformagdo, o
improvavel, o sobrenatural e o contraponto a normalidade, a classificacdo, a seguranga e
a virilidade falsamente ameagadora do homem que tenta seduzi-la.

Posto que este filme “moliniano” se apropria dos recursos estéticos do cinema
classico do horror hollywoodiano em sua materialidade e em seu storytelling, o mesmo
também nos permite pensar o ato de contar sob o prisma da recriagdo, mediante
operagdes de alteragdo, releitura, inclusdo e exclusdo. Tais operagdes, em A mulher
pantera, ndo se fixam apenas no plano diegético, na criagdo linguistica da memoria que
resgata aquilo que afirma ter visto e o transforma em uma histéria como a que o proprio
Molina provavelmente gostaria de ter visto; sdo notaveis também na propria modulagdo
estética do texto cinematografico. Na continuidade da sequéncia em que Irena estd na

casa do psicanalista, temos a seguinte passagem:

[...] ele chega a pegar o atigador da lareira para se defender mas a
pantera ja pulou em cima dele, ele quer dar golpes com o atigador,
mas com uma garra ¢la lhe abriu o pescogo ¢ 0 homem cai no chio
jorrando sangue aos borbotles, a pantera urra ¢ mostra os caninos



106

brancos perfeitos ¢ afunda outra vez as garras, agora no rosto, para
estragalha-lo, as bochechas ¢ a boca que momentos antes a beijara
(PUIG, 1981, p. 36).

Se por um lado, ao longo de praticamente toda a narrativa de A mulher pantera,
o terror foi desenhado e ilustrado sob a efigie de um padrdo imagético gotico e
expressionista que vigora no primeiro século da histéria do cinema, temos, nesse trecho,
que da fim ao personagem do psicanalista e que logo guiara o leitor & morte de Irena,
uma alteracdo relevante no que se refere ao efeito visual provocado pela narrativa. No
lugar do terror subentendido, que se manifesta e opera exclusivamente na treva, na
sombra, na escuriddo, aqui a maldi¢do toma corpo, forma, cor e impacto, surge dos
meandros escuros do quarto, € uma pantera que ganha a fracdo luminosa do cenario,
mostra-se em seus recursos mais explicitos — saltos, urros, caninos, garras —, ataca e faz
jorrar sangue, eliminando o oponente. Essa mudanga, do oculto para o explicito, do mal
que se manifesta na penumbra para o mal escancarado prefigura uma inversdo estética
presente no cinema de horror produzido a partir da década de 1960, e que consiste na
“ideia de que o visivel, mais que o invisivel, € o que se converte na ameaga monstruosa
— ‘0 outro”” (TIERNEY, 2002, p. 360)!'">. O escatolégico e o repugnante tomam
destaque na tela, o corpo monstruoso torna-se iconico, a monstruosidade da fim a
ambiguidade: ndo mais vale o que se sugere, e sim o que se vé. Nao mais valem as
sombras projetadas nas paredes que sugerem o combate entre a mulher-pantera e o
psiquiatra (FIGURA 3), mas os corpos explicitos e reiterados na tela, como aquele
predestinado ao demoniaco em O bebé de Rosemary (1968), ou o profano e possuido
que se contorce e desafia a fisica em O exorcista (1973), ou o corpo reprimido e que se

rebela em Carrie, a estranha (1976).

"% No original: “Un avance importante del cine moderno de terror — en oposicién al clasico — es la idea de

EEE]

que lo visible, mas que lo invisible, es lo que se ha convertido en la amenaza monstruosa — ‘el otro™.
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FIGURA 3 — Frames de Sangue de pantera

Fonte: SANGUE. .., 1942.
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Quanto a transi¢@o cinematografica, em termos estéticos, algumas interpreta¢des
podem ser elaboradas a fim de que se te¢am hipdteses que justifiquem, na narrativa
puiguiana, a inclusdo desses outros modos de ver o horror. Em primeiro lugar, o fato de
que essas producdes filmicas de terror gore'® tenham atingido, na época em que o
romance foi escrito (finais da década de 1960 e inicios dos anos 1970), o stafus quo de
producdes relevantes e de grande visibilidade no contexto cultural da época,
ultrapassando o estigma do “filme B” e tornando-se os novos referenciais da cultura
pop. Nao ¢ de todo equivocado imaginar que Manuel Puig tenha assistido a produgdes
iconicas do género terror e, em seu afd de problematizar as politicas ideologicas e
sexuais em seus romances'-, tenha retomado uma imagem sangrenta refletida no
espago escuro do cinema, optando por elabora-la em seu exercicio literario.

Em segundo lugar, e considerando-se a dimensdo do romance, a necessidade de
que o ataque de Irena a Judd fosse descrito sob um teor mais explicito, sanguinario, pois
isso daria mais impacto visual a cena, e poderiamos interpretar o sangue a borbotdes
como um recurso plastico e como mais uma estratégia de Molina para gerar o efeito de
horror capaz de impressionar Valentin, posto que o envolvimento do personagem na
seducdo narrativa imposta por Molina comeca a gerar seu resultado: Valentin se
identifica com o psicanalista (PUIG, 1981, p. 24), sente alguma afei¢cdo pela
personagem da arquiteta (PUIG, 1981, p. 11), cai na artimanha diegética de Molina —
que, bom conhecedor das formalidades dos modos de contar folhetinescos, proporciona
pausas e suspenses nos filmes que conta e gera expectativas (PUIG, 1981, p. 24) — e, ao

tim de A mulher pantera, confessa ter se emaranhado nas tramas do filme que ouviu:

— Gostou?

— Sim...

— Muito ou pouco?

— Pena que tenha acabado.

— Passamos bons momentos, njo ¢?
— E mesmo.

120 “Palavra inglesa, que se opde a hlood, para designar sangue derramado, coagulado, nauseabundo, ao
passo que o segundo termo designa o sangue sdo, o que corre nas veias. [...] o termo designou uma
categoria marginal de filmes de horror de pequeno orcamento, cujo objetivo era provocar uma reagio
violenta de repulsio ¢ de nojo no espectador. Trata-se de trazer de volta o Grand Guignol, mobilizando as
trucagens cinematograficas para exibir corpos mutilados, visceras ¢ jorros de sangue” (AUMONT;,
MARIE, 2016, p. 146).

121 “Ademas, habria que tener en cuenta — en una época gay, politica, activista y post-Stonewall — que el
género de terror tiene un potencial politico queer decisivo. Tania Modleski y otros han anotado que el
progresismo politico del cine de terror moderno se encuentra en que éste muestra el lado adverso de la
cultura y sociedad contemporaneas. [..] Robin Wood apunta que, en ¢l fi/m moderno de terror, todo lo que
el capitalismo burgués y patriarcal intenta reprimir, la homosexualidad, las ideologias alternativas, etc. —
lo otro — vuelve a menudo en forma de monstruo” (TIERNEY, 2002, p. 356).
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— Fico satisfeito.

— Eu estou louco.

— Que ¢€ que voce tem?

— Me da pena que tenha acabado.

— Bom, te conto outro.

— Naio, ndo ¢ isso. Voceé vai rir do que vou te dizer.

— Fala.

— Me da pena porque me afeigoei aos personagens. E agora acabou, ¢
¢ como se estivessem mortos (PUIG, 1981, p. 38).

O fim de Irena, que se entrega a morte ao roubar a chave da jaula da pantera no
zoologico, abri-la e deixar que o animal a mate e fuja, reflete, ainda, um elo metaforico
com a propria condi¢do do personagem do romance puiguiano, representado pela
feminilidade com a qual Molina se identifica. Do mesmo modo que Irena ¢ a mulher
transgressora da normalidade, exética e amaldigoada, que ndo concretizara seu amor por
um homem porque algo a impedira, Molina também o é. Transgressora pelo corpo,
projeta, em seu amor impossivel de se concretizar por um garcom heterossexual e
casado, a mesma sina da mulher pantera: a da aberracdo, a do corpo que foge da
normalidade e, por isso, deve ser limado, a da inimiga, da estranha. Outras
desestabiliza¢des do normal surgem: para Molina, Irena transcende a condi¢do de
protagonista de A mulher pantera, é a heroina (PUIG, 1981, p. 24), aquela que, dotada
de altruismo absoluto, se langara & morte para dar fim a uma maldi¢8o e renunciaréd a
um amor que podera lhe causar mais danos, e evoca uma retdrica da inversao da ordem,;
o personagem diabdlico, que deve pagar com seu proprio fim o restabelecimento das
leis (supostamente naturais) do normal, torna-se objeto de redencdo e de culto. A
identificacdo de Molina com Irena ¢ também, no ethos peculiar do personagem de O
beijo da mulher aranha, um exercicio de representagdo do “modelo de feminilidade

imposto pelos codigos hollywoodianos caracteristico de certo tipo de producdo”'*

, cuja
“fonte motivadora seria ativada pela experiéncia do cinema e de seus modelos
fantasmaticos” (CAMPOS, 2002, p. 535). A mulher pantera, enfim, abre espacgo para a
imagem da mulher heroina, forte, destemida, segura, que se sacrifica por um bem maior,
expandida, relida, deslocada em locagdes, sotaques e tintas diferentes, ao longo do

cinema imaginario de Molina.

122 No original: “La ‘heroina’ a la que se reficre es, a primera vista, el modelo de femineidad impuesto por
los codigos hollywoodenses caracteristico de cierto tipo de produccion que, mas alld de las variantes
subgenéricas, se reconoce en el modo melodramatico de las “peliculas de/para mujeres™.
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3.2.2 Destino

Leni Lamaison — mulher de nome alemio e sobrenome francés, uma alusdo aos
espagos geografico-ideologicos em que se concentrard a trama — € uma artista francesa
de cabaré. Em meio a tumultuada primeira metade dos anos 1940, Leni vive na Paris
ocupada pelos nazistas e canta todas as noites. Uma fatalidade — o assassinato de uma
colega corista, que estava prestes a se casar com um oficial alemao — leva-a a ter contato
com os nazistas ¢ a conhecer Werner, oficial de alta patente que logo se apaixona por
ela. Relutante em amar um “invasor da patria” (PUIG, 1981, p. 45), por fim cede aos
caprichos do alema@o, inicia um idilio amoroso e recebe o convite para estrelar um filme
que sera gravado na Alemanha. La, tem contato com membros dos altos escaldes do
partido, deslumbra-se com a ideologia nazista e decide tornar-se espid, para ceder
informagdes sobre uma fac¢do maqui que necessita ser desmantelada. No entanto, o que
Werner ndo sabe € que a aproximacdo dela com os nazistas se deve ao fato de que ela
também esta atuando — ainda que a for¢a — para esses mesmos maquisards, afim de
encontrar mapas e projetos hitlerianos que serdo importantes para a resisténcia francesa.
Em meio a esse jogo duplo da contraespionagem, Leni Lamaison deverd escolher um
dos dois caminhos: renunciar a patria ou ao amor.

Destino, o segundo filme contado por Molina ¢, na verdade, o eco de varios
referenciais cinematograficos supostamente ja vistos pelo narrador: uma série de
articulagdes ddo corpo a narrativa e tecem as teias intertextuais desse filme imaginado.

Uma das primeiras articulagdes que compde a trama filmica € a representagio da
mulher, cujo ponto potencial se concentra em Leni Lamaison. Seja interpretada como a
personagem transgressora, dotada de poder, seja como os rostos marcantes que se
tornam a epitome dos sofrimentos amorosos (a0 que parece, um eixo sobre o qual gira
obsessivamente esse cinema imaginario), a figura feminina ¢ preponderante na historia
do cinema: ¢ nela que se concentra a criagdo de um Olimpo moderno cuja teogonia
parte da imagem — um c/ose-up, um primeiro plano, uma camera congelada, ainda que
por alguns segundos, ressaltando a potencial beleza dessas deusas — e a qual o cinéfilo,
fervoroso, sempre retorna com devogdo. Nesse universo mitico, sedutor, em que pairam
Marlene Dietrich, Greta Garbo, Rita Hayworth, Hedy Lamarr ou Elizabeth Taylor, por
exemplo, a educagdo sentimental do seu fiel seguidor — Manuel Puig, Molina, qualquer

cinéfilo — se torna formagdo de vida. Nesse monte sagrado adornado de estrelas, como
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no logotipo da Paramount Pictures, a “mulher cinematografica” (BAECQUE, 2010, p.
299) triunfa no cume e ¢ o maior alvo da devogdo de muitos homens e mulheres que
aspiram ascender ao cosmo dos grandes (as vezes obscuros, para fazer uma analogia ao
filme de Luis Buiiuel) objetos do desejo: “muitos jovens tornaram-se cinéfilos por amor
e desejo pelas mulheres vistas na tela, paixdo prolongada pela escrita” (BAECQUE,
2010, p. 299). Manuel Puig, em algumas entrevistas concedidas, ja confessara que o
cinema era a base sobre a qual se sustentava sua imaginacdo literaria. Em um recorte
mais aprofundado, ele amplia a visdo microscopica sobre a arte cinematografica e
confessa algo que parte significativa de seus leitores ja reconheciam, a sua divida eterna

e religiosa com o feminino cinematografico:

Eu descansava no mundo de Norma Shearer, ou no de Greta Garbo, no
qual triunfavam a sensibilidade, a reflexdo, a bondade, o sacrificio, o
perddo, no qual essas virtudes eram aplaudidas ¢ vividas no primeiro
plano, entre as melhores luzes, com os temas musicais mais refinados,
com violinos, com harpas...

Que maravilha! Quando soava uma harpa, para mim, era 0 maximo!
Por isso quando comegaram as aulas de religido tive muita dificuldade
porque eu ja tinha meu céu, um céu no qual se premiava o bem ¢ se
condenava o mal, um céu cheio de santas; entre as que reinavam, com
todo esplendor, estava Norma Shearer (PUIG apud CORBATTA,
2009, p. 42).!*

Na dimensdo do romance de Manuel Puig, Molina ¢ o epitome do cinema como
educacdo sentimental no e pelo cinema. Em primeiro lugar, no cinema, porque o espaco
sedutor da sala escura com luzes refletidas em seu centro evoca, dadas as devidas
propor¢des, uma sala de aula em cuja lousa repousa o conhecimento, tudo aquilo que se
precisa saber: os modos de ser mulher impostos pelo codigo hollywoodiano, a
configuragdo dos espagos cuja mulher ¢ o principio, as possibilidades signicas que
ocupam uma mulher em uma cena na qual ela serd sempre o destaque. Em segundo
lugar, pelo cinema, porque € na diegética cinematografica que se concentram os moldes
de como se deve ou se deveria viver. Querer viver aquilo que brilha na tela € usurpar, ¢

apoderar-se, apropriar-se de uma versdo artificial de si mesmo e tornd-la uma outra

'3 No original: “Yo descansaba en el mundo de Norma Shearer o en el de Greta Garbo, donde triunfaban
la sensibilidad, la reflexion, la bondad, ¢l sacrificio, el perdon, en lo que esas virtudes se aplaudian y se
vivian en primer plano, entre las mejores luces, con los temas musicales mas refinados, con violines, con
arpas...

iQué maravilla! jCuando sonaba un arpa, para mi, era ¢l maximo! Por eso cuando empezaron las clases
de religién tuve mucha dificultad porque yo ya tenia mi cielo, un ciclo donde se premiaba el bien y se
condenaba ¢l mal, un cielo lleno de santas, entre las que reinaba, con todo esplendor, era Norma Shearer”.
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coisa, mas ¢ também incorporar o vislumbrado como condi¢do inerente a propria vida
porque a ordinariedade da vida j& lhe basta; tomar para si o amor sentido (inalcangével,
ndo correspondido) por Gabriel, um gar¢om casado, heterossexual e pai de familia, é
reviver no plano da prépria vida a experiéncia de tantos personagens femininos que
ocupam o écran em um espetaculo de renuncias e reviravoltas do amor improvavel. A
educacgdo sentimental pelo cinema € um exercicio de internalizagdo, um querer para si o
que estd exibido na tela, e, nessa didatica dos modos de sentir, poucos espagos se
assemelham mais a uma sala de aula que uma sala de cinema, e possivelmente nenhuma
figura se apodera mais do papel da professora, da condutora, que a mulher
cinematografica, cuja canonizagdo pela industria eleva da condi¢do de mortal a de
movie star; uma maquina de intensificagdes que tem um rosto, um sorriso, um olhar

brilhante ou uma lagrima cintilante, que se desenha a partir desse olhar:

Para um cinéfilo, todas essas apari¢Ses femininas assemelham-se a
objetos de desejo; ele pode coleciona-los, troca-los, sonha-los, ama-
los. Eles sdo os clementos-fetiche de um culto do cinema no
paroxismo de seu desejo.

Essa cultura, para muitos adolescentes ¢ jovens, permanece 0 Unico
contexto ao qual se referir. [...] Ora, essa cultura tem como
particularidade misturar-se a trama cotidiana da vida: vive-se o
cinema, vive-se com o cinema. A relagdo com as mulheres, o desejo ¢
a sexualidade passa por ele (BAECQUE, 2010, p. 304).

A figura feminina de Leni Lamaison ilustra a retorica da mulher cinematografica
em uma série de passagens de Destino. Um dos primeiros signos da “mulher dos filmes”
se pauta na organizac¢do da apari¢do do corpo no filme. O personagem ¢ destaque, e os
espagos centrais ou mais iluminados da tela sdo os mais utilizados para ressaltar a sua
importancia nas cenas. Se o personagem € o centro da ateng@o, todos os detalhes
proximos estardo em consonancia: devem ser suntuosos, chamativos — como o cenario
que envolve Leni Lamaison em sua primeira apari¢éo no filme contado por Molina — ou
exuberantes — como a escada de luz ou o vestido prateado que emoldura um corpo
vistoso. Embora sejam detalhes que formam a mise-en-scéne, devem atuar a favor da
instauragdo da carga de sofisticacdo e beleza que os rostos e corpos das atrizes evocam.

Assim Molina narra a primeira cena em que brilha a imagem de Leni Lamaison:

E quando acaba aquele nimero o cenario fica todo no escuro até que
la em cima comeca a levantar-se uma luz, como se fosse névoa, ¢ se
desenha uma silhueta de mulher divina, alta, perfeita, mas muito
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apagada, que cada vez vai aparecendo melhor, porque ao aproximar-se
val atravessando pendentes de tule e, claro, cada vez se pode
distingui-la melhor, envolta numa roupa de lamé prateado que se
ajusta a silhueta dela como uma luva. A mulher mais linda que vocé
possa imaginar. E canta uma cangdo em francés ¢ depois em alemio.
E esta no alto da cena ¢ de repente aos pés dela se acende como um
raio uma linha reta de luz, ¢ ela vai dando passos para baixo ¢ a cada
passo, paf!, mais uma linha reta de luz, ¢ afinal todo o cenario fica
atravessado por aquelas linhas, e na realidade cada linha era a beira de
um degrau, ¢ se¢ formou de um momento para outro uma escada toda
de luzes (PUIG, 1981, p. 46-47).

Em outra de suas apresentagdes, desta vez ja enamorada do oficial nazista, Leni
interpreta um novo numero. Além do posicionamento estratégico do corpo da
personagem na cena, a linguagem cinematografica também exerce seu poder de
potencializar a narrativa por meio de uma série de metaforas visuais, presentes nos
truques de edi¢do, na associacdo de imagens e resultantes dessas técnicas de montagem,
que enriquecem a cena das palavras — a analogia entre Lamaison e uma orquidea
selvagem arrancada por um figurante do espetaculo ¢ elaborada a partir de dois pontos:
um, pléstico, praticamente sinestésico, que permite uma associagdo do toque aveludado
da flor a pele da atriz/cantora; o outro, no uso da fusdo de imagens, na qual a flor, em
sua beleza “selvagem, mas finissima”, refletisse a propria representacdo da mulher
encarnada por Leni no palco, exotica, bela, misteriosa. Lentamente, a flor de toque
aveludado, colocada no destaque que o primeiro plano cinematografico permite,
arrancada de seu espago inerente a sobrevivéncia, perdida de sua fonte de vida, se
transforma na mulher; suas pétalas, sua textura passam a sofrer uma transmutacgio e, em
um truque de magia cinematografica, o toque suave da pétala sobrepde-se a maciez da
pele, e surgem os cabelos, e o olhar sedutor e a0 mesmo tempo raro de alguém que esta

perdido, de quem sabe o destino heroico que a vida lhe reservara.

—[...] Comegam a se amar com loucura. Ela lhe dedica toda noite suas
cangdes em cena, sobretudo uma. E uma habanera, o pano vai se
levantando ¢ entre as palmeiras feitas de papel prateado, como o do
cigarro, sabe?, bem, atras das palmeiras se avista a lua cheia bordada
de lantejoulas que se reflete no mar feito de uma fazenda sedosa, € o
reflexo da lua também ¢ bordado de lantejoulas. Ha um cais tropical,
um cais de uma ilha, ¢ a unica coisa que se ouve € o vaivém das
ondas, que a orquestra imita com maracas. E tem um veleiro
luxuosissimo, imitado em cartdo, mas que parece de verdade. Um
homem maduro de témporas grisalhas muito alinhado no leme, de
bon¢ de capitdo ¢ fumando um cachimbo, ¢ um foco fortissimo
ilumina de repente ao lado dele a portinha aberta que da para as
cabines ¢ la aparece ela, muito séria, olhando para o céu. Ele lhe faz
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uma caricia, mas ela se esquiva. Esta com o cabelo solto, repartido no
meio, um vestido comprido de renda preta, mas nio ¢ transparente,
sem mangas, duas alcas fininhas ¢ mais nada, saia vaporosa. Ai
comega a orquestra com uma espécie de introdugio ¢ ela avista um
rapaz da ilha que arranca, na praia, uma flor de uma planta de
orquideas selvagens, ¢ sorri ¢ como que pisca o olho para a moga da
ilha que se aproxima. Ele pde a flor no cabelo dela e a beija, abragam-
se ¢ vio para a selva escura, sem perceber que a flor caiu do cabelo da
moga. E aparece um primeiro plano daquela orquidea selvagem mas
finissima, caida na arcia, ¢ em cima da orquidea vai surgindo
esfumada a cara de Leni, como se¢ a flor se transformasse em mulher.
Entdo levanta-se um vento meio de temporal mas os marinheiros
gritam que ¢ favoravel e o veleiro vai partir ¢ ela desce pelo cais até a
areia, ¢ levanta a flor, que € bela, feita de veludo. E canta.

— Que ¢ que ela diz?

— Sei la... porque ndo traduziam as cangdes. Mas era triste, como de
alguém que perdeu um grande amor ¢ quer consolar-se mas ndo pode,
¢ que se¢ deixa conduzir pelo destino. Sim, devia ser isso, porque
quando falam que o vento ¢ favoravel ela sorri muito triste, porque ja
pouco lhe importa que o vento a leve para onde quiser. E assim
cantando retorna ao veleiro que pouco a pouco vai saindo pelo lado do
cenario, ¢ ela na popa continua com o olhar perdido atras das
palmeiras, que € onde comega a escuriddo da selva (PUIG, 1981, p.
65-66).

Ainda nessa apresentacdo, pode-se notar, por meio do conjunto de
representacdes que evidenciam toda a estética de sedug@o que permeia e ressalta a
mulher cinematografica, um conjunto de elementos que reforcam tanto a pulsante
feminilidade da personagem/diva quanto os desdobramentos dessa feminilidade. Alheio
a uma ordem que sugira qualquer importancia dos elementos (Leni sempre sera a figura
mais importante dessa sequéncia cinematografica), o primeiro elemento que se destaca,
na memoria cinematografica de Molina, € o cenario em que se desenrola o numero
musical. Por tratar-se de uma habanera, ritmo latino-americano e depois reelaborado por
Georges Bizet na 6pera Carmem'**, ha a evocagdo do esteredtipo cultural da paisagem

tropical enquanto manifestagdo do exotico, representado por uma série de referéncias

124 Curiosamente, quando Molina confessa a Valentin seu amor por Gabriel, o gargom heterossexual, ele
toma para si a esséncia da sedugdo da cigana Carmen, aquela que ati¢a o desejo de todos os homens. No
entanto, a0 mesmo tempo Molina faz uso desse mesmo mito literdrio-operistico para explicar a Valentin o
quanto seu poder de seducdo ¢ de persuasdo foi util para fazer com que o garcom se aproximasse dela,
embora tivesse, a0 primeiro momento, uma aparente repulsa a homossexualidade de Molina:

“— Comecei a ir 1 cada vez mais seguido ¢ no comeco ¢le mal falava comigo o indispensavel. Eu pedia
sempre frios, sopa, um prato principal, sobremesa e café, para fazé-lo vir até a mesa um monte de vezes, e
pouco a pouco comegamos a conversar mais. Claro, ele percebeu logo como € que eu sou, porque se nota.
— Se nota o qué?

— Que meu nome verdadeiro ¢ Carmen, versio de Bizet.

— E por causa disso comegou a conversar mais.

— Ai, vocé ndo entende nada. Ele nfo queria me dar papo porque percebia que eu era bicha. Porque ele ¢
um homem normalissimo. Mas pouco a pouco, falando umas palavras ali, outras aqui, percebeu que eu o
respeitava muito € comegou a contar coisas de sua vida” (PUIG, 1981, p. 58).
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kitsch presentes no cenario (a artificialidade da lua e seu brilho feito de lantejoulas, o
mar sedoso de tecido, o ruido do mar recriado pelas maracas da orquestra, o veleiro de
papel, conduzido por um capitdo também bastante estereotipado) e que, além de
oferecerem uma contextualizagdo para o espetdculo, reforcam a esséncia de um jogo
abismal de representagdes (Molina que incorpora um personagem que incorpora outro
personagem). Nesse jogo, a linguagem cinematografica da seu aporte: a luz de um
holofote ilumina um ponto do cenario. Nesse cenario surge a artista. O seu olhar para o
alto sugere um destaque no olhar, na beleza de seu rosto e na seriedade da fisionomia.
Lentamente a cdmera se move, € o centro da imagem serd sempre ela que, de cabelos
soltos e vestido consonante com o proprio espago exuberante desfilard pelo cenario,
deixara sua marca em tudo e em todos que tocar. Pouco a pouco, as imagens se
mesclam, iludem o espectador/leitor. O veleiro esta ancorado em uma ilha, um homem
lhe da uma orquidea, a orquidea se transforma em mulher. O truque cinematografico faz
o cenario transcender, as dimensdes se ampliam, a melancolia da personagem se reflete
no espago, surge um canto escuro na paisagem, tdo escuro quanto o destino que Leni
Lamaison tera.

Se Leni ¢ a mulher cinematografica cuja apari¢do evidencia a fungdo sedutora e
axiomatica do corpo feminino no cinema classico, € esse corpo que serd alvo das ac¢des
da trama e ¢ nele em que se concentrardo a profusdo de sentimentos nela provocados.
Na segunda articulagdo cinematografica que aqui aponto, os enredos melodramaticos
sdo o espaco e a circunstancia narrativa cuja retorica da sensibilidade ganha forca e
abrilhanta a protagonista. Afastando-nos de qualquer tipo de leitura que reforce ao
melodrama a sua destinacdo, a principio, a um publico majoritariamente feminino'>,
bem como da génese daquilo que se entende por melodrama formulada, antes, no texto
literario e dramético, o que se torna relevante aqui € identificar como o0s recursos

identificdveis com a estética melodramatica sdo apropriados pela linguagem

' Braganga (2007; 2010), em seu esforco por problematizar as implicacdes iniciais do melodrama,
geralmente baseadas em uma defini¢do simplista que nos remete as primeiras considerages do piblico
leitor masculino em relagfo aos folhetins — encarados, a principio, como uma literatura para mulheres —,
adverte para o surgimento de abordagens mais recentes que problematizam os significados politicos ¢
sociais desse fendmeno: “Tal recuperacdo do estudo do melodrama vem reforgar um movimento
crescente em torno do interesse pelas formas da cultura popular, representada na literatura pelos romances
policiais, de ficcdo cientifica, os romances sentimentais, refletidos também no estudo de géneros
cinematograficos relacionados aos espetaculos de entretenimento para os grandes piblicos. Além disso,
os estudos sobre o melodrama, sejam no cinema ou na literatura, vieram reequacionar os debates em torno
das teorias de género (gender), ja que a produgio de tais textos ganhou dimensio histérica na ideia
recorrente de que a recepgio desses produtos era formada por um pibico majoritariamente feminino™
(BRAGANCA, 2010, p. 34).
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cinematografica e, em nosso caso mais especifico, como em um filme como Destino as
marcas do melodrama sdo trabalhadas a partir das narra¢des de Molina.

Molina, em seu ato de recriacdo cinematografica a partir da memoria de
espectador, reune, além de uma série de referenciais filmicos (subvertidos, reelaborados,
intensificados, recriados), um ato de manipulagdo da linguagem com vistas a
hiperbolizagdo do sentimento, a estética do exagero vinculada a representagdo que os
protagonistas exercem, a intensificacdo dos caracteres de Leni Lamaison e de Werner
como os seres destinados a descoberta de um amor que a historia julgara inconveniente
e a decisdo de vivé-lo, legitimando toda a logica melodramatica que poderia estar

presente neste filme. Assim Molina conta a primeira noite de Werner e Leni:

E soa uma musica maravilhosa, ¢ ela diz que a tinica coisa que ama da
patria dele € aquela musica. E entra uma brisa pela janela, um janelédo
muito alto, com um cortinado de gaze branca que flutua ao vento
como um fantasma, ¢ se¢ apagam as velas, que cram a unica
iluminagdo. E entra somente a luz da lua, ¢ a ilumina, ¢ ela parece
também uma estatua, alta como ¢ com um vestido branco que lhe
modela bem o corpo, parece uma anfora grega, claro que os quadris
ndo tdo largos, ¢ um lengo branco quase até os pés que lhe envolve a
cabega, mas sem amassar o cabelo, apenas emoldurando-o. E ¢le lhe
diz que ¢la é um ser maravilhoso, de beleza ultraterrena, ¢ certamente
com um destino muito nobre. As palavras dele a fazem estremecer,
todo um pressagio a envolve, ¢ tem como que a certeza de que vio
acontecer em sua vida coisas muito importantes, ¢ quase sem duvida
com um fim tragico. Sua méo treme, ¢ o copo cai no chio, o bacara se
desmancha em mil pedagos. E como uma deusa, ¢ a0 mesmo tempo
uma mulher fragilissima, que treme de medo. Ele lhe segura a méo,
pergunta-lhe se sente frio. Ela responde que ndo (PUIG, 1981, p. 50).

Nesse exercicio de adaptacdo entre as materialidades visuais do cinema e da
narrativa oral/literaria, alguns aspectos sdo dignos de nota e se incorporam a formagao
de um quadro melodramatico que extrapola a simples meng¢do do idilio entre os dois
personagens. A principio, os efeitos sonoros, como a musica, atuam como um signo que
envolve a cena e que vai aumentar de intensidade a medida em que a cena atinge seu
apice em sentimentalismo. A aparente volatilidade do espaco, sugerida pela claridade do
ambiente e do vento que atravessa a janela e faz voar as cortinas, evoca um aspecto
fantasmagorico que causa em Leni uma sensacdo de medo, um pressentimento de qual
sera o seu fim e uma necessidade de sentir-se amparada pelo homem. Em seguida, o
surgimento da luz da lua no ambiente, realcando os contornos do corpo e o vestido,

também claro como o ambiente e o lugar, causam um efeito monocroméatico com uma



117

luminosidade que ressaltara a potencialidade melodramética de Leni, emoldurada pelos
tremores, pelo receio, pelo medo.

A sequéncia melodramatica de Destino segue:

Enquanto isso a musica toma mais forga, os violinos voam sublimes, ¢
cla pergunta o que significa aquela melodia. Ele diz que ¢ a sua
predileta, aquelas espécies de ondas de violinos sdo as aguas de um rio
alemdo por onde navega um homem-deus, que ndo ¢ mais que um
homem mas que seu amor a patria lhe tira todo medo, ¢ esse seu
segredo, a ansia de lutar pela patria o faz invencivel, como um deus,
porque desconhece 0 medo. A musica se torna tdo emocionante que
ele fica com os olhos cheios de agua. E isso ¢ o mais bonito da cena,
porque cla ao vé-lo comovido percebe que tem sentimentos de
homem, embora parega invencivel como um deus. Ele trata de
esconder a emogdo ¢ se dirige ao janeldo. Ha lua cheia sobre a cidade
de Paris, o jardim da casa parece prateado, as arvores pretas recortam-
se contra o céu cinzento, ndo ¢ azul, porque o filme € em preto ¢
branco. A fonte branca esta cercada por jasmineiros, também com
flores brancas, prateadas, ¢ entdo a camara mostra a cara dela, em
primeiro plano, em tons de cinza maravilhosos, de um sombreado
perfeito, com uma lagrima que vai caindo. Ao escapar, a lagrima do
olho ndo brilha muito, mas ao escorregar pelo pdmulo altissimo vai
brilhando tanto como os diamantes do colar (PUIG, 1981, p.50-51).

Nessa sequéncia, Molina amplia as potencialidades estéticas por meio de outros
recursos diegéticos que remontam as tramas sentimentais: a musica se intensifica, os
violinos tornam-se estridentes e impedem qualquer possibilidade de que outro som
externo venha a interferir € romper a atmosfera melodramatica, cuja maior manifestagio
fisica dos corpos estd representada pela lagrima. A lagrima que desce pelo rosto de Leni
e o quase-choro de Werner adquirem uma fung¢io preponderante na narrativa e abrem
espago para duas leituras politicas que giram sob o eixo de um regime de
desestabilizacdo. Em primeiro lugar, os olhos cheios de lagrima do oficial nazista
sugerem uma desconstrug¢do do ideario do controle, da razdo exacerbada, da técnica
sobre a sensibilidade e da frieza as quais o nazismo esta associado, ou seja, um gesto de
aparente humanizacdo do nazista que se contrapde a relacdo estética e politica'”® ja
estereotipada no regime nazista. Molina, em seu espirito criativo, faz do melodrama
uma ferramenta que subverte aquilo que ora seria impensavel, ora interpretado como
imagem estatica: dentro do mundo de dicotomias do cinema narrativo, pautado nos

moldes folhetinescos de salvacdo dos bons e de danagdo dos maus e onde impera o

126 Ver Ranciere (2009).
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amor, é possivel que um oficial hitlerista sinta algo, seja um frio e metddico oficial, seja
um “homem-deus”.

O segundo eixo desestabilizador representado pela lagrima se apresenta como
recurso que pde em cheque a associacdo do melodrama a esséncia exclusiva do
feminino. E certo que o elemento central da narrativa que traz dentro de si a carga
melodramatica da cena ¢ intensificado por Leni, com sua lagrima brilhante a descer pelo
pémulo, mas o pranto da protagonista, por ser relativamente discreto, atua como forma
de questionar a conven¢do do pranto convulsivo como se algo atribuido exclusivamente

ao feminino:

Para pensar o melodrama dentro de um contexto mais amplo, ¢
necessario refletir também sobre a fungfo social da lagrima na cultura
ocidental como signo de redengdo moral, como exacerbagdo de um
comportamento que ndo se filia a uma contengdo domesticada das
emogdes, o que contraria o modelo de comportamento imposto ¢
desejado por uma classe burguesa. [...]

O culto modemmo a razio tende a desprezar a emogdo ¢ a
autocompaixao implicita na caracterizacdo codificada das personagens
do melodrama, também por vincular esse tipo de sentimento a mulher,
numa construgdo de género que problematiza o ambito do feminino
como instancia inferior. A lagrima ¢ a emogdo fariam parte, entdo, do
universo feminino ¢, portanto, contribuiriam para a desvalorizagdo do
género melodrama (BRAGANCA, 2010, p. 36).

Neste trecho da sequéncia, um detalhe inegavel ¢é a potencialidade
cinematografica da cena. A criagdo do espago em que se desenrola a sequéncia se pauta
em uma série de elementos filmicos que compdem a visdo em preto e branco imaginada
por Molina: a simulagdo de luminosidade do luar permite o realce dos contrastes com a
escuriddo do espago externo, significados nos vultos sinuosos das arvores que se
contrapdem em relagdo ao céu cinzento, e sugere uma técnica elaborada do chiaroscuro,
notavel também no primeiro plano a focar o rosto da atriz, refor¢gando a beleza, os tragos
e enfatizando, gracas ao uso deliberado da luz para conferir maior dramaticidade, a
lagrima brilhante que escorrega pela cutis, signo da comogéo da personagem.

Outros elementos filmicos estdo presentes nessa sequéncia romantica. A edigdo
cuidadosa das cenas confere uma atmosfera de sentimentalismo carregada. Para ampliar
a magnitude do palacio suntuoso de Werner, uma grua faz a imagem planar como um
passaro que levanta voo e amplia a perspectiva do espectador: todo o cendrio ¢
grandioso, pretensioso, € 0s personagens sao apenas uma pequena fragcdo de toda a cena,

0os momentos mais intimos ficam ocultos, encerra-se ali um truque cinematografico; a
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comogao esta instaurada, tudo o mais, o trivial do idilio, serd sugerido, e Leni e Werner,
embora “diminuam” ao afastamento da cdmera, refletem a grandeza da situacdo

melodramatica, consonante a monumentalidade das locagdes:

E a camara torna a focalizar o jardim de prata, ¢ vocé esta 1a no
cinema ¢ faz de conta que € um passaro que levanta voo porque vai se
vendo de cima o jardim cada vez mais pequenino... como que de
suspiro, € os janeldes também, um palacio branco todo de suspiro,
como em alguns contos de fada onde as casas sdo comidas, € pena que
ndo se¢ enxergam os dois porque pareceriam duas miniaturas (PUIG,
1981, p. 51).

Molina revitaliza ainda outras estratégias cinematograficos, a fim de destacar
detalhes que a ilusdo filmica provoca, como as montagens que implicam em cortes
acelerados para apresentar momentos de felicidade do casal, e o efeito apurado da

luminosidade sobre o colar de pérolas:

E depois continuam aplausos ¢ cenas curtas deles dois que sdo muito
felizes, de tarde nas corridas de cavalo e ela toda de branco com uma
capelina transparente ¢ ele de cartola, ¢ depois brincando num iate que
corre pelo rio Sena, ¢ depois ele de smoking ¢ no reservado de uma
boate russa apaga os castigais ¢ na penumbra abre um estojo ¢ puxa
um colar de pérolas que ndo se sabe como mas mesmo no escuro
brilha horrores, por truques de cinema. Bem, ¢ depois vem uma cena
em que cla esta tomando o café¢ da manhd na cama, quando vem a
empregada avisar que 1a embaixo esta esperando por ela um parente
que acaba de chegar da Alsacia (PUIG, 1981, p. 66).

As relagdes intertextuais evocadas em Destino se formam em elos que ligam a
trama de Molina a referenciais cinematograficos que atuam ora como uma breve
reminiscéncia, eco ou vaga lembranca — os filmes de espieis127 memoravelmente
interpretados por Greta Garbo e aqueles com Marlene Dietrich e dirigidos por Josef von
Sternberg, como Desonrada (1931) e Mata Hari (1931), ou as produgdes
cinematograficas do Terceiro Reich, como os documentarios de propaganda nazista
Olimpia e O triunfo da vontade, de Leni Riefenstahl — ora como produto estilizado de
um filme especifico, a producdo alemda O grande amor (1942) [Die Grosse Liebe],

dirigida por Rolf Hansen e que tem como protagonista Zarah Leander, uma obscura

127 Campos (2002, p. 542).
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atriz sueca cujo auge enquanto artista se deu durante as produgdes cinematograficas da
produtora alemd UFA. '#

No ambito do filme imaginado por Molina, dois fendomenos refor¢am a
estilizagdo desse melodrama germanico. O primeiro provém da prépria operacio
narrativa, pautada mais em uma sequéncia de afastamentos do que de aproximagdes, em
contraponto com a trama cinematografica de Hansen. No filme alemio, o tenente da
Lufiwaffe Paul Wendlandt, que atua em missdes aéreas no norte do continente africano,
vai a um cabaré em um dia de folga e, ao ver a cantora dinamarquesa Anna Holbert,
logo se enamora. Ele a convida para jantar e, quando estdo na rua, inicia-se um
bombardeio em Berlim que os leva a se esconderem em um abrigo antibombas. La,
passam a noite juntos e, no dia seguinte, Wendlandt parte ao norte da Africa em uma
missdo. A partir dai, da-se inicio a uma trama rocambolesca e intrincada, repleta de
desencontros: Anna pensa que Paul ndo esta vivo e, desgostosa com a tragédia, decide
trabalhar temporariamente em Roma; Paul volta a Berlim e, ao saber que ela se foi, vai a
Roma a fim de encontra-la; na capital italiana, se reencontram e Paul a pede em
casamento mas, no dia do casamento, o dever patridtico da guerra o chama novamente e
ele a deixa; em uma batalha na Europa Oriental, o tenente escreve uma carta a Anna,
pedindo-a em casamento outra vez, mas, atingido na guerra, ¢ resgatado e vai a um
hospital. Ao fim, Anna surge e se casa com ele. O final, ao contrario do cinema
imaginario de Molina, ¢ feliz: o casal, feliz, recém-casado, observa o céu, riscado de
avides alemies, aparentemente na vitoria do regime. Abre-se, pois, a possibilidade de
interpretar Destino como uma reestilizagdo de O grande amor porque, embora haja a
concentracdo de poucos detalhes que remetam ao texto base — o amor entre um oficial
hitlerista por uma cantora estrangeira e uma trama melodramatica com breves
conotagdes propagandistas —, os notdrios desvios surgidos da imaginagdo de Molina
subvertem todo o estigma “positivo” do filme, oferecem um novo background

historicamente convincente (Paris ocupada pelo Wehrmacht, Berlim como a futura

12¥ Outro provavel eco cinematografico presente em Destino poderia ser o cinema aleméo surgido a partir
de 1933 ¢ que se constitui como um marco estético ¢ ideologico da produgdo filmica realizada na
Republica de Weimar. Segundo Pereira (2008, p. 91), esta vertente cinematografica ¢ um “hibrido de
cinema comercial ¢ de cinema politico, a meio caminho do entretenimento ¢ da propaganda. Ele tirava
sua especificidade de dois modelos existentes ¢ opostos de producdo: 1) o modelo do cinema
hollywoodiano classico, com o seu sistema de grandes estudios norte-americanos, dominados por
produtores de personalidade forte, com seu star system, girando em torno de astros ¢ estrelas populares,
cultivadas através de uma midia especifica ¢ com um produgdo em séric de ‘géneros cinematograficos’,
monitoradas pelo codigo de autocensura; 2) o modelo de cinema revoluciondrio soviético, com o scu
sistema estatal, funcionando sob controle, censura ¢ propaganda do qual assimilou seu realismo

EEE]

pedagogico, seu carater ‘épico’ ¢ ‘revolucionario™.
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capital do mundo, dentro da concepg¢do hitlerista), recompdem, com toques mais
intensos, o estatuto melodramatico do filme e o potencial sensual da protagonista e
proporcionam, em um exercicio de leitura, uma transcendéncia da relagdo Leni-Werner
a partir de elos metaforicos que ligam a personagem espid do filme molinesco a propria
vida de seu criador. Do mesmo modo que Leni é forcada pelos maquis a descobrir
informagdes de um arsenal nazista e, ao final, atua como uma agente de
contraespionagem, fornecendo dados da organizagdo clandestina a seu amado, Molina
exerce fungdo semelhante na cela: ¢ colocado a mando da policia, para descobrir
informagdes sobre o movimento clandestino ao qual Valentin esta vinculado. As
estratégias de seducdo (narrativa, cinematografica, performatica e, ao final, sexual), que
deveriam atuar como um modo de atrair o jovem guerrilheiro como uma armadilha —

outra vez torna-se irresistivel ndo fazer qualquer remissdo ao titulo do romance —, ao

2

fim s3o desconfiguradas: ha, sim, a sedug@o, mas em um viés duplo; Valentin também
cativa Molina, que renuncia a sua fun¢do — sacrificar-se por amor € um ato tdo heroico e
revolucionario quanto o de seu amante, e Leni torna-se um eco metaforico de seu

proprio criador:

[...] o poder igualador do amor, a irracionalidade do sentimento
amoroso, o sacrificio por amor, o amor que vence a morte, etc. Todos
estes motivos explicam a conduta de Leni que, por amor a Werner, trai
seu pais ¢ o movimento de libertagdo clandestino, colabora com o
invasor, torna-se espid dos alemées ¢ finalmente prefere morrer em
vez de trair seu homem. Se a conduta de Leni é abjeta em relagio ao
seu patriotismo ¢ por ter se convertido em traidora, hipocrita, espia,
Molina encontra a forma de redimi-la. [...] O jogo duplo de espid-
traidora imposto sobre Leni, ¢ que Molina reivindica — contra a
Historia, como Valentin o faz ver — por sua motivagdo afetiva, reflete
o papel de espido-traidor que a Lei (o sistema penal) lhe impos € que,
mais tarde, tal como Leni, ele invertera para proteger o homem
amado; o sacrificio de Leni preanuncia o sacrificio eventual de Molina
(CAMPOS, 2002, p. 541)."*

%% No original: “[...] el poder igualador del amor, la irracionalidad del sentimiento amoroso, el sacrificio
por amor, ¢l amor que vence la muerte, etc. Todos estos motivos explican la conducta de Leni que, por
amor a Werner, traiciona a su pais y al movimiento de liberacion clandestino, colabora con el invasor, se
hace espia de los alemanes y finalmente prefiere morir antes que traicionar a su hombre. Si la conducta de
Leni es abyecta en relacion a su patriotismo y por haberse convertido en traidora, hipdcrita, espia, Molina
encuentra la forma de redimirla. [...] El rol doble de espia-traidora impuesto sobre Leni, y que Molina
reivindica — en contra de la Historia, como le hace ver Valentin — por su motivacioén afectiva, refleja el rol
de espia-traidor que a ¢l le ha impuesto la Ley (el sistema penal) v que mads tarde, tal como Leni, ¢l
invertira para proteger al hombre amado; el sacrificio de Leni preanuncia el sacrificio eventual de
Molina”.
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O segundo aspecto desestabilizador da trama alema estd fora das articulagdes
diegéticas de Molina, ou seja, localiza-se nas articulagdes presentes no primeiro plano
de profundidade narrativa de O beijo da mulher aranha. Em meio ao capitulo quatro do
romance, surge uma nota de rodapé, “Servigo publicitario dos Estudios Tobis-Berlim,
destinado aos exibidores internacionais de seus filmes, referente a superproducio
Destino (paginas centrais)” (PUIG, 1981, p. 72).”°A nota, que da continuidade a
narrativa de Destino, a partir de outra voz que opera um exercicio narrativo estranho ao
do par de protagonistas presente no primeiro plano narrativo, é um exercicio de
adaptacdo que parodia, reelabora e propde uma reescrita do /llustrierter Film-Kurier da
produgdo alema dirigida por Hansen (FIGURA 4) *'" Os lllustrierter Film-Kurier, que
aqui podemos traduzir como “revistas ilustradas de filmes”, eram uma tradi¢do na
cinematografia alema entre os anos de 1919 e 1944 e consistiam em folhetos ou livretos
em que constavam ficha técnica (informagdes de diregdo, roteiro e, em maior destaque,
elenco), sinopse do filme, enredo, transcrigdo de letras de cang¢des exibidas e fotos ou
frames da produgdo. O publico podia comprar diretamente nos cinemas ou encomenda-

las com os estudios e, assim, levar uma lembranga do filme que viu no cinema.

FIGURA 4 - llustrierter Film-Kurier de O grande amor

130 A analise da relevancia e das operagdes narrativas executadas pelas notas de rodapé em O beijo da
mulher aranha foi escopo da se¢do 2.1 (Capitulo 2) desta dissertagdo.

Bl Romero (2002b), ao analisar as articulagdes narrativas de O beijo da mulher aranha a partir dos
manuscritos ¢ datiloscritos de Manuel Puig, constatou que o escritor argentino passou por um processo de
pesquisa documental sobre o0 nazismo em uma biblioteca publica de Nova lorque, na mesma época da
redagdo inicial do romance. E de se acreditar, portanto, que Puig tenha tido acesso a outros exemplares de
[llustrierter Film-Kurier, tanto de O grande amor quanto de outras produgdes cinematograficas alemads da
mesma época.
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Fonte: http: /lwww zarahleander de/archiv. html?id=210. Ultimo acesso em O6fev 2017.
O ato parodico na reelaboragdo do [llustrierter Film-Kurier consiste na

utilizagdo irénica do suporte artistico dentro do mesmo suporte e se caracteriza,
portanto, como um ato politico de reinterpretacdo critica da arte dentro de um
determinado passado (HUTCHEON, 1991). O empolado discurso nacional-socialista,
repleto de lugares comuns sobre os quais repousam a didatica e a retorica do nazismo,
cuja “f¢ do Fuehrer ¢ a fé no Fuehrer” (PUIG, 1981, p. 77) — a vitalidade e a virilidade
dos corpos sadios e dispostos a patria, o rigor como principio estético e politico, o senso
de pertencimento a uma raga superior, o privilégio da forga sobre a sensibilidade — se
repete em varios momentos do texto, como se os preceitos ideologicos se infiltrassem

naquilo que até entdo tinha como Unico propdsito o entretenimento do publico cinéfilo:

E ja se acham diante do espetaculo inesquecivel que lhes oferece a flor
da juventude alem3d: sobre o campo verde desprendem-se linhas retas


http://www.zarahleander.de/archiv.html?id=210
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que se quebram ¢ tornam a se compor para logo dar lugar a curvas que
ondulam ligeiramente ¢ por sua vez retomam a virilidade do tragado
retilineo. Sdo jovens atletas de ambos os sexos, vestidos de preto ¢
branco, em suas exibi¢bes de ginastas, ¢ entdo Werner diz, a titulo de
comentario sobre a visdo olimpica da qual Leni ndo pode afastar os
olhos: “Sim, o heroismo se ergue como futuro modelador dos destinos
politicos, ¢ cumpre a arte ser a expressdo desse espirito de nossa
¢poca. A arte comunista ¢ futurista ¢ um movimento retrogado,
anarquico. A nossa ¢ a Cultura do Norte, contraposta as tentativas
mongois, comunistas, ¢ a farsa catdlica, produto da corrupgio assiria.
Ao Amor ¢ preciso opor a Honra. E Cristo serd um atleta que expulsa
a socos os mercadores do Templo”. E em seguida, os jovens,
verdadeira tocha humana do nacional-socialismo entoam coros
marciais vibrantes de patriotismo, “. flutuam novamente nossos
pavilhdes de outrora, o jovem revolucionario deve atigar as paixdes
vulcanicas, despertar as céleras, organizar desconfianga ¢ ira com
calculo frio e certeiro, ¢ assim sublevar as massas humanas”, citando
um lema de nosso Chefe Supremo da Propaganda, o Marechal
Goebbels” (PUIG, 1981, p. 74).

Ao ceder a persuasdo e a retorica nazista de Werner, o heroismo de Leni
Lamaison surge: ao entender como Werner “captou a fundo a esséncia do nacional-
socialismo” (PUIG, 1981, p. 77) e o mal-estar que lhe causa ver sua Franga
“inegavelmente negroide e judia” (PUIG, 1981, p. 77), Leni decide ceder ao amor e se
oferece como uma agente de contraespionagem. Logo, a narrativa de Destino retoma
sua posi¢do no plano superior da narrativa, uma operacdo para captura dos maquis ¢
realizada, mas fracassa; Leni € descoberta, baleada; sua morte € heroica,
cinematografica — reinstaura-se o melodrama, ela se torna martir de uma causa a qual s6
poderia ter contribuido por que, naquele instante, conheceu o amor de Werner:

E a dltima cena ¢ um pantedo de herdis em Berlim, ¢ ¢ um
monumento belissimo, como um templo grego, com estatuas grandes
de cada herdi. E 14 esta ela, uma estatua enorme, ou antes de tamanho
natural, belissima com uma tunica grega, acho que era ela mesmo
fingindo de estatua com pd-de-arroz branco na cara, ¢ ele coloca flores
nos bracgos dela, estdo estendidos, como para abraga-lo. E ¢le vai se
retirando ¢ ha uma luz que parece chegar do céu, ¢ ele vai embora
com os olhos cheios de agua ¢ fica a estatua dela com os bragos
estendidos. Mas sozinha, ¢ ha uma inscri¢do no templo, que diz algo
assim como que a patria ndo os esquecera nunca. E ¢le vai andando,
s0, mas por um caminho cheio de sol. Fim (PUIG, 1981, p. 82).

3.2.3 O seu milagre de amor
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“Um bosque, lindas casinhas de pedra” (PUIG, 1981, p. 85). A camera se
aproxima. Carros chegam. A camera passa por um portdo, atravessa o patio, o cheiro
dos pinheiros inebria o ar. Dentro da casa, a sala € pouco iluminada, e as pessoas,
sentadas, observam um pianista cego, cujos olhos “enxergam outras coisas, aquelas que
realmente contam” (PUIG, 1981, p. 86). A hesitagdo dos convidados paira no ar morno
do verdo, o cego comecgard a tocar seu piano, mas antes diz: “Tudo comegou numa
manha de outono em que eu caminhava pelo bosque” (PUIG, 1981, p. 86).

Assim comega o terceiro filme presente no cinema imaginario de Molina, uma
trama cujo argumento consiste em retomar algumas referéncias narrativas do filme
estadunidense O seu milagre de amor (1945) (The enchanted cottage), dirigido por John
Cromwell. Na trama, inspirada em uma produg@o cinematografica muda de 1924 que,
por sua vez, ¢ a adaptagdo de um texto teatral publicado em 1921 por Arthur Wing
Pinero, temos a historia de Oliver, um piloto norte-americano que, ao sofrer um
ferimento que lhe desfigura o rosto, deve voltar para casa. As vésperas de se casar com
Beatrice, decide refugiar-se em um chalé em uma cidade mais distante. No chalé
trabalha Laura, uma mulher desprovida dos atrativos fisicos aos quais estdo associadas
as mulheres que se destacam nos filmes. Laura estd interessa por Oliver, mas prefere
esconder o que sente, do mesmo modo que Oliver esconde de sua familia e de Beatrice
a deformag@o que a guerra lhe trouxe. A amizade crescente entre os dois faz com que
eles decidam se casar, como uma forma de compensar a soliddo que sentiam. No
entanto, o que ndo esperavam € que, na casa em que habitavam, muitos casais foram
felizes e, em um toque sobrenatural da trama, o chalé tem um poder magico que faz com
que as pessoas que nele vivem se parecam mais bonitas — a0 menos aos olhos daqueles
que ali vivem. Assim, Laura e Oliver se veem como belos um para o outro, € 0 que
prevalecera serd o poder transfigurador do amor, ou um milagre de amor, como sugere o
titulo.

No romance de Puig, apos uma discussdo com Valentin, que se nega a contar um
filme e exige que haja siléncio na cela para que possa ler, Molina responde: “Vou
pensar para mim mesmo em algum filme, algum que vocé ndo goste, bem romantico. E
assim me distraio” (PUIG, 1981, p. 85). A partir dai o texto sofre uma mudanga grafica,

D , . : s 132
e toda a recriagdo cinematografica do filme de Cromwell esta escrita em italico.

132 Como forma de ressaltar a diferenca entre os filmes contados a Valentin e os que Molina “conta para si
mesmo”, opto também, nesta dissertagdo, por fazer uma distingdo entre os mesmos graficamente. Logo,
as marcas de mono6logo interior serdo mantidas em italico, tal ¢ qual estdo redigidas no romance.
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Trata-se, pois, de uma estratégia narrativa para que o filme pudesse ser entendido como
um “mondlogo interior, como pensamento introspectivo” (ALOS, 2013, p. 93).
Diferentemente da técnica literaria do fluxo de consciéncia'”®, que pressupde uma
reprodu¢do, no ambito literario, do pensamento aleatério, disperso, corrente, o
monologo interior presume uma articulagdo maior € um encadeamento de ideias
aparentemente arbitrarias. Ademais, e no caso de O beijo da mulher aranha, mais que
pressupor uma mudanga na tradicional “visdo interior” do narrador, a aplicagdo das
técnicas de monodlogo interior implicam, ainda, segundo Milagros Esquerro (2002, p.
499), em uma “metaforizagdo de seu funcionamento interior, que permite ao leitor
reconstituir o que podem sentir ou pensar [Molina e Valentin], sem que lhes seja

. A 134
imposta uma instancia narradora”

. Tal organizag¢@o, que se constitui nas operagdes de
rememoracgdo, de criacdo das imagens e de ordenacdo dentro de uma sintaxe da
narrativa cinematografica, estd formada por fios heterogéneos de memoria — as que aqui
chamaremos de “memoria do filme” e “memoria dos fatos” — que, emaranhados, por
vezes se confundem.

Por “memoria do filme”, entendamos o conjunto de reconfiguragdes e de
recriagdes que Molina pde em funcionamento para dar um corpo imagético a narrativa
que cria para si, a comegar pela primeira cena, cuja direcdo do olhar gera uma ilusdo
cinematografica, caracterizada, a principio, pela tomada externa do bosque e dos
casebres que ali estdo, tal qual um grande plano geral, que logo ¢ alternada por um
travelling, explorando a profundidade de campo (uma das casas) em um recurso de
aproximacdo, no qual nos ¢ permitido ver a chegada dos carros; lentamente,
atravessamos o portdo, chegamos a sala e o espaco se torna uma tomada interna da casa,
com seus convidados atentos e seu mobiliario antigo, e o olhar direcionador que conduz
o leitor se fixa no pianista cego que, prestes a executar sua cangdo, sera o introdutor da

trama de O seu milagre de amor:

— um bosque, lindas casinhas de pedra — e telhados de palha? De
telhas, neblina no inverno, se ndo houver neve é outono, so neblina, a
chegada dos convidados em confortdveis carros cujos farois iluminam
o caminho e cascalho. O portdo elegante, se estiverem abertas as

133 Ver Humphrey (1976).

3% No original: “Para resumir la funcién de esta serie de monélogos, podemos decir que aparecen en
momentos cruciales de las relaciones entre los protagonistas, y que suponen un cambio radical en la
tradicional ‘vision interior’ del narrador. No se trata aqui de la descripcién de los pensamientos o
sentimientos de los personajes, sino de la metaforizacion de su funcionamiento interior, que le permite al
lector reconstituir lo que pueden sentir o pensar, sin que se lo imponga una instancia narradora”.
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Jjanelas é verdo, um dos mais bonitos chalés da zona, ar embalsamado
em perfume de pinheiros. A sala de estar iluminada com castigais,
ndo foi acesa — dada a noite estival — a lareira em volta da qual se
dispde a mobilia de estilo inglés. Em vez de dar para o fogo as
poltronas estdo de costas, ficam de frente para o piano de cauda de
madeira [...] O pianista cego, cercado por seus convidados, os olhos
quase sem pupila ndo enxergam o que estd na frente, isto é, as
aparéncias; enxergam outras coisas, aquelas que realmente contam.
A primeirissima audi¢do do concerto que o cego acaba de compor, a
ser executado para os amigos aquela noite: as mulheres com lindos
vestidos longos, ndo de grande luxo, apropriados para a ceia
campestre. Ou talvez moveis rusticos, estilo provengal, e ambiente
iluminado por lampides de querosene. Casais muito felizes, jovens,
maduros, e alguns velhos, olhando para o cego ja pronto para
executar sua musica. Siléncio, uma explicagdo do cego referente ao
fato veridico em que se inspira sua composigdo, uma historia de amor
ocorrida naquele mesmo bosque. O relato, anterior ao concerto para
permitir aos convidados uma compreensdo maior da musica, |...]
(PUIG, 1981, p. 86).

Outro aspecto que nos remonta a reconstrugdo imaginaria do filme
possivelmente visto por Molina € a propria articulacdo das vozes que compdem a
narrativa de O seu milagre de amor a partir de dois eixos constituidores. Por um lado, as
descrigdes e o exercicio do detalhamento dos aspectos subjetivos de Molina em relagdo
aos personagens e ao filme imperam e empolam o mondlogo interior. Por meio da
narrativa interna de Molina, vozes subjetivas dos personagens sdo identificadas. Em
uma sequéncia do filme, quando a criada, a jovem feia que logo trabalhard no chalé,
encontra o cego, ha uma fusdo notavel entre as descri¢des de Molina, que ddo a ver a
hesitagdo que circunda o inicio do didlogo entre a mulher e o cego, e o surgimento da
solteirona que vai acolher a futura empregada. Ademais, as vozes da jovem criada e do
pianista atuam com um efeito de vozes em off que se alternam e desvelam os seus
pensamentos: o cego admira a voz melodiosa e a cortesia da jovem, cuja beleza ¢ apenas
imaginada; a jovem o admira por ndo se espantar com sua suposta feiura e as
reminiscéncias “explicam” o porqué de estar ali naquele lugar recondito. A imiscui¢do
das vozes internas de Molina, que geram as vozes da moca feia, do cego e a da
solteirona que vai acolher a jovem, bem como as do oficial ferido em guerra, mais
adiante e, a0 mesmo tempo, as incorporam, exerce um efeito de transicdo em niveis de
profundidade distintos, em que as subjetividades atuam entre si e servem de base para a
“memoria do filme”.

Por outro lado, em alguns momentos as falas dos personagens sdo constituidas

por meio de vozes diretas separadas entre aspas que lhes indicariam um outro padrdo de
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“intromissdo”, a partir de uma simulag@o dos didlogos. No ambito das potencialidades
imagéticas da narrativa de Molina, a configuragdo das falas que se destacam entre as
aspas poderia ser interpretada como uma sequéncia formada por duas cameras que
obedecam a “regra do 180°” e pela alternancia entre plano médios curtos, primeiros
planos e grandes primeiros planos, sugerindo uma intercalagio dos rostos dos
personagens, uma conven¢do comum da linguagem cinematografica que simula, por
meio dos cortes alternantes entre os dois rostos, uma énfase nas fisionomias das
personagens, de modo que se instaure uma marca de dramaticidade e um efeito de
didlogo. No trecho a seguir, as marcagdes em negrito, aplicadas por mim, destacam a
transi¢do das vozes de Molina e dos protagonistas de O seu milagre de amor, de modo
que ressaltem, ainda, como esses niveis de subjetividade de Molina ddo corpo a

narrativa filmica:

As palpitagdes cessam, do bosque lentamente se aproximam passos
timidos em dire¢do aquela mesma casa. Uma jovem, “ndo sei se o
senhor e seu cachorro sdo os donos do chalé, ou os dois se
perderam?”, e é tdo doce a vog daquela jovem, que modos finos,
certamente ¢ bela como uma alvorada, e embora ndo consiga fitd-la
nos olhos bastard eu tirar o chapéu para cumprimentd-la.
Coitadinho do cego, ndo sabe que sou uma pobre empregada e tira o
chapéu, o anico ser que ndo disfarca sua admiragdo por me ver tdo
feia, “O senhor mora nesta casinha?”, “Ndo, passava por aqui e
resolvi fazer uma pausa”. “Serd que o senhor se perdeu? Posso lhe
mostrar o caminho, nasci na comarca’’, ou se diz aldeia? Comarca e
aldeia sdo de antigamente, e povoados sdo os da Argentina, ndo sei
qual serd o nome destas povoacdes em bosques elegantes dos
Estados Unidos: minha mde assim como eu era uma empregada e
me levou a Boston em pequena, e agora que ela morreu fiquei
inteiramente sozinha no mundo e voltei para o bosque, e estou
procurando uma casa de uma mulher sozinha, me disseram que
precisa de empregada. Ranger de uma porta nas dobradigas, depois a
voz amarga da solteirona, “O que é que os senhores desejam?”, da a
impressdo de que foi incomodada. Despedida do cego, entrada da
jovem feia na casinha. Carta de recomendag¢do para a solteirona,
trato para ficar ld como empregada, explicagdo da solteirona, aviso
da chegada iminente dos inquilinos, “parece mentira mas no mundo
existem pessoas felizes embora custe acreditar, vocé vai ver quando
chegarem que belo casal de noivos. Para que é que eu quero esta casa
tdo grande? Me conformo com um lindo quartinho no andar de baixo,
e vocé no fundo no quarto da criada” (PUIG, 1981, p. 86-87).

Emaranhadas aos fios que tecem a “memoria do filme”, encontram-se as linhas
« e 99 . . . ~ .
da “memoria dos fatos”, que aqui denomino como as circunstancias em que a estrutura

narrativa de O seu milagre de amor ¢ levemente desestabilizada pelos ecos dos
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acontecimentos mais recentes que envolvem a vida de Molina e, assim, intercalam-se ao
longo do filme imaginado. Ao mesmo tempo, os adventos do filme atuam como
leitmotiv para que Molina resgate em seu inconsciente um conjunto de fatos que
formam o personagem de O beijo da mulher aranha. Em primeiro, a discussdo com
Valentin, que se mostra exasperado quando Molina o confronta. Assim se apresenta a

discussio:

—...] Conta o que vocé esta lendo.

— Como posso contar? E filosofia, um livro sobre o poder politico.

— Mas alguma coisa ha de dizer, ndo?

— Diz que o homem honesto ndo pode abordar o poder politico, porque
seu conceito de responsabilidade o impede.

— E tem razdo, porque todos os politicos sdo uns ladroes.

— Para mim ¢ o contrario, quem ndo age politicamente ¢ porque tem
um conceito falso de responsabilidade. Antes de mais nada minha
responsabilidade ¢ que ndo continue morrendo gente de fome, ¢ vou
lutar por isso.

— Camne de canho. E isso que vocé ¢.

— Se vocé nédo entende cala a boca.

— Nio gosta de ouvir a verdade...

— Que ignorante! Se ndo entende nio fala.

— Por qualquer coisa vocé fica com tanta raiva...

— Chega! Me deixa ler.

— Esta bem. Algum dia que voc€ se sentir mal vou fazer a mesma
coisa.

— Molina, cala a boca de uma vez!

— Esta bem, em outro momento vou te dizer algumas verdades (PUIG,
1981, p. 89).

A partir dessa circunstancia externa a imagina¢do de Molina e que serve como
um novo disparador das memorias dos fatos que se infiltram na memoéria do filme,
Molina segue contando de maneira reflexiva O seu milagre de amor, e outros fatos
pessoais se mesclam, como a condenagdo por corrupg¢do de menores (PUIG, 1981, p.
125), o gesto de repulsa praticado pelo juiz que o julga e a preocupagdo constante pela
mae, solitaria e cada vez mais enferma. Junto aos disparadores externos, encontra-se
outro leitmotiv filmico que atua como um elemento de fusdo entre as memorias dos
fatos e do filme: o retorno do jovem oficial a cabana, agora ferido, com o rosto
desfigurado, figura que se aproxima, com certas proporgdes, ao gesto de reclusdo e
temor praticado pelo Quasimodo de Victor Hugo. Molina, em seu gesto de
subjetividade filmica, deixa que a sua tela imaginaria se torne espago para a reflexdo e

0s questionamentos de seus temores:
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Uma cicatriz da ponta da testa que corta uma sobrancelha, corta a
palpebra, retalha o nariz e se afunda na face do lado contrdrio, uma
risca em cima de um rosto, um olhar em turvo, olhar de mau, estava
lendo um livro de filosofia e porque fiz uma pergunta me langou um
olhar turvo, como é ruim que alguém lance um olhar turvo, o que é
pior, um olhar turvo ou que ndo te olhem nunca? mamde nunca me
langou um olhar turvo, condenaram-me a oito anos por me meter com
um menor mas mamde ndo me olhou turvo, mas mamde pode morrer
por minha causa, o coragdo cansado de uma mulher que sofreu muito,
um coragdo cansado — de tanto perdoar? — tantos desgostos a vida
toda ao lado de um marido que ndo a compreendeu nunca, e depois o
desgosto de um filho afiundado no vicio, e o juiz ndo me perdoou nem
um dia, e disse na frente dela que eu era o fim, o pior, uma bicha
asquerosa, para que nenhum menino se aproximasse de mim por
causa disso ele me condenava a nem um dia menos do que a lei
manda e, depois que falou isso tudo, mamde tinha os olhos fixados no
Juiz, cheios de lagrimas como se alguém tivesse morrido, mas quando
se virou e olhou para mim fez um sorriso, “os anos passam depressa e
se Deus me ajudar estarei viva”, e tudo vai ser como se nada tivesse
acontecido, e, a cada minuto que passa, o coragdo bate, cada vez
mais fraco? que medo que o coragdo dela se canse e que ja ndo possa
bater, mas eu ndo falei nem uma palavra com este filho da puta, o que
é que ele sabe de sentimentos? o que é que ele sabe de morrer de
sofrimento? o que é que ele sabe de carregar a culpa de que minha
mde doente fique cada vez mais grave? minha mde esta grave? minha
mde estd morrendo? ndo vai esperar por mim sete anos até eu sair?
(PUIG, 1981, p. 90-91).

A deformacio no rosto de Oliver causa o afastamento da familia e o rompimento
da relagdo com a noiva, que o abandona. A soliddo se instaura no chalé onde o soldado
vive com sua empregada. Oliver propde, entdo, e convenientemente, um casamento com
Laura afim de que ambos ndo vivam sozinhos e convivam em um acordo de auxilio

reciproco:

“nds dois estamos sozinhos, e ndo esperamos mais nada da vida, nem
amor, nem alegria, por isso é possivel que possamos nos ajudar um
ao outro, eu tenho um pouco de dinheiro que pode ser uma seguranga
para vocé, e vocé pode tomar conta de mim um pouco, minha saide
estd cada vez pior, e ndo quero por perto ninguém que tenha pena de
mim, e vocé ndo pode ter pena de mim porque estd tdo so e triste
quanto eu, e entdo podemos juntar-nos mas sem que isso signifique
nada além de um contrato, um acordo, nada mais que entre amigos”
(PUIG, 1981, p. 91-92).

O gesto de soliddo do personagem do filme se assemelha, em certa medida, ao
de Molina. Na tela imagindria e interior em que repousa O seu milagre de amor a
reflexdo dos desejos de Molina também se fundem a narrativa filmica; neste caso, a

memoria do afeto que sente por Gabriel, epitome do homem ideal — “bonito, forte, mas
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sem fazer alarde da forc¢a, e que vai avangcando com seguranca. Que caminhe com
seguranca |[...], que fale sem medo, que saiba o que quer, aonde vai, sem medo de nada”
(PUIG, 1981, p. 56) —, ¢ uma figura fantasméatica que aciona um novo estabelecimento
da ponte imaginaria entre o filme e os fatos vivenciados pelo personagem do romance.
No entanto, esse homem nunca o visita, e a frustracdo também toma espago no filme
contado; a melancolia de Molina funde-se ao que vivem os protagonistas do filme de
maneira estilizada em uma série de imagens simbdlicas que evocam soliddo, como o
lugar onde Gabriel trabalha vazio, o vislumbrar a chuva por uma janela, a relagdo entre
as gotas da chuva que molham uma vidraga e as lagrimas, os rostos refletidos no vidro

que revelam uma noite escura:

[...] a noite coalhada de estrelas, ja ndo estdo na mesa... as mesas
vazias no restaurante, 0s gar¢ons sentados esperando os fregueses, as
horas lentas e calmas da madrugada, o cigarro apenas aceso a um
lado da boca, a comissura esquerda ou direita de seus labios, sua
saliva com gosto de fumo, de fumo forte, o olhar triste perdido na
distdncia, pela janela a passagem de automoveis molhados pela
chuva, um carro atrds do outro, lembra de mim? por que nunca veio
me ver? ndo podia um dia trocar de plantdo com seu companheiro?
[...] e olha pelo vidro e os automoveis passam, e a coisa mais triste é
se no restaurante os vidros da frente ficaram molhados por causa da
chuva, como se o restaurante tivesse comegado a chorar, porque ele
nunca afrouxa, aguenta porque é homem e ndo solta as lagrimas, e
quando penso muito intensamente em alguém vejo na lembranca a
cara refletida, sobre um vidro transparente e molhado pela chuva, a
cara esfumada que vejo em minha lembranga, a cara da mamde e a
cara dele, ele lembra na certa, e tomara que viesse, tomara que
viesse, primeiro um domingo, e depois tudo na vida é questdo de
hdbito, vem outro dia, e outro, e quando vier o indulto, ele me espera
na esquina da penitencidria, tomamos um tdxi, a unido das mdos, o
primeiro beijo é timido e seco, os Idbios fechados sdo secos, os ldbios
ja entreabertos sdo um pouco mais umidos, a saliva com gosto de
fumo? E se eu morrer antes de sair desta prisdo ndo vou saber que
gosto tem a saliva dele | ...] (PUIG, 1981, p. 93).

Ao final do filme, estabelece-se a circunstancia magica, carregada de um fundo
moral estetizado: em uma manha, os jovens se deparam belos um para o outro; o cego,
consciente de tudo, cujos olhos n3o enxergam as aparéncias € sim as coisas que
“realmente contam” (PUIG, 1981, p. 86), explica ao casal que s6 se vislumbram como
dotados de grande beleza porque “se amam e ndo veem o rosto, so6 a alma, [...] porque o
amor que palpita nas velhas pedras desta casa fez mais um milagre: o de permitir que,
como se fossem cegos, ndo se vissem o corpo mas so a alma” (PUIG, 1981, p. 95). E,

dentro da histéria, em que o pianista cego conta uma historia, temos, ao final, um jogo
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de profundidade narrativa. Surge, no saldo, e de costas, um casal, e nenhum dos
convivas imagina que seriam os protagonistas da histéria que estdo prestes a ouvir. A
instauracdo desse milagre de amor exerce, dentro de possiveis leituras de O beijo da
mulher aranha, um elo metaforico com a condi¢do homossexual de Molina. Se por um
lado Laura ¢ a mulher feia — tenha-se como patamar de analise uma escala
hollywoodiana que dita um conjunto de padrdes da beleza feminina e dos modos
estetizantes de ser mulher (ou femme fatale, ou a tipica housewife habitante dos
suburbs) —, por outro lado Molina ¢ a mulher que ndo poderia sé-lo, posto que as
“ficgdes reguladoras da identidade humana” (ALOS, 2013, p. 122) caracterizadas pela
sociedade heterocéntrica — comunidade cientifica, igreja e Estado — ndo lhe permitem.
Se ha um milagre que transformara Laura e Molina em corpos desejaveis e desejados,
este estara a cargo do apagamento das convenc¢des da maquina reguladora da beleza
feminina, alimentada pela heteronormatividade. Do mesmo modo que Laura, ao final,
sera aceita como bela por Oliver, Molina, em sua criagdo cinematografica, idealiza
também a satisfacdo de seu desejo: ser admirada por um homem como uma mulher, e
este homem, que poderia ser Gabriel, no final serd Valentin. Curiosamente, se em A
mulher pantera, Destino, A mulher zumbi e Musical mexicano, esse corpo sera maldito
— abjeto, repugnante ou martirizante — e terd a morte como fim, em O seu milagre de
amor ele se articula sobre a redeng@o com final feliz: a esperanga em projetar-se como a
mulher que sempre almejou ser encontra uma possibilidade de que seu colega de cela a
“veja com outros olhos”, os mesmos que Oliver pdde ver a Laura, “dissolvendo as
marcas que o identificam (a Molina) como um corpo abjeto para um homem

heterossexual (CAMPOS, 2002, p. 544)."%

3.2.4 O jovem revoluciondrio

3% No original: “Viéndose en el “patito feo’ y proyectandose en el final feliz que posibilita ese ser
‘hermosos ¢l uno para el otro, porque se quicren y ya no se ven sino ¢l alma’ [...], reafirma la esperanza
de que Valentin lo vea ‘con los ojos del amor’ y asi se disuelvan las marcas que lo identifican (a Molina)
como cuerpo abyecto para un hombre heterosexual”.
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Ao contrario dos outros filmes contados por Molina, que se pautam em enredos
que evocam outros filmes, a trama de O jovem revoluciondrio ndo nos remete a
qualquer producdo cinematografica. Embora toda a histéria seja introduzida por Molina
como mais um dos filmes que tenha visto — Molina decide conta-lo para que Valentin se
distraia das dores que sofre, causadas pelo envenenamento da comida que lhe ddo na
cadeia, ja que ele assume desde o comego que ndo € uma producdo da qual ela gosta
porque “é desses filmes que agradam aos homens” (PUIG, 1981, p. 98) —, a abordagem
a ser feita tratara a historia como mais um produto cinematografico. Logo, uma vez que
ndo ha referenciais intertextuais cinematograficos que ecoem em (O jovem
revoluciondrio, as leituras que aqui seguem se baseardo nos ecos metaféricos dos
acontecimentos que afetam os personagens do romance.

Ambientado parte em Monte Carlo e parte em algum lugar remoto da América
Latina, O jovem revoluciondrio ¢ a histéria de um “rapaz sul-americano, mito rico, um
playboy, desses filhos de fazendeiros que tém plantagdes de banana” (PUIG, 1981, p.
98), que ocupa seu tempo livre como piloto de corridas e que também se encontra
dividido entre a vida luxuosa e os movimentos de revolugdo social caracteristicos da
década de 1970. Esse jovem, que tem um ideal de independéncia, “ndo corre para
nenhuma marca de automoével porque todos os fabricantes sdo uns exploradores. Corre
com um carro que ele mesmo fabricou” (PUIG, 1981, p. 98) e ¢ alvo da inveja das
outras escuderias. Em uma das competi¢des, sofre um acidente causado por um ato de
sabotagem e, ao procurar o pai — que antes sugeriu ao jovem que seguisse a carreira
automobilistica para que se afastasse “dos centros politicos de estudantes de esquerda,
porque o rapaz estudava em Paris” (PUIG, 1981, p. 99), em um possivel aceno historico
aos eventos de Maio de 1968 — para pedir conselhos, este o adverte para que procure
uma das grandes empresas. Revoltado, o jovem se nega a se “colocar a servigo daqueles
polvos internacionais da industria” (PUIG, 1981, p. 99) e o pai, furioso, faz com que ele
se relembre da mae, que aparentemente abandonou o marido para retornar & América do
Sul. O jovem, desgostoso, vai a uma festa e conhece a anfitrid, uma mulher com um
passado triste e, juntos, passam a noite bebendo e tecendo confidéncias: ela, sofre com
“a pouca sorte que teve com os homens” (PUIG, 1981, p. 101); ele, quer “esquecer de
tudo, absolutamente tudo” (PUIG, 1981, p. 101). A partir dai, uma série de eventos
intrincados se desenrola: o pai € sequestrado por guerrilheiros na América; a mulher
abandona o jovem, por pensar que ele estaria apenas interessado no dinheiro que tinha;

o jovem entra em contato com o grupo de sequestradores e os convence a libertar o pai e
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a torné-lo refém; os guerrilheiros decidem mata-lo, mas o pai se sacrifica pelo filho; o
filho volta a viver com a mae no continente americano.

Embora a narrativa de O jovem revoluciondrio seja sucinta, o jogo narrativo
estabelecido por Molina ¢ enganosamente desinteressado; € através desse filme que o
leitor de O beijo da mulher aranha poderd desvelar um pouco da personalidade de
Valentin e da propria condi¢do vulneravel em que se encontraria: filho de uma familia
abastada, cuja mde reprova suas atividades politicas, e que abandona uma suposta
namorada, também aderida ao movimento a que Valentin pertence, como um ato de
renuncia a uma vida despreocupada em prol da luta social.

Dentro da dimensdo do romance, as pistas dadas sobre a vida de Valentin sdo
apresentadas por meio de outro mondlogo interior, identificado também pelas letras em
italico, estratégia formal semelhante a adotada por Puig na construgdo que Molina faz
do filme O seu milagre de amor. Neste longo monologo, que poderia ser interpretado
como uma sequéncia de devaneios ou de delirios que o personagem teve apoOs ingerir a
comida envenenada que lhe serviram na prisdo, os personagens de O jovem
revoluciondrio — a mulher europeia com quem o protagonista tem um breve
relacionamento, o proprio protagonista, o pai ou a mae — sofrem uma espécie de
detalhamento, distensdo e deformagdo das caracteristicas e dos atributos que por um
momento soam contraditorios (personagens que sdo apresentados a partir de topicos ora
relacionados a ideologia burguesa e a0 mesmo tempo identificados com os programas
politicos identificados com os pressupostos de uma revolugdo social, ora dentro de um
ideario de filantropia e a0 mesmo tempo como agentes de opressdo), intercalados pela
repeticdo de nomes e pela distribui¢@o aparentemente aleatdria de caracteristicas e com

; - 136
uma sensivel transi¢ao entre eles:

— uma mulher europeia, uma mulher inteligente, uma mulher bela,
uma mulher educada, uma mulher com conhecimentos sobre politica
internacional, uma mulher com conhecimentos de marxismo, |...] uma
mulher que sabe escolher o menu adequado, uma mulher que sabe
pedir o vinho adequado, uma mulher que sabe receber, |...| uma
mulher europeia que compreende os problemas de um latino-
americano, uma mulher que admira um revoluciondrio latino-
americano, uma mulher mais preocupada, ndo obstante, com o trdfico
urbano de Paris que com os problemas de um pais latino-americano
colonizado, |...| um rapaz que voa de volta a pdtria, um rapaz que
observa as montanhas azuladas da patria, um rapaz emocionado até
as lagrimas, um rapaz que sabe o que quer, um rapaz que odeia os

136 Opto, aqui, por explicitar as transigdes entre os personagens com marcagdes em negrito.
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colonialistas de seu pats, |...| um rapaz que néo concebe a exploragdo
dos trabalhadores, |...| uma mde sem ldgrimas nos olhos, uma mde
respeitada por fodo um pais, |...| uma mde de gosto refinado, uma
mde que narra debaixo do palmeiral como seu marido foi abatido
pelos guerrilheiros, |...| uma mée que pede ao filho para ndo vingar a
morte do pai, |..] uma mde que refestelada em seu Rolls torna a
suplicar ao filho que abandone o pais, |...| um pai que sempre foi bom
para os empregados, um pai que tentara melhorar a condigdio de seus
empregados fazendo caridade, |...| um pai que nunca perdoou o
incéndio do hospital e das moradias causado por um grupo de
trabalhadores dissidentes, |...| um pai que recusou comunicar-se com
os guerrilheiros por ndo lhes perdoar o incéndio, |...| um pai cujo
sangue criminoso corre pelas veias do filho, |...] (PUIG, 1981, p. 106-
108).

Além das figuras atuantes no filme contado por Molina, outros personagens se
incorporam ao devaneio onirico de Valentin e explicitam, em certa medida, alguns
aspectos da vida do jovem revolucionario encarcerado. A presenga de “wuma jovem
camponesa, uma jovem mestica de indio com branco, uma jovem com a frescura da
Juventude, uma jovem de dentes atingidos pela desnutri¢do” e de “um companheiro de
militdncia politica estudantil, [...]| um companheiro que em poucos anos conseguiu
organizar uma frente guerrilheira” (PUIG, 1981, p. 108) abrem espago para que
Valentin, fragilizado fisica e psicologicamente, revele algo mais de sua vida. O
guerrilheiro recebe uma carta, que faz com que Molina relembre a letra de um bolero,
Mi carta, de Mario Clavel. A relagdo entre a carta recebida por Valentin e a letra, que
remete a um relacionamento amoroso impossivel de se concretizar, posto que a vida
nunca unird os amantes, vitimas de um amor estranho"’, faz com que Valentin
abandone por um momento o controle e a disciplina que estabelece sobre o proprio
corpo, que deve resistir a tudo pela revolugdo social. Em primeiro, confessa ter uma
outra mulher, que ¢ membro do movimento do qual ele participa, de origem humilde e
que, no entanto, até entdo negava sentir algo por ela; Valentin, sim, nutre um sentimento
por uma outra, Marta, que abandonou o movimento, em um gesto que se contrapde ao

de Valentin:

137 ; . . oo
“Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo ... La noche, trae un silencio que me invita a hablarte ...

Y pienso, si ti también estards recordando, carifio... los suefios tristes de este amor extrafio... Tesoro,
aunque la vida no nos una nunca, y estemos — porque es preciso — siempre separados... te juro, que el
alma mia serd toda tuya, mis pensamientos y mi vida tuyos, como es tan tuyo... este dolor...” ou “este
penar” (PUIG, 1981, p. 116). Ao que parece, a carga dramatica desse bolero de Mario Clavel ¢ uma das
obsessdes de Manuel Puig, e é mencionada em trés das cronicas compiladas no livro Esfertores de una
década, Nueva York *78 (PUIG, 1993b).
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—[...] Ndo te contei, mas em vez de contar um filme vou te contar uma
coisa real. Te tapeei com a histéria de minha companheira. Foi de
outra que cu falei, que amei muito, ndo falei a verdade sobre minha
companheira, ¢ voc€ ia gostar dela porque € uma moga muito simples
¢ muito boa ¢ muito corajosa.

— Ndo, olha. Ndo me conta, por favor. Esses assuntos sdo chatos, ¢ no
quero saber nada de tuas historias politicas, secretas ¢ sei la. Por favor.
— Naio seja bobo, quem ¢ que vai perguntar alguma coisa sobre minhas
historias?

— Nunca se sabe, podem me interrogar.

— Eu confio em vocé. Vocé confia em mim, ndo é?

— Sim. ..

— Entdo aqui tudo tem que ser igual, ndo fica intimidado. ..

— Néo ¢ isso...

— As vezes ha necessidade de desabafar, porque me sinto fodido, de
verdade. Ndo ha coisa pior que s¢ arrepender de ter feito mal a
alguém. E eu sacaneei essa garota... (PUIG, 1981, p. 112)

Mais adiante, em outra sequéncia na qual a sentimentalidade do guerrilheiro se
manifesta, evidencia-se, além do alvo de seu amor, que seria Marta, a que abandonou o
movimento por ser “muito apegada a vida” (PUIG, 1981, p. 118) e por tentar convencé-

lo a deixar a luta armada:

— Tem uma coisa que me chateia muito. E uma coisa muito chata,
muito baixa...

— Conta, desabafa...

- E que de quem que... queria receber ca... carta, neste momento,
quem queria que estivesse bem perto, ¢ abraga-la.. ndo ¢ minha
companheira, mas a outra... de quem te falei.

— Se ¢ isso que voceE sente. ..

— Sim, porque eu fa... falo muito mas... mas no fundo do que eu... cu...
continuo gostando €... de outro tipo de mulher, dentro de mim sou
como todos os reacionarios filhos da puta que mataram meu
companheiro... Sou como eles, igualzinho.

— Néo ¢ verdade.

— Sim, ndo nos iludamos.

— Se vocé fosse como eles ndo estaria aqui.

— [...] ... Sabe por que foi que eu fiquei chateado quando vocé
comegou o bolero? Porque me faz lembrar Marta, ¢ ndo minha
companheira. Foi por isso. E acho até¢ que gosto de Marta, ndo pelo
que c¢la €, mas porque tem... classe, como dizem os cachorros
classistas filhos da puta... desse mundo (PUIG, 1981, p. 121).

Este primeiro gesto de confissdo por parte de Valentin, que alguns classificariam
como um ato de fraqueza — entregar informacdes seria certamente prejudicial para a
causa revolucionaria —, tem seu reflexo no segundo momento de revelagdo. Ao receber
uma carta codificada em uma série de frases que dificultassem a identificagdo das

informagdes por parte da policia e escrita por essa jovem, na qual ela o comunica que
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estd abandonando-o e que um companheiro da causa foi executado, Valentin tem outra
recaida em sua ja desestabilizada saude. Molina cuida dele e, talvez por causa desse ato
de confianca — apos Valentin defecar nas proprias roupas, uma consequéncia do
envenenamento, Molina o limpa com o proprio lengol e o abriga —, o guerrilheiro,

vulnerabilizado, tece outra confissdo:

— Sabe uma coisa?... Eu uma vez limpei o filhinho daquele rapaz, o
coitadinho que mataram. Moramos um tempo escondidos no mesmo
apartamento, com a mulher dele e o garotinho... Quem sabe o que vai
acontecer com ¢le, ndo deve ter nem trés anos, lindo o garotinho... E
voc€ ndo sabe do pior, € que ndo posso escrever para nenhum deles,
porque qualquer coisa seria comprometé-los, ou o que €... pior ainda,
entrega-los...

— A tua companheira também nio?

— Menos ainda, ¢la esta a frente do grupo. Ndo posso me comunicar
nem com ¢la nem com ninguém. E como teu bolero, “porque a vida
ndo nos unird nunca”, jamais vou poder escrever uma carta ao pobre
rapaz, nem falar uma palavra com ele.

— E “... aunque la vida no nos una nunca...”

— Nunca. Que palavra tdo terrivel, ndo tinha percebido até agora...
como ¢ terrivel... essa... pa... palavra... Desculpa.

— Nio, desabafa, desabafa tudo o que puderes, chora a vontade,
Valentin.

— E que fico com tanta pena... E ndo poder fazer nada aqui, trancado, ¢
ndo poder me ocupar da mu... lher, do filhi... filhinho... Ah, meu
velho, como ¢ triste... (PUIG, 1981, p. 120-121).

Os ecos dos personagens que se ressoam no filme O jovem revoluciondrio nos
levam, por fim, a descobrir todo o porqué de Molina estar ali na mesma cela que
Valentin."*® Ao fim do capitulo 7, que encerra também o filme e suas consequéncias, a
trama se esclarece, e no préximo capitulo teremos o interrogatério feito pelo diretor da

penitenciaria ao sentenciado, que ¢ Molina. Neste identificamos que o diretor coloca

% A escolha de Puig em enquadrar em uma mesma cela um guerrilheiro ¢ um homossexual sugere, em
termos politicos, uma discussdo a respeito das politicas revoluciondria ¢ sexual das décadas de 1960 ¢
1970 ¢, a0 mesmo tempo, uma notivel revisdo ¢ desestabilizagdo da condigdo heterossexual como
desnecessdria aos movimentos antiditatoriais. Segundo Mariela Peller (2009, s.p.), “En este sentido, la
novela polemiza con cierta intolerancia de la izquierda politica de 1a década del 70 para aceptar miembros
homosexuales en sus filas. Por ejemplo, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) habia denunciado
con horror que sus militantes eran recluidos en las mismas celdas que los homosexuales. De igual forma,
otros testimonios de ex militantes dan cuenta de las concepciones que la izquierda tenia sobre la
homosexualidad, despromoviendo a militantes de sus cargos y confindndoles actividades menores o
tratdndolos como ‘individualistas burgueses’. Ao que parcce, na dinAmica das organizagdes de
contestacdo a ditadura militar no Brasil, o posicionamento homofébico se assemelha bastante ao caso
argentino, segundo aponta a extensa (¢ reveladora) pesquisa de James Green (2012), que tece um
panorama amplo da recepcdo ¢ dos codigos de conduta heterossexuais dos movimentos revolucionarios.
Recomenda-se também, ¢ para retomar a problematica de géneros na Argentina ¢ seus devidos ecos
literarios (e, em maior medida, o eco da discussdo sobre sexualidade ¢ revolugio que envolve O beijo da
mulher aranha), a leitura de Echavarren (1998).
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Molina na cela a fim de que conseguisse informag¢des sobre 0 movimento guerrilheiro
ao qual Valentin pertencia e que este estava consciente do envenenamento da comida
oferecida ao seu colega de cela. Caberia a Molina a fun¢do de cativar — como de fato o
faz — seu cada vez mais enfraquecido (fisica e psicologicamente) interlocutor e obter os
dados. No entanto, o que se nota, mais ao final do livro, € um gesto de “quase trai¢do”:
Molina ndo somente cuida de Valentin, alimenta-o com a comida que a penitenciaria lhe
compra (e Valentin segue pensando que seria a mae de seu colega quem a forneceria),
obtém informagdes que seriam relevantes a policia e as guarda, levando-as consigo até

sua morte, ndo sem antes aderir a luta de seu companheiro.

3.2.5 A mulher zumbi

A penultima fabulagdo molinesca parte de uma intrincada operacdo de adaptagdo
que evoca momentos das tramas de dois filmes, A morta-viva (1943) [I walked with a
zombie] e Zumbi branco (1932) [White zombie].*® No primeiro, dirigido por Jacques
Tourneur (o mesmo diretor de Sangue de pantera, filme-base da criagdo de A mulher
pantera), uma enfermeira canadense ¢ enviada a uma ilha do Caribe para cuidar da
mulher de um homem abastado e melancolico. O que a enfermeira ndo esperava era que
a esposa, na verdade, tivesse sido assassinada pelo meio-irm3o desse homem e
submetida a um ritual de zumbificagdo. Em Zumbi branco, considerado o primeiro
zombie movie da historia cinematografica, um jovem casal viaja até o Haiti para visitar
um amigo que conheceu em um trem e que ofereceu sua mansdo para a realizagdo do
matrimonio. No entanto, este homem solitario esta apaixonado pela mulher e, para
conquista-la, conta com a ajuda de um feiticeiro que tem o poder de reviver os mortos.
Enquanto isso, 4 mulher zumbi, o filme contado por Molina, tem como enredo as
desventuras de uma jovem norte-americana, que sai de Nova York e vai a uma ilha no
Caribe disposta a se casar com um homem que conheceu ha poucos dias. Ele, viavo e
dono de uma plantagdo de bananas, a espera para a cerimdnia. Pouco a pouco, todos os
problemas daquele lugar paradisiaco sdo apresentados: o homem, ainda atormentado

pela morte da ex-esposa, tranca-se em um quarto todas as noites e se embebeda, pela

3% René Campos (2002) e Gracicla Speranza (2002) apontam, ainda, duas outras referéncias — ambas
literarias ¢ que passaram por adaptagdes ao cinema — cujas tramas sdo proximas (ou aproximadas) de 4
mulher zumbi: os romances Jane Eyre, de Charlote Bronté, ¢ Rebecca, de Daphne du Maurier.
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tristeza que carrega dentro de si. Além disso, as pessoas que trabalham nos bananais
fazem, todas as noites, rituais de vodu, cujo som dos tambores trazem uma série de
desgracas que pouco a pouco se revelam: os trabalhadores sdo todos zumbis,
submetidos a morte e entdo revividos e, o que € pior, a ex-esposa do dono das terras
também ¢ uma zumbi, transformada por imposi¢do do mordomo da casa, um feiticeiro
vodu que a desejava. Assim, o senhor dos bananais € um homem sem escapatorias, que
vive um temor constante pelo poder mistico do mordomo. Ao final, a nova esposa
descobre tudo e procura um modo de sobreviver e fugir.

A operagdo de nivelamento entre os dois filmes — e entenda-se aqui nivelamento
como a desestabilizagdo das fronteiras diegéticas e do lapso temporal que conformam as
duas produg¢des cinematograficas, bem como suas potencialidades técnicas e estilisticas
e peculiaridades — estd formada pela fusdo entre alguns tdpicos presentes nos
argumentos e nas tramas dos textos filmicos, como o deslocamento dos protagonistas a
uma paisagem exotica caribenha, a apresentagdo estereotipada do ritual do vodu como
uma pratica religiosa autoctone, a exploragdo do mito do zumbi como uma figura
amaldigoada por perder sua vontade propria e por se tornar um escravo a mercé daquele
que domina a ritualistica, a caracteriza¢do do antagonista como uma figura que refor¢a o
quanto o mal estd mais proximo do que parece, e a jornada de acontecimentos rumo a
redencgdo (tragica) dos protagonistas. Além da intrincada operagdo de colagem filmica e
da retomada de alguns elementos caracteristicos da estética reinante no cinema classico
de horror hollywoodiano e no horror “classe B”, como os jogos de contraste entre a luz
e as sombras que explicitam certos detalhes da cena e reforcam a atmosfera de suspense
(TIERNEY, 2002) — marcas presentes também no primeiro filme contado por Molina, 4
mulher pantera —, outras estratégias narrativas reforcam a potencialidade
cinematografica, permitindo que A mulher zumbi possa ser interpretado como um filme
unico, dentro da memoria criadora de Molina. O inicio do filme contado ¢ uma primeira
estratégia imagética, na qual Molina constitui um pano de fundo inicial (a saida de Nova
York, a chegada a ilha) e uma sequéncia que apresenta a protagonista e o porqué de sua
viagem. A sequéncia, que poderia ser imaginada como uma sucessdo de cortes que
alternam entre a figura da mulher a desfrutar da viagem, e a fisionomia preocupada do
capitdo, isoladas e reunidas pela decupagem, sugere um efeito caracteristico e bastante

exercitado na linguagem cinematografica: nods, espectadores/leitores, vemos a

2

preocupacdo e o pessimismo expostos no semblante do capitdo (a cara de “esta ndo sabe

0 que a espera’), mas a personagem que esta no mesmo barco ndo. Assim, a linguagem
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cinematografica atua, aqui, como um primeiro gesto, que estabelece um pacto com o
publico (“vocés ja podem imaginar tudo o que estd por vir, e certamente verdo o quanto

ela sofrerd”):

—[...] Comega com uma moga de Nova York que toma o navio para
uma ilha do Caribe onde o noivo a espera para casar. Parece ser uma
boa moga, ¢ cheia de ilusdes, e conta tudo para o capitdo do navio, que
¢ alinhadissimo, ¢ ele olha para a agua negra do mar, porque ¢ de
noite, ¢ depois olha para ela como que dizendo “esta ndo sabe o que a
espera”’, mas ndo lhe diz nada, até que estdo para atracar na ilha, ¢ s¢
ouvem os tambores dos nativos, ¢ ¢la estd como que enlevada, € o
capitdo lhe diz entdo para ndo se deixar enganar por aqueles tambores,
que as vezes o que eles transmitem sdo sentengas de morte (PUIG,
1981, p. 135).

Uma segunda estratégia cinematografica elaborada por Molina em seu ato de
criacdo cinematografica a partir de uma memoria cinéfila € a relag@o estabelecida entre
as imagens e os recursos de sonoplastia. Posto que a introdug@o de efeitos sonoros ao
cinema se torna “uma espécie de recriagdo, instrumento de ampliagdo e potenciagido”
(COSTA, 1989, p. 88) do cinema, o advento do som em conjunto com as imagens
projetadas na tela extrapola a condi¢do de uma simples inovagdo tecnoldgica e se torna
um recurso tdo inseparavel quanto o proprio desenvolvimento das técnicas de uso da
imagem. O uso do som reforgaria a cena, seja para conformar maior dramaticidade, seja
para envolver o espectador em uma aura de sensualidade, ou ainda para comover o
espectador ou reforgar os efeitos de expectativa do publico.

Em uma das sequéncias do filme, a musica atua como um dos vetores que, junto
a plasticidade da cena, estabelece uma coesdo com as imagens romanticas, auxiliando
na formag@o de uma potencialidade artificializante e estetizante que caracteriza a cena:
0s corpos se encontram, iniciam um momento sentimental e a musica intensifica a
sentimentalidade representada. Ademais, o casal esta aprendendo a se amar, a mulher
estd aprendendo a lidar com um homem que mal conhece, o homem esta aprendendo a
superar a morte da esposa, e a letra da musica, parcialmente recuperada pela memoria
molinesca, atua como um veiculo que retrata o momento do casal e intensifica a
necessidade dos dois: € preciso ganhar o amor, e ganhd-lo implica enfrentar um

caminho estranho — 0 mesmo que a protagonista tera que enfrentar em breve.
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—[...] ¢ ai aparece uma cena muito sexy porque ela tem vontade de
tomar banho, porque ja passaram por um palmeiral lindissimo, ¢ umas
pedras que ddo para o mar, ¢ uns jardins naturais de flores gigantescas,
¢ o sol queima mas ela ndo lembrou de trazer o maid, ¢ ele diz para ela
tomar banho sem nada, ¢ param, ¢ a moga se¢ despe atras de umas
pedras e vé-se-a de longe correr nua em direcdo ao mar. E ja depois
vemos os dois deitados na praia, debaixo das palmeiras, ela com uma
espécie de sarongue feito com a camisa dele, ele de calgas, mais nada,
¢ descal¢o, ¢ ndo se sabe de onde vem, sabe, como no cinema, mas
chegam as palavras da cangdo, que diz que € preciso ganhar o amor, ¢
que atras de um caminho escuro, cheio de ameagas, o amor espera
aqueles que lutam até o fim para consegui-lo (PUIG, 1981, p. 144).

Em outra cena rememorada por Molina, o timbre do xilofone, embora ela ndo
recorde o nome do instrumento musical, e sim a beleza que o som do instrumento emite,
¢ recurso de representacdo da amenidade do lugar, uma impressdo primeira que a
protagonista tem ao chegar na ilha, dada a singeleza da recepg¢@o que lhe ¢ oferecida no
desembarque. A beleza do lugar, as carruagens enfeitadas de flores e os sons que, em
um efeito sinestésico, soam leves como bolhas de sabdao, conformam uma atmosfera

kitsch e formam um conjunto significado pela suavidade, representada pela melodia:

—[...] Bom, a chegada a ilha, quando o navio atraca, € linda, porque o
noivo a espera com toda a comitiva de carruagens enfeitadas com
flores, ¢ puxadas por burrinhos, ¢ em algumas carruagens véo os
musicos, que tocam umas melodias suaves com aqueles instrumentos
que sdo como umas mesas de tabuinhas onde vdo batendo com
pauzinhos, ai, ndo sei, mas ¢ uma musica que mexe com o coragio,
porque aquelas notas soam tdo bonito, como bolinhas de sabdo que
vao estourando uma apos a outra (PUIG, 1981, p. 136).

Por um lado, se o som do xilofone inspira delicadeza, claridade e amenidade, o
som dos tambores refor¢a, por outro lado, no filme contado por Molina, o
direcionamento do olhar aquilo que ainda ndo € visto ou que ndo se deseja que seja
visto, o obscuro, o oculto, o elemento do medo, do assombro, da situa¢do-horror.
Embora outros efeitos sonoros menores interfiram no siléncio da casa e gerem um efeito
inicial de susto, ¢ a representatividade sonora do tambor que ligara a protagonista as
cerimoOnias de vodu e que abre espaco para a primeira instdncia dessa sequéncia de

suspense:

E de repente a moga percebe que algo esta se mexendo, v€ uma
sombra passar pela janela. Fica assustadissima ¢ sai para o jardim, que
esta muito iluminado pela lua, ¢ v€ que de um tanque pula uma
rdzinha, ¢ pensa que era aquele o barulho que ouvira, ¢ que a sombra
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era das palmeiras que se mexem com a brisa. E penctra mais no
jardim, porque sente calor dentro de casa, ¢ nisso volta a ouvir um
barulho, mas como que de pessoas, ¢ volta-se para olhar, mas naquele
momento umas nuvens cobrem a lua, € o jardim escurece. E ao mesmo
tempo muito, muito longe... os tambores (PUIG, 1981, p. 137).

Uma vez que o som atua também como elemento co-criador da situagdo de
horror, logo outras circunstancias se aderem a tela imaginaria de Molina e conferem
carater assustador ao filme, como a primeira apari¢do da mulher zumbi. A cria¢do dessa
sequéncia de horror classico se pauta, ainda, nos contrastes entre a luz e os
deslocamentos de sombras, que caracterizam um confronto entre a seguranga € a
inseguranga, entre a retorica do lugar iluminado como seguro e a dos espagos escuros
como desconhecidos e temerosos. A narrativa de Molina ¢ construida de modo que haja
uma revelagdo gradativa da imagem da mulher zumbi rumo ao apice da situagdo-horror;
a sombra se desliza sobre a parede, e somente quando a claridade toma a cena temos o

processo de identificacdo da ex-mulher, que seguira a protagonista do filme:

E se ouve também, agora sim bem claro, que s¢ aproximam uns
passos, mas muito, muito lentos. A moga treme de medo, ¢ percebe
que uma sombra entra na casa, pela porta que ela propria deixou
aberta. Entdo a coitada ndo sabe de que tem mais medo, se de ficar la
fora no jardim escurissimo, ou de entrar em casa. Entdo resolve se
aproximar da casa, ¢ espiar por alguma janela, para ver quem entrou, ¢
espia por uma janela ¢ ndo enxerga nada, ¢ corre até outra, que ¢
justamente a do quarto da mulher morta. E como estd muito escuro
ndo chega a perceber nada mais que uma sombra que escorrega pelo
quarto, uma silhueta alta, que avanga com uma mio esticada, ¢
acaricia algumas coisas que ai estdo, ¢ bem perto da janela encontra-se
a comoda com as rendas ¢ la em cima uma escova muito bonita com o
cabo de prata trabalhado, ¢ um espelho com o cabo igual, € como esta
muito perto da jancla a moga percebe que ¢ uma mao muito fina ¢
palida de morta que acaricia aquelas coisas, ¢ a moga fica como que
petrificada de medo, ndo tem coragem de se mexer [...] mas v€ que a
sombra sai do quarto em diregdo a quem sabe 14 que outra parte da
casa, quando pouco depois se ouve passos naquele patio outra vez, ¢ a
moga s¢ encolhe toda tratando de se¢ esconder entre as trepadeiras que
sobem por aquelas paredes, quando a nuvem se afasta ¢ deixa a
descoberto a lua ¢ o patio se ilumina ¢ ali diante da moga esta uma
figura muito alta que quase a mata de terror, uma cara palida de morta,
com o cabelo loiro desgrenhado ¢ comprido até a cintura, embrulhada
num roupdo preto. A moga quer gritar por socorro mas a voz ndo sai, €
vai recuando devagarinho, porque as pernas ndo aguentam, fraquejam.
A mulher que esta diante dela a olha fixo, € a0 mesmo tempo ¢ como
se ndo a enxergasse, tem um olhar perdido, como que de louca, mas
estica os bragos para tocar a moga, ¢ avanga muito devagar, como s¢
estivesse muito fraca, € a moga vai recuando, € sem perceber que esta
encurralada solta um grito altissimo, mas a outra continua avangando
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devagarzinho, com os bragos esticados. A moga cai desmaiada por
causa do pavor (PUIG, 1981, p. 137-138)

Outra estratégia cinematografica utilizada por Molina em sua versdo de A
mulher zumbi é o uso de imagens que remetem a um certo periodo passado como forma
de proporcionar uma maior compreensdo do presente da narrativa. O flashback surge
como uma sobreposi¢do que rompe um fluxo narrativo linear do tempo-espaco presente
e se instaura como uma pega-chave ndo somente para entender o agora do filme como
também para estimular o leitor a imaginar o porvir no qual se encerrara o texto filmico.
A sequéncia de flashback ¢ extensa, mas de grande relevancia para que entendamos o
fato de a ex-mulher do fazendeiro ter sido transformada em zumbi, e € assim contada

por Molina:

— [...] Acontece que o pai era um homem sem escrupulos, ruim como
o qué, chegara aquela ilha para enriquecer ¢ tratava muito mal os
pedes das plantagdes. E os pedes estavam planejando uma rebelido, ¢
o pai fez um acordo com o feiticeiro do lugar, que tinha seus altares ¢
suas coisas na plantagdo mais distante de todas, ¢ uma noite o
feiticeiro chamou todos os cabegas dos pedes rebeldes para, segundo
cle, dar-lhes a béngdo. Mas era uma emboscada, ai 0s massacraram, as
flechas estavam com as pontas embebidas num veneno preparado pelo
feiticeiro. E dai os levaram para escondé-los na floresta, porque
algumas horas depois aqueles mortos abriam os olhos, eram mortos-
vivos. [...] ¢ o feiticeiro os mandou pegar nos facoes ¢ ficar em fila ¢
caminhar até o bananal, ¢ quando chegaram 14 deu a ordem para que
trabalhassem, cortassem cachos de banana a noite toda [...]. E o rapaz
presenciara tudo aquilo mas era ainda muito pequeno. Até que cresceu
¢ casou com uma moga loura ¢ alta, que tinha conhecido na
universidade, nos Estados Unidos, ¢ a trouxe a ilha. [...] Bem, no
comego ele ¢é feliz com a primeira mulher, ¢ quando o velho morre o
rapaz sente que tem que acabar com o feiticeiro, € o chama até a casa-
grande, mas enquanto isso ele vai para 14 até as plantagdes distantes,
onde estdo os zumbis e, na auséncia do feiticeiro, € ajudado pela gente
que lhe ¢ fiel, pega e cerca as choupanas dos zumbis, ¢ crava estacas
nas portas, joga gasolina ¢ toca fogo com todos os zumbis dentro,
reduz todos eles a cinzas ¢ desse modo pde fim ao tormento daqueles
pobres pretos mortos-vivos. Mas ai o feiticeiro, que esta na casa-
grande a espera dele, com a primeira mulher do rapaz, recebe a
informacdo do que estd acontecendo, os tantds da floresta lhe
comunicam, que ¢ como um sistema de telégrafo, entdo o feiticeiro diz
a mulher que vai esperar o rapaz no caminho ¢ mata-lo, entdo a pobre
loura alta fica desesperada, promete qualquer coisa, dinheiro, joias,
contanto que ele va embora ¢ deixe o rapaz em paz. Entdo o feiticeiro
diz que existe algo em troca do qué ele perdoaria a vida do rapaz, ¢ a
olha de cima a baixo, como que despindo-a. E mostra um punhal
envenenado, ¢ 0 pde em cima da mesa, ¢ diz que, se ela o denunciar,
¢le mata o rapaz com aquele punhal. O rapaz chega de repente ¢ da
janela os v€ juntos ¢ ela ja meio despida, ¢ a primeira mulher diz entdo
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ao rapaz que o abandona ¢ vai embora com o feiticeiro, ¢ o rapaz fica
cego de furia, avista o punhal ¢ o crava na mulher, num acesso de
loucura. Entdo o feiticeiro lhe diz que ninguém o viu, que so ele ¢
testemunha, € que se prometer deixa-lo continuar com seus ritos ¢ suas
bruxarias mentira a policia ¢ dira que os dois viram alguém matando a
mulher, um energimeno qualquer da floresta, qualquer um, que quis
entrar para roubar (PUIG, 1981, p. 155-156).

Em O beijo da mulher aranha, o flashback ¢ usado com dupla conotagdo por
Molina. Em primeiro, na dimensdo do filme contado, nota-se o uso dessa técnica de
“volta ao passado” para que Valentin (e o leitor-espectador) veja todas as desventuras
enfrentadas pelo homem, como a truculéncia de seu pai, que escraviza os funcionarios
com o apoio do mordomo feiticeiro, o casamento com a primeira mulher, a chantagem
do mordomo e o gesto de sujeicdo do homem em relagdo ao mordomo, que oculta os
segredos da familia. Além de ser um recurso j& bastante utilizado na cinematografia, as
indicagdes de quebra da linearidade podem ser implicitas (subentendidas) ou, como nos
casos mais conhecidos, explicitas a partir de um conjunto variado de estratégias
audiovisuais, como vozes em eco, distor¢des da imagem ou prevaléncia de uma cor ou
tonalidade especifica do produto visual, justamente para que o publico identifique a
fenda retrospectiva feita no filme. Em seu filme contado, Molina aponta que o flashback
utilizado no filme tem um indicador que interfere na narrativa e na materialidade
daquilo que viu: “quando a preta boa conta a historia a mocinha, vé-se numa espécie de
espiral de fumaca que significa o tempo recuando e vé-se tudo aquilo que vai contando,
mas com a voz de fundo da preta, uma voz grossa mas muito doce, e tremendo” (PUIG,
1981, p. 157). A espiral de fumaga cresce na tela, permitindo uma fuséo entre os planos
e, a0 mesmo tempo, um efeito confuso de transicdo em que o passado, recontado,
adquire uma outra substancialidade, etérea, esfumacada.

A segunda conotacdo parte da propria memoria de Molina em um duplo gesto de
resgate. Em primeiro, na dimensio do filme contado, formado pelo resgate da propria
sequéncia em que a governanta da casa retoma o passado que, na materialidade
cinematografica, € incerta, rarefeita. O segundo momento, resgatar a memoria do filme
que viu implica enfrentar também as armadilhas inseparaveis dos esquecimentos e
lapsos. Ao contar A mulher zumbi para seu colega, ¢ somente depois do flashback
filmico que Molina se lembra do recurso utilizado para emoldura-lo: “Ah, ¢ que néo
lembrei de contar que ele nunca aparece, porque quando a preta boa conta a histéria a

mocinha, vé-se numa espécie de espiral” (PUIG, 1981, p. 157). Se lembrar e contar sido
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atos de retomada, o esquecimento também ¢ estratégia na reinven¢do e reimaginagio
dos filmes que Molina viu e implica, ainda, reorganizagdo, presente principalmente no
uso de um verbo como “lembrar”, que neste caso ¢ interpretado como recordar o visto e
reencaixa-lo naquilo que € contado, uma tentativa de consertar o fraquejo da memoria.
Alheio as estratégias cinematograficas arquitetadas por Molina na contagio de A
mulher zumbi, em certas passagens do filme contado encontramos, ainda, recursos que
nos remetem, outra vez, as técnicas de monologo interior, muito semelhantes as
praticadas por Molina quando conta para si mesmo O seu milagre de amor e por
Valentin, em seu delirio apds o envenenamento. Embora estes recursos permanecam
redigidos em italico, de modo tal que se afaste, em termos graficos, do dialogo entre os
dois personagens, as marcagdes destacadas nas falas de Molina e de Valentin sugerem
uma leitura que se relacione também com as proprias conversas dos personagens. Essas
recriagdes dos pensamentos do par de protagonistas de O beijo da mulher aranha
poderiam ser interpretadas como um conjunto de associa¢des automaticas que registra
as reagdes metalinguisticas do par e causa um efeito de jogo duplo da linguagem,
pautado pela simulag@o aparentemente aleatdria, e a0 mesmo tempo como possibilidade
de leituras que sdo reflexo dos mais recentes acontecimentos que afetam a vida dos dois
protagonistas. Os devaneios interiores de ambos os personagens sugerem um estado de
tensdo dos mesmos; Molina remete a enfermeiras atribuladas de trabalho, o que poderia
se relacionar, em certa medida, aos momentos em que teve que cuidar de Valentin na
cela, seja dando-lhe banho, ou preparando comida, ou limpando as excrescéncias que o
guerrilheiro evacuava, causadas pelo envenenamento; Valentin, por outro lado, pensa
em um conjunto mais variado de imagens que poderiam tratar-se de Molina, como um
“cérebro oco, o crdnio de vidro, cheios de gravuras de santos e de putas” (PUIG, 1981,
p. 145) ou a “pobre cabegca que roda da bicha de barro, ja ndo ha outro remédio”
(PUIG, 1981, p. 157) ou de seu momentadneo medo de morrer que o leva, inclusive, a
ditar a Molina uma carta que seria enderecada a Marta, a ex-companheira que
abandonou a causa. Trata-se, pois, de corpos estranhos ndo somente a propria narrativa
do filme e a participagdo de Valentin enquanto interlocutor questionador como também

a propria sintaxe de acontecimentos do filme:

— |...] E depois s¢ vé que ja estdo dormindo na cama, mas sdo
acordados por alguma coisa ¢ chegam a perceber, cada vez mais forte,
o tam-tam que vem de longe... Ela treme, um calafrio percorre-lhe o
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corpo. Se sente melhor? ronda noturna de enfermeiras, temperatura e
pulso normal, gorro branco, meias brancas, boa-noite ao paciente

— Um pouco... mas mal consigo acompanhar a historia. a noite longa,
a noite fria, pensamentos longos, pensamentos frios, vidros pontudos
quebrados

— Entdo ndo conto mais. a enfermeira precisa, o gorro bem alto e
engomado, o sorriso leve e ndo isento de malicia

— Néo, anda, se voc€ me distrair eu melhoro, continua por favor. a
noite longa, a noite gelada, as paredes verdes de umidade, as paredes
atacadas de gangrena, o punho ferido (PUIG, 1981, p. 143).

A leitura de A mulher zumbi sugere-nos, também, a possibilidade de interpretar
um elo metaforico que parte da figura de Molina. Se nos filmes A mulher pantera e
Destino as mulheres que encabecam as tramas atuam como retratos de personalidades
que desestabilizam a normalidade — uma por sua condi¢do sobrenatural, outra por sua
escolha afetiva de reniincia em nome de um amor condenavel pelo mundo que a cerca —
aqui o elo se estabelece em uma dupla ligacdo: com a mulher que parte para a ilha e
com a zumbi. Por um lado, a mulher que se casa com o viivo serve como indicio para
entendermos a projecdo da manifestagdo do desejo em realizar seus desejos: ter um
homem ao seu lado, casar-se € condigdo vital para a mulher que Molina performatiza
para si. A marca da coragem ¢ também outro atributo da personagem do filme e que nos
permite uma identificagdo de Molina com a figura da heroina, aquela que, destemida e
sem medo, lanca-se a descobrir que a ex-esposa de seu atual marido € na verdade uma
zumbi. Por outro lado, a identificacdo metaférica com a mulher zumbi nos conduz outra
vez a pensar no papel heroico-tragico das mulheres presentes no cinema imaginario de
Molina: Irena se entrega a morte para por fim a uma maldi¢do e para terminar com o
sofrimento do unico homem que amou; Leni Lamaison se dedica a causa nazista e se
sacrifica pela patria de Werner; a mulher zumbi, por sua vez, se sujeita ao abuso do
mordomo como forma de salvar o marido e, embora seja morta por ele e depois
zumbificada pelo mordomo, entrega-se a uma segunda morte por amor ao marido que
antes a matou; a zumbi se rebela contra aquilo que lhe coube viver, Molina também se
rebela, ao se opor a fornecer as informagdes a policia sobre Valentin. Molina, dentro do
regime de identifica¢des metaféricas de A mulher zumbi, incorpora para si um ser que
morre duas vezes: uma, pelo terror do Estado e da Lei, que classifica seu corpo como
anormal (tanto quanto o da mulher pantera e o da zumbi), e pela subversdo a Ordem;

outra, por ser a uma mulher impossivel, aos olhos da ciéncia.
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3.2.6 Musical mexicano

Cai a tarde na terg¢a-feira de carnaval de Veracruz, no México. Os ultimos
convidados do baile sdo um homem e uma mulher, ambos mascarados. Eles se revelam,
e o homem, imediatamente, declara-se apaixonado por ela; ela se esquiva. Tempos
depois, ele a reconhece como uma famosa cantora ha muito afastada dos holofotes.
Porém, ela ¢ uma mulher comprometida com outro, um homem rico € com negocios
obscuros. O jovem, que € jornalista e “meio poeta” (PUIG, 1981, p. 187), para expressar
seu desejo de vé-la novamente, pde-se a escrever, em diversos momentos, cangdes
sentimentais, profundamente melodramaticas, que atuam como for¢a motriz da trama
sentimental que ambos viverdo. Um dia, esse homem e a mulher se reencontram e
iniciam um romance conturbado, cheio de idas e vindas, persegui¢des, arrependimentos
e entregas a um amor cujo final sera tdo tragico quanto as cang¢des desse jovem.

Este ultimo filme contado por Molina estabelece uma relagdo intertextual'** com
os nucleos representativos presentes nos melodramas cinematograficos mexicanos
produzidos nas décadas de 1940 e 1950 — também conhecido como cine cabaretero —,
cujo ethos se funda no melodrama enquanto ordem e ndo condi¢do, refor¢ado por
postos-chave como a estilizagdo da figura feminina presente no papel da rumbera, da
cantora de cabaré, ou da prostituta, que povoa o imaginario sensual/erético desses
filmes, e a produgdo musical da época, centrada, sobretudo, no bolero, ritmo geralmente
identificado pelo pitoresco e a0 mesmo tempo por um alcance internacional. Nao deixa
de ser interessante, ainda, notar que esses topicos se reforcam em conjunto, tornam-se
interdependentes um do outro.

No que se refere as figuragdes do feminino, as estereotipias da imagem da
mulher estdo centradas em marcas que ddo forma a este género cinematografico: o ideal
de beleza mitica, com suas poses, olhares e movimentos labiais inspiram uma aura de
altivez e de erotismo que se converte em um signo corporal poderoso no padrdo dessas

produgdes cinematograficas — ela é o centro das atengles, impera na cena e se torna o

9 René Campos (1998, p. 263-264), em sua pesquisa sobre os desdobramentos intertextuais presentes em
O beijo da mulher aranha, tece uma ampla genealogia de referéncias identificaveis no Musical mexicano:
o romance Santa, de Federico Gamboa, publicado originalmente em 1931; o texto literdrio 4 dama das
camélias, de Alexandre Dumas Filho ¢ sua adaptacio operistica, La Traviata, de Giuseppe Verdi; ¢ as
varias adaptagdes cinematograficas que partem do texto de Dumas Filho, dentre as quais se destacariam
Camille (1937), dirigida por George Cukor e estrelada por Greta Garbo;, La mujer de todos (1946),
producido mexicana dirigida por Julio Bracho;, e Camelia (1953), dirigida por Roberto Gavaldon e
protagonizada por Maria Félix, atriz mexicana aclamada por seus papéis de cabaretera.
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nucleo dos argumentos filmicos, seja como a cantora sedutora que triunfa nos cenarios,
seja como a prostituta que tem todos os homens a mao como seres manipuldveis. Ainda
que a figura feminina esteja vinculada a cultura prostibular, marcadamente machista e
enquadradora da mulher como o ser maldito, luxurioso, traidor, devorador ou que
abandona o homem, no cinema cabaretero o corpo sensual ¢ ferramenta de poder da
mulher e atua como um corolario latino-americano da mulher hollywoodiana, cujas
referéncias de beleza internacional ecoam nas esferas publicas e publicitarias e
empolam os cartazes, as revistas, os produtos de beleza, o radio e as telas (OSORIO,
2002). Trata-se, pois, da fixacdo de um star system mexicano peculiar, onde néo reinam
Rita Hayworth, Marilyn Monroe ou Greta Garbo, e sim “Ninon Sevilla, Maria
Antonieta Pons, Meche Barba, Amalia Aguilar, Rosa Carmina, Lilia Prado, Tongolele,
Rosa Quintana” (BRAGANCA, 2014, p. 274). A estilizac¢do da cabaretera comega logo
nos titulos dos filmes mais conhecidos, todos compostos por substantivos ou adjetivos
femininos que aludem a perfidia, a sexualidade latente, a perversdo, a falsa ingenuidade,
ao encanto irresistivel ou ao charme provocador, como se exercessem uma fungdo de

titulo-comentario, conforme ressalta Mauricio de Braganca:

Pervertida (Jos¢ Diaz Morales, 1945), Carita de cielo (José Diaz
Morales, 1946), Pecadora (José Diaz Morales, 1947), La bien pagada
(Alberto Gout, 1947), Sesiora tentacion (Jos¢ Diaz Morales, 1947),
Revancha (Alberto Gout, 1948), Coqueta (Fernando A. Rivero, 1949),
Callejera (Emesto Cortazar, 1949), Hipdcrita (Miguel Morayta,
1949), Perdida (Fernando A. Rivero, 1949), Aventurera (Alberto
Gout, 1949), Arrabalera (Joaquin Pardavé, 1950), Vagabunda
(Miguel Morayta, 1950), Sensualidad (Alberto Gout, 1950)
(BRAGANCA, 2014, p. 281).

No Musical mexicano presente em O beijo da mulher aranha, Molina faz, em
seu cinema de palavras, uma sutil subversdo da figura feminina do cine cabaretero tout
court. Em uma cena por este narrada, o jornalista descobre que o diario em que trabalha
estd prestes a publicar um “artigo bastante escandaloso, com muitas fotos, sobre uma
atriz e cantora que se retirou ha algum tempo” (PUIG, 1981, p. 187). Quando o jovem
identifica, nas fotos, que se trata da mulher por quem se enamorou no baile de Carnaval,
decide ir a casa dela para avisa-la. No extenso didlogo entre os dois, contado por Molina
como um discurso indireto centrado nos personagens “ele” e “ela”, o jovem declara seu
amor e exige que ela abandone seu protetor e va viver com ele. Em uma sequéncia

dramatica, ha uma gradag@o entre ela declarar sua desilusdo e decidir ndo deixar tudo
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por ele, caracterizada, sobretudo, pela exasperagdo dela ao confirmar que nio aceita ser
tratada como um objeto de desejo. E, pois, um conjunto de acdes pautadas na
reafirmacdo da mulher como um elemento forte e céntrico da trama, oscilando entre a
resignada “mulher objeto” que quer se rebelar e a figura feminina sofrida e que anseia

se rebelar e voltar a tornar-se dona de seu proprio destino. Assim Molina conta:

Ele pergunta se¢ ¢ feliz naquela gaiola de ouro. Ela ndo gosta que ¢le
fale isso. E conta a verdade, que, esgotada pela luta do teatro, onde
chegara ao maximo do sucesso, deixou-se convencer pela proposta de
um homem a quem achava bom. Aquele homem, riquissimo, levou-a
para fazer uma viagem, para ver o mundo, mas de volta ao pais
tornou-se cada vez mais ciumento, até reduzi-la quase que a uma
prisioneira (PUIG, 1981, p. 187).

Na sequéncia, a personagem feminina toma mais forca, diante da petulancia do
rapaz, que tenta persuadi-la a abandonar tudo. Se, por um momento, o desejo de voltar a
amar alguém surge no personagem através da vulnerabilidade em ceder ao beijo, em
outro aparece a representacdo cinematografica da mulher de temperamento forte, € o
gesto de humilhagdo para com o rapaz (jogar-lhe dinheiro) ¢ também uma forma de se
firmar como uma protagonista mais complexa que na logica do cinema cabaretero,
centrada exclusivamente na representagdo da sensualidade como caracteristica Unica e

estereotipada da mulher:

O rapaz lhe diz que toparia qualquer coisa por causa dela, ¢ ndo teria
medo do outro, ela o olha fixamente, do sofa, ¢ puxa um cigarro. Ele
s¢ aproxima para acendé-lo, ¢ ai a beija. Ela o abraga, por um
momento se¢ deixa levar por um impulso, ¢ lhe diz que precisa dele...
mas entdo ele lhe propde irem embora juntos, que deixe tudo, joias,
pele, vestidos, magnata, ¢ o acompanhe. Mas ela fica com medo. O
rapaz lhe diz que ndo seja covarde, que podem ir longe juntos. Ela lhe
pede uns dias para pensar. Ele insiste que agora ou nunca. Ela o
manda embora. Ele diz que ndo, que ndo saird de 1a sem ¢la, ¢ a segura
pelos bragos, ¢ a sacode para que perca o medo. Entdo ¢la reage mas
contra e¢le, diz que todos os homens sdo iguais, que ela ndo ¢ uma
coisa, algo que se manipula como ¢les querem, como capricho, ¢ que
devem deixa-la tomar sua prépria decisdo. Entdo ele diz que nunca
mais quer tornar a vé-la ¢ se dirige para a porta. Ela, despeitada,
manda esperar um momento, ¢ vai até o quarto ¢ volta com um monte
de notas, ¢ diz que sdo o pagamento pelo favor que ele lhe fez, de
destruir aquele artigo (PUIG, 1981, p. 187-1838).

Outra estratégia narrativa de Molina que fragiliza a estereotipia da cabaretera se

pauta na figuragcdo da protagonista como inserida, desde o comego, no meio prostibular.
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Embora seja “protegida por um poderosissimo homem de nego6cios, um magnata
temidissimo, meio mafioso” (PUIG, 1981, p. 187), a personagem feminina criada por
Molina ndo € claramente uma prostituta ou uma cortesd, mas uma cantora € atriz
aposentada. No entanto, em um momento do filme, quando decide fugir para viver com
o jovem jornalista e abandonar o mafioso, e o ex-protetor lhe tira todos os bens, a
mulher decide trabalhar como prostituta, sem que seu novo amante, enfermo e sem

trabalho, saiba. Temos, pois, a revisdo do estigma da prostituta no cine cabarefero que,

29 LC
2

2

embora condenada moralmente (“a pecadora”, “a hipocrita”, a “impura”, “a fingidora”),
¢ a0 mesmo tempo protagonista admirada, desejada, realgada e fascinante nas tramas
cinematograficas, ao passo que, no filme contado por Molina, a prostituta € retratada a
partir de duas caracteristicas que sdo diametralmente contrarias € a0 mesmo tempo
interligadas: a altruista, que se langa a prostitui¢do como gesto de compaixdo, € a
autocondenada, posto que a prostitui¢do, no filme molinesco, é um ultimo degrau rumo
a decadéncia e a degradacdo da ex-atriz. Altruista por autocondenacdo torna-se uma

equacdo que realga o melodrama vivido pela mulher:

Ele perguntou porque ndo saem no jornal andncios de suas
apresentagdes, ¢ ela diz que € para ndo dar a pista a0 magnata, ¢ que o
magnata pode mandar mata-lo se o encontrar no hotel, ¢ o rapaz
comega entdo a pensar que ¢la se encontra com o magnata. E um belo
dia vai até aquele hotel de superluxo com uma boate dentro, com
atragGes internacionais. E ¢la ndo estd anunciada em lugar nenhum, ¢
ninguém a conhece nem nunca a viu, lembram dela sim, como uma
estrela de anos atras. Entdo ele, desesperado, vai circular pelos bairros
do porto, onde estio as tabernas. E ndo pode acreditar no que vé:
numa esquina, debaixo de um lampido, ela esta fazendo trotroir, era
assim que ganhava dinheiro para sustenta-lo (PUIG, 1981, p. 198).

Essa mulher, que se submete a tudo por um bem maior — “ter tido ao menos uma

relacdo verdadeira na vida” (PUIG, 1981, p. 212) —, nos remete, outra vez mais, ao

>
heroismo presente nas outras fabulagdes cinematograficas contadas por Molina e que
podem ser interpretadas como pontos que convergem em uma metafora da propria vida:
se Irena, a mulher pantera, Leni Lamaison, a cantora francesa, e a mulher zumbi
langcam-se a morte para salvar aquele inico homem que realmente as amou, ndo deixa
de ser relevante pensar como Molina adota um gesto semelhante ao aderir ao
movimento clandestino de oposi¢do a ditadura argentina e participar de uma operagio

na qual o sacrificio € visto como Unica saida. Reproduzir na propria vida o gesto fatal

dessas mulheres que habitam seu cinema imaginario torna-se a grande possibilidade de
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Molina (re)representar para si mesma a ideia de que também viveu, ao menos uma vez,
uma relacdo verdadeira ou, para usar as palavras de Agustin Lara, compositor de
boleros e conhecido por Solamente una vez: “una vez, nada mds, se entrega el alma con
la dulce y total renunciacion”.

Assim como a figura feminina revestida da sensualidade mitica que a arte
cinematografica proporciona, a musica popular ¢ também elemento preponderante no
cine cabaretero, no qual impera o bolero, ritmo surgido nos ultimos anos do século XIX
e que se converteu, ao longo do tempo, em simbolo de mexicanidade (BRAGANCA,
2007). Por tratar-se de um ritmo moderno, o bolero esta relacionado a 16gica burguesa e
urbana, e atua como um retrato hiperbolizado das preocupagdes amorosas do cidaddo
metropolitano, cuja educagdo afetiva estd pautada, a principio, nos veiculos de massa da
industria cultural, ou seja, no radio como veiculo pioneiro de difusdo do ritmo musical e
dos grupos ou compositores do género e, mais adiante, na caracteriza¢cdo visual do
melodrama cinematografico cabaretero que, gragas a potencialidade ilustradora da
imagem, reforca e amplia o drama, conferindo lagrimas, rostos e corpos (sobretudo
femininos) aos clichés do estilo musical que se alicerca nas letras que tentam traduzir
amores impossiveis de serem concretizados. A partir da consagracdo de Agustin Lara
(1897-1970) como um musico inovador do género e renovador das tematicas
abrangidas, o sentimento passa a ser canalizado para “um modelo de amor forjado a
partir da experiéncia do sofrimento, do pranto e da fatalidade” (BRAGANCA, 2007, p.
113). Ainda a respeito do advento do bolero que foi Lara, afirma Braganga (2007):

O tom melodramatico dos boleros de Lara transferia o acento
romantico para o tragico amor impossivel, elegendo a mulher publica
— a prostituta — como tradutora ¢ problematizadora da experiéncia
privada. O bolero ensinava o amor romantico particularizado, no
espago da experiéncia privada, no enaltecimento ¢ na devogdo ao
género feminino reduzido a figura da mulher cruel, lasciva, pecadora,
traidora [...] (BRAGANCA, 2007, p. 113-114)

No Musical mexicano, esse estilo de musica popular atua como uma articulagio
narrativa € como o principal operador do melodrama no filme. A partir do momento em
que cangdes como Flores negras, de Sergio de Karlo, Un mundo raro, de Jiménez José
Alfredo, Ausencia, de Francisco Cespedes, Estoy enamorado, de Zorrilla Martinez e
Ruiz Armengol, Noche de ronda, de Agustin Lara e Me acuerdo de ti, de Gonzalo

Curiel tomam o texto filmico e se alternam para comentar o romance conturbado do
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jornalista com a ex-cantora, em uma proposta cinematografica que absorve também os
clichés do cinema de género musical, extrapolam a condi¢do de adorno e se convertem
em uma articulagdo diegética poderosa. Embora todos os boleros que surgem no filme
contado tenham sido ja aclamados pelo publico'! e certamente admirados por Molina —
nosso personagem contador de filmes, alias, parece acreditar na forga do bolero, porque

que eles “dizem verdades aos montes” (PUIG, 1981, p. 118) — na narrativa eles sdo

>
incorporados as falas dos personagens — o jornalista apaixonado e amargurado, a ex-
vedete, e, em certos momentos, alguns figurantes. Essa operacdo de retomada, de
reconfiguragdo, de reatribui¢do de autoria e (diga-se de passagem) de plagio ¢ também
um ato que recoloca em discussdo a relevancia cultural das letras de bolero; posto que
sdo cartilhas da “pedagogia do amor” e da intimidade romantica (BRAGANCA, 2007,
p. 114), as letras de bolero transcendem a esfera da produgdo particular, autoral, e
atingem o universo do coletivo, do publico, do inconsciente coletivo e do saber popular.

Apos a primeira discussdo do casal proibido, na qual, tomado pela ira, o rapaz
devolve o dinheiro que a mulher lhe oferece como forma de comprar o siléncio do
jornal no qual trabalha, ele, desgostoso, vai a um bar e decide “afogar as magoas”. O
gesto performatico de embriagar-se para aplacar as dores, € que o leva a inspiragdo para
escrever uma letra de musica, mais que uma representacdo estilizada de clichés ¢
também a confirmag@o primeira da articulagdo do género cinematografico dos musicais
dentro do filme imaginado. Lentamente, o bar se transforma em um cenario onde, alheio
a qualquer figurante (um cego pianista, uma coincidéncia com o personagem que conta
outra historia de amor — desta vez com final feliz, em O seu milagre de amor), o corpo
reinante na cena sera a do “gala-cantor”, que se inspirara no mal de amor e dele fara sua
arte, tomando o espago e realizando naquela cena um breve espetaculo, como os muitos

que ainda virdo no filme:

N3io sabe o que fazer, ¢ vai beber num bar, onde entre a fumaga mal se
enxerga um pianista cego, que toca aquela mesma musica tropical
bem lenta, bem triste, que ele dangou com ¢la no carnaval. O rapaz
bebe, ¢ bebe, e vai compondo versos para aquela masica, pensando

Ml Ao organizar a edicfio critica de O beijo da mulher aranha, José Amicola e Jorge Panesi, em parceria
com uma equipe de pesquisadores da Universidad Nacional de La Plata, reordenam os manuscritos e
datiloscritos de Manuel Puig ¢ encontram, junto com os materiais pré-redacionais do romance, uma
selecdo de letras de boleros cuidadosamente listados pelo escritor argentino. Segundo Goldchuk (2002c¢,
p. 3606), Puig assim se¢ refere as cangdes: “Resulta que haciendo una investigacion de peliculas de
cabareteras, melodramas del cine mexicano de los afios 40 para ese capitulo mencionado, encontré estas
canciones que, como yo estaba recién llegado a México no conocia [...] yvo las saqué todas de un long
play de Elvira Rios que me obsesionaba, es fabuloso™.
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nela, € canta, porque ¢ um gald-cantor: “aunque vivas... prisionera, en
tu soledad... tu alma me dird... te quiero™. |...] “Me hacen dafio tus
ojos, me hacen dafio tus manos, me hacen dafio tus labios... que
saben mentir... y a mi sombra pregunto, si esos labios que adoro, en
un beso sagrado” |[...| “volverdn a mentir”. E depois continua,
“Flores negras... del destino, nos apartan sin piedad, pero el dia
vendrd en que seas... para mi no mds, no mas...” (PUIG, 1981, p.
183).

A representacdo do estereotipo romantico do beber para esquecer a dor de amor
atinge maior intensidade em outra sequéncia do filme imaginado por Molina. Ao ser
demitido por quebrar as maquinas que rodavam a tiragem do jornal que continha a
matéria que procurou ocultar, o jovem, “de bebedeira em bebedeira, chega a uma praia”
(PUIG, 1981, p. 191), seu locus eroticus: Veracruz. L4, entra em um bar e, inspirado
por mais uma melodia triste de fundo, ao som de um xilofone transfere suas dores para

mais uma letra de musica:

[...] Ele, com um canivete, escreve em cima de uma mesa, que esta
cheia de inscri¢ées de coragdes, nomes ¢ também palavroes, ai ecle
escreve a letra para aquela cangdo ¢ a canta. Diz assim: “... cuando te
hablen de amor, y de ilusiones... y te ofrezcan un sol y un cielo entero,
si te acuerdas de mi... ;no me menciones! Porque vas a sentir... amor
del bueno... Y si quieren saber de tu pasado, es preciso decir una
mentira, di que vienes de alla, de un mundo raro..” ¢ a imagina,
antes, a v€ no fundo daquele copo de aguardente, ¢ cla vai se
agigantando, até ficar de tamanho natural, ¢ passcia por aquele
botequim miseravel, ¢ olhando para ele canta completamente o verso:
“... que no sé qué es penar, que no entiendo de amor, y que nunca he
llorado..” [...] (PUIG, 1981, p. 191).

Ao analisarmos esse trecho, podemos encontrar um conjunto de elementos que
emolduram um efeito sentimental sobre uma ética melodramatica refor¢ada pela
plasticidade da cena: o bar, caracterizado como “miseravel” ou de mala fama,
configura-se como um espago da melancolia de outros amores ali ja lamentados,
plasmada a semelhanga de um palimpsesto através da mesa com “inscrigdes de
coragdes, nomes e palavrdes” que se interpolam, se registram e se perpetuam no espago.
Mais que uma mera declaragdo de amor inscrita em uma mesa, um gesto aparentemente
vazio, a letra de Un mundo raro, bolero escrito por José Alfredo Jimenez, acompanhado
do canto do gald, permite-nos localizar essa sequéncia cinematografica de palavras — as

de Molina e as da cancdo de Jimenez — em uma categoria essencialmente kitsch de
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refor¢o da sentimentalidade'**

. Tal didatica artificial (e artificializante) dos modos de
sentir € realgada ainda pela capacidade cinematografica de possibilitar, por meio da
manipulagdo e da ilusdo da imagem, o impossivel: em um passe de magica, como em
um truque de ilus@o de otica, a mulher amada, idealizada pelo personagem, surge,
esfumacada, no fundo do copo; no inicio € um rosto, mas logo transcende, torna-se um
corpo, toma propor¢do natural, demonstra por ele seu afeto (também idealizado), toma-
lhe a méo e, juntos, cantam um trecho do bolero e se complementam, como a Unica

solugdo — ainda que fantasmaética, ilusoria, quase impossivel de concretude — para a

felicidade dos dois. A sequéncia, magica, prossegue nas palavras de Molina:

[...] e entdo ele canta olhando para ¢la, entre todos aqueles bébados
que nem sequer 0 ouvem ou O veem: ... porque Yo, donde voy,
hablaré de tu amor, como un suefio dorado...”, ¢ ¢la continua: “... y
olvidando el rancor, no dirds que mi adios te volvio desgraciado...”, e
¢cle entdo acaricia a recordacgdo transparente dela sentada ali ao lado
dele na mesa, ¢ continua cantando: “... y si quieren saber de mi
pasado es preciso decir otra mentira, les diré que llegué de un mundo
raro...”, e, se olhando os dois com lagrimas nos olhos, continuam em
dueto em voz bem baixa, que € apenas como um murmurio: “... gue no
sé del dolor, que triunfé en el amor y que nunca he llorado...”, ¢ ele,
ao enxugar as lagrimas, porque tem vergonha de ser homem ¢ de estar
chorando, v€ com mais nitidez ¢ ela ndo esta ao seu lado. E,
desesperado, pega no copo para beber até o fim, ¢ ndo v€ refletido no
fundo do copo mais que ele proprio todo descabelado, ¢ entdo atira
com toda a forga o copo contra a parede ¢ o copo s¢ espatifa (PUIG
1981, p. 192).

O fim desta sequéncia ¢ também um 4apice da magica acordada com o
leitor/espectador: a cangdo reforca a ilusdo da personagem feminina no bar; por onde ele
for, ele a levarda como uma “recordagdo transparente”, como um sonho dourado. A
imagem fantasmagorica da mulher, vinda de “un mundo raro” [um mundo estranho], ¢
dotada de transparéncia e levemente tocada (ou quase ndo tocada), em rompimento com
uma realidade plausivel e em aceno ao onirico. Juntos, cantardo e confirmarfio um amor
utopico. Entretanto, o retorno a realidade, significado pelo choro do homem — também

interpretado como sinal de fraqueza pelos esteredtipos do macho, sobretudo o macho

%2 Na letra original, escrita por José Alfredo Jiménez, a estrofe termina com “que no sabes llorar, que no
entiendes de amor y que nunca has llorado”, ou scja, os verbos sdo conjugados para o pronome pessoal
do espanhol 7. Por outro lado, na versdo transcrita em O beijo da mulher aranha, ha a alteragdo do
sujeito da frase para yo: “que no sé llorar, que no entiendo de amor y que nunca he lorado”, o que
implica nfo somente uma mudanga de pessoa do discurso como também o proprio ato de representar uma
representagdo, de artificializar para si mesmo um discurso ja artificializado, que € a exposigdo da dor
afetiva através da musica. Temos aqui, portanto, outro gesto assumidamente kitsch.
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latino-americano, um “defeito de fabricagdo, falha na maquinaria viril, enfim, homem

frustrado” (BADINTER, 1993, p. 4) —, mostra-lhe a realidade: o bar readquire sua

>
textura, € o copo, superficie em que se projetou seu sonho, composto pela dicotomia
bebida-mulher, ja ndo tem mais serventia; quebra-se o copo e, com ele, o encanto da
cena.

A ilusdo cinematografica ¢ ainda arquitetada por Molina em um dos ultimos
niumeros musicais apresentados no filme. Se antes apenas o par de protagonistas €
responsavel pelo efeito dramatico e encantador das cangdes, o poder de comunicagdo
prototipica dos filmes musicais ¢ ampliado nesta sequéncia, em que se sobrepde as

descrigdes de Molina a cangdo FEstoy enamorado, de Zorrilla Martinez e Ruiz

Armengol:

Ele esta um pouco tonto por causa da fraqueza, ela prepara a cama ¢
cle lhe pede que ponha uma rede no jardim, amarrada em duas
palmeiras que cercam a casinha. E deita 14, ¢ se seguram pelas méos,
ndo podem desviar os olhos dos olhos, [...] ¢ s¢ olham em siléncio
adorando-se ¢ chegam ecos distantes de cangdes de pescadores, uma
musica de cordas, muito delicada, ndo se sabe se de violdes, ou de
harpas. E ele, como que num murmurio, vai pondo letra naquela
melodia, quase fala mais do que canta, ¢ com um compasso muito
lento, como o que vdo marcando aqueles instrumentos que soam la
longe: “... estds en mi... estoy en fi... por qué llorar... por qué sufrir...
callar mi dicha quisiera... que el mundo no lo supiera... mas grita
dentro de mi... esta ansiedad de vivir... para querer... estoy feliz...
también lo estds... me quieres ti... te quiero mds... estoy tan
enamorado, que ya olvidé lo pasado... y hoy me siento feliz... porque
te he visto... llorar por mi...” (PUIG, 1981, p. 197-198).

As estratégias de ampliagdo que geram as cang¢des sofrem uma sensivel alteragdo
nesta cena, e se concentram na participacdo dos pescadores, que interferem no numero
musical e desconfiguram a homogeneidade estética e diegética na qual o drama do casal
até entdo era retratado: antes, o jornalista e a artista eram os Unicos centros dramaticos,
real¢ados por um efeito manipulador da imagem que desfocava qualquer figurante e que
os reduzia a um background opaco, o brilho do casal era a unica por¢do do filme que
participava do e no idilio. A melodia das cangdes, que acompanhava as letras,
introduzia-se na materialidade filmica de forma externa a imagem e gradativamente se
sincronizava a essa materialidade. Temos, obviamente, a manipulagio da imagem
orquestrada por Molina, que contribui para potencializar a sensibilidade da cena

(marcada, sobretudo, pela paisagem paradisiaca da praia e pela terna troca de olhares
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entre o casal), porém, em contraposi¢do as cenas musicais anteriores, 0 som € uma

<

circunstancia intrinseca a por¢do visual do filme, “vem de dentro”; ¢ como se os

pescadores estivessem ligeiramente desfocados e presentes na por¢do profunda da
imagem, sendo ativados pela melodia, pela cadéncia lenta do som que tocam, ameno
como o0 momento amoroso que vive o casal. Esse recurso da musica exercida desde
dentro da materialidade da imagem cinematografica e servindo de fundo sonoro para as
cangdes ¢ explorado mais uma vez por Molina, e novamente os agentes sao 0s
pescadores, os quais formam um coro que, em analogia ao classico coro grego, confirma
o drama do personagem masculino — ao descobrir que sua amada se prostitui para
alimenté-lo e cuida-lo, o protagonista desespera-se com sua propria impoténcia € a

abandona — e prenuncia a tragédia que esta por vir:

Ele percebe entdo a carga que representa para ela, como tem que se
humilhar para salva-lo. O rapaz avista as barcas dos pescadores que
voltam ao porto de noite, caminha até a beira do mar, faz um luar
lindo, a lua se quebra em pedacinhos ao refletir-se na maré mansa da
noitinha tropical. Os pescadores fazem um coro com a boca fechada,
entoam uma melodia muito triste, o rapaz canta, vai ditando as
palavras seu proprio desespero: ... luna que te quiebras... sobre las
tinieblas... de mi soledad... jadonde? ;adonde vas? Dime si esta
noche ti te vas de ronda... como ella se fue... jeon quién? /jcon
quién? jeon quién estd? Dile que la quiero, dile que me muero... de
fanto esperar... que vuelva, que vuelva ya... que las rondas... no son
buenas, que hacen dafio... que dan penas... y se acaba por llorar...”.
E de madrugada quando ¢la volta ¢le ja ndo esta, deixou um bilhetinho
dizendo que a ama com loucura, mas que ndo pode ser uma carga para
ela, que ndo o procure, porque se deus quiser reuni-los novamente... se
encontrardo mesmo que ndo se procurem... ¢ ¢la avista la perto muitas
pontas de cigarros, ¢ uma caixinha de fosforo esquecida, uma caixinha
daquelas que oferecem nas tabernas do porto, ¢ ai percebe que ¢le a
viu... (PUIG, 1981, p. 198-199).

Molina, por fim, encerra o filme e sua jornada cinematografica da palavra
confirmando, mais uma vez, os finais tragicos dos filmes que conta. Apos reencontrar o
homem em um hospital, desta vez enfermo e delirante, a mulher decide fazer-lhe
companhia, a espera da chegada do momento derradeiro que terminara seu romance.

Assim Molina narra:

Ele diz que compds outra letra, mas ela tem que cantarolar, como
cangdo, ¢ cle sussurra as palavras aos poucos ¢ cla repete, ¢ soa um
fundo musical, que vem como que do mar, porque, em seu delirio,
imagina que esta com ela num barraco de pescadores a luz dourada do
entardecer. E ele diz, ¢ ela repete: “... si fengo tristeza... me acuerdo
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de ti... si tengo alegria, me acuerdo de ti. Si miro otros ojos, si beso
otra boca, si aspiro un perfume... me acuerdo de ti...”, ¢ olham do
barraco para o horizonte porque um veleiro se aproxima... =... fe llevo
muy dentro, muy dentro de mi... te llevo en el alma, me acuerdo de
ti...”, ¢ o veleiro atraca la no pequeno cais dos pescadores, € o capitdo
lhes faz sinais para subirem porque partem logo, aproveitando o vento
favoravel, que os levara para bem longe, num mar sereno, ¢ as
palavras continuam: “... nunca pensé... que me crearas... tanta, tanta
obsesion... nunca crel, que me robaras el corazon... por eso mi vida...
me acuerdo de fi... de cerca y de lejos, me acuerdo de ti... de noche y
de dia, como melodia, te llevo en el alma... me acuerdo de ti...”, e cle
imagina que juntos ja no veleiro olham abragados para o infinito, nédo
ha mais que mar ¢ céu, porque o sol ja se poOs atras do horizonte. E a
moga diz que a cangdo ¢ belissima, mas ele ndo responde nada, esta
com os olhos abertos, talvez a ultima coisa que viu na vida tenha sido
os dois na borda do veleiro, abragados para sempre, ¢ rumo a
felicidade (PUIG, 1981, p. 211).

Neste primeiro trecho da sequéncia final, algumas opera¢des narrativas ja
elaboradas por Molina, tanto no Musical mexicano quanto nos filmes anteriores, atuam
em quase simultaneidade e reforcam, ou melhor, reafirmam, o aparato estético que
conforma o imaginario do personagem ao longo de O beijo da mulher aranha.

A principio, a mudanga imagética entre o hospital, espago ultimo de sua vida, e o
ambiente delirante e paradisiaco parece se caracterizar, dentro das possibilidades da
linguagem cinematografica, por meio de uma fusdo, como se gradativamente um plano
da sala de doentes passasse por uma transformagdo visual. Embora Molina ndo
explicite, em termos cinematograficos, a transi¢do entre os espacos filmicos, o fundo
musical que surge no momento em que ele ensina a ela a sua ultima cangdo se
caracteriza como um elemento signico que assinala a transformag@o entre um ambiente
inospito e a exuberante visdo da praia.

O ambiente onirico, reforcado pela plasticidade do pdr-do-sol e do horizonte
azul em que mar e céu se fundem reforca a artificialidade da paisagem emoldurada dos
retratos e cenarios “inspiradores” e de gosto popular, um ato kitsch que estd embutido
em uma logica cinematografica também kitsch, como se houvesse um plano de
profundidades do suposto gosto duvidoso: dentro do filme sentimental e
pretensiosamente eloquente, um melodrama barato; dentro dos dois primeiros, musicas
que apelam ao romantismo hiperbdlico e panos de fundo de calendario; dentro de todos
os aspectos mencionados, uma morte triste e bonita, comovente, lacrimosa. Sem
maiores sutilezas, o delirio derradeiro do rapaz se assemelha a uma alegoria do conforto

final, consonante com a mitologia cristd do paraiso, alcangavel, neste caso, se um dia o
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personagem pdde amar alguém de verdade. Na dimensdo do romance, os devaneios
finais de Valentin, apos ser torturado na prisdo, tomam uma propor¢do proxima a do
personagem jornalista. Embora o monologo interior que forma o ultimo capitulo de O
beijo da mulher aranha esteja fragmentado e clivado pelos outros filmes contados por
Molina, a paisagem final, de uma ilha, uma mata densa e escura onde estara a mulher
aranha a sua espera se aproxima: ambos sdo jovens, morrem miseravelmente e deixam
uma pessoa que os desejou; o jornalista, sua ex-cantora, Valentin, Marta, sua ex-
companheira do movimento revolucionario e Molina.

Outro aspecto significativo nesta cena remete a propria cangdo. Tendo em vista
que no cinema cabaretero a musica reverbera no filme como articulagdo narrativa,
como elo de identificagdo com o publico, como confirmagio estética e como argumento
cinematografico, a cangdo Me acuerdo de ti, de Gonzalo Curiel, adquire uma relevancia
simbolica. Como se ndo bastasse a retérica sentimental que envolve a letra, que trata de
um ser que levara a pessoa amada sempre na memoria — e torna-se dificil ndo pensar na
dimensdo simbdlica da morte como um elemento que separa o corpo da alma, mas que
talvez ndo separe a alma das recordagdes vividas pelo duo mente/corpo, e dai a cangdo
adquire uma conotacdo de despedida —, temos aqui um gesto de didatica sentimental em
termos literais: o homem ensina a mulher a cantd-la, como ultimo gesto de vida;
ensinar, neste caso, remete a propagar, transmitir, replicar ndo somente a cangdo como
também o aprendido: o amor por ela € unico.

A sequéncia final do filme estd caracterizada, ainda, pelo bolero, que exerce,

junto com as ultimas imagens, sua for¢a cinematografica, tal como conta Molina:

Ela entdo o abraga, e chora desesperada. E deixa todo o dinheiro das
joias la com as freiras do hospital, para os pobres, ¢ caminha ¢
caminha, como uma sonambula, ¢ chega até¢ a casinha onde viveram
os poucos dias de felicidade, e comeca a andar pela beira do mar, ¢ ja
¢ o entardecer, ¢ se ouvem os pescadores que cantam as cangdes dele,
porque ouviram ¢ aprenderam, ¢ tem casais de jovens olhando para o
cair da tarde ¢ se ouvem aquelas palavras que ele cantou no momento
feliz do reencontro, que os pescadores cantam agora € 0s casais
apaixonados escutam: “... estds em mi... estoy en fi... por qué llorar,
por qué sufrir... callar mi dicha quisiera, que el mundo no lo
supiera... mas grita dentro de mi, esta ansiedad de vivir..”, ¢ um
velho pescador pergunta por ele, ¢ ela diz que foi embora, mas que
ndo tem importancia, porque sempre vai estar com eles, ainda que seja
apenas na lembranga de uma cangdo, ¢ ela continua caminhando
sozinha, com o olhar no sol que ja esta se ocultando, ¢ se ouve:

estoy feliz, ti también lo estds... me quieres i, te quiero mds... estoy
tan enamorada, que ya olvidé lo pasado... y hoy me siento feliz...
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porque te he visto... llorar por mi...”. E como ja ¢ quase noite, mal se
enxerga a silhueta dela, a distancia, que continua andando sem rumo,
como uma alma penada. E de repente aparece grande em primeiro
plano o rosto dela, com os olhos cheios de lagrimas, mas com um
sorriso nos labios... ¢ acabou-se... a historia (PUIG, 1981, p. 211-212).

Ao ensinar a can¢do para a mulher em seu leito de morte, o jornalista deixa seu
legado, que ¢ afirmado nas cenas finais, pela presenga, outra vez mais, do coro dos
pescadores: reproduzir as cangdes eternizara o jornalista, que “sempre vai estar com
eles”, e perpetua-se, pois, um novo nome do cancioneiro mexicano, que estara, tal qual
um epitafio, na memoria e nos coragdes do povo. A mise-en-scéne da personagem
feminina atua na confirmagdo de que o seu sonho, tal qual o de Valentin (nos instantes
tinais de O beijo da mulher aranha), foi curto mas feliz (PUIG, 1981, p. 232), e de que,
nas palavras do guerrilheiro marxista que, estupefato, contempla a cena final
representada por Molina, “na vida do homem, que pode ser curta e pode ser longa, tudo
¢ provisorio. Nada € para sempre” (PUIG, 1981, p. 212). Sentimentalismo barato,
caracterizado por uma “estética do exagero” (BRAGANCA, 2010, p. 39), pela
intensificagdo dos modos cinematograficos e ilusorios do sentir: a cimera persegue o
caminhar solitario da mulher; a paisagem, formada pelo por-do-sol, parece-se a visdo
derradeira de seu amado; a condi¢do de ter vivido um amor que talvez nunca mais tera ¢
condensada pela cena final: o close-up, o rosto enfocado ao méaximo na tela, a lagrima e
0 sorriso, € a certeza dramatizada de quem foi feliz porque esqueceu o passado; ela o
viu chorar por ela, e isso € o que importa. A tela, focada no rosto expressivo da atriz,
lentamente se escurece, mas a musica de seu amado ainda reverbera mesmo na tela
escura.

Molina encerra, assim, seu cinema imaginario, cujas palavras conformam a
imagem em movimento, os movimentos da camera, os cortes, planos, fusdes e
manipulagdes nas quais a estética e a linguagem cinematografica se baseiam para
conformar articulagdes narrativas ligadas a uma memédria artificializada e estilizada do
mundo, que se acumula, a principio, em peliculas e, logo mais, em arquivos digitais. Em
suas narrativas cinematograficas, a mulher pantera, a cantora francesa, a empregada
feia, a mulher zumbi, a cabaretera e — por que ndo — o playboy revolucionario sdo
linhas de for¢a que conectam o cinema a sua propria vida; todos os filmes sdo uma
versdo de tudo e de si mesmo, e representa-los ¢, para retomar uma imagem aqui ja
apresentada, condi¢do de sobrevivéncia. No entanto, tal qual a um cinema decadente —

como aquele em que diz ter visto um filme nazista (PUIG, 1981, p. 46) —, desgastado
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pelas centenas, milhares de imagens que ali se refletiram, e que um dia vai fechar, o
cinema imaginario de Molina fecha as portas (os olhos) com gram finale. Tragico,
obviamente, como a vida de todas as suas personagens; no entanto, o fim soa heroico,
redentor, rumo também a uma paisagem que decerto € cafona, um céu de atrizes e
atores, trilhas sonoras pungentes, primeiros e primeirissimos planos em tons cinzentos
cuja claridade do rosto (e da lagrima) enfrentam a escuriddo ao fundo, um destino

183
melodramatico.

13« ¥ qué hay que hacer para salvarse de un destino melodramatico?

— Nada, porque no depende de uno. Te cae, y te electrocuta como un rayo. Y ahora basta, no pienses mas
en eso.

— No, sefiorita, a mi me da miedo, voy a rezar mucho todas las noches para salvarme de un destino
melodramatico” (PUIG, 2004, p. 10).
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Estudar O beijo da mulher aranha me permitiu, a partir do romance e dos efeitos
que a narrativa puiguiana causa, reconhecer (conhecer de novo) uma série de aspectos
relevantes a partir de duas dimensdes. Na primeira, a dos pressupostos tedricos e
criticos englobados nesta dissertagdo, destaca-se um conjunto de implicagdes de ordem
ética e estética: a afirmacdo das conveniéncias que trazem as reflexdes quanto as
operagdes de adaptagdo, cujo transito midiatico daquilo que € contado (e como sera
contado, por que sera contado, em qual suporte serd contado) refor¢a e expande os
pressupostos das teorias da intertextualidade e desestabiliza uma ja retrégada divida do
hipertexto para com o hipotexto ou as possibilidades de afericdo qualitativa dos textos
segundo critérios de fidelidade versus trai¢do (e, que no entanto, ainda formam a
mentalidade de certo setor da “critica”); a poténcia transvocalizadora que carrega o
verbo contar, posto que implica operagdes de inclusdo, enumeragdo, medi¢do ou
descrigdo, acdes que convertem aquilo que ¢ contado em algo diferente do ja-dito e
promovem um produto de outra ordem, confirmando o gesto de adaptagdo como
criagdo, re-criagdo e/ou re-representacdo, como desdobramentos unicos daquilo ja
contado, mencionado, lido, interpretado;, a complexidade que envolve os conceitos da
imagem, bem como as possiveis materialidades, transitos e suportes abstratos e
concretos sobre os quais ela se forma e se fixa; a fundaglo, aperfeicoamento e
permanéncia da linguagem cinematografica como uma “verdade da imagem” que
possibilita uma desestabilizagdo da linearidade do “como se cria uma imagem”,
permitindo-nos identificar — o que também € um processo de reconhecimento, conforme
afirma Santos (1996, p. 187) — que, do mesmo modo que a imaginagdo serve de ponto
de partida para a fundagdo dos modos cinematograficos de ver, também a técnica € a
estética da ilusdo de movimento que se projeta em uma tela de cinema atua como
elemento inevitavel na imaginacdo, de maneira tal que se instaure na imagem um efeito
semelhante ao de um anel de Moebius: imagem que recorre nas dobras, formadas por
materialidades distintas mas que, ao final, ¢ sempre imagem; igual por suas
potencialidades, mas diferente por ter passado por essas dobras.

Paralelamente aos aspectos tedricos e estéticos abordados, as reflexdes a partir
da fortuna critica acerca da obra puiguiana — e, em especial, de O beijo da mulher
aranha — destacam-se nas leituras dos jogos narrativos de Molina, identificados aqui
como marcados por uma retérica da sedugéo narrativa, que envolvem seu interlocutor e
o convidam a penetrar as densas selvas escuras da memoria cinéfila do narrador; nas

estratégias de teor cinematografico presentes no storytelling de Molina, que ndo
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somente permitem o resgate daqueles filmes que supostamente viu como também a
transmutacdo de materialidades na qual esse teor ganha outro brilho, nos elos
metaforicos presentes entre os filmes contados e a série de acontecimentos que
envolvem a vida dos personagens, como se o cinema fosse um conjunto de verdades
refletidas na tela e nos olhos; nas problematizagdes das politicas ideologicas, sexuais,
policiais e ditatoriais representadas no romance que, apresentadas de maneira oculta,
soam como mercadorias trazidas por um contrabandista no fundo falso de uma maleta
(mas plenamente visiveis/legiveis); na legitimag¢do do universo narrativo de Manuel
Puig, formado por um conjunto de mitos pessoais que se fundem aos mitos coletivos em
nome de um projeto sem precedentes no sistema literario latino-americano; no gesto de
assumir as bases presumivelmente descartaveis para alguns detratores de sua obra, da
cultura pop (kitsch, camp, folhetim, bolero, tango, star system, melodrama), as quais sdo
reelaboradas em seu fazer literario como homenagem, como transgressdo € a0 mesmo
tempo com intengdo parddica; no projeto estético-literario sui generis do escritor, que
privilegia um fazer literario emoldurado pela heterogeneidade genérica por meio da
bricolagem e da colagem; e pela pulverizagdo do narrador onisciente como detentor de
um conjunto de verdades que passardo a ser ditas pelas vozes dos personagens,
implodindo uma convencionalidade literaria e gerando um efeito estranho de auséncia
totalitaria da alma do escritor e, a0 mesmo tempo, como confirmag¢ido de um conjunto de
escolhas estéticas deste.

Em 2014, quando comecei as primeiras pesquisas sobre a producdo literaria de
Manuel Puig, que me conduziram a dissertacdo que agora concluo, uma série de
perguntas foram feitas. Eram perguntas bastante amplas, ou mal elaboradas, ou até
pretensiosas. Pouco a pouco, novas perguntas surgiam, e algumas delas foram sendo
respondidas. Confesso que tentei responder todas. Outra pretensdo minha e, aqui
confirmo, (positivamente) inalcangavel. Na verdade, estudar Manuel Puig e seu O beijo
da mulher aranha, ao contrario do que parece (como se pode observar nos paragrafos
anteriores), fez com que novos questionamentos surgissem, os quais ainda deverdo ser
respondidos. Tal afirmac¢do pode soar como um cliché, similar aos gestos draméticos
que acompanhariam a interpretacdo de uma das letras de bolero que canta Molina em
um momento do romance. No entanto, como ja apontado, os “boleros dizem verdades
aos montes” (PUIG, 1981, p. 118), e a possibilidade de que um estudo nunca encerre
um assunto pode ser uma dessas verdades. Por isso, esta conclusdo tem um principio

maior que evidenciar o que foi respondido: volta-se, antes, a assumir que outras
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perguntas surgiram (e surgirdo), e que esta pesquisa ndo se encerra aqui. Talvez este

seja o grande proposito de uma pesquisa, conforme salienta Cassio Hissa:

As concluses deveriam assumir tal condi¢do: a dos portais que se
abrem para o mundo. Ndo teriam, portanto, um desfecho burocrdtico
para dizer, para os leitores, que a pesquisa é terminada. Diriam, para
os leitores, que a pesquisa podera continuar, pois o espago-tempo de
pensar é permanente e aberto, enquanto é livre e aberto, para o
mundo, o sujeito do conhecimento. As interrogagdes contidas na
conclusdo emergem como subterfugios, anunciados como lagos —
entre janelas e portais — para a continuidade de aventuras de pesquisa
que se ddo através da permanéncia do projeto a viver como sujeito,
sempre a se transformar em suas diversas relagdes com o mundo que
lhe faz perguntas. E o que deveria ser (HISSA, 2013, p. 56-57, grifos
meus).

Ao final, do mesmo modo que esta pesquisa adquiriu consisténcia e corpo
porque, em algum momento, uma pergunta foi feita e passou a gerar uma série de outros
questionamentos, as interrogativas que surgiram inicialmente abrem espago para outras:
se Manuel Puig, em seu projeto estético, toma elementos de cultura popular e os
incorpora ao seu fazer literario (assim como muitos escritores hispano-americanos,
como Vargas Llosa, Severo Sarduy, Copi ou Borges), quais sdo as nuances presentes
nestas operagdes de incorporacdo que o diferenciariam de outros autores? Como a
possivel auséncia da “divida Borges”, afirmada por alguns estudiosos se torna, na
literatura de Manuel Puig, um elemento que, a0 mesmo tempo que expde uma literatura
divergente do cadnone borgeano, ¢ também a confirmagdo de um conjunto de
semelhangas a partir da diferenca com o mestre argentino, totem polémico sobre o qual
se mede, em varios niveis, a literatura produzida na Argentina? Se o kitsch e o camp se
revestem (em uma concepg¢do ingénua a ser colocada em duvida) daquilo comumente
interpretado pela insignia do barato, do descartavel, do artificial e do frivolo, como estas
estéticas atuam como linhas de forga para problematizagdo das representagcdes das mais
diversas politicas em um projeto literario? Como, ou por meio de quais operagdes
estéticas e transmutadoras, o mundo aparentemente abstrato (e complexo) das imagens
toma uma condi¢do tdo relevante no fazer literario de Puig? Como, em um nivel mais
profundo, os filmes recriados por Molina atuam como linhas de for¢a que proporcionam
uma rede abismal de topicos de leitura que permitem ndo somente a andlise dos
personagens como dos desdobramentos externos ao romance — vida do escritor,

panorama historico e social da época em que o romance foi escrito, redagdo dos pré-
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textos, efeitos de recepcdo e critica? Como as politicas de género e de identidades
podem exercer linhas de for¢a que rendam ainda novas leituras? Ainda ha espago para a
problematizacdo dos gestos de colagem e bricolagem das vozes e referéncias populares
e da constitui¢do de uma heterogeneidade discursiva ja tdo aclamada, discutida ou
detratada pela critica e pelo publico?

Abro perguntas que poderdo ser respondidas. Algumas delas me aticam e me
tazem querer reler O beijo da mulher aranha, ver novamente as imagens que brilham,
voltar a sentir a textura barata dos boleros, dos folhetins, dos melodramas, enxergar
minha sombra refletida na parede da pagina do mesmo modo que os vultos de Molina e
Valentin eram reproduzidos na parede da cela, tal qual como em um filme. O romance
de Manuel Puig sera como um filme B: assustador, perturbador, mas familiar, no qual a
vontade de revé-lo pulsa e faz com que queiramos ver-nos ilustrados na tela, seja como
Molina, que faz a luz de seu cinema imaginario brilhar na cela e na retina fatigada de
Valentin; seja como Valentin, espectador incansavel e privilegiado, que encontra nos

filmes contados alivio contra a opressdo, contra o abandono, contra a prépria vida.
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