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RESUMO 
 

 

 

 
 

A invenção de uma realidade em O Púcaro Búlgaro, desencadeada pela estética do 

absurdo nele inscrito, nos auxiliou no entendimento de sua narrativa enquanto uma 

representação do mundo moderno sobre o qual sua criação fora realizada. Contudo, 

entendemos que esta representação também deva ser apreendida como a escrita do mundo 

absurdo que caracteriza a nossa contemporaneidade. Dessa forma, salva nossa busca por 

resgatar a narrativa de Walter Campos de Carvalho, nosso objetivo é demonstrar que o 

absurdo nela inscrito lhe confere a perspectiva de uma realidade, articulando uma filosofia 

que nada tem a ver com devaneio, mas que é, sobretudo, uma filosofia do esclarecimento, 

indispensável à nossa compreensão da atual sociedade moderna. 

 

 

 

 

 

Palavras-chave: O Púcaro Búlgaro – Contemporaneidade – Modernidade - Realidade – 

Absurdo. 



RESUMEN 
 

 

 

 
 

La invención de una realidad en ―O Púcaro Búlgaro‖, provocada por la estética del absurdo 

que inscribe, nos ha ayudado a entender su narrativa como una representación del mundo 

moderno en el que se llevó a cabo su creación. Sin embargo, entendemos que la 

representación también debe ser entendida como la escritura del mundo absurdo que 

caracteriza a nuestro contemporáneo. Por lo tanto, salvar nuestra búsqueda para rescatar a 

la narrativa Walter Carvalho Campos, nuestro objetivo es demostrar lo absurdo de su 

entrada que da la perspectiva una realidad, la articulación de una filosofía que no tiene 

nada que ver con la ensoñación, pero es, sobre todo, una filosofía de la iluminación, que es 

esencial para nuestra comprensión de la sociedad moderna de hoy. 

 

 

 

 

 

Palabras-clave: O Púcaro Búlgaro - contemporaneidad - Modernidad - Realidad - absurdo. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desconfiai do mais trivial, na aparência singelo. E examinai, 

sobretudo, o que parece habitual. Suplicamos expressamente: não 

aceiteis o que é de hábito como coisa natural, pois em tempo de 

desordem sangrenta, de confusão organizada, de arbitrariedade 

consciente, de humanidade desumanizada, nada deve parecer 

natural, nada deve parecer impossível de mudar. 

(Bertolt Brecht) 
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BULGAROFILIA AO NOSSO “COMPLEXO DE ÉPICO”. 

 
Puta, que tragédia desaba sobre nós! 

Logo depois que a ilusão tem voz
2
. 

(Tom Zé) 
 

Senhoras e Senhores, O Púcaro Búlgaro e sua espantosa ―bulgaricidade‖! 
 

E então, num instante, percebemos que, sob a condição de abandono em que nos 

encontramos, num mundo capital em ruínas, a bulgaricidade de Walter Campos de 

Carvalho se faz urgente. Sua palavra criada é solitária e revela, contudo, a emergência de 

uma comunhão dele, criador, para com outrem, nós leitores. 

É possível defendermos a teoria de que a criação literária deva se limitar à condição 

de arte engessada numa forma e estilo? Neste caso específico, acreditamos que não! 

Não nos faltando a necessária identificação para que estabelecêssemos uma 

intimidade com a obra aqui investigada, uma perspectiva crítico-literária engendrada desde 

o início de nosso trabalho, nos conduziu à visão de sua totalidade, não nos permitindo, 

dessa forma, o direito de apagar a existência de um envolvimento visceral em seu processo 

de criação literária para com a sua época, tampouco, seu poder de dela podermos extrair 

pensamentos de alcance universal. 

Investido desta responsabilidade, afirmamos, já de início, que Walter Campos de 

Carvalho é um ―louco‖ e, segundo Guilherme Figueiredo, ―um louco perigoso
3
‖. Diremos 

mais: um louco necessário! E temos, para tanto, o incontestável aforismo de Fernando 

Pessoa para nos servir de auxílio, afinal, ―sem a loucura que é o homem mais que besta 

sadia, cadáver adiado que procria?
4
‖. 

Talvez esta a razão para que o autor tenha permanecido na marginalidade por trinta 

e um anos, da publicação de seu último romance, O Púcaro Búlgaro, em 1964, à reedição 

de sua Obra Reunida em 1995, pela José Olympio Editora. 

Carlos Felipe Moisés (CARVALHO, 1995, p. 16 – 24) atribuiu tal abandono ao 

caráter polêmico de suas narrativas, segundo ele, tão fiéis à visão trágica de nossa 

 

2 
ZÉ. Tom. Geração Y. In: Vira lata na via láctea. São Paulo: Pommelo, 2014. 1 disco 

3 
A reiteração de Guilherme Figueiredo aparece na orelha da Obra Reunida (CARVALHO, 1995), a 

propósito de sua reedição pela José Olympio Editora: “Repito que Campos de Carvalho é um louco. Um 
louco perigoso. Está demolindo as rotinas da vida: a hora do expediente, a do amor, as do chinelo diante da 

televisão, a do bocejo à hora de mandar as crianças para a cama.” 
4 
Mensagem. Fernando Pessoa. Lisboa: Parceria António Maria Pereira, 1934 (Lisboa: Ática, 10ª ed. 1972). 
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existência  e,  sobretudo,  empenhadas  na  função  humanizadora da  literatura.  Esta  ―função 

humanizadora‖, em O Púcaro Búlgaro, afirmamos, também, sob o amparo da precisão 

conceitual de Antonio Candido para quem, indiscutivelmente, a literatura possui 

capacidade ―de confirmar a humanidade do homem
5
‖. 

E é esta a bulgaricidade que encontramos e, sobretudo, defendemos existir em O 

Púcaro Búlgaro que, para além do aspecto de palavra criada, nos orienta para uma escrita 

que  é  ―acontecimento‖,  um  paradoxo  que,  segundo  Gilles  Deleuze  (1982,  p.3),  ―se 

comunica  ao saber e  às  pessoas‖; um paradoxo do puro devir que  ―destrói  o bom senso 

como sentido único, mas, em seguida, o que destrói o senso comum como designação de 

identidades fixas‖. 

Bulgarosofia, bulgarologia, bulgarotopia... todas, para além da condição de 

significantes, não são, mas nos fazem ser. 

Por isto, demos a elas o tratamento de questões terminológicas que, nas palavras de 

Giorgio Agamben (2009), devem ser elevadas à condição de momentos poéticos do 

pensamento, tão importantes e tão caras à filosofia. 

Porquanto, estamos diante de um romance que transpassa uma época, a atual 

modernidade, e é a partir disto que lhe conferimos o status de tragédia moderna, construída 

sob  a  égide  de  um  mito  que  se  faz  conhecimento,  a  propósito,  um  ―mito  búlgaro” 

(CARVALHO, 1995, p. 315), para não abstermo-nos da narrativa aqui estudada. 

Afirmação arriscada, mas dificilmente refutável. Num tempo de 

interdisciplinaridades (palavra tão em voga na contemporaneidade), O Púcaro Búlgaro, 

inegavelmente, assume sua parcela de responsabilidade filosófica e, na tentativa de 

preencher o vazio existencial do solitário homem contemporâneo, acaba por conceder-nos 

a chance de testemunhar sobre o destino do sujeito moderno: “Puisque l’impossible accèd 

à la/ catégorie du vrai, le vrai a son/ tour peut accèder à la catégorie/ de l’impossible
6
” 

(CARVALHO, 1995, p. 308). 

Como, por exemplo, negar a possibilidade de não nos deixar orientar cada vez que 

somos surpreendidos por uma epígrafe em nossas incontáveis experiências de leitura? 

 
 

5
CANDIDO. Antonio. A literatura e a formação do homem. Disponível em: 

http://revistas.iel.unicamp.br/index.php/remate/article/viewFile/3560/3007 Acesso em: 10/12/2015. 
6  

(―Porque o impossível pode ascender à categoria de verdade, a verdade por sua vez, também pode ascender à 

categoria do impossível‖) 

http://revistas.iel.unicamp.br/index.php/remate/article/viewFile/3560/3007
http://revistas.iel.unicamp.br/index.php/remate/article/viewFile/3560/3007


13 
 

 

 

 

Como afirmar o acaso diante destas mesmas epígrafes que nos são trazidas pelo corpo de 

um texto literário? 

O Púcaro Búlgaro, antecedido pelo paratexto
7
 de Henri Agel (francês crítico de 

cinema), revela qual sua responsabilidade filosófica trazida pelas mãos de uma verdade  

que criou, verdade esta que se configura, sobretudo, como evidente intervenção sobre o 

modo como o nosso olhar deve se direcionar ao âmbito do possível, da realidade que 

subjaz à materialidade do mundo e que é apreendida por nós, indivíduos modernos. 

Dizemos isto, uma vez que, ao aproximar categorias de análise tão paradoxais (a 

verdade e o impossível), tão filosoficamente desenredadas em toda a modernidade, O 

Púcaro Búlgaro nos dá sinais de que sua narrativa engendra uma verdade (le vrai) que 

poder assumir um aspecto de impossível (l’impossible), mas ainda assim, este mesmo 

impossível deverá (ou ao menos poderá) ser concebido e firmado enquanto verdade 

categórica (catégorie du vrai). 

Nossa convicção, aqui, é de que, enquanto ―momento poético do pensamento‖, O 

Púcaro Búlgaro não abriu mão de que sua narrativa transitasse entre o mundo ―real‖ e o 

mundo ―ficcional‖ e, neste processo, desestruturando a ambos os mundos, tornou-se, para 

nós, eterno em sua atemporalidade. Atualizá-lo junto à atual modernidade foi movimento 

natural. As reflexões nele construídas dispensaram tempo cronológico. Seu exercício 

filosófico atualizou-nos, sobretudo, em relação aos perigos do pensamento preso à 

superfície do imediatamente dado como ―verdadeiro‖. 

Não problematizaremos, certamente, sobre uma possível função que se deva 

destinar à Literatura, se é que podemos lhe destinar uma. A crítica literária, em todo o 

século XX, se debruçou sobre as dificuldades geradas pela questão do infortúnio ―método 

exclusivo‖ que, segundo Compagnon (2012), não é, e nunca foi suficiente. 

Contudo, nossa contribuição, salvo o justo resgate da literatura de Campos de 

Carvalho, se voltou para a investigação e análise dos aspectos literários e filosóficos de O 

 
 

7 
Paratexto, entendemos sob o pressuposto teórico utilizado por Rodrigo da Costa Araújo (2010), segundo o 

qual, trata-se de ―um recurso textual que atua como princípio intermediário entre a obra e quem a lê. Esta 

intrincada ponte é realizada por meio de títulos, subtítulos, intertítulos, capas, prólogos, preâmbulos, 

apresentações, introduções, epígrafes, notas de rodapé, entre outros‖. De acordo com Araújo, Gérard Genette, 

criador desta palavra, conceitua esta modalidade como instrumento que transforma efetivamente um texto em 

uma       obra       que       assim       se       identifica       diante       do       seu       público.       Disponível  em: 

<http://www.pgletras.uerj.br/palimpsesto/num10/resenhas/palimpsesto10_resenhas01.pdf>. Acesso em: 02 

out. 2015. 

http://www.pgletras.uerj.br/palimpsesto/num10/resenhas/palimpsesto10_resenhas01.pdf
http://www.pgletras.uerj.br/palimpsesto/num10/resenhas/palimpsesto10_resenhas01.pdf
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Púcaro Búlgaro, dando ênfase, também, ao seu aspecto trágico que, moderno, configura-se 

uma   imagem   refletida   do   mundo   contemporaneamente   apreendido   como   ―real‖, 

desvelando uma profunda reflexão crítica acerca de sua materialidade. 

Para Raymond Williams (2002, p. 79), tragédias importantes não acontecem ―nem 

em períodos de real estabilidade, nem em períodos de conflito aberto e decisivo‖. 

Atentamo-nos nisto para demonstrarmos que a obra aqui analisada escapou ao seu 

limite  estrutural  de  ―diário‖  para  nos  lançar  à  expedição  e  descoberta  de  nós  mesmos, 

donde fomos instigados a aspirar por sentidos e respostas em muito distantes da pseudo- 

ordem assegurada pelas tradicionais categorias de verdade e realidade instaladas na 

contemporaneidade. 

Nesta jornada, fomos guiados pelo perspicaz Hilário, personagem e narrador da 

obra que ganha forma e existência já pela simbologia de seu nome, considerando ser ele 

determinado por uma narrativa que imobiliza suas ações (como veremos, Hilário, ainda 

que disposto a uma viagem expedicionária, não ultrapassa os limites físicos do  

apartamento onde mora), mas que também inscreve em seu nome a espantosa comicidade 

caracterizadora de toda bulgarosofia indispensável ao ―complexo de épico‖ que paira sobre 

os heróis desta modernidade trágica e atual. Hilário, também um louco necessário, ademais 

de seu humor impetuoso, foi capaz de nos revelar os absurdos nela vigentes. Uma loucura 

que nos serviu, portanto, de esclarecimento. 

Por isto, aceitamos o desafio de fazermo-nos, também, voluntários nesta ―Famosa 

Expedição ‗TOHU-BOHU‘ ao Fabuloso Reino da Bulgária‖ (CARVALHO, 1995, p. 317). 

Que possamos contribuir, nesta jornada, com a investigação suscitada em O Púcaro 

Búlgaro   acerca   dos   ―problemas   do   bem   e   do   mal,   da   verdade   e   da   inverdade‖ 

(CARVALHO, 1995, p, 314) que, num movimento de crítica à lógica ordenadora da vida 

(ditada pelas noções de civilização e de progresso modernos), rompeu, também, com o 

estreitamento das experiências da ordem racional, algo imprescindível não ―aos cursos de 

história‖, mas ―ao curso da história‖. 

Diário de uma expedição, defrontamo-nos, dessa forma, não somente com um 

modelo estético literário pouco convencional (diário de expedição - romance), mas uma 

maneira inusitada de (re) significar nossa própria condição na história. A supra-realidade 

desencadeada pela estética do absurdo na obra, carrega extratos da história oficial (pois é 

dedicada ―á memória daqueles que, em todos os tempos e sob as condições mais adversas, 



15 
 

 

 

 

tentaram ou conseguiram heroicamente atingir as regiões mais inatingíveis.‖ 

(CARVALHO, 1995, p. 316)), porém, conjugou absurdo e realidade como fórmula para 

sua criação ficcional. 

Assim,  o  ―fabuloso‖  em  O  Púcaro  Búlgaro  é,  acima  de  tudo,  uma  invenção 

―absurda‖ daquilo que não se enquadra em regras e condições estabelecidas e, o diário de 

expedição de Hilário, por sua vez, uma prova de que a ausência de sentido que revela seja 

um lugar de expurgo, de uma urgência intempestiva e uma atitude dura de ameaça que, nas 

concepções de Adorno e Horkhermer (1985), sempre se contrapõe à barbárie estética que 

paira sobre as criações pelo espírito da vigente indústria cultural moderna. 

Sendo assim, no primeiro capítulo nos propomos a uma apresentação do autor 

Walter Campos de Carvalho e de sua obra literária (O Púcaro Búlgaro), como forma de 

evidenciarmos a marginalidade e o obscuro lugar de esquecimento em que ambos foram 

lançados, num esforço de reconduzi-los à legítima e indiscutível condição de artista e 

respectiva obra de arte. 

Já no segundo capítulo, A Contemporaneidade e o Púcaro Búlgaro, nosso objetivo 

é demonstrar que a narrativa de Campos de Carvalho revela, sobretudo, uma 

intempestividade, uma urgência que o faz contemporâneo da época que representa e que, 

anacrônico, estende sua contemporaneidade ao nosso tempo histórico. Neste sentido, o 

conceito de anacronismo adotamo-lo no âmbito da reflexão sobre a verdade na história 

desenredada por Jacques Ranciére (2011) e o conceito de intempestividade tomamo-lo de 

Giorgio Agamben (2009) em sua discussão acerca d‘ ―O que é o Contemporâneo‖. 

No terceiro capítulo, por fim, “Bulgarosofia” ao Absurdo da Modernidade, 

discorreremos sobre o caráter filosófico do romance de Campos de Carvalho demonstrando 

como a realidade (enquanto categoria) pode ser apreendida, em sua particularidade, na 

contemporaneidade. Defenderemos, neste sentido, que em sua narrativa, O Púcaro Búlgaro 

consolida um paradoxo pelo jogo instaurado em sua narrativa, subvertendo a lógica do 

trágico/cômico ao inscrevê-lo, sobretudo, em sua austeridade, uma representação da nossa 

absurda e moderna realidade; apontando-nos as contradições e as complexidades por ela 

geradas. 

Nosso objetivo é demonstrar que o absurdo inscrito em sua narrativa ficcional lhe 

confere uma perspectiva de verdade categórica, articulando uma filosofia que nada tem a 
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ver com devaneio, mas que é, sobretudo, uma filosofia do esclarecimento, indispensável à 

atual sociedade moderna. 
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1 – WALTER CAMPOS DE CARVALHO E O PÚCARO BÚLGARO. 

 
 

1.1 Campos de Carvalho, um transgressor. 

 
 

E ouço as vozes... 
"É chegada a hora da reeducação de alguém. Do Pai, do Filho, do espirito 

Santo, amém. O certo é louco tomar eletrochoque. O certo é saber que o 

certo é certo. O macho adulto branco sempre no comando (...). 

Reconhecer o valor necessário do ato hipócrita. Riscar os índios, nada 

esperar dos pretos". 

E eu, menos estrangeiro no lugar que no momento, sigo mais sozinho 

caminhando contra o vento. E entendo o centro do que estão dizendo. 

(Caetano Veloso – O Estrangeiro
8
) 

 

A leitura de O Púcaro Búlgaro exige a compreensão da complexidade do mundo 

inscrito no século XX. Uma afirmação de antemão necessária, já que toda manifestação 

estética (mesmo quando impulsionada à eternidade em sua eminente sublimidade) 

pertence, inegavelmente, ao seu tempo histórico. Contudo, sabemos que atentarmo-nos 

apenas à superficialidade de esquematizações lógicas, satisfeitas em rotulá-la como  

espelho do tempo de sua aparição, seria um grave equívoco teórico. 

Acreditamos que o trabalho árduo requisitado na análise teórica de um texto 

literário exija mais que o enquadramento temporal de sua criação. Nossa responsabilidade, 

neste sentido, é fazermo-nos parte da obra literária, adentrarmo-nos em seu universo 

ficcional para apreensão das nuances que a configuram esteticamente, sem deixar de 

reconhecer, contudo, que seu conteúdo, para além de uma forma, carrega também 

convicções, crenças e princípios que inscrevem autor, obra e leitor num universo outro, que 

é entendido (numa ingenuidade metafísica) como real, devido à sua materialidade 

substancial. 

Neste ponto, portanto, corroboramos com Antonio Candido (1976, p. 47) quando da 

afirmação de uma tríade indissolúvel que entrelaça autor, obra e leitor, o que, certamente, 

não define, nem estabelece, uma ordem de aparição para cada um desses elementos; ou 

seja, todos são interdependentes. 

Existe, segundo Candido (1976), uma arbitrariedade que é própria do fazer literário 

em relação à realidade que representa ou deforma. No entanto, isto não significa que 

 
 

 

8
VELOSO. Caetano. O estrangeiro. In: Estrangeiro. Gravadora Elektra/Musician, 1989. 1 disco. 
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tenhamos o direito, em nosso estudo e análise, nem de limitar o texto literário a uma 

representação sociológica da realidade, nem a uma criação abstrata descolada e 

independente desta mesma realidade. 

Para  o  autor  (CANDIDO,  1976,  p.  21),  uma  ―mimese  é  sempre  uma  forma  de 

poiese‖: uma síntese teórico-literária, indubitavelmente primordial que dispensa 

explicações, aglutinando aspectos teóricos e filosóficos tão paradoxais e tornando-os, 

assim, tão complementares entre si. 

Valendo-nos disto, em nossa análise de O Púcaro Búlgaro não teríamos como nos 

abster da história que inscreve o sujeito, também histórico, Walter Campos de Carvalho, 

para compreensão da liberdade criativa que elegeu para desenvolvimento de sua escritura; 

liberdade esta balizada pelo surrealismo comumente associado a suas obras e que, 

independentemente de amarras ideológicas e político-partidárias, como veremos adiante, 

foi sustentado por uma ironia e um humor tão próprios que não o isentaram, contudo, da 

responsabilidade ideológica com que apreendemos e acolhemos sua escrita sibilina: a de 

uma crítica mordaz ao conservadorismo e ao poder institucionalizado que configuraram o 

seu tempo na história. 

Evidenciar a marginalidade, afirmada em todo nosso trabalho, da escrita de Walter 

Campos de Carvalho, bem como a sua própria, exigiu de nós, portanto, a contextualização 

do processo da criação de O Púcaro Búlgaro, bem como o de sua recepção, para, então, 

demonstrarmos o aspecto primordial sob o qual inscrevemos a maestria deste autor, ou 

seja,   a   de   um   artista   incompreendido   que,   segundo   Candido   (1976),   define   os 

―desconhecidos em seu tempo‖, ou melhor, dos que ―passam realmente a viver quando a 

posteridade define afinal o seu valor‖ e, deste modo, somos, enquanto recepção crítica, o 

―fator de ligação entre o autor e a sua própria obra‖ (CANDIDO, 1976, p. 47). 
 

Excêntrico, desconcertante, marginal, absurdo, desarrazoado, louco, recluso... Não 

é muito difícil esbarrar nestas denominações quando buscamos resgatar características que 

traçam um perfil do indivíduo Walter Campos de Carvalho. Muitas nos são oferecidas por 

um número não abundante de artigos, entrevistas e depoimentos compilados por 

pesquisadores, críticos literários e leitores que se dispuseram (cada qual movido pelos 

interesses que lhe são reservados) a investigação da subjetividade deste escritor mineiro 

extremamente avesso à escrita de si próprio, uma atitude muitas vezes confundida com um 
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autoexílio deliberado, pouco compreendido diante de sua grandiosa e peculiar produção 

literária. 

Cabe salientar que não consideramos as denotações acima como meras 

generalizações que popularizaram uma representação do temperamento e genialidade de 

Walter Campos de Carvalho. Por isto, não são aqui citadas por acaso. Existe uma conexão 

entre todas elas que reconhecemos como uma base sustentadora de uma identidade própria 

da escrita deste autor e que nos serviu de apoio em nosso estudo e análise de O Púcaro 

Búlgaro, último de seus romances, publicado em 1964. 

Ora, se afirmamos uma interdependência entre obra, autor e público; se 

identificamos a obra literária (O Púcaro Búlgaro) como manifestação estética impregnada 

de seu tempo de criação; e se nós leitores e/ou estudiosos nos impomos como 

indispensáveis no processo de análise e recepção das nuances que configuram esta 

estrutura literária, então não tínhamos como dispensar os aspectos que claramente 

constatamos como representações de uma vida, que tem nome e identidade artística 

próprios (Walter Campos de Carvalho) e que balizaram nossa compreensão da totalidade 

neste processo de criação ficcional. 

Para tanto, detivemos, sobretudo, nossa atenção e investigação sobre o trabalho 

desenvolvido por Josiane Gonzaga de Oliveira (2013), cuja tese “A trajetória ética e 

estética dos narradores da Obra reunida, de Campos de Carvalho” nos ofereceu, além de 

um riquíssimo e indispensável material de trabalho, dados e informações que muito nos 

auxiliaram no entendimento sobre a trajetória biográfica de Walter Campos de Carvalho. 

Também, nos foi extremamente substancial o minucioso trabalho de dissertação 

desenvolvido por Geraldo Noel Arantes (2005) que, sob o título “Campos de Carvalho: 

Inéditos, dispersos e renegados”, se dedicou a compilar um corpus consistente capaz de 

materializar a importância deste autor no cenário da literatura brasileira do século XX. 

Assim, com vistas a sublinhar o seu centenário, destacamos que sua importância 

excedeu o seu tempo e transpassou o nosso século, fez-se nosso contemporâneo e, para tal 

afirmação, também nos dispusemos a recontar parte do trajeto percorrido pelo escritor: 

Walter Campos de Carvalho nasceu em Uberaba, Minas Gerais, no dia 01 de 

novembro de 1916. Segundo Arantes (2005), aos 22 anos se formou em direito pela 

Faculdade de Direito do Largo São Francisco tornando-se, em sequência, Procurador Geral 

do Estado de São Paulo, função exercida até o ano de sua aposentadoria, em 1969. 
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Enquanto na Procuradoria, Campos de Carvalho, como é sempre referenciado, 

desempenhou ―função jornalística na agência do jornal O Estado de São Paulo, exercendo 

a escuta de rádios inglesas durante a guerra‖ (ARANTES, 2005, p.25), revelando uma  

clara inclinação pela escrita de crônicas marcadas por um jornalismo combativo que em 

muito se aproximava dos ideais anarquistas. 

Para Arantes (2005), o anarquismo foi um movimento com forte representatividade 

na capital paulistana que contribuiu para que o jovem, mas já escritor, Campos de 

Carvalho,  se  afastasse  cada  vez  mais  dos  ―hábitos  provincianos‖  de  sua  terra  natal  para 

aderir  com  cada  vez  mais  intensidade  às  efervescências  ―do  ambiente  acadêmico‖,  num 

cenário político cada vez mais complexo em consequência da ―intricada ordem mundial da 

Segunda Guerra‖. 

Seu interesse pela política, contudo, teve início quando ainda em Uberaba, aos 

quatorze anos de idade; uma veia jornalística que culminou numa investidura anarquista 

bastante clara, cuja gênese combativa foi voltada, especificamente, para o Estado Novo. 

Arantes (2005) compilou, dentre outros depoimentos, uma entrevista de Walter Campos de 

Carvalho concedida a Pedro Bial, em 1998, em que o autor mineiro, na ocasião, revelara: 

 
 

―Aos quatorze anos eu já escrevia para um pasquim da minha terra e já 

naqueles idos a minha asma era um fato: eu vivia engasgando que nem 

aquele anúncio do xarope S. João que tinha um sujeito sendo esganado e 

gritando Deixe-me gritar! Eram os belos temos do Estado Novo e do 

DIP, essas coisas, e você tinha que pisar em ovos para não acabar 

comendo do pão que o diabo amassou, essas coisas: e o Orlando Silva no 

rádio cantando Nada Além que era uma beleza. O menino metido a besta 

que era eu (aliás continuo sendo até hoje) ensaiava os primeiros passos no 

tortuoso e ingrato caminho do humor, o que me custava não só um olhar 

de esguelha do citado DIP como e sobretudo da minha própria família, 

para quem eu era o patinho feio, a ovelha negra e outras amenidades que 

tais.‖(CARVALHO apud ARANTES, 2005, p. 25) (grifo do autor). 

 

Porém, mesmo provido de uma subversividade precoce, somente mais tarde, com 

sua insatisfação com a magistratura, é que Campos de Carvalho se decidiu por aproximar- 

se  dos  ―domínios  da  literatura‖,  embora  nunca  tenha  hesitado  em  ―reconhecer  que  sua 

verve de escritor muito refletia a formação de leitor adquirida na Procuradoria‖ 

(ARANTES, 2005, p. 26). A partir de então, um subversivo; um transgressor crítico do 

mundo; um escritor autodeclarado anarquista que, solitário em suas batalhas, fez-se ovelha 

negra para a família, para a crítica literária e para si próprio. 
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Acima de tudo, ―dono de uma cultura realmente fabulosa‖ (CARVALHO, 1995, p. 

331). Campos de Carvalho, em O Púcaro Búlgaro, reserva este elogio a um personagem 

seu, Radamés Stepanovicinsky. 

Nós, no entanto, ao fazermos aqui esta aproximação (para nós extremamente 

necessária) entre personagem ficcional e autor, demonstramos que traçar um perfil do 

escritor é revelar que sua decisão pelo ingrato e tortuoso caminho do humor significou, 

também, a escrita de si e a possibilidade de transgressão de uma ordem opressora que, 

mesmo coagindo-o a pisar em ovos e a olhar de esguela, o oportunizou gritar ao Estado 

Novo (representação do poder institucionalizado). Contra esta asma, uma escrita literária 

(seu xarope S. João) que, transgressora, fez-se independente e, por isto, absurda. 

De acordo com Josiane Gonzaga de Oliveira (2013), os dois primeiros livros de 

Campos de Carvalho, Banda Forra, de 1941, e Tribo, de 1954, foram rejeitados pelo 

próprio autor, rejeição estendida também a Os dez mandamentos, uma antologia de 1965 

editada após a publicação de seu último trabalho (O Púcaro Búlgaro), pela Civilização 

Brasileira. 

Nesta antologia, segundo Gonzaga (2013), encontra-se a publicação de seu único 

conto, Espantalho habitado de pássaros que marca, definitivamente, o fim de sua carreira 

literária, um silenciamento (ao que tudo indica) fruto de uma deliberação pessoal, seguido 

pelo emudecimento da crítica, culminando num esquecimento que durou pouco mais de 

três décadas (exatos 31 anos) até a publicação de sua Obra Reunida, em 1995, pela José 

Olympio Editora. 

Para Arantes (2005), muitas são as interpretações que buscaram explicar o 

afastamento de Campos de Carvalho do cenário literário que oscilam desde dramas 

pessoais (como um hipotético adoecimento de sua companheira Lygia Carvalho, num 

período de longa permanência de ambos na Europa), a uma arbitrária decisão individual 

(comumente entendida como excessiva) de renúncia da própria voz, sem qualquer razão 

específica para tanto. Para o autor: 

 

 
A questão que se apresenta então em relação ao silêncio de Campos de 

Carvalho está mais nas interpretações — ao que parece sempre dispostas 

a explicar o inexplicável — desse silêncio; e, por conseguinte, no quanto 

se pretende produzir de paradigmas que propõem leituras 

contextualizadas de suas obras. Como dissemos, o próprio autor não 
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dispunha de muitas explicações para sua renúncia. De seguro mesmo 

sabemos apenas o quanto esse exílio o penalizou e o quanto ele tentou 

reacender, ao menos durante um certo tempo, a chama da criação. As 

tentativas mal sucedidas de vários livros, que não passaram do título, 

demonstram isso. Ao buscarmos, em seus depoimentos, razões para a 

reclusão, ou encontramos apenas evasivas ou encontramos justificativas 

que nem sempre se confirmam de um testemunho para outro. Em certo 

momento está a desinteligência com o editor — ―parei de escrever porque 

briguei com meu editor‖ —, noutros o silêncio já se apresenta como um 

processo natural, sobre o qual o escritor não teve domínio; noutros ainda 

a inexistência de editores dispostos a publicar novos títulos seus. 

Ademais, se migrarmos das entrevistas para algumas passagens da obra, 

veremos pistas de que a convivência do autor com o ofício sempre 

apontou para a iminência do divórcio. Desde os tempos de Tribo. 

(ARANTES, 2005, p. 37-38). 

 

Divórcio, no entanto, não consumado em relação a todas as suas obras. Campos de 

Carvalho, segundo Gonzaga (2013), autorizou a publicação em sua Obra Reunida dos 

romances verdadeiramente reconhecidos por ele, os únicos com sua absoluta aprovação: A 

lua vem da Ásia, de 1956 que, de acordo com Gonzaga (2013), é reconhecida pelo autor 

como a obra que dá início a sua carreira literária; Vaca de nariz sutil, de 1961; A chuva 

imóvel, de 1963 e, por fim, O Púcaro Búlgaro, de 1964. 

As interpretações acerca do afastamento de Campos de Carvalho citadas por 

Arantes (2005), ainda que loquazes, são deveras compreensíveis se nos atentarmos para o 

fato deste afastamento ter ocorrido, justamente, num momento em que ―a história mundial 

não caminhava nas trilhas da harmonia‖ (ARANTES, 2005, p. 38), uma época considerada 

como o auge da criação do autor e, também, o de maior reconhecimento por parte de seu 

público leitor, em especial nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro. 

Campos  de  Carvalho,  nesta  fase,  ―chegou  a  ser  apontado  como  uma  das  vozes 

prediletas de uma parcela de leitores que viveram um momento crucial da recente história 

brasileira (...) uma espécie de emblema para uma geração de jovens leitores, ávidos por 

repudiar uma ordem mundial‖ (ARANTES, 2005, p. 38-39). 

No entanto, um ―Canôn desregrado‖. Juva Batella (2004) assim define o seu (e o 

nosso), Walter Campos de Carvalho. Para ele, são poucos o que admitem ter medo deste 

autor,  simplesmente  porque  raros  são  os  que  o  conhecem,  ―raras  são  as  histórias  da 

literatura brasileira que falam das histórias de Campos de Carvalho (...). O leitor médio não 

o conhece, o estudante de letras mal o conhece, as livrarias não o possuem e poucos são os 

sebos que conseguem escondê-lo por algum tempo‖ (BATELLA, 2004, p. 34). 



23 
 

 

 

 

―Escondê-lo por algum tempo‖... Esta, seguramente, a sentença mais emblemática 

que diz muito do papel que assumimos ao fazer emergir esta figura autoral que, em nome 

de uma independência criativa, mesmo tendo reivindicado para si um lugar de 

circunspecção e de mistério, vociferou as suas verdades. 

Para nós, Campos de Carvalho fez ruir referências de um mundo concreto 

institucionalizado pela lógica e à sua arte contraventora coube exatamente o papel 

reservado a tudo que é transgressor, ou seja, a de ser rara, pois que camuflada numa 

insensatez despropositada; num desatino; num contrassenso assustador que, sabemos, são 

as   avaliações   que   pesam   aos   ―loucos‖   que   aterrorizam   a   matemática   desta   lógica 

axiomática: são prescritos pela ordem, reprimidos pela norma, asilados numa estrutura, 

esquecidos pela lei e, por fim, sepultados pelo tempo. 

Nossa determinação crítica, nesse sentido, nos reservou o direito de apontarmos o 

seu mais completo envolvimento nesta escrita transgressora, não havendo como, portanto, 

apagar o rastro de sua autoria. Walter Campos de Carvalho foi e continua a ser um homem 

de cultura que, indiscutivelmente, acabou por tornar-se, também, ―uma  referência para a 

sociedade angustiada‖ (ARANTES, 2005, p. 39). Como indivíduo, certamente,  não 

escapou aos desastres que, no século XX, configuraram os fracassos da humanidade sobre 

as quais foram escritas as histórias do Brasil e do mundo. Para Arantes (2005): 

 
 

A experiência das duas Grandes Guerras — que, praticamente, abriram e 

fecharam a primeira metade do século — foi prova de que a humanidade 

havia fracassado (...), a segunda metade do século XX esteve sob o signo 

da instabilidade e anunciava conflitos de proporções desastrosas. As 

divergências que levariam à Guerra do Vietnã, por exemplo, já se 

pronunciavam e, assim como os terrores da Guerra da Argélia, entre 1956 

e 1962, já eram sinais suficientes dos traumas que estavam por vir. (...). 

No quadro doméstico, não se pode dizer, já em meados da década de 

1950, que a sociedade brasileira experimentasse todas as tensões do 

Velho Mundo. Ainda assim, não obstante o sentimento de que o país 

inaugurava um plano de desenvolvimento e modernização, havia já a 

desconfiança de que estávamos presos a costumes excessivamente 

conservadores e que, embora não se fizessem sentir às claras, alastravam- 

se por vários setores da vida nacional perspectivas não muito alentadoras 

(...). Tanto que não demorou muito para a nação passar do autoritarismo 

latente à violência do golpe militar de 1964, cujos protagonistas 

adotaram, a partir do final dos anos 60, uma receita de truculência e 

opressão até então inimaginável. (ARANTES, 2005, p. 38-39). 
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Diante disto, vale ressaltar que não nos propusemos imputar uma ideologia  a 

Walter Campos de Carvalho. Para Arantes (2005), ainda que com posicionamentos de 

visceral  negação  aos  ―conservadores‖,  o  escritor  uberabense  sempre  negou  qualquer 

adesão  ―à  causa  do  pensamento  de  esquerda‖  e  sua  legenda  sempre  foi  a  liberdade  de 

expressão, única intenção do autor que chegou a declarar ainda: 

 

 
Aos dezoito anos achava Marx bárbaro. Aos trinta, só um perfeito imbecil 

ainda alimenta alguma dúvida a respeito e eu acabei descobrindo que 

cada um tem o Marx que merece. Os meus chamavam-se Groucho, Harpo 

e Chico. Comunista nunca fui. Não seria lógico abandonar dogmas feito 

Deus, família, etc. e depois abraçar outros. (CARVALHO apud 

ARANTES, 2005, p. 40-41). 

 

No entanto, sabemos que afirmar-se independente não significa a declaração de 

uma neutralidade política, termo que tomamos, aqui, em seu sentido etimológico, Politikos, 

com relação contundente a tudo que é relativo a Polis (cidade) e aos cidadãos que a 

integram. Esta distinção é, para nós, imprescindível porque a escrita independente de 

Walter Campos de Carvalho é algo que nos afeta e nos transforma. Transformou o seu 

tempo e também o nosso. Portanto, ―nada há que impeça uma leitura ideológica de livros 

não ideológicos‖. (ARANTES, 2005, p.41) 

Por isto, nosso objetivo aqui é demonstrar porque afirmamos nosso mais profundo 

―medo‖  a  Walter  Campos  de  Carvalho.  Resgatando  a  sua  escrita  revelaremos  que  a 

originalidade de sua arte está, justamente, em ser contraventora. Resgatando a sua história 

mostraremos que o autor Campos de Carvalho não teve por ambição impor-se como 

necessário (tampouco se empenhou em tentar nos seduzir por meio de dogmatismos e 

ideologias), mas significou estabelecer-se como um desvio, um ―louco‖ que, por meio de 

uma escrita literária, conseguiu diluir as nossas certezas, seja em relação à nossa própria 

existência, seja em relação ao que nos é externo. 

Walter Campos de Carvalho faleceu, aos 83 anos, no dia 10 de abril de 1998. 

Segundo Juva Batella (2004), quatro pessoas compareceram ao velório. Um autoexílio, 

inferimos, como sinal de respeito à solidão por ele reivindicara em vida. Finito, como é 

próprio de ser humano. Sua escrita, no entanto, eterna, como é próprio de toda obra de arte. 

Dessa maneira, nosso intuito aqui é demonstrar que, como criação última, O  

Púcaro Búlgaro não encerrou nem uma história, nem um pensamento. O ponto final numa 
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obra de arte, sabemos, não representa o seu limite catártico, ético, estético ou político e, 

neste sentido, atualizaremos a mímesis aristotélica para lhe conferir o lugar devido de obra 

de arte elevada, pois que carrega uma carga fundamental de conhecimento, enquanto 

representação do lado absurdo desta nossa ―condição  pós-moderna‖,  uma tragédia outra, 

como veremos adiante. 

 
 

1.2 O Púcaro Búlgaro: a transgressão. 

 
Este espantoso documento já estava para ser entregue a seu afortunado 

editor quando uma comissão de búlgaros, berberes, aramaicos e outros 

levantinos, todos encapuzados, procurou certa noite o autor e ofereceu- 

lhe dez milhões de dracmas para que não o publicasse – pelo menos até o 

começo do século XXI, quando certamente o mundo já não terá mais 

sentido. (CARVALHO, 1995, p. 314). 

 

De acordo Jean-Yves Tadié (1990), o século XX, tendo de sustentar o peso da 

História, obrigou os romancistas a pensá-la. Sua torre de marfim fora maculada pelos 

dramas vividos pelo homem moderno e os escritores foram impedidos de se manterem 

alheios a isto. Para o autor, o romance do século XX, retirado desta esfera de isolamento, 

numa evolução histórico-literária, tonou-se outro e, para tanto, aglutinou uma pluralidade 

de gêneros na mesma proporção em que se distanciava do homem enquanto indivíduo. 

Uma evolução, sobretudo, que acompanhou uma transformação histórica e social e 

culminou  na  ―desagregação  da  concepção  antropocêntrica‖,  cujo  centro  de  gravidade 

passou da figura de um herói clássico e soberano para de um mundo de experimentações 

donde não havia mais lugar para uma ―vida privada, um mundo interior, um caráter‖ (...), 

―um  mundo  de  qualidades  sem  homem,  de  experiências  vividas  sem  ninguém  para  as 

viver‖ (MUSIL apud TADIÉ, 1990, p. 44). 

Direcionamos nosso olhar, dessa forma, para um século XX paradoxal em todos os 

seus aspectos, pois triunfante pelo sem número de avanços tecnológicos que serviram de 

suporte às inestimáveis conquistas da civilização e, também, nefasto; descrito como a 

época de inumeráveis conflitos, implacáveis massacres e indivíduos abandonados à sorte 

numa barbárie civilizatória. Um século em que referências sólidas simplesmente deixaram 

de existir e os habitantes solitários deste mundo puderam descobrir, já sem qualquer 

espécie  de  vínculo  que  os  relacionasse  entre  si,  que  as  perguntas  acerca  de  ―qual  o 

verdadeiro sentido das coisas‖ tinham de ser buscadas em sua interioridade: uma luta 
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desigual  com  o  mundo  considerando  ser  esta  ―pregação  existencial‖,  como  nos  mostra 

Albert Camus (2015, p. 45), um ―salto espiritual que, no fundo, escapa à consciência‖. 

Este sentimento de abandono foi, certamente, também apreendido pelo romance. 

Num salto histórico gigantesco, ao contrário das epopeias de heróis grandiosos, criaturas 

cujos destinos eram previamente traçados para servirem de exemplo aos seres comuns, o 

herói do romance foi, também, aprisionado em seu ―círculo de silêncio angustiado‖. Como 

podemos apreender em Georg Lukács (2000, p.92), a psicologia do ―herói romanesco é o 

campo  de  ação  do  demoníaco‖  em  que  ―os  homens  desejam  meramente  viver,  e  as 

estruturas, manter-se intactas‖ possibilitando a autossuficiência de vidas que apodreceram 

em silêncio, pois ―súbito‖ descortinou-se ―o mundo abandonado por deus‖. Nesta explosão 

de indivíduos independentes, o romance do século XX fez-se indelineável, ambíguo e 

indefinido. 

Para Tadié (1990), este é um universo labiríntico de difícil definição que oscilou 

entre o ocultamento e a aparição da figura do autor (reivindicado por um público leitor 

cada vez mais árduo de respostas sólidas e referências concretas); caminhando no sentido 

de diluir a identidade de suas personagens (em que ―o que com efeito importa é o que é 

dito, não quem o diz‖ (TADIÉ, 1990, p. 67) na mesma proporção em que nomeá-las se 

tornava cada vez mais simbólico, sugestivo e fundamental. Para o autor: 

 
 

O século XX transtornou a hierarquia dos gêneros literários. O romance, 

ainda no século XIX, parecia menos importante do que a poesia, do que o 

teatro. Depois, não só se alcandorou ao primeiro plano, como absorveu os 

outros géneros (...). Toma de empréstimo à crítica literária os seus fins e 

seus meios, quando ele próprio apresenta a sua teoria da literatura e, 

como em Proust, a análise de algumas grandes obras. As passagens 

estéticas do romance dão por vezes origem à filosofia. Os diálogos de 

Platão tinham um aspecto romanesco, os romances do nosso tempo são 

também filosóficos. O género acolhe assim, ou anexa, as artes e as 

ciências da linguagem (...). Por fim, reflecte-se a si próprio: apresenta a 

sua própria estética, ou muda-se em romance do artista, em romance do 

romance. (JEAN-YVES TADIÉ, 1990, p. 199) 

 

Dessa forma, o romance no século XX evoluiu de forma a se permitir tudo. Desde a 

entrada de grandes fontes, ―de Marx a Freud, de Benveniste ou Jakobson a Levi-Strauss‖ 

(TADIÈ, 1990, p. 40), à eliminação de formas fixas, para declarar, por fim, a ―morte do 

classicismo e do realismo‖. 
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Foi preciso explorar e preencher as exigências que em outro momento o romance 

satisfazia (TADIÈ, 1990, p. 40). A filosofia, a antropologia, a economia (e demais 

ciências) perpetraram uma nova forma de romance como busca incessante para dar conta 

da totalidade do mundo, ambicioso pela exposição de uma filosofia de um novo tempo 

histórico. 

O romance, neste sentido, precisou fragmentar-se, participando ―de vários gêneros 

ao mesmo tempo‖ (TADIÉ, 1990, p. 174), fez-se ensaio, poema e, também, ficção; um 

romance imperialista e não mais inferior e secundário, num tempo em que o ―pensamento 

não deixou nenhum domínio ao indivíduo, este, já absolutamente solapado por guerras, por 

totalitarismos e pela História‖ (idem). 

É exatamente neste ponto que inserimos a forma de composição de O Púcaro 

Búlgaro, porque um dos entraves com relação à sua forma reside, especificamente, em sua 

classificação. Primeiro, que defini-lo como romance unicamente não abrangeria a 

amplitude filosófica que a obra comporta. Depois, que seu formato diarístico é, para nós, 

uma criação que extrapola o limite de mero registro que todo diário compreende. 

Também, porque O Púcaro Búlgaro é, simplesmente, indefinível em sua ambição 

metafísica moderna, pois que nos impõe uma filosofia do absurdo em derrocada de nossa 

realidade e, com ele, testemunhamos que as verdades categorizadas em nossas relações 

com o mundo sejam também invenções que, ao contrário do movimento reflexivo e 

emancipador ocasionados pela arte, impulsionam-nos à crença de uma liberdade e 

autonomia também categóricas e absolutamente ilusórias e, neste sentido, um novo cogito, 

ou seja, ―penso, logo não sou‖ (TADIÉ, 1990, p. 66). 

Diário de bordo de uma expedição, O Púcaro Búlgaro tem por destino a Bulgária 

ou,   pelo   menos,   de   se   ―tentar   ir   è   Bulgária   –   ou,   quando   menos,   descobri-la‖ 

(CARVALHO, 1995, p. 310). 

Notemos que esta informação é, sobretudo, crucial para nosso entendimento da 

obra, já que nos serve de aviso, logo no início, de que a descoberta da Bulgária não 

representa, necessariamente, uma jornada de transposição geográfica, sendo possível 

descobri-la sem, necessariamente, ir até ela. Principalmente, quando nos damos conta de 

que a viagem, deveras, não acontece, ou melhor, toda a jornada expedicionária não 

ultrapassa os limites físicos de um apartamento na Gávea, no Rio de Janeiro. 
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O imobilismo é algo imprescindível em O Púcaro Búlgaro, tomado aqui sob a 

égide de um mito moderno e atravessado por personagens também modernos. Uma 

representação  trágica,  cujos  ―heróis  extraordinários‖  se  propõem  a  uma  peregrinação 

filosófica   voltada   exclusivamente   à   enunciação   de   suas   ―ações   gloriosas‖,   não 

configurando, necessariamente, uma peregrinação dinâmica de deslocamento. 

Dessa forma, enquanto ―epopeia‖ moderna, O Púcaro Búlgaro tem também o seu 

herói virtuoso para quem nossa atenção, de início, é orientada. Trata-se de Hilário, 

narrador da obra e autor dos registros que, no verão de 1958, ao deparar-se com um púcaro 

no museu Histórico e Geográfico de Filadélfia, decide dar início a ―uma luta desigual com 

o  imperialismo  norte  americano‖  que  acredita  acobertar  ―uma  deslavada  impostura‖ 

certificando, por meio de ―data, etiqueta e tudo, e sob a proteção da bandeira dos Estados 

Unidos da América‖ (CARVALHO, 1995, p. 312), a procedência búlgara do objeto. 

Segundo o narrador: 

 

 
Se a Bulgária existe, então a cidade de Sófia terá que fatalmente existir. 

Este o único ponto no qual parecem assentir os que negam e os que 

defendem intransigentemente a existência daquele amorável país, desde 

os tempos antediluvianos até os dias pré-diluvianos de hoje. 

(CARVALHO, 1995, p. 309). 

 

Para   Hilário,   este   episódio   se   configurou,   acima   de   tudo,   um   ―espanto 

geonomástico‖ (CARVALHO, 1995, p. 309) sem precedentes que, segundo consta nos 

registros,  foi  fomentado  pela  sua  desconfiança  em  relação  à  ―poderosa  máquina  de 

propaganda ianque‖. Assim,  disposto a problematizar esta ―imortal controvérsia‖, decide 

dar início a uma jornada de descoberta, já que ―como o que existe, ou dizem existir, é o 

reino dos búlgaros e não o reino dos púcaros, entendeu o autor que o mais prudente seria 

organizar uma expedição que fosso logo à procura daquele e não deste‖ (CARVALHO, 

1995, p. 313). 

A famigerada história oficial, como sabemos, fornece alguns indícios constatando a 

―real‖ existência deste país. O que chama nossa atenção em relação ao mistério que gira 

em torno deste impasse é o fato de, desta oficialidade, podermos extrair certos aspectos 

que, deveras, justificam a controvérsia incitada por Hilário. 

Não pretendemos, certamente, discorrer sobre o longo período que remonta o 

passado político e econômico da Bulgária, mas precisamos entender que o narrador de O 
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Púcaro Búlgaro faz um recorte desta trajetória e, isto, é facilmente reconhecível em sua 

narrativa.  O  que  nos  interessa  aqui,  portanto,  é  sabermos  que  a  Bulgária  ―oficial‖, 

considerando o período em que o diário fora escrito, coincide com um período de disputas 

por zonas de domínio ideológico travadas entre o capitalismo norte americano e a União 

Soviética (ou URSS) que, comunista, manteve a Bulgária sob sua órbita de influência
9
; 

período também conhecido como Guerra Fria. 

Em  1958,  para  que  compreendamos  o  ―espanto  geonomástico‖  de  Hilário,  a 

Bulgária já havia cortado relações diplomáticas com os Estados Unidos (em 1950) e, neste 

sentido, admitir que a ―memória‖ de um sistema ideologicamente tão antagônico estivesse 

sendo preservada ―sob os céus de Filadélfia‖ (CARVALHO, 1995, p. 312) poderia, de fato, 

representar despautério desafiador para o narrador. 

Ora,  se  buscarmos  o  sentido  da  palavra  ―museu‖,  descobrimos  que  a  noção  de 

memória história que ela suscita (e sob a qual se origina), em muito justifica o assombro de 

Hilário  diante  de  tal  ―relíquia‖  (púcaro  é  o  nome  dado  a  um  tipo  de  vaso;  um  pequeno 

recipiente, com asa, que serve para retirar líquidos de vasos maiores). 

De acordo com José Reginaldo Gonçalves (2007), a particularidade de objetos desta 

espécie,  que  referencia  como  ―monumentos‖,  está  em  sua  capacidade  de  ―evocar  o 

passado, de certo modo, fundada na clássica arte da memória, na qual idéias são associadas 

a espaços imaginários como recursos mnemônicos‖ (GONÇALVES, 2007, p. 122). 

Compreendendo isto, não fica difícil entender a razão da perplexidade sentida por 

Hilário, pois se atentarmo-nos ao fato de que sua desconfiança se volta não para a 

materialidade do objeto (do púcaro em si), mas para a ―propaganda ianque‖ que legitima e 

institucionaliza  a  sua  ―bulgaricidade‖,  saberemos  que  sua  revolta  possui  um  caráter 

indiscutivelmente ideológico e contraventor, o que o leva, portanto, a começar a registrar 

as experiências pessoais travadas nesta ―luta desigual‖ em torno desta ―mirífica e cada vez 

 

 

 
 

9 
Segundo Renata Summa e Numa Mazat, a URSS, entre o final de 1947 e meados de 1948, realizou um 

processo acelerado de sovietização dos países do Centro e do Leste Europeu que estava na sua órbita depois 

da Segunda Guerra Mundial. Ela conseguiu criar uma zona de influência considerável incluindo a Romênia, a 

Bulgária, a Polônia, a Checoslováquia, a Húngria e a Alemanha Oriental, substituindo entre 1947 e 1948 o 

sistema pluralista de partidos vigente nesses países desde o pós-Segunda Guerra Mundial por governos pró- 

soviéticos, controlados pelos partidos comunistas locais. Disponível em: http://www.excedente.org/wp- 

content/uploads/2014/11/Numa_Mazat.pdf Acesso em: 14/08/2015. 

http://www.excedente.org/wp-content/uploads/2014/11/Numa_Mazat.pdf
http://www.excedente.org/wp-content/uploads/2014/11/Numa_Mazat.pdf
http://www.excedente.org/wp-content/uploads/2014/11/Numa_Mazat.pdf
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mais nebulosa disputa geográfica‖ (CARVALHO, 1995, p. 309) de comprovação da 

existência ou inexistência do ―Reino da Bulgária‖. 

De início, como sabemos, uma luta solitária. Vale lembrar que Hilário, logo após a 

―impressão causada pelo estranho acontecimento‖ (CARVALHO, 1995, p. 311) no museu, 

prontamente  embarcara  ―de  volta  no  primeiro  avião,  deixando  a  mulher  no  hotel  sem 

dinheiro ao menos para pagar as despesas‖ (CARVALHO, 1995, p. 311). Esta informação 

nos é oferecida ainda nos ―Prolegômenos‖ de seu diário, que é quando atinamos para sua 

excêntrica e insulada decisão: 

 
Não falou o autor sobre o caso com ninguém, nem mesmo na ação de 

desquite que lhe moveram a mulher e todos os seus parentes 

consanguíneos ou colaterais, até que um ano e meio mais tarde resolveu 

escrever ao próprio diretor do museu indagando, após muitos 

circunlóquios, se na sala x à direita, e a luz do meio-dia, podia 

inequivocamente ser visto um – e disse o nome. (CARVALHO, 1995 p. 

311). 

 
 

Quais sejam estes ―parentes consanguíneos ou colaterais‖, Hilário também não nos 

oferece qualquer pista em seus relatos. Também não teve filhos e, ao que tudo indica, uma 

decisão fortemente deliberada, já que, segundo ele, filho, mesmo ―que fosse possível, seria 

impossível, criança só por equívoco, a humanidade é um equívoco‖. (CARVALHO, 1995, 

p. 325). 

Sobretudo,  vive  numa  ―espécie  de  ―orfandade  total  e  ao  mesmo  tempo  cômoda‖ 

(CARVALHO,  1995,  p.  320).  Tendo  recebido  uma  herança  ―fabulosa‖,  sua  rotina  a 

compartilha com Rosa (empregada e amante) e com um vizinho octogenário com quem 

mantém contato através de um binóculo (utilizado também, para espionar a neta, ou 

tataraneta, do referido sujeito), uma solidão, ao que tudo indica perturbadora se 

considerarmos o conflito existencial que o leva a procurar um psicanalista e, por 

conseguinte, publicar um anúncio no jornal com vistas a convocar voluntários dispostos a 

embarcar com ele nesta expedição controversa: 

 

 
Preciso pôr fogo nesta papelada, ou talvez fosse melhor pôr fogo na casa, 

com Rosa e tudo. Estou desconfiado de que o tudo aí sou eu, o que é 

muito pouco. Um escritor que nem sequer conseguiu escrever, um 

herdeiro que não herdou nada que prestasse, um cidadão que nasceu 

numa cidadezinha e acabou sendo menor do que a sua cidade, um 
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O anúncio: 

 

desmemoriado para as coisas sem importância e agora para as mais 

importantes, um sujeito de binóculo que não enxerga sequer diante do 

nariz: ou isto não é a imagem de um homem ou então eu sou um homem. 

(CARVALHO, 1995, p. 326). 

 
 

Novembro, 17 

 

Acabo de pôr anúncio no jornal: EXPEDIÇÃO À BULGÁRIA. 

PROCURAM-SE VOLUNTÁRIOS. 

Poderia ter acrescentado: que não sejam necessariamente loucos. Mas 

como essa ressalva poderia afugentar os mais capazes e abnegados, deixei 

a cargo de cada um o juízo sobre o seu próprio juízo. Mesmo porque os 

loucos nunca se julgam loucos e acabam vindo da mesma forma – eles ou 

ninguém mais. (CARVALHO, 1995, p. 329). 

 

E eis que,  de  repente, ―apareceram nada menos  de oito‖ (CARVALHO,  1995, p. 

331)  e,  após  ter  dispensado  três  imprestáveis  ―loucos  varridos‖,  Hilário,  então,  define 

quais, dentre os voluntários, embarcarão com ele nesta jornada de descoberta: Rosa (que 

será, no decorrer da narrativa, alvo de disputa entre os expedicionários); Radamés 

Stepanovicinsky (um ―professor de bulgarologia‖, natural de Quixeramobim, no Ceará, que 

lhe pareceu ―dono de uma cultura realmente fabulosa‖); Pernacchio (―que morou muitos 

anos  ao  lado  da  Torre  de  Pisa‖  e  lhe  pareceu  ―um  pouco  inclinado  para  a  esquerda‖); 

Expedito (―que pelo nome foi imediatamente incorporado à expedição‖) e Ivo que viu a 

uva  (que  lhe  provou  ―com  documentos,  descender  em  linha  reta  do  tal  sábio  hindu  que 

inventou o zero‖). 

Fechado este ciclo, os expedicionários puderam, então, dar início à jornada rumo à 

descoberta, não sem antes, é claro, criarem o MSPDIDRBOPMDB, ou seja, o ―Movimento 

Subterrâneo Pró-Descoberta ou Invenção Definitiva do Reino da Bulgária ou Pelo Menos 

de Búlgaros‖ (CARVALHO, 1995, p. 356). 

Bem, O Púcaro Búlgaro é dividido em quatro partes: o diário de expedição, 

propriamente  dito;  os  três  prefácios  que  o  antecedem  (“Explicação  Necessária‖;  ―Os 

Prolegômenos” e “Explicação Desnecessária”) e, por fim, “A Partida”, que tomamos 

como posfácio da obra, precisamente, por seu aspecto de adendo que se descola da 

narrativa e não porque se tenha pretendido, com ele, apresentar uma explicação ou 

advertência sobre ela. 
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A obra de Campos de Carvalho agrega, sobretudo, forma e conteúdo como 

elementos indissociáveis. Não somente sua narrativa apresenta aspectos desafiadores em 

relação às contradições que nos são colocadas (a lógica e o absurdo; a verdade e a ficção; a 

realidade e a invenção têm, cada qual, seus sentidos transtornados e invertidos, assumindo 

um caráter contestador em relação ao que universalmente compartilhamos), como sua 

forma apresenta um todo paradoxal também desafiador, como a escrita do posfácio, como 

dissemos, que obedece a regras no mínimo arbitrárias. 

Importante salientar esta arbitrariedade, considerando que os registros da viagem de 

expedição à Bulgária, ao serem encerrados com o adendo (“A Partida”), nos leva a crer 

que, finalmente, os expedicionários dariam início à jornada por nós aguardada durante toda 

a narrativa, ou ao menos que nos fosse apresentada uma explicação acerca da viagem que, 

até então, não havia ocorrido. Grande é a surpresa, contudo, ao darmo-nos conta de que “A 

Partida” carrega, na verdade, registros de um jogo de cartas perpetrado entre Hilário e 

outros dois expedicionários, Radamés Stepanovicinsky e Pernacchio. 

Nosso primeiro desafio, dessa forma, se deu em relação à estrutura da obra. Ao 

começarmos por sua titulação perceberemos que ela compreende, pelo menos dois. Uma 

afirmação deveras significativa, mas se nos propusemos aqui a conceber como sensatez o 

absurdo inscrito em sua narrativa temos, então, ao fazermo-nos partícipes deste processo, 

de obedecer tanto às regras de seu jogo, quanto à lógica instaurada por ela. 

Dessa maneira, tomando-a pela forma, indiscutivelmente, seu título é O Púcaro 

Búlgaro. Se pela estrutura interna, um título outro, basicamente, uma síntese bastante 

precisa de sua totalidade: 

 

 
LIVRO DE HORAS E DESORAS 

OU 

DIÁRIO DA FAMOSA EXPEDIÇÃO ―TOHU-BOHU‖ 

AO FABULOSO REINO DA 

 

BULGÁRIA 

(MCMLXI - ...) 

COM O QUE SE PASSOU OU NÃO SE PASSOU 
DE IMPORTANTE NESSE, COM O PERDÃO DA PALAVRA, 

INTERREGNO 

(CARVALHO, 1995, p. 317). 
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Não negamos, certamente, o aspecto ficcional deste fragmento. Mas ao afirmamos a 

factualidade da sua composição filosófica, não tivemos como distanciarmo-nos desta 

primeira indeterminação. Afinal, donde a tangibilidade? Na concreticidade física do livro 

editado e publicado ou na concreticidade daquilo que lhe é interno, criado e narrado? 

O Púcaro Búlgaro instaura um impasse na medida em que introduz uma obra 

dentro de outra, uma se sobrepondo a outra e, a problemática disto, tem relação direta com 

a autonomia daquele que o escreve, um jogo que, de acordo com Tadié (1990), representa 

um movimento de ―semi-ruptura‖ próprio do romancista do século XX, seja para com o 

seu livro ou com a sociedade. É ―como se dissesse: eu não sou o autor (ou: o autor não é 

eu); eu valho mais (ou menos) do que este livro (...); é um jogo que estou a jogar convosco: 

agarrem-me se conseguirem‖ (TADIÉ, 1990, p. 23). 

Não é, de fato, tarefa fácil identificar exatamente a razão que nos leva (a nós 

leitores) a querermos capturar esta voz que fala, mas como nos mostra Tadié (1990), com a 

escrita de uma primeira pessoa do singular no romance (em contraposição ao que era até 

então  convencionado  nos  romances  realistas  do  século  XIX),  ―a  enunciação  invade  e 

perturba o enunciado‖ (TADIÉ, 1990, p.12) e nossa tarefa, neste sentido, foi buscar 

identificar e ―estudar a poética desta enunciação‖. 

O autor, emancipado das formas fixas do século anterior, pode então decidir-se por 

se esconder ou se mostrar e, em O Púcaro Búlgaro, a voz que emerge, como vimos, é a de 

Hilário, autor do diário e narrador do romance. Campos de Carvalho, nesta perspectiva, 

submerge na própria enunciação que, absurda, fez-se reflexo da diluição da própria obra 

(enquanto sua), desaparecendo (enquanto autor), na medida em que trouxe para o primeiro 

plano não a sua escrita, mas a de um personagem que, como sabemos, não passa de uma 

criação. 

A esse respeito, vale destacar que esta diluição autoral é levada ao extremo se 

considerarmos o fato de que, neste processo, assim como o título da obra, a autoria do 

diário é quase sublimada. O nome Hilário é citado uma única vez, ao acaso, último 

mencionado numa sucessão de outros nomes que, como já sabemos, fazem menção aos 

demais personagens inscritos: 
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Mas quem, eu pergunto, em seu perfeito juízo pode levar a sério um 

sujeito que se chamava e sobretudo se deixava chamar Estrabão [...] 

quando já naquele tempo havia tantos nomes belos e sugestivos entre os 

quais pudesse escolher livremente, alguns mesmo belíssimos e 

sugestivíssimos, como Radamés, Expedito, Ivo, Pernacchio, Rosa e 

Hilário – para só citar uns poucos exemplos? (CARVALHO, 2002, p. 

344). 

 

Sendo assim, assinalamos novamente a complexidade condensada no título que 

prescreve O Púcaro Búlgaro justamente porque ele vocifera todos estes aspectos, 

orientando-nos para o fato de que, ao fazermo-nos partícipes de seu jogo, concordamos 

com as regras inauguradas por sua narrativa, com as suas rupturas, com seu aspecto de 

invenção,  compartilhando  ―das  normas  linguísticas  e  estilísticas  do  autor‖,  dando-nos 

―conta de que elas foram violadas‖ (TADIÉ, 1990, p. 28), para, então, apreendermos que a 

importância não está em quem fala, mas no que, deveras, é dito. 

Hilário nos insere, portanto, num universo ambíguo, contraditório, paradoxal e, faz 

isto, ao violar princípios que regulamentam, já de início, a escrita de um diário de bordo, 

como é especificamente o seu caso. Isto, porque enquanto gênero textual, como é sabido, 

um diário carrega perspectivas pessoais e intimistas, encerrando em si uma espécie de 

ordenamento da vida cotidiana de quem se propõe a escrevê-lo. 

De acordo com Maurice Blanchot (2005), o diário é uma espécie de ―âncora que 

raspa o fundo do cotidiano e se agarra às asperezas da vaidade‖ (BLANCHOT, 2005, p. 

273). Contudo, mesmo que, aparentemente, livre de uma forma, dando vazão para a escrita 

de  ―sonhos‖,  ―pensamentos‖  e  ―comentários  insignificantes‖,  todo  diário  é  submetido  a 

urna cláusula aparentemente leve, mas perigosa, ou seja, ―deve respeitar o calendário. Esse 

é o pacto que ele assina. O calendário é seu demônio, o inspirador, o compositor, o 

provocador e o vigilante.‖ (BLANCHOT, 2005, p. 270). 

No entanto, Hilário é um transgressor. Se o calendário é um demônio seu, ele, 

então, renega uma possível ‗cristandade‘ e faz-se independente, mostrando-nos que o 

―extraordinário  também  faz  parte  do  ordinário‖  (BLANCHOT,  2005,  p.  271)  e,  dessa 

forma, o tempo gregoriano que ordena nossa cotidianidade pode facilmente ser 

questionado, corrompido e subjugado. 

Neste sentido, no diário de bordo de Hilário, as datas seguem um ordenamento 

bastante peculiar, como podemos perceber pela ruptura em relação à linearidade do tempo 

que sua sequência cronológica instaura: ―Outubro, 31‖; ―Outubro, 32‖; ―4 de novembro‖; 
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―7 de novembro‖; ―Novembro, 7‖; ―Novembro, 10‖; ―Novembro, 11‖; ―13 de novembro‖; 

―Novembro,  14‖;  ―Novembro,  17‖;  ―Novembro,  18‖;  Novembro,  19‖;  ―Novembro,  20‖; 

―Novembro, 22‖; ―Novembro, 24‖; ―Novembro, 25‖; ―Novembro, 26‖; ―Novembro, 28‖; 

―Novembro, 28 1/2‖; ―30 de novembro‖; ―Dezembro, 2‖; Dezembro, 3‖; ―4 de dezembro‖; 

―5  de  dezembro‖;  ―Dezembro,  6‖;  ―Dezembro,  7‖;  ―Outubro‖;  ―Outubro‖;  ―Outubro  ?‖; 

―Outubro‖;  ―Outubro‖;  ―Outubro‖;  ―(Outubro)‖;  ―Século  XX‖;  ―Século  XX(?)‖;  ―Século 

XX‖; ―Século‖; ―Século‖; ―Século‖; ―Século‖; ―Século‖; ―Século‖; ―    ?‖; ―Outubro, 27‖e 

―Outubro 27 (ainda)‖. 
 

Como podemos perceber, a arbitrariedade do tempo instituído por Hilário escapa a 

todo tipo de ordenamento lógico-racional. O arranjo das datas segue um critério próprio 

donde apreendemos que a importância dos registros feitos pelo narrador não são de 

domínio calendário. Se o que deveras importa é o que é dito neste diário, o ordenamento do 

tempo não tem, realmente, qualquer relevância. Surge controverso, na verdade, como 

manifestação da supremacia de Hilário em poder orquestrá-lo, emancipando-se de seu 

domínio. Não por acaso, ele próprio faz questão de declarar: 

 
 

Descobri que estamos a 12 de outubro e não a 8 de dezembro (...). Em 

vista disto, e para evitar maiores confusões no futuro, porei daqui por 

diante apenas o mês e não o dia em que estou ou julgo estar, como ponto 

de referência para este diário (...). Se preciso porei apenas o ano; e, se 

ainda persistir qualquer dúvida, apenas o século. (CARVALHO, 1995, p. 

348). 

 
Assim, desde o início, tivemos de aceitar a regra fundamental de que seu LIVRO 

DE HORAS agrega tanto um sentido litúrgico, quanto profano, já que também é livro de 

DESORAS e, com isto, Hilário instaura uma lógica própria à sua narrativa: insensata, como 

é insensata a vida dos homens. 

Um Livro de Horas, como é sabido, foi criado nos fins da idade média. Destinado 

aos laicos e tinha como função estabelecer uma conexão direta entre ‗Deus‘ e os fiéis que, 

por meio das orações, proferiam suas devoções particulares, mas respeitavam, sobretudo, 

um calendário litúrgico bastante específico. 

O ordenamento do tempo prescrito, então, neste DIÁRIO, é dissolvido pela 

contradição que preside a “FAMOSA EXPEDIÇÃO “TOHU-BOHU”” anunciada por seu 

narrador. Não esperávamos, certamente, que em se tratando de um diário, as informações 
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nele narradas fizessem menção a dados precisos ou mesmo uma escrita fiel em relação a 

acontecimentos reais. Sempre compreendemos que, mesmo sob a escrita deste gênero 

textual, os relatos que se seguiriam davam conta de uma visão muito particular do mundo. 

Uma criação. 

No entanto, neste caso, a ruptura com o gênero superou limites do aparente e fez-se 

alegoria. Revelando O QUE SE PASSOU e também NÃO SE PASSOU, sua originalidade 

está justamente no movimento preciso (muitas vezes ignorado quando da superficialidade 

de tomar a escrita do absurdo como um desatino indeterminado) de nos possibilitar ler uma 

particularidade específica comum à história de toda humanidade, ou seja, a de que toda 

efeméride não deixa de carregar seu aspecto de invenção. 

Hilário, munido da lucidez que lhe é reservada, inventou um tempo outro, dando 

início a um projeto ambicioso começado em 1961 (MCMLXI) e que, sabemos, ainda não 

tem data certa para terminar. Esta é uma tarefa que também assumimos em nosso trabalho 

e é, sem dúvida, também destinada a quantos queiram também embarcar nesta expedição 

de descoberta do FABULOSO REINO DA BULGÁRIA que, ao que tudo indica, talvez 

tenha que ser inventada. 

De qualquer forma, um INTERREGNO é sempre um período interposto, uma etapa 

intermediária que culminará sempre no estabelecimento do novo sobre o que já foi 

sepultado. O absurdo será o que nos orientará a bordo desta viagem de expedição e, como 

veremos, esta jornada de descoberta, poderá se revelar um desconcertante testemunho da 

fragilidade das nossas mais convencionais certezas onde tudo que é sólido é passível de se 

―desmanchar no ar
10
‖. 

Dessa forma, para o entendimento do que nos é transmitido por Hilário em O 

Púcaro Búlgaro, atualizaremos a obra ao nosso tempo na história, inscrevendo-a na atual 

contemporaneidade, num anacronismo absolutamente válido, em que seu absurdo pode 

ainda ser reconhecido como a representação de um mundo às avessas. Os registros de seu 

diário, a propósito da ruptura com o tempo linear que buscou instaurar, significam, neste 

sentido, a atemporalidade desta representação. É o que buscaremos demonstrar a partir do 

capítulo que segue. 

 
 

10 
Uma referência ao título da obra de Marshall Berman que demonstra como o espírito moderno, movido 

pelos ―motores da evolução‖ é efêmero e corrosivo. BERMAM, Marshall. Tudo que é Sólido Desmancha 

no Ar – a aventura da modernidade. São Paulo. Cia das Letras, 1986. 
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2 - A CONTEMPORANEIDADE E O PÚCARO BÚLGARO. 

 
 

2.1 A contemporaneidade. 

 
 

(...) a mim me interessam as águas futuras, que me levarão aonde eu 

quero (...), e por isso e para isso exatamente aqui estou, vertendo a lama 

do meu pensamento até que me escorra o petróleo da sabedoria. 

(CARVALHO, 1995, p. 320). 
 

Decidi-me a descobrir o que quero descobrir, e fuçarei até o último dos 

lixos se preciso. Descobri esta noite que a escuridão, longe de me desviar 

do caminho, acabará me pondo nele: fuçarei a escuridão. 

(CARVALHO, 1995, p. 326). 

 

O  romance  moderno  ontem,  o  ―pós-moderno‖  hoje  e  nós,  ainda,  habituados  às 

comodidades de um tempo cronológico linear, ainda tão predominante em nossa maneira 

de ver e habitar o mundo concreto: um mundo aparentemente ordenado, com medida certa, 

perguntas inevitáveis e respostas, na mesma medida, predeterminadas. Nele, habitamos 

sem grandes questionamentos, sem grandes preocupações. Mas é possível, deveras, não 

haver mais espaço para dúvidas? 

Ora,   uma   breve   apreensão   histórica   sobre   o   ―fazer   poético‖   nos   possibilita 

demonstrar que as criações humanas sempre foram impulsionadas pela maneira de o 

homem, enquanto sujeito histórico, agir e transformar a realidade que o cerca (entendendo 

que cada momento histórico revela diferentes perspectivas desta atuação). Para 

compreensão disto, façamos, aqui, um rápido resgate do período histórico que antecede o 

pensamento racional da filosofia clássica (anterior aos séculos V e VI A.C.). 

No princípio, era o verbo do discurso mítico. Segundo Luiz Costa Lima (1980), o 

discurso mítico se realizou por meio da palavra eficaz de um poeta vidente que instituiu 

―um mundo simbólico-religioso‖, ―o próprio real‖, ou seja, uma verdade incontestável que, 

assertivamente, corroborou para a manutenção de uma verdade (alethéia) que, mítica, não 

poderia ser contestada. 

Depois, o surgimento da tragédia trouxe consigo a mímesis enquanto atualização 

necessária da palavra ambígua carregada de contradições e, portanto, questionadora da 

verdade  absoluta  do  lógos  dos  deuses  transmitido  pelos  poetas  épicos.  O  ―herói‖  da 

epopeia, então, deu lugar ao homem comum que, na tragédia, pode reconhecer ações suas, 
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não mais como uma intervenção direta de uma divindade que decidia por seu destino, mas 

como reflexão acerca do ―desacerto do mundo‖ que o discurso mítico não mais explicava. 

Desta    derrocada    da    ―palavra    eficaz    do    poeta    mítico‖    e    consequente 

desmoronamento da verdade absoluta dos deuses, façamos um salto ao domínio do mundo 

pela racionalidade humana inaugurado pelo ―cogito ergo sum‖ de René Descartes, filósofo 

e matemático do século XVII que rompeu, definitivamente, com a superficialidade do 

imediato dado à ciência, à arte e à filosofia, permitindo à subjetividade humana assumir, 

nestas áreas do conhecimento, perspectiva e profundidade até então desconhecidas. 

Este breve recorte nos serve para corroborarmos com a afirmação de Costa Lima 

(1980) sobre o fato de haver, ainda hoje, ―uma questão da mímesis‖; para que repensemos 

este conceito, que foi concebido pelos gregos na antiguidade, mas que permanece tão 

―indispensável à compreensão da arte‖ ainda hoje, na contemporaneidade. Reabilitando as 

reflexões sobre a mímesis grega e tratando de suas metamorfoses na e pela história, Costa 

Lima (1980) nos possibilita refletir sobre o papel do discurso ficcional na atual 

modernidade. 

Sabemos que o cuidado dos filósofos da antiguidade no tratamento da mímesis, nos 

diz do perigo que sua construção representava ao discurso da verdade filosófica e que, 

portanto,  deveria  estar  subordinada  ―a  uma  plataforma  ética  e  gnoseológica‖  (COSTA 

LIMA, 1980, p. 60). Contudo, o que nos interessa aqui é a afirmativa de que este cuidado 

também se estende à produção cultural de hoje. Ao dizer ―do papel das estéticas‖ enquanto 

pressuposições controladoras, Costa Lima (1980) indica que o esforço do homem moderno 

em negar continuamente o passado não significou seu total apagamento, ainda que fosse 

possível apreender os limites impostos à produção mimética da antiguidade. 

Desafios permanentes são instaurados, dessa forma, a nossa cultura ocidental 

contemporânea (―doméstica latrina como escultura‖, ―o teatro reduzido a um grito‖, etc.), 

demonstrando que a legitimidade do aspecto de ―arte‖ conferida às produções advém da 

possibilidade  destas  mesmas  produções  sofrerem  uma  ―mutabilidade  histórica‖  sem, 

contudo, deixarem de sofrer a ―apreciação orientadora de seu tempo‖. 

A modernidade, portanto, de acordo com Costa Lima (1980), impôs, também, um 

controle da arte. O que mudou foi nossa imagem do mundo que ―deixou de ser orientada 

pela ideia de organismo e passou a sê-lo pela de conflito entre construção e organismo‖ 

(COSTA LIMA, 1980, p. 57). Uma nova mímesis é, portanto, apresentada e, segundo o 
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autor, toda produção mimética tende, desde a antiguidade, a uma incessante atualização. 

Seu reconhecimento está, sobretudo, comprometido com a possibilidade de cada receptor 

identificar as semelhanças que tal produção possui em relação a sua situação histórica. 

Dessa forma, o que dizer de O Púcaro Búlgaro? Quais semelhanças com nossa 

atual situação histórica podem ser identificadas em sua ficção? 

No  início,  pareceu-nos,   um  inocente   ―jogo  de  palavras‖   ou,  na  melhor  das 

hipóteses, de personagens de contos de fadas, tão reais quanto às aventuras do ―barão de 

Munchhausen‖ (CARVALHO, 1995, p. 312). Porque não bastou o púcaro, ele teve de ser 

búlgaro. Não satisfeito ainda, Walter Campos de Carvalho criou personagens 

absolutamente excêntricas já ao nomeá-las: ―loucos varridos‖, estas suas  ―criaturas‖ são, 

sobretudo, a imagem e semelhança de ―um mundo caduco
11
‖ (com a devida licença poética 

de Drummond) que surgem para nos orientar, sempre ―de mãos dadas‖, à reflexão desta 

nossa  ―enorme  realidade‖  em  que  ―o  presente  é  tão  grande‖  que  dele  não  podemos  nos 

afastar. 

Para tanto, contamos com o auxílio do professor de bulgarologia, o cearense 

Radamés Stepanovicinsky; de Pernachio; de Ivo que viu a uva; de Expedito; de Rosa e, não 

menos importante, de Hilário. Personagens caducas para um mundo caduco. Invenções 

que, no entanto, compartilham de um mesmo código, o que nos permitiu fazer girar a ―roda 

do mundo‖ de O Púcaro Búlgaro, movimentando-o conforme as regras impostas em seu 

próprio jogo. 

Ao refletir sobre o modelo normativo de comportamento da sociedade ocidental, a 

obra traduz as contradições inerentes à representatividade da realidade neste mesmo 

contexto demonstrando que, mesmo em meio a um processo caótico de comunicabilidade, 

uma ordem impera, em regime próprio de funcionamento, e se contrapõe, 

irreverentemente, a toda e qualquer lógica pré-determinada. 

O Púcaro Búlgaro revela, sobretudo, a incomunicabilidade entre sujeitos no 

momento histórico do qual é contemporâneo, retratando as relações sociais como insólitas 

em decorrência do fato destas sociabilidades serem geradas em permanente e ininterrupto 

processo de incertezas: as disputas e competições travadas entre os indivíduos na sociedade 

são estimuladas pela necessidade de autoafirmação de cada um deles. Mais preocupados 

 
 

11 
ANDRADE, Carlos Drummond. Mãos dadas. Nova reunião. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1985. 
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em garantirem sua sobrevivência no turbilhão material que determina as normas de 

adequação, personagens da História e também da ficção (neste caso específico do romance 

de Campos de Carvalho), procuram ascender à ilusória condição sui generis, ovacionando, 

cada qual, sua incomparabilidade original, sua unicidade, sem se darem conta que, com 

isto, tornam-se tão descartáveis e substituíveis quanto o espaço social orientado pelo 

consumismo em que estão inseridos. 

Neste sentido, O Púcaro Búlgaro nos revela o que Giorgio Agamben (2009) 

conceitua por contemporaneidade, pois pertencente a um tempo, desconecta-se dele e, em 

sua intempestividade, revela uma dissociação com a atualidade do presente que descreve. 

Sua contemporaneidade resulta de uma espécie de estranhamento, mais precisamente, da 

―relação com o tempo a que este adere através de uma dissociação e um anacronismo‖. Ser 

contemporâneo é, dessa forma, uma condição intempestiva. Estabelecendo um 

distanciamento com sua época, a revela em suas contradições e sua complexidade. Seu tom 

humorístico tece uma filosofia do absurdo, sem deixar de refletir sobre a  ―condição pós- 

moderna‖ dos sujeitos na história e, sua ficção, possibilitando aos personagens não se 

renderem ao abandono do mundo capital, se faz excêntrica em sua constituição literária, 

instituindo uma utopia de absurdos que, mesmo na contramão do que se apreende por 

lógico, se apresenta concreto em seu aspecto de reflexão crítica lançada, filosoficamente, à 

realidade objetiva e material nela representada. 

Ao lançarmo-nos ao exercício de apreensão do tempo na contemporaneidade, 

sempre somos impulsionados para o conhecimento e crítica do nosso cotidiano. Impossível 

escaparmos a esta discussão. Assim, se a concepção de tempo está relacionada à medida do 

mundo, é possível, dessa forma, renunciar ao entendimento e apreensão de nosso 

cotidiano? Podemos dissipá-lo? Certamente que não! 

É indubitável que, num exercício crítico, as contradições do cotidiano
12

, na 

contemporaneidade, sejam percebidas, ainda, como imposições soberanas frente aos 

discursos fleumáticos que ambicionam, algum dia, consolidar a tão protelada conquista da 
 

12 
Ao remetermo-nos às contradições do cotidiano, tomamos como referência os estudos de Maria do Carmo 

Brant de Carvalho para quem a vida cotidiana aparece como preocupação filosófica, já que encerra em si, 

contraditoriamente, um espaço de resistência coletiva, com possibilidade de transformação, mas, 

ambiguamente, se configura, também, como espaço modelado pelo Estado e pela Produção capitalista. 

Segundo  a  autora,  a  vida  cotidiana  é  espaço  de  mediocridade  onde  ―gestos  comuns,  a  uniformidade  e  a 

padronização dos desejos e necessidades reificados, fetichizados e controlados reproduzem, a todo momento, 

os opressores e oprimidos (...) deixando as grandes decisões políticas, econômicas, culturais, existenciais e 

mesmo espirituais ao sabor dos agentes mandantes.‖ (2011, p. 42). 
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potência humana inovadora, que contribuirá para a construção de uma sociedade capaz de 

garantir liberdades individuais, bem como o bem estar de toda humanidade. 

Ora, não podemos negar que os sistemas de pensamento hoje estejam investidos da 

mesma lógica que serviu de baluarte à superação da ordem social pré-moderna: o 

―progresso  moral,  a  justiça  das  instituições  e  até  a  felicidade  dos  seres  humanos‖ 

(HABERMAS, apud HARVEY, 1989) ainda são argumentos de defesa contra qualquer 

amarra psicológica, sentimental, cultural e política. 

Contudo, vivemos num tempo em que o acesso à informação e ao conhecimento 

não esbarra mais em quaisquer fronteiras (num click e conectamo-nos com o mundo), mas, 

contraditoriamente,  sabemos  que  este  ―trânsito  livre‖  cresce  e  se  amplia  na  mesma 

proporção de apagamento de consciências coletivas, suprimidas nas repetições ritualísticas 

que configuram nossas rotinas e mascaram o nosso isolamento. 

São paradoxos como este que se impõem como ordem na cotidianidade de todos 

nós. Paradoxos naturalizados, banalizados e, por fim, institucionalizados por sistemas de 

controle e regulação social
13

. 

Contudo, cabe aqui ressaltar que, ao assumirmos o cotidiano enquanto centro de 

nossa atenção, em nossa reflexão sobre o tempo na contemporaneidade, decidimos, de 

antemão, pelo aspecto obscurecedor com o qual este cotidiano se impõe sobre nossa 

realidade material. Se fixarmos nossa atenção sobre o conceito de modernidade, por 

exemplo, podemos, de antemão, concluir que os aspectos que a delinearam, desde onde é 

possível lhe atribuir um desígnio filosófico, sempre foram estabelecidos como resposta às 

contradições impostas pela realidade objetiva onde, segundo David Harvey (1989) a ―única 

coisa segura‖ é ―a sua insegurança‖. 

Para Harvey (1989), a modernidade, desde seu projeto durante o século XVIII, pode 

ser descrita como resultado de um ―extraordinário esforço intelectual‖ dos pensadores 

iluministas de sobreposição do domínio científico sobre as  ―irracionalidades do mito, da 

religião, da superstição‖ (HARVEY, 1989, p. 23). O elogio desta racionalidade teve como 

 

 

 
 

13   
Giorgio  Agamben  se  refere  a  estes  reguladores  através  do  termo  ―dispositivo.‖.  Desenvolveremos  esta 

noção mais a frente neste capítulo. Por ora, o termo dispositivo, segundo o autor, ―dá nome àquilo que e por 

meio do qual se realiza uma pura atividade de governo sem nenhum fundamento no ser‖ e que, para tanto, 

sempre implica ―um processo de subjetivação‖, isto é, produzem ―o seu sujeito‖. (AGAMBEN, 2009, p. 37). 
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propósito, segundo o autor, a revelação das qualidades universais, eternas e imutáveis de 

toda a humanidade: 

 
 

O pensamento iluminista (...) abraçou a idéia do progresso e buscou 

ativamente a ruptura com a história e a tradição esposada pela 

modernidade. Foi, sobretudo, um movimento secular que procurou 

desmistificar e dessacralizar o conhecimento e a organização social para 

liberar os seres humanos de seus grilhões. (...). Na medida em que ele 

também saudava a criatividade humana, a descoberta científica e a busca 

da excelência individual em nome do progresso humano, os pensadores 

iluministas acolheram o turbilhão da mudança e viram a transitoriedade, o 

fugidio e o fragmentário como condição necessária por meio da qual o 

projeto modernizador poderia ser realizado. (HARVEY, 1989, P. 23). 

 

Dessa forma, dessacralizar o conhecimento, de acordo com Harvey (1989), foi, sem 

sombra de dúvidas, o lado bom da modernização capitalista. Segundo o autor, as ―ciências 

materialistas‖  (HARVEY,  1989,  p.  106)  serviram,  por  exemplo,  para  ―desmistificar  a 

capacidade de produção‖ (no passado, apreendidas como ―arte‖ e ―mistério‖) e, com isto, 

liberou a sociedade da ―escassez e dos aspectos  mais opressivos da necessidade imposta 

pela natureza.‖. 

Contudo, grande parte das diligências iluministas, sabemos, abundaram em 

otimismo. Isto, porque se atentarmo-nos para os resultados do progresso almejado, 

perceberemos  que  muitos  ainda  são  os  ―grilhões‖  que  nos  limitam  e,  as  repetições 

ritualísticas que compõem o nosso cotidiano são peça chave para entendimento destes 

condicionantes. Em O Púcaro Búlgaro, como podemos verificar no fragmento abaixo, 

reconhecemos as marcas deste domínio: 

 
 

Pelo visto, meu relógio de pulso de pulso só tem o nome (...). De 

qualquer forma é um relógio cuja corda se move com o movimento do 

corpo (...). Prefiro acreditar que matei o tempo simplesmente matando-o, 

o que representa uma façanha inédita e infelizmente sem sentido (...). Em 

que adiantaria aos outros que o tempo, por minha culpa, se pusesse de 

repente sempre o mesmo, meio dia do dia 4 de novembro, por exemplo 

(...) ?. Ao contrário do que está acontecendo, as coisas seriam sempre as 

mesmas, paradas no espaço e no tempo como um filme parado, sem 

futuro e com um peso do passado tremendo. Ou talvez seja isso 

justamente o que esteja acontecendo, o que sempre aconteceu, as mesmas 

coisas sempre as mesmas, apenas passando de um dia para o outro como 

se fossem outras. (CARVALHO, 1995, p. 321). 
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Na contagem do tempo em nossa atual modernidade (que afirmamos representada 

na obra de Campos de Carvalho), estamos sujeitados ao ordenamento racional deste 

mundo. O relógio, como sabemos, é o que nos dita a exatidão de seu ordenamento. No 

espaço, estamos sujeitados ao mundo capital que, por engenhosidade e dependência, 

também exerce controle sobre as determinações do tempo que, não à toa, é cronológico e, 

neste interim, universal. 

Com isto, entendemos que o cálculo do tempo linear sempre gera movimento ao 

continuísmo do sempre o mesmo, sempre igual, onde só encontramos sentido devido à 

crença na ilusória dinamicidade promovida pela novidade nossa de todos os dias. Com a 

licença poética devida, ―tambor de todos os ritmos
14

―, o tempo se impõe soberano sobre 

nosso cotidiano, a propósito, o que sempre aconteceu. O inédito disto, paradoxalmente, se 

esconde sob o manto de um tempo que é sempre presente, sempre o mesmo renovado, 

pulsando no mesmo ritmo que a passagem de um dia para o outro. 

A nós (peças desta mesma engrenagem), resta-nos a reprodução das mesmas coisas 

sempre, à espreita de um tempo outro, de um de repente capaz de libertar-nos dos grilhões 

do passado, que tem peso em nosso presente e serve, ainda, de esteio a um futuro sempre 

promissor que, nesta lógica de filme parado, certamente, jamais poderá ser alcançado. 

Na contemporaneidade, dessa forma, são estas repetições, numa lógica ritualística 

do eterno presente, que a naturalização do sempre o mesmo molda nossa forma de 

sociabilidade,
15

 porque compomos, coletivamente, um processo de ―reprodução ampliada 

da ignorância‖. (LESSA, 2006, p. 143). Isto, porque, contraditoriamente, num tempo em 

que o progresso ainda assume a categoria de imprescindível, não existe espaço para o 

novo, para o inédito que aqui entendemos como representação de um movimento proposto 

no sentido de conferir a materialidade dos aspectos fugidios e fragmentários que compõem 

a contemporaneidade. 

Ao negarmos o novo, fortalecemos o que está posto, erigimos um presente que, 

neste ritmo, só poderá ser eterno. Para o sistema que alimenta esta lógica, este movimento 

é absolutamente favorável. Segundo Sérgio Lessa (2006), vivemos sob um sistema (o 

 
 

14   
Uma  referência  à  um  trecho  da  canção  ―Oração  ao  tempo‖  de  Caetano  Veloso:  VELOSO,  Caetano. 

Oração ao tempo. In: Cinema transcendental. Rio de Janeiro: Polygram, 1979. 1 disco. 
15 

Segundo Sérgio Lessa (2006), sociabilidade diz respeito a intrínseca relação entre o trabalho e a totalidade 

social, numa sociedade que, puramente mercantil (atual modernidade) a produção tem por objetivo não as 

necessidades humanas, mas o lucro. 



44 
 

 

 

 

capitalista) que coleciona mercadorias e, com isto, somente lhe é interessante fazer ―com 

que os valores individualistas predominem na ação das pessoas na vida cotidiana‖ e, para 

que  isto  aconteça,  precisamos  nos  tornar  ―personalidades  cada  vez  mais  fragmentadas, 

superficiais afetiva e racionalmente – cada vez mais ignorantes (...), esta a tragédia de 

nossos dias‖. (LESSA, 2006, p. 143). 

Assim, compreendemos que por mais distantes que estejamos da compreensão 

filosófica, em seu sentido epistemológico, de nossa existência, o didatismo linear e 

matemático jamais deve nos bastar para esclarecimento daquilo que nos configura ―seres 

ontológicos‖: somos dotados de vontades, de desejos, de racionalidade e, teológica e 

visceralmente, ansiamos por uma autonomia capaz, de fato, de transformar a ―natureza das 

coisas‖. 

Sob a égide de um mesmo sempre renovado, estas as reflexões devem fazer parte  

de experiência humana cotidiana, oportunidade para que possamos desmantelar a fórmula 

arquetípica da existência do homem que sempre pairou como um determinismo 

ilusoriamente consolador: a de nascemos, crescemos, nos desenvolvemos física e 

intelectualmente e, por fim, morrermos. 

Um passo importante para este desmantelamento é entendermos que somos o 

reflexo, na contemporaneidade, de um processo que se desenvolveu (e ainda se 

desenvolve) no sentido de promover, ininterruptamente, o isolamento, cada vez maior de 

cada indivíduo, isolamento este, resultado da fragmentação inaugurada pelo projeto de 

modernidade no iluminismo que, contraditoriamente, presumiu o inevitável aprisionamento 

humano às sedutoras promessas de liberdade, todas, amparadas pelo poder do 

conhecimento que ―traria luz‖ ao obscuro, ao mítico e ao irracional. 

O Púcaro Búlgaro, uma criação literária que possui como matéria a racionalidade 

contemporânea (uma projeção iluminista ainda justificado sob a égide do progresso 

humano), escreve esta nossa absurda e contemporânea modernidade que (cabe mais uma 

vez ressaltar) é sustentada pelo ininterrupto processo de fragmentação que forjou, e 

continua a forjar, consciências coletivas. Observemos o fragmento que segue: 
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Eu e o professor Radamés saímos a passear por Copacabana, à tarde. 

- Professor, como se explica que até mendigo hoje tenha rádio transístor? 
- Não é o mendigo que já tem o transístor, e sim o transístor que já tem o 

seu mendigo – respondeu Radamés, como sempre meio nebuloso. 

(...) – Você sabe (...) os transístor se tornaram como a palavra de ordem 

de nossa época, eu já ia dizendo a palavra da Ordem, o que viria a dar na 

mesma. Ora, os mendigos fazem parte da paisagem tanto quanto eu ou 

você, têm de ouvir a palavra exata na hora exata para não serem presos 

como perturbadores da ordem constituída ou reconstituída, o que chamam 

a pátria amada idolatrada. (CARVALHO, 1995, p. 352) 

 

O excerto que destacamos nos mostra que, mesmo negando veementemente a 

irracionalidade  do  passado,  a  atual  modernidade  ainda  carrega  o  peso  insustentável  ―do 

mito, da religião, da superstição‖, todos, agora, transfigurados em dispositivos de controle 

que, para a manutenção  das formas de ―reprodução social‖,  nos impõem  o peso de uma 

lógica que é, paradoxalmente, mitológica. 

De  acordo  com  Harvey  (1989,  p.26),  sempre  é  útil  examinar  as  ―concepções  no 

tocante às relações do modernismo ‗heróico‘ com a mitologia‖. Para o autor, dentre as 

―preocupações  pós-modernas‖  (num  cenário  que,  de  um  lado,  produz  ―sofisticação‖  e, 

doutro, uma ―brutal‖ ―simplificação das necessidades humanas‖, inclusive a imaginativa), 

raramente aparecem as que nos darão conta de que a contemporaneidade, sob a lógica 

capitalista, também produz os seus mitos. 

No entanto, para Harvey (1989), o capitalismo (um fabricante de incertezas e de 

fragmentações), sempre se ―remitologiza‖ com o objetivo de ―controlar e moldar as forças 

sociais na imaginação e pela imaginação, sob condições em que toda semelhança de 

controle dessas forças parece estar perdida.‖ (HARVEY, 1989, p. 106). No fragmento 

supracitado, O Púcaro Búlgaro nos mostra que o sufocamento da capacidade imaginativa 

humana aparece sob a palavra de ordem do rádio transístor, um dispositivo que dita a 

palavra exata capaz de ditar uma condição à sociedade a partir do formato atribuído a cada 

sujeito nela inserido, numa paisagem de aparente ordem constituída ou reconstituída, 

reveladora do nível de contradição atingido pelo processo que nos configurou, na 

atualidade, como um ―gênero‖ socialmente erigido. 

Sujeitos sociais, como é sabido, somos construídos na e pela vida cotidiana, pela 

hora  exata.  Admitamos,  para  isto,  estarmos  sujeitos  à  lógica  de  ―organização  social‖, 

absolutamente contraditória, que serviu de esteio ao projeto moderno e culminou em nossa 

atual ―condição pós-moderna‖. 
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Hoje,   para   além   de   um   gênero   biológico,   somos   ―um   gênero   socialmente 

construído: a história de cada indivíduo, de cada nacionalidade, de cada continente é 

cotidianamente partícipe da história universal do gênero humano‖ (LESSA, 2004, p. 3). No 

entanto, quanto mais distantes genericamente, menor a distância geográfica que nos separa, 

―uma sociedade planetária na qual os indivíduos não encontram os seus respectivos lugares 

enquanto autênticas individualidades humanas‖ (HARVEY, 1989, p. 107). 

Ocorre que, neste processo, nossas vidas se tornam cada vez mais interdependentes. 

Nas palavras de Lessa (2004), nossa forma de viver, de sentir e de pensar acabou por 

articular o processo histórico e o destino de todo o gênero humano. Contudo, esta 

interdependência, ao invés de nos unificar, só serviu para que nos nivelássemos ainda mais 

à condição de sujeitos presos aos princípios regulamentares de nossa época. A 

fragmentação que configura a vida sob o capitalismo, segundo Harvey (1989), é resultado 

de   ―aspectos   opressivos‖   e   ―desestabilizadores‖   que   acabam   por   disseminar   nossas 

resistências, ao invés de fundi-las numa resistência única e, neste sentido, possibilitar 

alcançarmos a condição de ―criadores coletivos da nossa própria história segundo um plano 

consciente.‖ (HARVEY, 1989, p. 107). 

Neste processo, nossas necessidades e nossas satisfações são niveladas e é este ―um 

dos aspectos do problema de se ser humano hoje em dia: somos, na acepção mais pura do 

termo,  um  ser  genérico‖  (LESSSA,  2004,  p,  4),  porque  mesmo  não  havendo  ―indivíduo 

sem  gênero‖,  nem  ―gênero  sem  indivíduos‖,  isto  ―não  significa  que  possa  haver  uma 

identidade entre eles‖ (LESSA, 2004, p. 7). 

É neste tipo de contexto, por exemplo, que mendigos podem ser vistos (quando 

vistos) e, naturalmente apreendidos, como uma parte; um elemento, indissociável da 

paisagem urbana e moderna; um sistema que, para abrigar a condição política, econômica e 

cultural de um, necessita, obrigatoriamente, negar a de um outro e, esta, infelizmente, a 

interdependência da qual temos dado conta na contemporaneidade: a palavra exata, que 

nos dita os desmandos cotidianos, por meio da palavra da Ordem (de uma pátria, 

inconscientemente amada e idolatrada), que nos leva a acreditar que mais libertos somos 

quanto mais desembaraçados do outro (―nosso‖) estivermos. 

Dessa forma, contraditoriamente, estamos presos à condição de humanos genéricos 

na mesma proporção em que dela nos distanciamos, porque vivemos num tempo em que 

seres humanos são levados a desenvolverem continuamente ―mecanismos para se isolarem 
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uns  dos  outros‖,  para  evitar  que  os  indivíduos  tenham  existências  ―plenas  de  ricas  e 

gratificantes inter-relações‖. 

Assim, a absoluta legitimidade do empenho e entusiasmo iluministas pode ser 

facilmente refutada. Estamos, ainda, à espera da concretização das garantias anunciadas 

pela palavra de ordem moderna, ou seja, a liberação das potências humanas pelas vias do 

progresso, quando o homem, deveras, encontrará sua excelência individual para constituir- 

se, finalmente, sujeito ―livre, ativo e dotado de consciência e vontade‖ (HARVEY, 1989, p. 

227). 

Neste sentido, O Púcaro Búlgaro, enquanto criação, nos faz percorrer estes 

aspectos  todos,  donde  temos  ―trânsito  livre‖,  motivados,  sobretudo,  pela  independência 

imaginativa propiciada em seu exercício filosófico, como também podemos verificar no 

trecho que segue abaixo: 

 
 

O enigma da Bulgária – e de todas as Bulgárias, melhor dizendo – 

aproxima-se assim de uma solução definitiva, e de uma solução poética e 

cerúlea (aplausos gerais) o que é mais importante – bem diversa da 

solução pretendida pelos que energumenamente atribuíam a Bulgária a 

uma pequena mancha de café no mapa do Pólo Norte ou de Pólo Sul, 

quando não apenas a um simples sujo de barata ou de mosquito, 

semelhante sem dúvida ao que eles sempre tiveram dentro do cérebro e 

dentro da alma. (...) Afora esta solução poético-sideral, que ainda 

continua sendo a minha, não há porque esquecer aqui a dos que 

desvairadamente procuram ver na Bulgária o inatingível país dos 

antípodas (...) - de qualquer modo a TERRA NOBIS IGNOTA de que 

sempre falaram os cartógrafos antigos e que forçosamente terá que ser 

mais bela e humana do que esta Terra aterradora na qual vivemos 

desterrados e onde seremos um dia finalmente enterrados. (CARVALHO, 

1995, p. 346) 

 

A filosofia da obra, como percebemos, é engendrada pelo enigma da Bulgária. 
 

Contudo, o que o fragmento nos mostra é que este enigma em nada encerra um 

anseio em provar a existência geográfica de uma Bulgária (um país), mas um movimento 

de expurgo que denuncia o quão superficial é domínio do imediato e o quão necessário se 

faz o estranhamento desta superficialidade. 

A complexidade deste fragmento está em demonstrar que a Bulgária, em sua 

simbologia, é apresentada como uma espécie de resposta às nossas urgências de 

desterrados desta Terra, dela pertencidos somente quando mortos e enterrados. Se mais 
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bela e humana do que esta Terra, esta TERRA NOBIS IGNOTA não se encontra na 

superfície onde, nós todos, estamos. Trata-se, portanto, de uma solução transcendental, 

distante dos limites conhecidos no universo, porque sua procura se estende às dimensões 

humanas mais inatingíveis dos que habitam, desvairados, esta superfície aterradora. O 

sentido de Bulgária, neste sentido, se pluralizou, se fez Bulgárias. 

Sua representação deixou, numa independência imaginativa, de ser resultado de 

uma precisão cartográfica. Dominá-la em sua extensão, não mais significava percorrê-la 

em solo e, sim, o povoamento de um terreno que é, sobretudo, sublime, pois que poético, 

sideral e cerúleo, ou melhor, filosófico. Indiscutivelmente, o tom discursivo e a retórica 

peculiar contidos no fragmento supracitado nos convidam (a nós leitores) ao exercício 

filosófico proposto pela narrativa, afinal, trata-se de nosso desterro; de nossa Terra; de 

nossa era (Terra e Tempo, Nobis). 

Daí, então, O Púcaro Búlgaro nega a primazia do passado, condena a ignorância 

(energúmena) atenta apenas à superfície daquilo que é simples e, também, nega a 

superioridade do nosso tempo presente, já que vivemos, desterrados, numa Terra que não é 

bela, tampouco humana. 

Nossa ―liberação humana‖, sob esta lógica paradoxal, se configura, portanto, uma 

possibilidade ilusória, que nós, numa relação desigual de domínio (em que somos 

subjugados), ajudamos a construir (ainda que inconscientemente), isto, pelo menos até 

adquirirmos a consciência plena de que não somos nós que “temos” o transístor, e sim o 

transístor que nos tem. 

Em seu aspecto ontológico, a obra nos oferece, portanto, uma nova perspectiva de 

nos relacionarmos com o modelo de sociedade sobre a qual instaura o seu paradoxo: 

desconstrói a pseudo-ideia de emancipação humana e traz à tona uma sociedade na qual 

somos reduzidos ao fetiche do objeto, realizando desejos e vontades movidos pelo caráter 

funcionalista de nossas ações, evidenciando, também, a pseudo-realidade na qual somos 

transformados em seres assujeitados (onde impera a não reflexão), tornando-nos 

―inconscientes‖, atrelados a automatismos ideologicamente fixados na ilusão objetificada 

de controle sobre nossas próprias decisões e, ilusoriamente, autônomos para definirmos 

nossas reais necessidades. 
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Nisto,  O  Púcaro  Búlgaro  nos  mostra  que  sob  ―capitalismo  maduro
16
‖  todo  e 

qualquer produto é convertido em ―mercadoria‖, e, neste sentido, as ―relações sociais‖ e 

tudo o que as constitui tornam-se, por consequência, também mercadorias. As 

representações, retiradas de seus fragmentos nos provam a força da criação literária em 

promover uma crítica reflexão sobre as contradições instauradas na contemporaneidade. 

Exercendo esta tarefa, a obra de Campos de Carvalho, após refutarmos o êxito de 

uma  idealizada  ―organização  social‖  construída  pelas  vias  do  ―progresso‖,  nos  instiga  a 

questionarmos  sobre  a  promessa  ambiciosa  de  emancipação  humana  dos  ―grilhões‖  da 

ignorância e são estas as perspectivas teóricas e filosóficas que nos permitiram afirmar a 

sua atualização neste atual tempo histórico. 

Giorgio Agamben (2009) nos diz que são verdadeiramente contemporâneos àqueles 

que não coincidem com sua própria época, que em nada nela aderem, justamente por 

conseguirem  vê-la,  mantendo-lhe,  sempre,  o  olhar  bastante  fixo,  porque  sabem  que 

―pertencem irrevogavelmente‖ a um tempo (AGAMBEN, 2009, p. 59) e que dele não têm 

como escapar. Assim, compreendemos que O Púcaro Búlgaro seja o resultado de uma 

inadequação em relação ao seu momento histórico de criação, porque consegue ver a 

―obscuridade‖ nas luzes de sua época e, não se rendendo às suas pretensões, compreende 

como  ―um  mal,  um  inconveniente  e  um  defeito‖  tudo  aquilo  de  que  ela  ―justamente  se 

orgulha.‖ (AGAMBEN, 2009, p. 58). 

O Púcaro Búlgaro é, neste sentido, inadequado porque se desloca de seu tempo, 

pois, negando-o, dele se dissocia, toma distâncias e é neste processo de deslocamento, por 

extensão de seu exercício filosófico, que se torna um contemporâneo nosso, como 

podemos verificar na passagem que destacamos de sua narrativa: 

 
A mesma cara no espelho, por exemplo, e a paisagem na janela, e os 

amigos que chamam ao telefone, a obrigação de fazer ou não fazer, a hora 

de defecar, o Deus nas alturas, os impostos, a gargalhada sempre igual, a 

demagogia do governo, a ameaça de guerra, a guerra, as palavras de cada 

dia e de todos os dias – que sei eu?, e que não sei eu? (CARVALHO, 

1995, p. 321). 
 

 

 

 

 
 

16  
Este termo ―capitalismo maduro‖ é utilizado por Sérgio Lessa (2004) ao descrever o sistema capitalista na 

atual modernidade. 
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Como negar a contemporaneidade deste fragmento? O trecho acima é, certamente, 

uma representação do sujeito moderno da atualidade. Hilário, ao dar o seu depoimento, 

revela-se, portanto, uma parte de uma totalidade; um quinhão que, aprisionado a 

permanentes repetições, contribui também para a universalização de todos os aspectos que 

compõem o nosso cotidiano. 

Afirmamos esta universalização com base no fato de nós, na atual modernidade, 

conseguirmos reconhecer quais destes aspectos do dia a dia (nas particularidades de nossa 

vida privada e de nossa vida pública e social) são deveras nivelados à condição de 

imutáveis. Nossa individualidade, nossas crenças, nosso conhecimento, nossos afetos, 

direitos, obrigações, todos, nivelados à coisa comum, corrompidos pela demagogia de um 

capital que, política, cultural e economicamente, só faz nos massificar em nome da 

manutenção do progresso e da ordem. 

Esta a nossa ―condição pós-moderna‖ representada no diário de Hilário. Tornam-se 

cada vez mais raros os momentos em que paramos para refletir (que sei? e o que não sei?) 

sobre a complexidade do termo ―consciência‖. Comumente, e no que consta em O Púcaro 

Búlgaro, rendemo-nos à banalidade de nossa mesma cara no espelho, da mesma paisagem 

na janela. Os amigos, quando os há, também são os mesmos. 

As sociedades contemporâneas, para Agamben (2009), ―se apresentam assim como 

corpos inertes atravessados por gigantescos processos de dessubjetivação que não 

correspondem a nenhuma subjetivação real‖ (AGAMBEN, 2009, p. 48). Contemporâneo, 

portanto, O Púcaro Búlgaro nos mostra exatamente este quadro, porém, se colocando na 

contramão  desta  inércia  ―dessubjetivadora‖.  Mais  que  a  representação  de  um  tempo 

presente, a obra lançou luz sobre a superfície e, justamente por nela ver uma obscuridade, 

―foi capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente‖. (AGAMBEN, 2009, p. 

63). A obscuridade, em nosso atual cenário moderno, portanto, é alimentada pelo nosso 

constante processo de dessubjetivação política, cultural e econômica. 

Pertencer a este cenário significa fazermo-nos, passivamente, meros  partícipes 

deste fluxo contínuo permanente já trilhado pelo idealismo iluminista sob o qual, ainda 

hoje, nos percebemos de mãos dadas com a racionalidade que ao invés da luz do 

conhecimento, trouxe consigo as trevas da ignorância generalizada. Criação estética e 

marginal,  O  Púcaro  Búlgaro  transcreveu,  dessa  forma,  a  linguagem  das  ―multidões‖ 
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silenciadas que vivenciam, no sentido paradoxal e anacrônico do termo, a epopeia da 

contemporânea vida moderna, como é possível verificar no trecho a seguir: 

 
 

Rosa: 

- Está aí fora um sujeito que diz que não existe. 

- Mande entrar assim mesmo. 
Era um sujeito franzino, raquítico, como se de fato não existisse; mas 

ainda dava para enxergar. 

- Chamo-me Fulano. Não é piada não, é este o meu nome. Só que 

também Meireles: Fulano C. Meireles. Esse C até hoje não consegui 

descobrir o que seja. 

-Sente-se. 
Sentou-se. Se tinha sangue, sabia disfarçá-lo muito bem. Era de uma 

palidez cadavérica, como se fosse feito de cera. 

- Não sei se o sr. sabe, mas em 1585 o papa Gregório XIII decidiu que o 

dia seguinte a 4 de outubro de 1582 passaria a ser 15 de outubro de 1582 

(...). Pois bem, os avós dos meus avós, digamos assim, nasceram 

exatamente entre 5 e 14 daquele ano – o que significa simplesmente que 

não nasceram coisa nenhuma e nada têm a ver com a história do mundo 

(...). Quando descobri que não existia, perdi todo interesse de existir, fui 

definhando, e aqui estou reduzido a esta coisa inexistente que o sr. vê ou 

não vê. (CARVALHO, 1995, p. 348-349). 

 

No fragmento acima percebemos qual a real relevância de um Fulano frente à 

onipotência figurativa de um papa. Mais uma vez, O Púcaro Búlgaro nos dá mostra de 

que, sob a já disseminada afirmação de que o tempo e o espaço sejam a medida de toda 

ciência, uma obra literária, nos propicia enxergar (neste caso específico) o processo de 

apagamento dos sujeitos na história. 

Somos indivíduos franzinos, raquíticos, reduzidos a coisas inexistentes para que a 

soberania do controle (mascarada sob o cálculo da ―ordem‖) se impusesse pelas mãos de 

dispositivos que, na contramão deste definhamento de consciências, só robusteceram e se 

consolidaram, ou melhor, hoje têm tudo a ver com a história do mundo. 

Ora, uma metáfora, sabemos, não é simples ornamento. De acordo com Luiz Costa 

Lima (1989, p.151-152),  a metáfora é considerada um ―enigma velado‖  que não encerra 

―apenas uma figura de composição estranha‖, mas é, sobretudo, um transtorno que carrega, 

em si, um paradoxo dificilmente percebido: o de evidenciar exatamente àquilo que, 

poeticamente, camufla e, por isto, dela não damos conta ―quando acrescentamos que seu 

componente de estranheza precisa se compor com a exigência de clareza‖ (idem). 

Para Sérgio Lessa (2006), somos, na atual modernidade, uma sociedade desumana, 

pois que vivemos num tempo em que o humano só tem espaço se convertido em fonte de 
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lucro, em que relações sociais são, primordialmente, relações entre mercadorias e, o 

capitalismo, o ―não lugar‖ das pessoas humanas. 

Nesta ―destruição do humano‖, impera o que Lessa (2006) chama de 

―individuação‖,    um    termo    filosófico    utilizado    para    designar    o    processo    de 

desenvolvimento da personalidade de cada indivíduo na contemporaneidade, em que a 

mercadoria é tida como a representação do seu núcleo decisivo. Somos na atualidade, 

segundo o autor (LESSA, 2006), o resultado de uma humanidade articulada em um 

processo histórico que abarcou a vida de todos os homens que, ao invés de existências 

genéricas, fez brotar individualidades solitárias e amedrontadas, ou seja, hoje, vivemos, 

sob o paradoxo do encarceramento. 

Em O Púcaro Búlgaro, nossa composição estranha, nossa metáfora, está figurada 

num sujeito (que diz que não existe) e que, no entanto, carrega a resposta para o enigma 

que configura, paradoxalmente, a nossa condição enquanto parte comum entre as 

multidões, sufocada e silenciada pelo inquebrantável elogio da razão inaugurado pelo 

projeto iluminista. Na contemporaneidade, como que feitos de cera, somos o resultado de 

séculos de consciências modeladas pelo ininterrupto processo de fragmentação que 

produziu indivíduos solitários cada vez mais carentes da profundidade do mundo. 

Presenciamos, sobretudo, o que Harvey (1989) apontou como o inevitável processo 

de fragmentação iniciado com o plano de progresso humano. O tão almejado futuro 

libertador, nesta fragmentação, contribuiu para que esta ideia de progresso fosse rejeitada, 

precisando,  para  tanto,  ―abandonar  todo  sentido  de  continuidade  e  memória  histórica‖ 

(HARVEY, 1989, p. 58). Era preciso viver somente o instante, o tempo presente. 

Consequência disto, o mundo, então, passou a ser apreendido, cada vez mais, somente em 

sua superficialidade. As experiências humanas se tornaram limitadas, reduzidas a presentes 

puros  onde  o  ―caráter  imediato  dos  eventos,  o  sensacionalismo  do  espetáculo  (político, 

científico, militar, bem como de diversão) se tornam a matéria de que a consciência é 

forjada‖. (HARVEY, 1989, p. 57). 

Daí a sobreposição do instantâneo em relação à memória e sobre qualquer 

perspectiva de futuro: se a insistência de que só vivenciamos presentes ininterruptos, qual a 

relevância de dispendermos nossa à palidez cadavérica de sujeitos que não constam e 

jamais constarão nos anais da história? 
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No diário de expedição de Hilário (que se propôs ao exercício de registro não 

somente de suas memórias, mas também a de seus companheiros de viagem), o narrador, 

ao assinalar a figura histórica de Gregório XIII, promove, sob a superficialidade da 

representação de um momento específico no tempo (o contemporâneo), uma crítica aos 

―presentes   puros‖   que   negam   a   memória   da   história   para   camuflarem   toda   a 

responsabilidade desta negação sobre a configuração destes sujeitos solitários, cada um, a 

metáfora de todos nós. 

A cada sujeito, um nome. Contudo, todos, inebriados pelo espetáculo particular do 

evento novo de cada dia. A cada presente, indivíduos mais distantes de si e do mundo, 

definhando na mesma proporção em que suas consciências são adulteradas, correndo o 

risco, já, de terem se tornado coisas inexistentes ou, ao menos, de já terem perdido todo 

interesse em existir. 

Como reflexão da contemporaneidade, a obra, então, demonstra que o que nos 

resta, enquanto crítica e, sobretudo enquanto leitores, é decifrar o enigma velado, por 

exemplo, na piada corriqueira de todo dia que pode, no entanto, muito bem camuflar 

transtornos. 

Sobretudo, que as precisões que organizam o nosso tempo, nosso espaço e nossas 

vidas, nem sempre carregam as respostas que nos levarão a escrever nossa história no 

mundo, ou seja, isto só dependerá daquilo que cada um, conscientemente, vê ou não vê 

neste processo todo. São estes os paradoxos naturalizados e institucionalizados aos quais 

referimos no início deste capítulo. Estas as regulações sociais que nos impossibilitam, 

muitas vezes, resgatar nosso senso de coletividade. Somos fragmentados e estamos 

sozinhos e perdidos em meio à multidão. No entanto, como resposta a este processo, O 

Púcaro  Búlgaro  nos  exige,  enquanto  ―arqueólogos  do  passado‖  (FOUCAULT  apud 

HARVEY, 1989, p. 58), que escavemos ―os vestígios‖ de todo ―sentido de continuidade e 

memória‖ comumente removidos da história oficial. 

Gregório XIII
17

, neste sentido, não é aqui somente personagem que decidiu pelo 

apagamento de dez dias do ano de 1582. Tampouco é somente o papa responsável por 

 
 
 

17 
Segundo Maria do Rosário Laureano Santos (2014), o calendário gregoriano é utilizado, em seu uso civil, 

―mesmo  por  países  não  cristãos‖.  Com ele,  ―Gregório  XIII  tirou  dez  dias  do  ano,  corrigindo  o  calendário 

juliano (...) para determinar correctamente a data móvel da Páscoa ‖. Extraído de: Maria  do  Rosário 

Laureano Santos, « Os contornos do tempo », Cultura [Online], Vol. 23 | 2006, posto online no dia 26 
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instituir uma consolidada forma de contagem do tempo, adotada em todo Ocidente desde o 

século VI. Gregório XIII é metáfora dos reguladores que sempre velaram pela manutenção 

da ―ordem‖ progressista que não favoreceu e, jamais favorecerá, os ―sem nome‖. 

A dialética da obra está em mostrar-nos que são estes indivíduos os que, de fato, 

preencheram e preenchem a materialidade da história, mesmo que todo este processo seja, 

ainda, tragado pela banalização das formas de opressão dos reguladores sociais sobre a 

grande  massa  de  sujeitos.  ―Reguladores‖  que,  por  sempre  conseguirem  disfarçar  muito 

bem, se consolidaram, se instituíram e, raramente contestadas, estão longe de serem 

desmanteladas. 

Na contemporaneidade, Gregório XIII é a representação dos nossos dispositivos de 

ensino,  religiosos,  jurídicos,  econômicos  e  políticos,  considerando  o  termo  ―dispositivo‖ 

(ou  ―positividades‖)  discutido  por  Agamben  (2009)  que,  derivado  do  latim  dispositio, 

assume em si ―toda a esfera semântica da oikonomia
18

 teológica‖, que dá nome àquilo ―que 

e por meio do qual se realiza uma pura atividade de governo sem nenhum fundamento no 

ser‖ e que, para tanto, sempre implica ―um processo de subjetivação‖, isto é, produzem ―o 

seu sujeito‖. 

Contudo, a narrativa de O Púcaro Búlgaro  mantém ―fixo o olhar no seu tempo‖, 

promovendo um movimento no sentido de circunscrevê-la no contorno da tradicional e 

institucionalizada cultura oficial, ou seja, se faz marginal, por decisão ética, sempre atento 

às complexidades de seu tempo histórico. Neste sentido, um contemporâneo, porque pode, 

de acordo com Agamben (2009), odiar o seu tempo e sabe que lhe pertence 

―irrevogavelmente‖, mas, ainda assim, numa urgência intempestiva segue caminho distinto 

daqueles que ―coincidem plenamente com a sua época‖, que, em todos os aspectos, ―a esta 

aderem perfeitamente porque não conseguem vê-la‖ (AGAMBEN, 2009, p. 59). 

Sua fórmula, portanto, conjugando experiências da realidade que explorou, tem por 

saldo um paradoxo contestador que subverte todo pensamento entorpecido na e pela 

 

 

 
 

 

Fevereiro 2014, consultado a 16 Maio 2016. URL: http://cultura.revues.org/1358 ; DOI : 

10.4000/cultura.1358. 
18 

Para Agamben (2009, p. 37), oikonomia, em grego, significa administração do oikos, da casa, apropriado 

pela teologia cristã que, aos poucos, soube estabelecer a distinção entre o ―logos da teologia‖ e o ―logos da 

economia‖. Por meio da oikonomia, o ―dogma trinitário (Pai, Filho e Espírito Santo) e a ideia de um governo 

divino providencial do mundo foram introduzidos na fé cristã‖. 

http://cultura.revues.org/1358
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cotidianidade dos sujeitos na sociedade contemporânea. Por isto, marginal: porque é 

insólito e, portanto, fora da ordem estabelecida, na arte e na vida. 

Após discorrermos sobre a atualidade da obra de Campos de Carvalho, conferindo- 

lhe a devida contemporaneidade, resta-nos demonstrar como esta transposição no tempo 

histórico pode ser conduzida; uma leitura anacrônica que nos exige, sobretudo, a 

responsabilidade para que este tipo de recepção não seja feita realizada de maneira 

aleatória e sem o devido critério teórico necessário. É o que buscaremos demonstrar no 

subitem que a este sucede. 

 

 
2.2 O anacronismo intempestivo d’O Púcaro Búlgaro. 

 

Esta paisagem é o país dos meus pais. 

Me interessa a dos meus netos e bisnetos 

(CARVALHO, 1995, p. 324) 

 

Não sou eu que ando um pouco fora de época: é a época. 

(CARVALHO, 1995, p. 326). 

 

O Púcaro Búlgaro é, como vimos, uma obra múltipla em relação às possibilidades 

de recepção, seja por parte da crítica literária, seja por parte do leitor pouco, ou nada, 

interessado em uma análise teórica mais profunda; uma multiplicidade que se justifica pela 

maneira como sua narrativa é construída, concatenando aspectos que nos fazem peregrinar 

da hilaridade (um humor, inquestionavelmente, impetuoso) às reflexões de teor filosófico 

que, literalmente, desestruturam nossas percepções mais objetivas da vida real. 

Antoine Compagnon (2012), contudo, nos diz de uma literatura que aqui utilizamos 

como a que melhor define nossa relação, na contemporaneidade, com a narrativa de 

Campos de Carvalho aqui analisada: compreendemo-la como um amálgama de 

experiências e expectativas que funde, continuamente, ―mundo real e mundo possível‖, o 

que nos revelou o porquê de algumas representações da realidade, inscritas das mais 

diferentes  formas  de  criação  literária  (Compagnon  (2012)  adota  o  termo  ―referências 

mimetizadas‖) nos parecerem como que na ordem do necessário. 

O mundo ficcional, segundo o autor (COMPAGNON, 2012), não pode ser 

compreendido a partir de conceitos que tomam a criação literária como um construto 
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sintático apenas, onde a  linguagem seja  autossuficiente.  Já o mundo ―real‖, por sua vez, 

também existe e os indivíduos que nele habitam têm conhecimento desta existência. 

Ora, mesmo que tomemos, na poesia, a linguagem como mímesis
19

 ―de um ato de 

linguagem real‖ cotidiano, sabemos que ela faz referência a algo pré-existente; algo 

socialmente  compartilhado  e,  o  processo  de  reconhecimento  deste  ―algo‖,  não  pode  ser 

simplesmente ignorado. Compagnon (2012) nos mostra com isto a inutilidade de 

extremismos  ―binaristas‖,  que  de  um  lado  fixa  um  ―texto  de  ficção‖  e,  de  outro,  uma 

―cópia fidedigna de uma realidade‖ e a ineficácia de se colocar a literatura num entrelugar, 

considerando  o  fato  dela  significar,  sobretudo,  a  representação  de  ―mundos  possíveis‖ 

compatíveis  com  o  ―mundo  real‖  (COMPAGNON,  2012,  p.  132),  donde  também  saem 

nossas referências diversas. 

Pensando nisto, para estudo e análise da obra de Campos de Carvalho, nos foram 

indispensáveis os pressupostos teóricos da Estética da Recepção que, segundo Costa Lima 

(1979), surgiu em 1967 com a publicação das teses de Hans Robert Jauss, ganhando 

reforço em 1970 com “A estrutura apelativa dos textos” (trabalho de um outro entusiasta 

do movimento, Wolfgang Iser). Tais pressupostos nos serviram de suporte para que 

entendêssemos o porquê de o absurdo inscrito neste romance representar uma ―quebra‖ de 

―expectativas‖, no sentido de inscrever  a vontade criativa do autor ao mesmo tempo  em 

que nos serviu de roteiro para a renovação dos impasses da história (do mundo ―real‖). 

A proposta deste movimento, sabemos, se deu no sentido de se contrapor às teorias 

que ora se detinham à análise literária pautada em uma função unicamente sociológica, ou 

seja, a literatura enquanto representação dos fenômenos da sociedade; ora em seu aspecto 

autônomo e autossuficiente, ou melhor, que entende a literatura como algo fechado em si 

mesmo, sem qualquer relação com fenômenos externos a ela. 

A Estética da Recepção, dessa maneira, promoveu uma espécie de ―mudança de 

paradigma‖ (COSTA LIMA, 1979, p. 19), já que a (re) descoberta do leitor, no sentido de 

articulá-lo a qualidade estética literária, contribuiu para que um novo modo de investigação 

 

 
 

 

19 
Compagnon (2012) aposta numa nova mímesis capaz de desfazer o dilema de concepções extremistas para 

repensar a relação entre literatura e realidade que, mais flexível, não seja nem ―mimética, nem antimimética‖, 

mas,  sobretudo,  apreendida  como  uma  imitação  criadora  que,  numa  ―práxis  dinâmica  (...)  amplia  o  senso 

comum e termina no reconhecimento‖ (2012, p. 128), exigindo, dessa forma, uma nova releitura da Poética 

Aristotélica. 
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fosse instaurado, atribuindo-lhe, portanto, a condição de co-produtor de sentidos no ato de 

leitura. 

O êxito no processo de comunicação entre obra literária, autor e leitor ocorre, nesta 

perspectiva  de  preenchimento  de  ―vazios‖  (se  respeitada  a  visão  da  história  da  literatura 

sob o viés de sua historicidade), uma espécie de anacronismo válido, já que o que impera 

neste processo é a possibilidade de (re) significações múltiplas das obras através dos 

tempos,  o  que,  certamente,  não  significa  que  possamos  ―alterar  a  sua  singularidade 

irredutível‖ (TADIÉ, 1990, p. 109). 

Tais pressupostos nos serviram de esteio, sobretudo, para que entendêssemos o 

contexto histórico em que O Púcaro Búlgaro fora concebido, sua inserção neste nosso 

cenário ―pós-modernista
20
‖ e a sua marginalidade em ambos os períodos. 

Ocorre que, uma obra literária, ao romper com as experiências estéticas 

coletivamente    compartilhadas,    representa    a    transgressão    de    um    ―horizonte    de 

expectativas‖, tanto por parte do público do qual é contemporâneo, quanto por parte da 

grande  ―indústria  cultural
21
‖  responsável  por  normatizar  e  regulamentar  modelos  para 

produções estéticas. Trazemos esta informação porque O Púcaro Búlgaro é tomado em 

nosso trabalho como uma escrita transgressora que nos leva à problematização de modelos 

estéticos literários preestabelecidos, uma práxis necessária ―a fim de se discernir como a 

expectativa e a experiência se encadeiam e para se saber se, nisto, se produz um momento 

de nova significação‖ (JAUSS, 1979, p.73). 

Cabe ressaltar, também, que no trato com o que, social e convencionalmente se 

institui por ―normas‖ de conduta,  O Púcaro Búlgaro  se revela  artisticamente excêntrico, 

rompendo, já pela sua forma, com os convencionalismos literários que possuem aprovação, 

em  geral  unânime,  entre  o  público  leitor.  Contudo,  não  deixa  de  descrever  um  ―mundo 

real‖ e tudo o que nele se constitui também ―real
22
‖. Ao afirmarmos a narrativa de Campos 

de Carvalho como a configuração de uma obra literária paradoxal, cuja narrativa se nos 

apresenta  como  esclarecimento  pelas  ―mãos‖  de  uma  filosofia  do  absurdo,  partimos, 

 

 
 

 

20 
Termo utilizado por David Harvey em referência à modernidade pós década de 1970. (HARVEY, 1989). 

21  
O termo ―Indústria Cultural‖ faz aqui referência aos estudos de Adorno e Horkheimer (1985). 

22 
No segundo capítulo, “Bulgarosofia” à Trágica e Moderna Atualidade, discorremos sobre o caráter 

filosófico do romance de Campos de Carvalho demonstrando como a realidade (enquanto categoria) pode ser 

apreendida, em sua particularidade, na contemporaneidade. 
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portanto,  da  problematização  dos  modelos  éticos  que  configuram  o  ―modo  de  ser‖  no 

mundo contemporâneo. Vejamos o fragmento abaixo: 

 
 

Pernachio veio com uma teoria que, diz ele, se confirmada irá causar um 

impacto tremendo em toda a Europa e adjacências. 

(...) – Descobri que não é a Torre de Pisa que está se inclinando, e sim 

toda a cidade de Pisa, com os seus prédios e monumentos, e até os seus 

habitantes. A torre é a única que, por um fenômeno inexplicável, se 

mantém a prumo. E mostrou com um cigarro a posição exata da torre, 

rigorosamente vertical. 

Confessei que achava a teoria um pouco ousada para que a aceitassem 

assim sem mais nem menos, mas Pernachio não se deu por achado: 

- Já prevejo as objeções, e seria mesmo o cúmulo que não aparecessem 

(...). Se eu conseguisse provar o óbvio, dizia Pernachio, então eu já não 

teria motivos para me inclinar como os habitantes de Pisa, e poderia 

continuar tão ereto como estou agora. (CARVALHO, 1995, p. 342) 

 

O relato parece remeter a uma situação aparentemente simples: Pernachio informa 

à Hilário de uma descoberta que faz e lhe descreve a sua teoria. No entanto, a simplicidade 

aparente deste relato esconde algo, de fato, muito impactante. Ousada, esta simplicidade 

nos confirma que, justamente o óbvio, que está em tudo àquilo que aceitamos sem mais 

nem menos, na verdade, é algo passível de contestação. 

Nesta perspectiva, ao dessacralizar convenções, O Púcaro Búlgaro deixa fluir sua 

incompatibilidade com o aspecto de valor absoluto que o termo ―verdade‖ carrega em sua 

etimologia e parte, dessa forma, de uma construção que inventa uma verdade outra, 

sustentada em uma realidade construída por personagens que significam a si e ao mundo a 

partir de uma perspectiva que a cada um é única (sem ser, com isto, particular). 

Ao questionar, por exemplo, a verticalidade da Torre de Pisa, Pernacchio 

demonstra sua inadequação em relação às certezas a nós impostas como fenômenos que  

nos são explicados, mas que nos sucumbem em sua verticalidade. Absurdo, em nossa 

perspectiva, O Púcaro Búlgaro não só rompe com o encadeamento de expectativas 

estéticas impostas ao seu momento histórico (ou seja, a segunda metade do século XX), 

mas  estende  esta  mesma  possibilidade  de  ruptura  à  nossa  contemporaneidade  ―pós- 

moderna‖, nos envolvendo, enquanto partífices ativos em sua recepção literária, num 

movimento dinâmico de coprodução de sentidos que nos transforma a nós e, por extensão, 

ao mundo a nossa volta. Somos (nós leitores), portanto, parte indissociável deste processo 

intempestivo e anacrônico impulsionado por sua escrita paradoxal, absurda e marginal. 
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Roland  Barthes  (1996),  ao  criar  os  conceitos  de  ―prazer‖  e  ―fruição‖,  definiu  os 

reais ―prazeres‖ envolvidos em nossas experiências com o texto literário  e nos serviu de 

suporte para que pudéssemos emancipar O Púcaro Búlgaro desta marginalidade. Como 

nosso objetivo foi também fazê-lo retornar, em sua atualidade, ao cenário literário 

contemporâneo, carregamo-lo de toda historicidade sob a qual nós, antes de tudo leitores, 

nos inscrevemos. 

Todo leitor, segundo o autor (BARTHES, 1996, p.7), ao se entregar ao prazer do 

texto, se configura um ―contra-heroi‖, uma contradição que, numa ―Babel feliz‖ conjuga 

linguagens possíveis e significados múltiplos que estão na contramão daquilo que nomeou 

por ―psicologia da unidade‖. Isto, sabemos, é um contrassenso subversivo e, daí, o nosso 

aspecto heroico (nós leitores) e o nosso ―supremo opróbrio‖. Todo texto, enquanto objeto 

de prazer representa, neste sentido, discursos no sentido teatral do termo e, nós, neste 

cenário, participamos de um jogo de sedução que culmina sempre numa experiência 

desestabilizadora  e  inusitada,  algo  em  muito  parecido  com  a  quebra  do  ―horizonte  de 

expectativas‖ articulado pelos teóricos da Estética da Recepção, que consideramos, sob o 

preceitos de Barthes (1996), como o experimento de um prazer deleitoso, mas, também, 

perturbador. 

À segunda experiência, ―Fruição‖ e, à primeira, ―Prazer‖ (BARTHES, 1996): ―de 

Rabelais a Proust a atitude é uma só: levá-la (a língua) à sua máxima flexibilidade, para 

que um mundo novo se abra
23

‖. Chamamos a atenção para este aspecto de  historicidade 

que Roland Barthes (1996) também atribui à experiência literária, porque revisitada, a obra 

pode sempre se fazer outra e, dessa forma, podemos compreender a dimensão do que seja 

―prazer  atópico  do  texto‖.  Sem  uma  fixidez  engessadora,  a  leitura  se  configura  numa 

incessante  busca  por  uma  outra  margem,  uma  intermitência  que  corporifica  ―fogos  da 

linguagem‖  para  substituição  das  noções  comuns  da  ―antiga  filosofia‖,  fazendo  ranger, 

portanto, todo e qualquer paradigma. De acordo com Barthes (1996): 

 
 

O texto tem uma forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? 

Sim, mas de nosso corpo erótico. O prazer do texto seria irredutível a seu 

funcionamento gramatical (fenotextual), como o prazer do corpo é 

irredutível à necessidade fisiológica. O prazer do texto é esse momento 
 
 
 

23 
PASSOS, Gilberto Pinheiro. Por que releio sempre a Aula de Barthes. Disponível em: 

http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/por-que-releio-sempre-a-aula-de-barthes/ Acesso em: 15/06/2016. 

http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/por-que-releio-sempre-a-aula-de-barthes/
http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/por-que-releio-sempre-a-aula-de-barthes/
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em que meu corpo vai seguir suas próprias ideias – pois meu corpo não 

tem as mesmas ideias que eu. (BARTHES, 1996, P.25). 

 

Objeto de prazer, o texto literário, se faz, portanto, corpo. Nesta perspectiva, a 

escritura se constitui ciência de fruições e, o escritor, neste cenário, um neurótico da 

linguagem.  Já  o  leitor,  um  personagem  seduzido  pelo  ―kama-sutra‖  na  ―dialética  do 

desejo‖ textual (BARTHES, 1996, p. 9). Em O Púcaro Búlgaro, também nós leitores 

compartilhamos do prazer estético proporcionado pela estética de seu texto e, concomitante 

a isto, sentimos ruir os paradigmas da linguagem que, até então, eram nossa referência. 

Por isto, a narrativa de Campos de Carvalho é para nós texto de prazer que 

―contenta, enche (...), vem da cultura‖, mas, sobretudo,  texto de fruição, já que ―põe em 

estado de perda (...), desconforta, faz vacilar as bases históricas‖ (BARTHES, 1996, p. 21), 

justamente por assumir uma responsabilidade pela sua forma e seu conteúdo, ou seja, sua 

escritura, mais que a representação da superfície material do mundo, é resultado da 

exploração, por meio da linguagem, das conotações de uma ―realidade‖. 

O Púcaro Búlgaro, nesta perspectiva, é a escrita ética de uma estética em defesa de 

uma independência imaginativa capaz de fazer vacilar nossas ―bases históricas, culturais e, 

psicológicas‖, uma nova maneira de experimentação do mundo, uma ―crise em relação à 

linguagem‖ promovida pela transformação das experiências estéticas mediadas pelo nosso 

conhecimento prévio coletivo. 

Neste sentido, a obra retrata a vicissitude da categoria ―realidade‖ legitimada pela 

força vertical da racionalidade sobre as ações humanas que passa a ser apreendida sob 

outra dimensão, isto é, de sua supra-realidade imaginativa. O narrador do diário de 

expedição (Hilário) ao registrar uma sucessão de eventos extraordinários, nos demonstra 

que muitas das verdades institucionalizadas se configuram, sobretudo, certezas fabricadas 

na e pela razão humana. Isto nos permite afirmar que a obra pertencente a um tempo, como 

discorremos anteriormente, mas desconecta-se dele em sua intempestividade, revelando 

sua dissociação com o presente que descreve. 

A intempestividade na narrativa de Hilário, dessa forma, compreendemos sob a 

ordem de seu absurdo. No entanto, este mesmo absurdo evidenciado carrega, sobretudo, 

uma apreensão acerca das contradições que compõe o tempo do qual se distancia. Ora, o 

que é o absurdo senão aquilo que não se enquadra em regras e condições estabelecidas? 

Vejamos o fragmento abaixo: 
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Explicação Desnecessária: 
E como a Verdade paira acima de quaisquer verdades, sejam elas quais 

forem (...) aqui ficam entregues à posteridade (...) estas páginas escritas 

com sangue e com suor (...) para que sobre elas se debrucem os 

historiadores (...) os poetas e os adivinhos, e todos quanto se interessem 

por outra coisa que não seja seu próprio interesse. (grifo nosso) 

(CARVALHO, 1995, P. 314-315). 

 

Na contramão do que se apreende por lógico, O Púcaro Búlgaro se apresenta em 

seu aspecto de reflexão crítica lançada, filosoficamente, à realidade objetiva nela inscrita. 

Desnecessária, sua explicação se faz óbvia. Seu registro, dessa maneira, se configura 

urgência de uma escrita à base de sangue e suor” sobre os quais deverão se debruçar 

historiadores, poetas e adivinhos da posteridade que decidirão, a propósito do próprio 

interesse, qual Verdade deverá pairar no tempo do qual serão, se possível for, 

contemporâneos. 

Assim, tão paradoxal quanto a modernidade que representa, O Púcaro Búlgaro 

desfaz um dilema acerca de qual deve ser o limite para o estabelecimento de uma relação 

entre literatura e realidade. Seu absurdo não lhe impõem limites que, no entanto, 

preenchem a tessitura do texto na mesma medida em que são representados, já que a 

modernidade, com suas promessas de liberação humana, também significou um 

movimento inverso ao aprisionarmo-nos na mesma proporção em que, ilusoriamente, nos 

―garantia‖ futuros cada vez mais prósperos. 
 

Jacques Ranciére (2011), ao discorrer sobre o conceito de anacronismo e a verdade 

na história, nos mostra que, enquanto ciência modalizadora, a história confere ao 

historiador um aspecto de autoridade organizadora do tempo. Segundo o autor 

(RANCIÉRE, 2011), por meio da utilização de recursos da poética, o historiador  

estabelece uma cientificidade para sua técnica de trabalho que, teórica e 

metodologicamente, o possibilita construir discursos muitas vezes alçados à categoria de 

verdades. A garantia deste crédito, no entanto, requer que historiadores promovam um 

combate incisivo ao anacronismo que, sob a ótica da escola francesa dos Annales, é um 

pecado, ou seja, o maior delito no ofício historiográfico, algo, de acordo com Ranciére 

(2011) que deve ser questionado. É preciso, portanto, ponderar. 

Trazemos aqui as reflexões de Ranciére (2011) justamente por admitirmos a 

pertinência destas interrogações (acerca das verdades da história) se darem a partir da 

problematização e entendimento de criações estético-literárias e respectivos autores. Em 
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seu caso específico, uma problematização acerca da tese desenvolvida por Lucien Febvre 

que rejeitou a qualidade de incrédulo dirigida a François Rabelais, considerado por ele, 

sob a perspectiva dos Annales, um homem de um tempo organizado sob a égide cristã a 

quem só restaria uma adesão ―indefectível‖. 

Sob a perspectiva dos Annales, portanto, retirar à Rabelais e suas paródias 

renascentistas desta condição para alocá-los a uma posição de criações ateístas seria um 

anacronismo e, em sua concepção, algo inaceitável, justamente pela sua falta de 

―precisão‖. 
 

Contudo, o que Ranciére (2011) nos propõe é uma problematização acerca do 

clássico entendimento sobre o anacronismo, demonstrando que a autoridade do historiador 

que recorre à poética e à providência para determinação de uma ordem no tempo e que 

recorre à uma ―conexão específica entre a lógica poética da intriga necessária (...) e uma 

lógica ‗teológica‘ da manifestação da ordem da verdade divina‖ (RANCIÉRE, 2011, p. 28) 

é, sobretudo, uma questão de imposição de uma superioridade hierárquica que, pautada 

num critério técnico, estabelece o sentido cronológico à existência humana. Segundo o 

autor: 

 

 
O anacronismo é assim chamado porque o que está em jogo não é apenas 

um problema de sucessão. Não é um problema horizontal da ordem dos 

tempos, mas um problema vertical da ordem do tempo na hierarquia dos 

seres. É um problema de partilha do tempo no sentido ―da parte que cabe 

a cada qual‖. (RANCIÈRE, 2011, p. 23). 

 

Sendo assim, Ranciére (2011) nos mostra que as determinações sobre o que ―cabe‖ 

a cada época e aos sujeitos que nela se situam não vêm da ordem dos tempos, mas do 

trabalho realizado pelos ―seres‖, neste caso, pela autoridade metodológica do historiador. 

Dessa forma, o anacronismo é anti-histórico porque seu reconhecimento 

desorganiza e reconfigura as verdades instituídas para cada momento no tempo. Sua 

problematização do anacronismo se dá, portanto, no sentido de rejeitar a racionalidade 

totalizadora desta imposição hierárquica, entendendo não ser viável partir da  

caracterização de mentalidades coletivas para definição de individualidades específicas, ou 

seja, a adesão à ideia de que ―os homens se assemelham mais ao seu tempo do que aos seus 

pais‖ (RANCIÉRE, 2011, p. 35). 



63 
 

 

 

 

O Púcaro Búlgaro, nesse sentido, possibilita demonstrarmos a problemática do 

anacronismo lançada por Ranciére (2011) no que tange à sua dissonância com o tempo ao 

qual pertence. Esta dissonância, contudo, não lhe retira a legitimidade de carregar suas 

verdades  na  história,  mas  o  libera  da  ―racionalidade  (...)  dos  jogos  clandestinos  do 

possível‖ (RANCIÉRE, 2011, p. 47) e, por isto, é aqui apreendido como anacrônico, 

porque  se  situa  à  margem  do  processo  ―evolutivo‖  do  modelo  estético  do  qual  é 

contemporâneo e porque não se incorpora à modernidade racionalista com o qual rompe. 

Seu universo é de experimentação e, sua clandestinidade, promove o que Ranciére (2011) 

define de ―conexão‖ positiva de ―anacronias‖, pois que ―escapa a toda identidade do tempo 

com ‗ele mesmo‘‖ (RANCIÉRE, 2011, p. 49), como podemos perceber no fragmento 

abaixo: 

 

 
Prefiro acreditar que matei o tempo simplesmente matando-o, o que 

representa uma façanha inédita e infelizmente sem sentido (...). Em que 

adiantaria aos outros que o tempo, por minha causa, se pusesse de repente 

o mesmo (...)? Ao contrário do que está acontecendo, as coisas seriam 

sempre as mesmas (...). Ou talvez seja isso justamente o que esteja 

acontecendo, o que sempre aconteceu, as mesmas coisas, apenas 

passando de um dia para o outro como se fossem outras (...). Pelo visto 

matei um morto, descobri a pólvora, chovi no molhado, acabarei 

ensinando o padre-nosso ao vigário. (grifo nosso) (CARVALHO, 1995, 

p. 321). 

 

Notemos que Hilário, o narrador, revela como um sujeito questionador da ―crença‖ 

de  seu  tempo.  Isto,  contudo,  não  nos  impossibilita  apreendê-lo  enquanto  um  ―objeto  da 

história‖. A criação literária, neste caso, se dá no sentido de sublimar a continuidade do 

tempo repetidamente engessado pelo cotidiano de produções artísticas convencionais, ou 

como já afirmado no corpo deste nosso trabalho, pela institucionalizada cultura oficial 

hegemônica. 

Romper com este modelo de criação significa, em O Púcaro Búlgaro, uma façanha 

inédita, embora absurda, já que não convencional e, por isso, infelizmente sem sentido. 

Contudo, partilhar deste modelo representa contribuir para que as coisas sejam sempre as 

mesmas. 

Chama a atenção, sobretudo, que a noção de tempo trazida pelo narrador revela que 

este o encara sob a perspectiva de uma criação, de um domínio que está para além de sua 

capacidade de controle, ou seja, o tempo já está morto e, matá-lo, seria como chover no 
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molhado. A consciência desta abstração (do tempo enquanto conceito) corrobora com o 

que é demonstrado por Ranciére (2011), ou seja, de que a organização temporal é regida 

por um poder hierárquico, metodologicamente científico e, dessa forma, legitimada como 

verdade. 

Justamente por não aderir de maneira ―indefectível‖ ao seu tempo, Hilário pensa o 

próprio tempo agindo sobre ele e, concomitantemente, fora dele. Isto se dá no sentido de 

não comungar com os princípios similares aos da sociedade que busca retratar, ou seja, está 

para além de sua época e é, dessa forma, anacrônico, um anárquico de seu tempo (um 

“Pantagruel” do século XX). 

Neste ponto resta-nos afirmar a historicidade de O Púcaro Búlgaro, já que, como 

afirmado  por  Ranciére  (2011,  p.  47)  ―há  história  na  medida  em  que  os  homens  não  se 

‗assemelham‘ ao seu tempo (...) com a linha de temporalidade que os coloca em seus 

lugares impondo-lhes fazer do seu tempo este ou aquele ‗emprego‘‖. 

Sendo assim, o anacronismo revelado na obra de Campos de Carvalho demonstra 

que sua contemporaneidade vai de encontro com as reflexões de Agamben (2009, p.58) 

acerca  da  ―exigência  de  atualidade‖  que  o  contemporâneo  proclama  em  relação  ao 

presente, ou seja, num movimento de ―desconexão‖ e ―dissociação‖. Atemporal, O Púcaro 

Búlgaro é uma obra ―verdadeiramente‖ contemporânea que não coincide com seu tempo e, 

sobretudo, não se adequa ―plenamente (...) a época‖ na qual se insere, mas consegue, em 

seu deslocamento e anacronismo, perceber ―as trevas‖ que dele provém,  uma descoberta 

que  ultrapassou  os  anseios  de  ―pelo  menos  tentar  ir  à  Bulgária‖  (CARVALHO,  1995, 

p.310) e, portanto, intempestivo, por manifestar sua independência frente ao estreitamento 

das experiências de ordem racional. 

Dessa forma, após legitimarmos a intempestividade anacrônica de atualização de O 

Púcaro Búlgaro, precisamos discorrer sobre a maneira como o absurdo da modernidade 

(característica que, como vimos, se entende à contemporaneidade que atualizamos em sua 

forma), é representado no diário de expedição de Hilário. Como veremos, a tragicidade 

latente em sua narrativa é algo que subjaz uma comicidade indubitavelmente manifesta. 

Contudo, nosso objetivo é investigar este absurdo enquanto representação dos 

aspectos trágicos tacitamente apreendidos na realidade do mundo concreto e objetivo. 

Notemos que este movimento nos exigirá subverter o cômico inscrito na obra, tornando-o, 
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portanto, trágico; bem como oferecer à realidade nela representada um status de criação e, 

neste sentido, de invenção determinada. 

Com isto, nossa busca é por uma investigação crítica acerca da concretude real do 

mundo, admitindo, inicialmente, o mito da Bulgária como uma saída possível e necessária 

em relação ao estreitamento das experiências humanas subjugadas pelo ordenamento 

racional ainda fortemente vigente. É o buscaremos demonstrar no capítulo que finaliza este 

nosso trabalho. 
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3 - “BULGAROSOFIA” AO ABSURDO DA MODERNIDADE. 

 

A profundeza, é preciso escondê-la. 

Onde? Na superfície. 

(HOFMANNSTHAL)
24

 

 
Atentarmo-nos aos aspectos trágicos oriundos da materialidade do mundo concreto 

não é, certamente, uma tarefa fácil. Contudo, aqui nosso grande desafio está em  

demonstrar a tragicidade da realidade contemporânea representada, especificamente, numa 

obra literária, o que nos auxiliará em nossa busca por evidenciar uma perspectiva acerca da 

realidade absurda do mundo, tomando por referência tanto a sua concretude material, 

quanto sua forma, representada numa criação literária também absurda. De acordo com 

Albert Camus (2015): 

 
De todas as escolas da paciência e da lucidez, a criação é a mais eficiente. 

É também desconcertante testemunho da única dignidade do homem: a 

revolta obstinada contra a sua condição, a perseverança em um esforço 

tido como estéril. Ela exige um esforço cotidiano, o domínio de si 

mesmo, a apreciação exata dos limites do verdadeiro, a medida e a força. 

Constitui uma ascese. Tudo isso "para nada", para repetir e bater o pé. 

Mas talvez a grande obra de arte tenha menos importância em si mesma 

do que na experiência que exige de um homem, na oportunidade que lhe 

propicia para superar seus fantasmas e chegar um pouco mais perto de 

sua realidade nua. (CAMUS, 2015, p. 82). 

 
 

Neste sentido, partimos da realidade em O Púcaro Búlgaro que nos é apresentada 

por meio das contradições que carrega em sua narrativa, quais sejam, as mesmas que 

imperam absolutas na atual sociedade contemporânea em seus aspectos políticos, 

econômicos e culturais, o que a torna absurda e, em nossa concepção, inegavelmente 

trágica, ainda que sua narrativa ofereça, a essas contradições, certo tom de comicidade. 

Assim, ressaltamos que, ao considerarmos comicidade presente na obra, o fazemos 

em seu aspecto de austeridade e, este jogo narrativo por ela instaurado, é o que nos servirá 

de suporte para sua apreensão. 

Sabemos que, distante de ser compreendida em sua totalidade, a realidade possui 

múltiplas possibilidades de sentido. Em sua etimologia, carrega já o peso desta 

 

 
 

24 
MAFFESOLI, Michel. A Conquista do Presente. Ed. Argos, 2001, p. 78. 
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indeterminação:  realitas
25

,  no  latim,  faz  referência  a  ―tudo  aquilo  que  é  real‖,  ou  seja, 

realis,  ―coisa‖;  ―matéria‖  que  é  ―verdadeira‖.  Filosoficamente,  contudo,  ganha  maior 

amplidão,  agregando  em  seu  conceito  todas  as  ―coisas  que  existem‖,  dentro  e  fora  do 

pensamento do homem. 

Como apontamos anteriormente, este exercício intelectual lançado à materialidade 

do mundo é de longa data e, a busca pela apreensão e entendimento de sua realidade tem 

sua gênese nos trabalhos de observação e reflexão realizados pelos filósofos da 

antiguidade. Contemporaneamente, porém, as práticas de reflexão e argumentação 

humanas ainda se dão no sentido de busca por respostas possíveis aos paradoxos 

cotidianamente alimentados na e pela vida em sociedade. Dessa forma, longe de 

alcançarmos a exatidão das minúcias que compõem ―nosso próprio ser‖, procuramos ainda 

responder a perguntas do tipo ―Quem sou eu?‖ ou ―O que não sou eu?‖. O caminho para a 

solução destes enigmas se nos apresenta interminável e, seu trajeto, destarte, bastante 

sinuoso. 

Afirmamos isto porque em nossa análise de O Púcaro Búlgaro, a realidade nele 

representada nos é revelada em seu aspecto de invenção, porém, circunscreve-a à superfície  

―material‖  da  realidade  contemporânea  como,  de  fato,  realis,  o  que  nos possibilita  

demonstrar  que  o  que  comumente  se  apreende  por  ―coisa  real‖  na  atual sociedade 

é passível de esfacelamento e, neste sentido, uma criação ficcional pode nos servir de 

referência para o entendimento deste possível processo de desconstrução. Assim, ao dar 

forma a uma perspectiva de realidade, a ficção pode também se fazer realidade e, esta, 

neste interim, poderá, então, ser apreendida em seu aspecto de ficcionalidade intrínseca. 

Ensejar a descoberta de um país de nome Bulgária, temática sob a qual se encerra 

toda construção narrativa da obra de Campos de Carvalho, é, certamente, um procedimento 

emblemático. Ainda que com nosso ―conhecimento de mundo‖ não possamos apreender a 

sua totalidade, temos conhecimento da existência de um país de nome Bulgária, localizado 

na região sudeste da Europa, cuja capital é Sófia. Qual, então, a motivação para descobri- 

la? Notemos que ao lançarmos este questionamento à obra estamos, automaticamente, 

aceitando as regras de sua narrativa. 

 
 
 

25 
Disponível em: http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/realidade/ acesso em: 03/08/2016. 

http://origemdapalavra.com.br/site/palavras/realidade/


68 
 

 

 

 

O contraponto nos é lançado e, ao admitirmos a possibilidade de que a Bulgária da 

qual temos conhecimento deva nos servir de referência para compreensão desta obra 

literária,  admitimos  que  a  ―realidade‖  desta  Bulgária  possui  também  o  seu  limite,  ou 

melhor, pode também ser apreendida enquanto criação. Entender este processo, como 

veremos, requer que façamos o movimento de reflexão que nos é exigido já no início da 

narrativa, que consideremos a categoria do ―impossível‖ como algo passível de ascender à 

categoria de ―verdade‖, como assinalamos na introdução deste trabalho. 

Notemos, portanto, que rumo à descoberta desta Bulgária, em seu sentido 

filosófico, esta expedição acaba por transtornar as referências que constituem a superfície 

do mundo real num processo que envolve as ―coisas‖ que se encontram tanto dentro, como 

fora de nosso pensamento. Este movimento, uma criação absurda determinada que, nas 

palavras de Albert Camus (2015) refere-se a toda ―filosofia da não-significação do mundo‖ 

acaba, por fim, por lhe oferecer ―um sentido e uma profundidade‖ (2015, p. 34), algo que 

poderemos apreender no fragmento abaixo: 

 

 
Foram estas, segundo os apontamentos, as considerações feitas pelo 

professor Radamés, hoje à tarde, na presença minha, de Expedito, de 

Pernacchio, de Ivo que viu a uva e de Rosa: 

- O que se convencionou chamar a Bulgária é sobretudo um estado de 

espírito. Como Deus, por exemplo. 

Mesmo que ficasse um dia definitivamente demonstrada a inexistência da 

Bulgária, ou das Bulgárias, ainda assim continuariam a existir búlgaros – 

do mesmo modo como existem lunáticos que nunca foram e jamais irão à 

Lua. Eu mesmo conheço mais de um marciano que nunca soube ou nunca 

souberam de que lado fica exatamente o planeta Marte, como sei de 

sujeitos que usam camisas-de-vênus e nem por isso são astrônomos ou 

fazem contrabando com aquele lírico planeta. Em suma, não vejo nada de 

espantoso em que um dia venhamos a descobrir que também somos e 

seremos eternamente búlgaros. 
 

(Protestos gerais. Pernacchio ameaça 

Voltar para junto da Torre de Pisa) 

(CARVALHO, 1995, p. 342-343) 
 
 

De acordo com Camus (2015), o que justifica o pensamento do homem absurdo é 

sua  extrema  consciência  e,  no  mundo  absurdo  sobre  o  qual  habita,  ―não  há  o  dia  de 

amanhã‖, não há lugar para esperança (no sentido teológico do termo), ou seja, o homem 

absurdo  não  deve  aprender  a  esperar,  mas  reaprender  a  ver,  estando  atento  em  dar 
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privilégio a cada idéia e a cada imagem, procurando nelas respostas ―à maneira de Proust‖. 

Segundo o autor: 

 

(...) se essa resposta é sincera; se representa esse estado d'alma em que o 

vazio se torna eloqüente, em que a cadeia dos gestos cotidianos é 

rompida, e em que o coração inutilmente procura o anel que a  

restabeleça, então ela é como que o primeiro sinal da absurdidade. Pois 

tudo começa com a consciência e nada sem ela tem valor. Essas 

observações não têm nada de original. Mas são evidentes: por ora isso é 

suficiente para a oportunidade de um reconhecimento sumário das 

origens do absurdo (CAMUS, 2015, p. 14) 

 
 

Ora, em se tratando da criação de absurdidades, Radamés Stepanovicinsky parece- 

nos imperar absoluto na narrativa de O Púcaro Búlgaro. Resta-nos saber, precisamente, 

como funciona a lógica destas suas considerações que foram alvo de protestos de seus 

interlocutores, pois encaradas, a princípio, como espantosas e, neste sentido, absurdas. 

A lógica axiomática de Radamés, como podemos perceber, obedece a uma 

sequência de raciocínios que dificulta uma argumentação capaz de contrariar suas 

afirmações iniciais. Ora, pela sua dedução, os búlgaros podem existir ainda que a Bulgária 

se configure um estado de espírito, assim como os lunáticos que, segundo ele, jamais 

foram à Lua, ou mesmo os marcianos, dentre os quais, sequer sabem a localização exata do 

planeta Marte. 

Notemos que o professor Radamés não só considera a possibilidade de serem todos 

eles, de fato, búlgaros, como faz ascender o inexistente em detrimento de uma realidade 

que, segundo suas considerações, não passa de um convencionalismo, a exemplo de Deus. 

Nesse sentido (e daí o motivo das contestações que serão sucedidas pelo convencimento e 

total fascínio dos demais), ao admitirem-se búlgaros, Hilário, Expedito, Pernacchio, Ivo 

que viu a uva e Rosa, acabariam por reconhecerem, também, a sua similaridade em relação 

aos lunáticos e marcianos. 

Cabe ressaltar que se tomamos estas lucubrações como absurdas, o fazemos porque 

entendemos   que   Radamés,   um   lunático   declarado,   acaba   por   oferecer   ―sentido   e 

profundidade‖ ao mundo real sobre o qual pensa. Existe, certamente, um começo de 

irrisório neste seu cogito. No entanto, se atentarmo-nos para o que há de profundo em seu 

exame, entenderemos que a realidade sobre a qual se debruça é sublimada e, o limite de 
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sua convencional concretude, transformada em absurdo e, daí, a profundidade de seus 

―pensamentos grandiosos‖. 
 

Segundo Camus (2015), o ―mundo em si mesmo não é razoável: é tudo o  que se 

pode dizer a respeito. Mas o que é absurdo é o confronto entre esse irracional e esse desejo 

apaixonado de clareza cujo apelo ressoa no mais profundo do homem‖ (CAMUS, 2015, p. 

20). Segundo o autor (2015): 

 

 
Nesse momento, o absurdo, ao mesmo tempo tão evidente e tão difícil de 

conquistar, volta para a vida de um homem e reencontra sua pátria. Nesse 

momento, ainda, o espírito pode deixar a estrada árida e ressequida do 

esforço lúcido. Agora ela desemboca na vida cotidiana. Redescobre o 

mundo do "se" anônimo, mas o homem aí retorna, doravante com sua 

revolta e sua sagacidade. Desaprendeu de esperar. Esse inferno do 

presente é finalmente o seu reino. Todos os problemas  readquirem os 

seus gumes. A evidência abstrata se retira ante o lirismo das formas e das 

cores. Os conflitos espirituais se encarnam e recobram o abrigo miserável 

e magnífico do coração humano. Ninguém está resolvido. Mas todos 

estão transfigurados. (CAMUS, 2015, p. 40) 

 
 

Assim, o que está em jogo é o quanto somos capazes de admitir como real uma 

criação ficcional em contraposição à padronização de consciências que institucionaliza 

uma perspectiva única de realidade à nossa razão, condicionando nossa maneira de agir e 

transformar o mundo material que habitamos. 

Procurar ou inventar uma Bulgária outra, neste sentido, significa reconhecer que 

seja na superfície material do mundo que devemos iniciar a nossa expedição em busca das 

respostas elementares à explicação de quem somos e do porque estamos. Sob a lógica deste 

raciocínio, é para a materialidade do mundo, portanto (onde constituímos nossa percepção 

de tempo e espaço), que nossa criticidade deve ser direcionada. 

Ao examinarmos o fragmento abaixo seremos capazes de demonstrar como esta 

criticidade é desenvolvida no diário de expedição de Hilário. Vejamos: 

 

 
Chegou o professor Radamés, com mala e tudo. 
- Vi que o sr. morava sozinho e resolvi vir morar sozinho com o senhor. 

(...) - Ah, o senhor tem um banheiro dentro de casa... Mas isto é 

magnífico! 

- Não apenas um, mas dois – disse para deixar claro que aquele era o 

reino privativo de Rosa, como de fato o era. 
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- Ótimo! Assim pode-se tomar dois banhos ao mesmo tempo – e pôs-se a 

examinar o teto com um ar entendido. – O sr. nunca andou no teto? 

(...)- Pergunto porque não se notam marcas de pés, ou pegadas como se 

diz lá em Quixeramobim. Nem mesmo as dos inquilinos de cima, que 

sempre deixam uma marca ou outra por mais cuidadosos que sejam. 

De fato não havia marca nenhuma, e isso me deixou um pouco 

encabulado. 

O professor Radamés, enquanto arrumava seus trastes no quarto que lhe 

destinei, pôs-se então a dizer que me achara um tipo muito apegado à 

realidade das coisas, em vez de à sua realeza, na última e primeira vez em 

que estivéramos juntos. 

- Quanto perguntei pelo seu gato o sr. foi logo procurar pelo gato, como 

se isso tivesse realmente a menor importância. Ainda bem que não 

encontrou gato nenhum, o que não deixa de ser um castigo. 

E começou a acariciar o gato que havia trazido para uso próprio, e que me 

pareceu antes o dorso de sua mão esquerda – é verdade que bastante 

peluda e irritadiça. Se ele trouxe também sua própria Rosa, então não 

haverá maior perigo, pensei comigo, e não pude deixar de sorrir diante da 

idéia salvadora. (CARVALHO, 1995, p.333-334). 

 
 

Não defendemos, certamente, uma hierarquização de realidades e, sim, que criar 

seja (para além de um expurgo catártico), um movimento preciso em torno do fato de que 

compreender o mundo significa ainda pensar sobre ele e, sobretudo, que somos capazes de 

identificar que a perspectiva de realidade com a qual coadunamos em nossa cotidianidade 

seja uma forma de reflexão. Dessa forma, temos que admitir que a criação literária deva ser 

admitida enquanto narrativa que encerra, também, uma maneira de compreensão deste 

mesmo mundo, mesmo que isto signifique o transtorno das referências por nós raramente 

questionadas. 

Isto explica porque admitimos, neste trabalho, que as reflexões do professor 

Radamés, inseridas no fragmento acima, estejam no âmbito do necessário, ou melhor, do 

inevitável. Não atribuímos realidade à suas considerações simplesmente porque estejam 

carregadas de elementos facilmente reconhecíveis em nosso mundo real, mas justamente 

por construírem um todo coerente narrativo fazendo uso de elementos que jamais 

utilizaríamos como descrição possível deste mesmo mundo. 

Assim como Hilário, somos também muito apegados à realidade das coisas. 

Reconhecemos sem ponderar, por exemplo, a realidade da mala com os trastes de 

Radamés; bem como a realidade na disposição física dos cômodos do apartamento, com 

seu banheiro e quarto. Tudo o que nos é descrito em seu ―efeito de real‖, articulamos à 

nossa percepção imediata da materialidade concreta do real. 
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Nosso desafio, no entanto, está em reconhecer que ao admitirmos a indagação de 

Radamés quanto à possibilidade de se andar no teto, deixando nele marcas de pés, 

estendemos esta percepção ao que comumente atribuímos aspecto de criação destituída de 

lógica e fundamento. Contudo, assim como Hilário, submetemo-nos à contundência de 

Radamés sem julgamento. A seriedade com que sua abordagem é realizada supera a 

superfície   rasa   do   ―sem   propósito‖   para   que,   em   nossa   perplexidade,   estejamos 

encabulados frente ao que até então não nos fora possível questionar. 

Percebamos, dessa forma, o quão indispensável nos é a ―autoridade‖ de Radamés 

subscrita em seu ar de entendido, responsável por nos causar o estranhamento devido, pois 

em sua austeridade de examinador, o que lhe parece de fato magnífico está no fato de haver 

um banheiro dentro de casa, uma informação que não demandaria nossa atenção, não  

fosse Radamés ter inquirido Hilário acerca da ausência das pegadas no teto (tão comuns 

em Quixeramobim, sua terra natal) e, também, pela presença eminente de um gato que, 

segundo Hilário, se confunde com o dorso da mão esquerda do professor. 

Segundo Maffesoli (2001, p. 96), a realidade, na contemporaneidade, precisa ser 

reconhecida como porosa e, é com esta perspectiva que o ficcional recebe maior 

importância, num tempo em que ―as pessoas são  mais atentas à rubrica de astrologia  do 

que aos artigos políticos que as contornam‖, onde os diversos dogmatismos e/ou 

positivismos começam, então, a perder o fôlego. Desta forma, a ficção enquanto elemento 

de constituição da realidade nos possibilita aprendermo-la, sobretudo, como também 

constituída do que não ―possui realidade‖, ou seja, uma ―matéria composta de antimatéria‖. 

(MAFFESOLI, 2001, p. 96). 

Para compreendermos como isto funciona, devemos distanciarmo-nos da realidade 

imediata das ―coisas‖ e apegarmo-nos à sua realeza, ou seja, à sua grandiosidade, àquilo 

que nela é deveras magnífico, possuindo marcas específicas que devem ser seguidas como 

pistas, raramente visíveis. 

Entendamos, portanto, que o diálogo entre Radamés e Hilário, no fragmento 

supracitado, nos dá sinais de que, ainda que sua lógica interna possa ser confundida com a 

escrita  de  um  ―humor‖  insensato,  a  austeridade  emanada  da  autêntica  sabedoria  do 

professor de bulgarologia revela uma nova perspectiva de real, bastando seguirmos as 

pegadas deste humor que, fundamentalmente, carrega elementos que configuram uma 

representação trágica da realidade, já que estes elementos sempre deixam uma marca ou 
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outra, contanto que nos atentemos à sua superfície e procuremos nela as contradições que 

subvertem a validez de tudo o que admitimos por ―realmente‖ válido e plausível. 

Dessa maneira, o aspecto paradoxal de O Púcaro Búlgaro encontramo-lo 

justamente na maneira como sua narrativa é construída, na sua ausência de lógica formal 

(como vimos, sua narrativa possui uma lógica interna insensata!) como representação de 

uma realidade que, em sua perspectiva, não deve estar submetida a conceitos que a 

limitam à subscrição das ―coisas como de fato são‖. 

Esta perspectiva dicionarística para investigação da narrativa de Campos de 

Carvalho não nos bastaria. A propósito, os dicionários, como pontuado por Hilário, é 

somente  o  lugar  de  ―verbetes  –  mas  isso  é  fácil,  Deus  também  lá  está‖  (CARVALHO, 

1995, p. 313). 

É preciso, portanto, garantir a sua realidade (ou sua bulgaricidade, considerando a 

precisão exigida pelo narrador), demonstrando a contemporaneidade trágica nela 

representada, ainda que em sua superfície o plausível seja comumente relacionado ao 

cômico nela inscrito. A preponderância de sua tragicidade se inscreve também em sua 

superfície e não poderíamos, certamente, nos furtarmos desta investigação que só faria 

sucumbir o mito da Bulgária pretendido por Hilário e demais expedicionários. 

Demonstrarmos a realidade em seu aspecto de invenção, encerrada em O Púcaro 

Búlgaro em seu absurdo, é uma forma de tentarmos garantir que a espantosa importância 

desta jornada não se perca em meio a julgamentos que destinam seu aspecto cômico à 

superfície rasa do que é ―sem propósito‖. Ao menos no que tange a tão famigerada busca 

por nós mesmos, como vimos assinalando desde o início desta dissertação, sua narrativa 

oferece um tratamento extremamente mais justo a esta superfície, garantindo-lhe a 

profundidade que lhe é correspondente. 

É o que nos propomos a fazer nos subitens que seguem à introdução deste capítulo. 

 

 

3.1 O trágico à superfície. 

 
 

Ao adotarmos no início deste capítulo o aforismo do dramaturgo Hugo Von 

Hofmannsthal, fizemo-lo por acreditarmos que a superfície da realidade não é comumente 

apreendida em sua complexidade trágica, cujo esfacelamento, como já afirmamos em 
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nosso trabalho, atribuímos às repetições ritualísticas que orientam as ações dos sujeitos no 

atual  contexto  histórico.  Compreender  a  ―profundeza‖   de  sua  superfície  nos  exige, 

portanto, um olhar atento a ela, de forma a estranhá-la, repensá-la para, deveras, vê-la e, se 

toda obra de arte, como também já dissemos, possui um aspecto próprio que no que tange 

sua potência inegável de fomentar em nós o estranhamento desta realidade imediata, nossa 

tarefa, neste sentido, é tentar evidenciar a maneira como isto ocorre na e pela narrativa de 

O Púcaro Búlgaro. 

Ao debruçarmo-nos sobre a consubstancialidade trágica e contemporânea da obra, 

percebemos nesta busca que sua realidade é inscrita por um jogo narrativo inerentemente 

contraditório que, ao inscrevê-la, revela-nos a austeridade de sua profundeza, apresentada 

em sua comicidade. 

Para Johan Huizinga (1999), o jogo, algo inato no ser humano, agrega aspectos 

lúdicos em sua austeridade, se configurando como uma das noções mais primitivas de toda 

realidade  humana.  Para  o  autor,  as  atividades  mais  ―arquetípicas‖  de  todo  modelo  de 

sociedade  sempre  foram  respaldadas  por  uma  espécie  de  ―atitude  lúdica‖  (homo  ludens) 

pautadas na indissolúvel necessidade de ―criação‖ engendrada pelo homem antes mesmo 

da existência da cultura ou da linguagem e, com as criações estético-literárias, certamente, 

não poderia ser diferente. 

Segundo o autor (HUIZINGA, 1999), a excepcionalidade de um jogo é ilustrada 

―de maneira flagrante pelo ar de mistério em que frequentemente se envolve. (...) Dentro 

do círculo mágico, as leis e costumes da vida cotidiana perdem validade‖ (HUIZINGA, 

1999, p. 15-16) e, esta negação de costumes, podemos apreender na narrativa de Campos 

de Carvalho, como é possível observar no fragmento seguinte: 

 

 
- A primeira condição para se ir à Bulgária, e já não falo para chegar até 

lá – continuou o professor acariciando o gato – é acreditar piamente que 

ela esteja ao alcance da nossa mão, como este belo gato está sempre ao 

alcance da minha mão, tão ao alcance que às vezes chega a confundir-se 

com ela. 

- De inteiro acordo – falei por falar. 

- O fato de se ir procurá-la não quer dizer que já não a tenhamos achado, 

ou mesmo que nela não moremos desde o início dos séculos, como é 

exatamente o meu caso. Ou o senhor pensa que sou o maior bulgarólogo 

vivo apenas por haver estudado profundamente os costumes dos búlgaros, 

a sua pré-história e sobretudo a sua não-história? 

Fiz-lhe com a cabeça que não tinha a menor idéia a respeito. 
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- Os búlgaros, veja o senhor, mesmo que não existissem passariam a 

existir desde o momento em que eu vim ao mundo. Pois, assim como 

minha mãe me concebeu, eu concebi todas as Bulgárias presentes, 

passadas ou futuras, e sem a ajuda de nenhum pai, o que é mais 

importante. (CARVALHO, 1995, p. 334). 

 
 

Como podemos perceber, o professor Radamés, ao revelar a Hilário sobre a 

primeira condição para se ir à Bulgária, deixa claro que esta expedição somente se fará 

possível caso as leis que fundamentam sua vida cotidiana percam, deveras, sua validade 

evidente. 

Este exercício de negação das leis que determinam hábitos e costumes, certamente, 

nos envolve (a nós leitores) quando de nossa apreensão da narrativa da obra. Compreender 

e aceitar suas regras significa, também, solapar as determinações que nos envolvem em 

nossa cotidianidade e, assim como Hilário, podemos até admitir a existência de uma única 

Bulgária, mas enquanto partícipes ativos nesta jornada narrativa somos (nós e Hilário), de 

comum acordo, submetidos às regras impostas por Radamés, já que não podemos 

desconsiderar o fato de ser ele o maior bulgarólogo vivo e, portanto, a voz da autoridade 

necessária a realização desta expedição aparentemente controversa. 

Eis, portanto, que nossa atenção se volta para a figura emblemática de Radamés 

Stepanovicinsky, o professor de bulgarologia, cujas reflexões e orientações foram 

devidamente registrados no diário de bordo do narrador da obra (Hilário) que, na ânsia por 

inscrever as experiências vividas na confabulação desta viagem, não deixou de dar ênfase 

aos ensinamentos deste que estudou profundamente os costumes dos búlgaros, a sua pré- 

história e, sobretudo, a sua não-história, afinal, se ir à Bulgária (e não necessariamente 

chegar até lá) exige que acreditemos piamente que ela esteja ao alcance da nossa mão, 

então, a narrativa da obra inscreve Radamés em sua maneira de articular a sua apreensão 

da realidade sobre a qual pondera, como possibilidade outra de, sobre ela, nós leitores 

também podermos nos debruçar. 

Assim, ao considerarmos Radamés como o articulador responsável neste processo 

de representação, buscamos demonstrar que estamos submetidos à instituição dos seus 

critérios neste jogo representativo, já que será a sua voz de prestígio a responsável por nos 

mostrar que, desde o início dos séculos, a Bulgária ensejada por Hilário e por tantos 

quantos quiserem fazer-se expedicionários nesta busca (como é o nosso caso), talvez já a 
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tenhamos encontrado e, possivelmente, nela já moremos sem nunca termos nos dado conta 

disto. 

Radamés, portanto, é o responsável por invalidar nossas referências da vida 

cotidiana ao apontar para a possibilidade de reflexão e nova representação da realidade 

imediata, conferindo uma nova ―expressão à vida‖, já que, é desta forma, que ―o homem 

cria um segundo mundo, um mundo poético contíguo ao mundo da natureza‖ (HUIZINGA, 

1999, p. 21). 

Segundo Huizinga (1999), este é um aspecto indispensável à dinâmica de todo 

pacto ficcional que fazemos com o jogo literário: ao nele adentrarmos, introduzimos ―uma 

perfeição limitada e temporária na imperfeição do mundo e na confusão da vida‖ 

(HUIZINGA, 1999, p. 26). Não teríamos como, portanto, assim como o próprio Radamés, 

escapar à nossa condição homo ludens
26

, pois, em nossa necessidade de imaginar e criar 

mundos diferentes, toda poiesis, para além de sua função estética encerra também, “ritual, 

entretenimento, veia artística, enigma, doutrina, persuasão, feitiçaria, adivinhação, profecia 

e competição‖ (HUIZINGA, 1999, p. 134). 

Assim, como fora possível com a palavra eficaz do poeta vidente, antecessor da 

filosofia clássica, encontramos, de maneira atualizada, indícios eminentes desta sacralidade 

profética tão presente nas criações literárias contemporâneas que, enquanto representações 

estéticas  deste  tempo  histórico,  inscrevem  em  sua  estrutura  o  ―poeta-vidente‖  que,  em 

nosso caso específico, ganha forma por meio da palavra eficaz de Radamés 

Stepanovicinsky, pois assim como o ―filósofo, o legislador, o orador, o demagogo, o sofista 

e  o  retórico‖,  o  professor  encerra  este  ―mesmo  tipo  compósito  primordial,  o  vates". 

(HUIZINGA, 1999, p. 142). 

Radamés, portanto, ganha forma também como representação e, suas centúrias, 

tomamo-las, aqui, como presságios e conjecturas acerca da tragicidade constitutiva da 

modernidade contemporânea que é representada em O Púcaro Búlgaro. 

Desta forma, como Hilário, precisamos aceitar que a busca pela Bulgária exige que 

a concebamos, sobretudo, como Bulgárias. A sua noção de realidade, portanto, deve ser 

apreendida num processo dialético, sem engessá-la numa visão única, totalitária e 

 
 

 

26 
Uma referência ao título de: HUIZINGA, J. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. Perspectiva: 

São Paulo, 1999. 
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limitadora.  Este  é  o  ―círculo  mágico‖  onde  se  encerra  toda  a  ludicidade  da  obra.  Se 

podemos tomar Radamés como a representação arquetípica da voz mítica e profética da 

filosofia clássica, ou seja, a voz profética da obra que o encerra, podemos, neste interim, 

conceber a profundeza do que é real na sua superfície narrativa onde a obra se nos revela, 

enquanto criação filosófica irrefutável, uma representação trágica da realidade inscrita em 

sua forma literária. 

Sabemos que a representação desta tragicidade significa a matéria de contraposição 

aos pragmatismos ideológicos favoráveis ao conservadorismo da palavra de ordem 

responsável  pelo  estabelecimento  de  quais  devam  ser  os  ―verdadeiros‖  critérios  ao 

mantenimento  da  uma  ética  política  ―ideal‖  (justificada,  na  atualidade,  em  sua  lógica 

racionalista) que, sem sombra de dúvidas, no decorrer do tempo histórico se manteve e se 

mantém utópica e inalcançável. Este idealismo é de longa data e, pelo que pudemos 

perceber com Radamés, se faz ainda presente em nossa atual cotidianidade. 

Ora, sendo a noção de Justiça, em sua acepção platônica, absolutamente atrelada à 

de Verdade, a poesia (poiēsis), ainda em A República, fora, ―legitimamente‖, destinada ao 

opróbrio. Para Platão, os poetas, imitadores da natureza (physis), sem conhecimento pleno 

sobre o que imitavam, representavam risco à alma intelectiva do pensamento filosófico da 

época, um risco à palavra da ordem filosófica porta voz do conhecimento necessário às 

regulamentações dos rumos éticos e políticos de uma cidade ideal. Platão, neste sentido, 

acabou por condenar a mímesis à condição de imitação do plano material, uma ―sombra‖ 

do plano sensível e, neste sentido, afastada da Verdade, como podemos verificar abaixo: 

 
Palavras como estas e todas as outras da mesma espécie, pediremos vénia 

a Homero e aos outros poetas, para que não se agastem se as apagarmos, 

não que não sejam poéticas e doces de escutar para a maioria; mas, 

quanto mais poéticas, menos devem ser ouvidas por crianças e homens 

que devem ser livres, e temer a escravatura mais do que a morte (... ) 

Talvez estejam certas para outros efeitos. Mas nós receamos que os 

nossos guardiões, devido a tais arrepios, fiquem com febre e amolecidos 

mais do que convém. (PLATÃO, 1996, p. 103 - 104). 

 

Aristóteles (1984) em sua Poética chegou posteriormente a fazer um resgate desta 

mímesis considerando-a, sobretudo, como algo essencial às artes poéticas (em sua 

concepção, com a função de despertar e expurgar as emoções perigosas), destacando nela 

sua específica virtuosidade: a mímesis, nas tragédias, promovendo um processo catártico, 

libertaria o homem de emoções passionais, possibilitando-o alcançar um equilíbrio que o 
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faria retornar pacificado ao convívio social. Para Aristóteles (1984), ―imitar é congênito no 

homem (...) e os homens se comprazem no imitado (...). Causa é que aprender não só muito 

apraz aos filósofos, mas também, igualmente, aos demais homens, se bem que menos 

participem dele‖ (1984, 1448 a, II, §13). Contudo, sob este preceitos, as referências 

mimetizadas pelo fazer poético se deram, ainda, sob a ordem do necessário, designando a 

maneira como o homem deveria construir e habitar o seu mundo. 

Já em O Púcaro Búlgaro, representação de um mundo já liberto dos grilhões dos 

mistérios da antiguidade, Radamés, um vidente da modernidade, precisou ganhar outra 

forma e aparece, então, como imitação necessária não ao mantenimento de uma ordem 

societária regulamentar, mas justamente o oposto disto: sua contravenção está em nos 

possibilitar nova apreensão acerca da realidade sobre a qual agimos e habitamos. Isto 

significa que, contraditoriamente, libertamos a palavra poética do opróbrio, mas nos 

mantivemos, por mais irônico que possa parecer, ainda aprisionados às amarras de uma 

palavra de ordem normatizadora. 

Atualizamos a tragicidade da obra, dessa forma, porque se a palavra deste vates 

moderno possui ainda esta autoridade de contravenção, significa que esta sua voz precisou 

assumir um novo formato que nomeamos, aqui, por tragédia moderna e, o aspecto 

primordial que a define, está no fato de, na contemporaneidade, não ser mais possível 

encontrarmos heróis com dimensões semidivinas, mas indivíduos fragmentados, dotados 

de contradições que, claramente, são apreendidas no mundo que habitam, não havendo 

mais espaço, portanto, para o clássico herói idealizado da antiguidade, mas tão somente, 

para aqueles que estiverem o mais próximo possível do indivíduo que concebemos, na 

atualidade, como ―homem comum‖. 

A ―periculosidade‖ deste tipo de representação tem, portanto, relação com o fato de 

nos possibilitar confrontar as noções de verdade e, consequentemente de justiça apregoadas 

por um projeto de modernidade, mas, como vimos, o conhecimento disto não culminou 

alcançarmos plena autonomia plena em relação aos domínios da razão e, o conhecimento 

ovacionado em todo este processo, ainda na contemporaneidade, pouco nos autoriza 

reconhecê-lo em seus limites mais óbvios. 

Assim, uma criação estética, carregando em sua composição elementos da época 

que representa, seu modelo de sociedade (e socialidade) e respectivas instituições 

deliberativas (ou seja, sua política, sua cultura, sua economia), ainda que não mais 
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condenada, não escapa à sua condição de ―risco à ordem‖ intelectiva e racional. Não à toa, 

a marginalidade d‘O Púcaro Búlgaro, como já demonstramos, é um reflexo de seu poder 

de contravenção que, na contemporaneidade, está em demonstrar que tão condenada ao 

esquecimento será uma obra literária quanto maior for a complexidade de sua transgressão 

em relação à lógica que representa e, evitar este apagamento significa capturá-la, portanto, 

em sua capacidade de atualização no tempo. 

Neste sentido, a contradição encerrada na narrativa de Campos de Carvalho, 

encontramo-la não em seu aspecto de representação trágica do mundo, mas exatamente no 

mundo que é capturado por sua narrativa. Radamés, o porta voz da palavra ideal, em sua 

contravenção imanente, surge para nos possibilitar verificar que o despertar de consciência 

humano, ainda que propulsor de inegáveis progressos, também contribuiu para que os 

sujeitos se afastassem cada vez mais uns dos outros, cada qual encerrado em seu processo 

de individuação. O progresso evolutivo moderno não chegara a garantir, portanto, a tão 

ensejada autonomia e liberdade humanas, mas culminou no que Michel Maffesoli (2001) 

nomeou como a ―heteronomia‖ inerente da sociedade contemporânea. 

Desta maneira e, sob o processo de perda de uma identidade coletiva, cada 

“persona”, como nos mostra o autor Maffesoli (2001), tende a se apresentar como uma 

imagem ―real‖ de si, cada qual preso às urgências que lhe são particulares e, em meio a 

uma multidão de ―outros presos‖, à captura da própria individualidade. 

Vestir uma  ―máscara‖ para conseguir  aderência  à multiplicidade dos espaços que 

compõem a realidade é, portanto, uma atitude de sobrevivência individual, sob o risco 

permanente de nos perdermos, definitivamente, uns dos outros. De acordo com Maffesoli: 

 

 
O termo indivíduo não parece mais aceitável. Em todo caso em seu 

sentido estrito. Talvez seja preciso falar, para a pós-modernidade, de uma 

pessoa (―persona‖) desempenhando diversos papéis no seio das tribos às 

quais ela adere. A identidade se fragiliza. As diversas identificações, por 

outro lado, multiplicam-se (...) Cada um só existe no e pelo olhar no 

outro, seja o outro aquele da tribo que apresenta afinidade, seja a 

alteridade da natureza ou o grande Outro que é deidade (...) Talvez seja 

essa a mudança paradigmática mais importante. Ela caminha ao lado da 

inversão do tempo que faz com que seja menos a História linear que 

importa do que as histórias humanas. ―Einsteinização‖ do tempo, como já 

se disse. Isto é: o tempo se contrai no espaço. Em resumo, o que vai 

predominar é um presente que vivo com outros em um dado lugar. 

(MAFFESOLI, 2001, p. 24-25) 
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O autor (MAFFESOLI, 2001) nos mostra, portanto, que as identidades humanas 

ainda são camufladas sob a ilusão de terem asseguradas para si a plena liberdade de 

pensamento (―penso, logo sou‖). Contudo, a humanidade avançou (e avança) rumo a 

distanciar-se cada vez mais do nível de excelência destinado à racionalidade através do 

elogio de sua razão ―pura‖. Uma rápida pesquisa e somos capazes de descrever os aspectos 

culturais e políticos de determinada sociedade; desenredar sobre uma tecnologia avançada 

desenvolvida num laboratório de pesquisa, contudo, a grande contradição nisto está, 

justamente, no fato de, em meio a um bombardeio contínuo e desmedido de informações, a 

responsabilidade acerca do acesso ao conhecimento pesar, unicamente, sobre as costas de 

cada indivíduo isolado. 

As mediações, sabemos, têm de ser feitas com base em escolhas pessoais e, é desta 

perda de referências externas que resulta nossa trágica e atual ―condição‖. Sem referências 

claras, cada persona (sua própria âncora) navega sobre a superfície de calmaria sem dar-se 

conta  de,  nisto,  não  conseguir  mais  distinguir  ―verdade‖  de  invenção;  ―realidade‖  de 

ficção, como também nos mostra Maffesoli (2001): 

 

 
Num ―fundo‖ antropológico (...), cada conjunto social se apropria, esgota, 

rejeita este ou aquele valor. Individualismo, intimismo e progressismo 

podem se suceder, se negar, se excluir, mas, enquanto valores ou 

ideologias dominantes ou secundárias, elas não fazem senão repetir uma 

maneira social ou individual de afrontar o destino. É assim que nos 

parece importante compreender o ritual como processo de justificação na 

epopeia cosmogônica que sempre se põe em prática novamente em cada 

conjunto social (MAFFESOLI, 2001, p. 119). 

 

O tempo presente é eterno em sua atualização. Conquistá-lo, deveras, requer, em 

relação ao que aqui conceberemos por real, especial atenção. No que concerne a este real, é 

preciso apreendê-lo na superfície das ritualizações cotidianas, nas repetições do dia-a-dia 

que engessam e fixam as ações humanas a uma dinâmica afinada e harmoniosa, mas 

também problemática pelo aniquilamento do domínio do pensamento consciente sobre este 

―caminhar  às  cegas‖  que,  em  busca  de  uma  coesão  externa,  as  tem  direcionado  a  uma 

busca em sua interioridade individual, raramente percebendo que será justamente nesta 

direção que possivelmente culminará em sua a perda absoluta. 

Ao  direcionarmos  nossa  atenção  para  a  ―ausência‖  de  lógica  representada  em  O 

Púcaro Búlgaro percebemos que seu absurdo o faz paradoxal ao tentar nos impor um riso 
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em detrimento da trágica fragmentação humana. Seu tom não é, portanto, nem ―afinado‖, 

nem ―harmonioso‖. Seu jogo carrega o seu grau de seriedade e, pela sua forma, é possível 

demonstrarmos  que  sob  o  riso  que  provoca  subjazem  pensamentos  ―os  mais  elevados‖, 

principalmente porque representa a captura de elementos da cotidianidade como fórmula 

de sua superação. 

Neste sentido, é preciso dizer que as repetições na cotidianidade não causam 

estranhamento, simplesmente porque não trazem surpresas e, tampouco, oferecem 

oportunidade para questionamentos ou desejo de modificações. Contudo, mesmo não 

havendo  muito  espaço  para  o  ―novo‖,  esta  cotidianidade  não  deve  ser  apreendida  como 

oriunda da ―passividade‖ de um ―senso comum‖ bestial e generalizado. 

As realidades presentificadas no eterno repetir cotidiano revelam que o ―sentir-se‖ 

seguro nem sempre é uma escolha deliberada e consciente, ou melhor, autônoma. 

Representar a farsa que subjaz esta tragédia é demonstrar que as correntes que aprisionam 

a humanidade raramente são vistas, mas podem ser percebidas na superfície do 

permanente, na superfície dos instantes igualmente revividos. 

Assim, a tão famigerada expedição à Bulgária encerra, portanto, um exercício de 

investigação filosófica do tempo eternamente presente. Se o caos é ainda uma realidade, 

talvez  o  ―mito  búlgaro‖  precise  de  fato  ser  inventado,  mas,  antes  disto,  precisamos 

fomentar a urgência de um constante e contínuo estranhamento a tudo que estiver sob a 

ordem do imediato, evitando por fim, que a sujeição do entendimento humano a um tempo 

histórico progressista e linear se firme pra todo sempre no ―sempre o mesmo‖ cotidiano. 

Como veremos a seguir, no diário de Hilário, os elementos que servem de estrutura 

à sua constituição cômica são, sobretudo, pautados numa lógica própria que não condiz 

com a exatidão da ordem do mundo racional e pode nos revelar que seu contraponto esteja, 

justamente, em lançar dúvidas à consistência irrefutável desta mesma exatidão: uma 

Bulgarosofia indispensável à emancipação e liberdade humanas, ainda que tenham de ser 

criadas, tanto quanto a Bulgária do ―destemido‖ Hilário e seus excêntricos companheiros 

de expedição. 



82 
 

 

 

 

3.2 Nossa condição absurda. 

 

 
Henri Bergson (1983) em seu ensaio sobre a significação do riso chama nossa 

atenção para um aspecto fundamental acerca do que classifica por espírito cômico: a de 

que ele não pode existir ―fora do que é propriamente humano‖ (1983, p. 3) e, considerando 

a inegável racionalidade que nos distingue das demais espécies vivas neste universo, chega 

à conclusão irrefutável de que o cômico, cujo riso possui clara significação social, somente 

―se destina à inteligência pura‖ (1983, p. 4), não havendo, portanto, espaço para comoções 

imprescindíveis às artes dramáticas. 

Em nossa análise de O Púcaro Búlgaro, não tínhamos, certamente, como nos furtar 

dos aspectos que constituem a escrita do que lhe faz risível. No entanto, ao debruçarmo- 

nos sobre a excentricidade de sua narrativa e, também, das personagens que lhe dão forma, 

não buscamos definir quais as regras específicas e adequadas à melhor recepção do que 

nele é risível, mas demonstrarmos que este aspecto esteja presente na obra como forma de 

destacar a atual tragédia moderna que nele é representada. Traremos alguns elementos que 

possibilitarão apreendermos o cômico que lhe é latente, mas, sobretudo, trágico, como a 

absurda ―condição pós-moderna‖ que afirmamos nele representada. 

Afirmar a existência de ambos os aspectos (o trágico e o cômico) numa obra 

literária exige, certamente, a superação de certos determinismos teóricos que, como já 

afirmamos na introdução deste trabalho, refletem a insuficiência causada pelo infortúnio de 

um  único  ―método  exclusivo‖  (COMPAGNON,  2012)  que,  inegavelmente,  pouco  nos 

auxiliaria no entendimento da criação de O Púcaro Búlgaro. 

Assim, ao adotarmos Bergson (1983) como suporte teórico ao tratamento do 

cômico da obra, entendemos a relevância de suas afirmações categóricas quanto ao fato de 

destacar  a  ―comoção‖  como  algo  próprio  de  artes  dramáticas.  Contudo,  entendemos 

também, como é possível verificar em seu ensaio, que o desenvolvimento destas categorias 

não significa, necessariamente, a impossibilidade de podermos extrair o que, 

inegavelmente, há de dramático na narrativa da obra de Campos de Carvalho. 

Assim, afirmá-la cômica não significa, necessariamente, negar a composição do 

que lhe faz trágica. Destacaremos o que é próprio a cada um desses aspectos em 

fragmentos de O Púcaro Búlgaro para, então, demonstrarmos como esta distinção pode ser 

apreendida dentro dele. 
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Antes disto, vale ressaltar que Jean-Yves Tadié (1990, 199), ao dizer da 

necessidade de abarcarmos as grandes fontes que adentraram as narrativas literárias a partir 

do século XX, o fez para demonstrar que o resultado disto, como já assinalamos, foi um 

verdadeiro transtorno na ―hierarquia dos gêneros literários‖. 

Sendo assim, ao reconhecermos a contemporaneidade da obra de Campos de 

Carvalho em relação à atual modernidade, reiteramos que, assim como o romance do 

século XX se transformou para atender às exigências de um novo tempo histórico, a sua 

transposição a um tempo futuro significou, também, atualizá-la em relação ao momento 

histórico ao qual pertence inegavelmente. 

Dessa forma, se o diário de Hilário se configura trágico e, também, cômico, esta 

análise não poderia ser realizada somente sob os moldes de uma teoria dos gêneros fixa  

nos preceitos teóricos antigos. 

Reconhecemos, indiscutivelmente, a importância desta gênese e, por isto, já a 

trouxemos para esta dissertação. Contudo, buscamos atualizar a forma de seu tratamento, 

especialmente porque a sociedade e seus homens mudaram e, ao debruçarmo-nos sobre a 

realidade concreta na atual modernidade, só poderíamos fazê-lo considerando a evolução 

em espiral do tempo histórico da humanidade que, como sabemos, evoluiu no sentido de 

também inscrever a vida cotidiana dos sujeitos que têm fundamental importância neste 

processo transformador. 

O Púcaro Búlgaro, como veremos, abrange bem esta exigência e, para 

certificarmo-nos disto, focaremos nossa atenção nos elementos que caracterizam esta 

dinâmica, sobretudo dialética, na figura heroica e trágica de Hilário, nosso guia nessa 

expedição controvérsia à Bulgária e, também, na de Radamés Stepanovicinsky que, 

demonstraremos, faz gravitar em torno de si personagens que carregam características que, 

como  nos  mostra  Bergson  (1983),  definem  os  autênticos  ―desviados‖,  ou  melhor,  os 

―desequilibrados de uma mesma espécie (...) levados por uma secreta atração a procurarem 

uns aos outros‖ (BERGSON, 1983, P. 67), presentes em boa parte das criações artísticas, 

cuja comicidade se queira garantida. 

Partimos, para tanto, de uma afirmação realizada por Bergson (1983) sobre o fato 

de ser a arte, ―seja pintura, escultura, poesia ou música (...) nada mais (...) que uma visão 

mais direta da realidade‖ (1983, p.65). Ocorre que, para o autor (BERGSON, 1983), o 

objeto da arte dramática diz respeito a uma realidade mais profunda reveladora de ―estados 



84 
 

 

 

 

de  alma‖,  enquanto  que,  a  comédia,  buscando  assinalar  um  ―resultado  generalizável‖, 

configura-se como um gênero voltado a observações daquilo é externo a este estado, à sua 

superfície, não atingindo, portanto, mais que o envoltório das pessoas. Segundo o autor: 

 

 
Há estados de alma, dizíamos, que nos comovem ao experimentá- 

los, alegrias e tristezas com as quais nos solidarizamos, paixões e 

vícios que suscitam o espanto doloroso, ou o terror, ou a piedade 

nos que os contemplam, enfim, sentimentos que se estendem de 

alma em alma por ressonâncias afetivas. Tudo isso diz respeito ao 

essencial da vida. Tudo isso é sério, até mesmo trágico, por vezes. 

Só quando outra pessoa deixa de nos comover, só nesse caso pode 

começar a comédia. E ela começa com o que poderíamos chamar 

de enrijecimento contra a vida social. É cômico quem siga 

automaticamente o seu caminho sem se preocupar em fazer contato 

com outros. O riso ocorre no caso para corrigir o desvio e tirar a 

pessoa do seu sonho. (BERGSON, 1983, p. 55-56). 

 

Eis o ―desvio‖ a que nos referimos anteriormente. A distinção entre o cômico e o 

trágico realizada por Bergson (1983) nos é clara e, a excentricidade destinada ao risível, 

esclarecedora. Desde o início vimos afirmando este último aspecto tão presente na 

narrativa de O Púcaro Búlgaro. Contudo, vale ressaltar que afirmamos a sua marginalidade 

justamente por sua composição transgressora, mas, se o riso, como nos mostra Bergson 

(1983), possui um potencial único de retirar os indivíduos de sua ―torre de marfim‖, como 

ele próprio sugere, encarando este ―estado de sonho‖ como um automatismo que os desvia 

da convivência social, então, como explicar a transgressividade da obra de Campos de 

Carvalho? O que dizer das contradições nele ecoadas e que claramente representam a 

constante fragmentação e inevitável isolamento dos sujeitos na contemporaneidade? Se o 

riso, deveras, aproxima, como então, em O Púcaro Búlgaro o que nos é evidenciado parece 

ser justamente o oposto disto? 

Para responder a estas perguntas, comecemos pela análise de um fragmento seu: 

 

 

Tem um sujeito aqui em frente que tem o péssimo costume de me olhar 

de binóculo, e eu a ele, e o resultado foi que acabamos conversando à 

distância um com o outro – e sem abrir a boca, o que chega a ser 

espantoso. 

Se ainda não morreu deve ter seus noventa anos no mínimo, e anda 

preocupado com o isolamento em que eu vivo, quase sem sair de casa. 

Para ele, Rosa a empregada faz parte da decoração ou do mobiliário – 
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mal sabe que às vezes durmo com essa poltrona na cama - e sugeriu que 

eu ao menos arranjasse um cachorro para me fazer companhia, para me 

tornar mais humano ou pelo menos mais canino. Respondi que cachorro 

bastam os que eu já conheço, sem o rabo de fora, e discretamente bati-lhe 

com a janela na cara. (CARVALHO, 1995, p. 322). 

 

Como vimos afirmando, não existem regras específicas para que determinemos o 

modo como o risível deva ser recepcionado num texto literário. A propósito, se 

discorremos acerca do crescente processo de individuação dos sujeitos na sociedade 

contemporânea, não teríamos como garantir que o que se nos apresenta como cômico seja, 

de fato, da mesma forma apreendido pelos todos os demais leitores desta mesma obra. 

Contudo, Bergson (1983) nos apresenta alguns elementos essenciais que 

comumente são apreendidas numa comédia. Segundo o autor, ―uma imperfeição individual 

ou coletiva (...) o riso é certo gesto social, que ressalta e reprime certo desvio especial dos 

homens e dos acontecimentos‖ (BERGSON, 1983, p. 35). 

Como podemos apreender no fragmento acima, Hilário, ao referir-se ao hábito 

adquirido por ele e seu observador de conversarem entre si à distância, evidencia um 

transtorno de nossas referências em relação ao que poderíamos chamar de ações ―naturais‖ 

relativas aos acontecimentos humanos em sociedade. Conversar à distância, certamente, 

não é o suficiente para representação deste desvio. Mas, se podemos identificar uma real 

―imperfeição‖ nesse processo, esta se ancora no fato de ambos, Hilário e seu interlocutor, 

conversarem e, deveras, se comunicarem, por meio de um método um tanto quanto 

peculiar, ou seja, o de se olharem por um binóculo, ainda que, para Hilário, o espantoso 

disto esteja no mero fato de sequer precisarem abrir a boca. 

Partindo de inferências um tanto rasas, certamente poderíamos argumentar que, em 

se tratando de bons observadores, ambos tornaram-se mutuamente profundos conhecedores 

dos costumes e demais informações correlatas a seus hábitos cotidianos. No entanto, 

Hilário nos faz o relato de uma conversação bastante extensa, rica em detalhes para uma 

conversação travada por meio de um simples olhar de binóculo que, sem dúvida, é um 

indicativo de que longa é a distância espacial que os separa um do outro e, tornando este 

relato ainda mais controverso, chega a afirmar que este seu interlocutor octogenário pode, 

ainda, até já estar morto. 

Ao salientar a comicidade imanente em D. Quixote, por exemplo, fazendo 

referência ao famigerado episódio em que o personagem se defronta com os moinhos de 



86 
 

 

 

 

vento que considera gigantes inimigos, Bergson (1983) nos mostra que o cômico desta 

cena está, justamente, no fato de a realidade se curvar à D. Quixote perante sua 

imaginação, possibilitando-o movimentar-se em meio às consequências desta sua ilusão 

com a ―segurança e precisão do sonâmbulo que vive o seu sonho‖ (BERGSON, 1983, p. 

76). Para o autor (BERGSON, 1983), isto representa uma clara inversão do senso comum, 

uma lógica sobre a qual preside o que nomeia por ―absurdo‖. 

Diante desta informação, não teríamos como furtar Hilário desta condição 

quixotesca. Deveras, a realidade se curva perante uma lógica absurda que o permite 

acreditar ter estabelecido uma interlocução que, sob os moldes do que apreendemos por 

real concreto, só pode ser ilusória. Este relato é um exemplo claro de ―inversão do senso 

comum‖ presente em toda a narrativa no diário de expedição de Hilário. Porém, resta-nos 

ainda apontar o porquê rimos de narrativas como esta. 

Para  Bergson  (1983,  p.  81),  ―o  riso  castiga  certos  defeitos  quase  como  a  doença 

castiga certos excessos, atingindo inocentes, poupando culpados, visando a um resultado 

geral e não podendo fazer a cada caso individual a honra de o examinar em separado‖. 

Compreender a particularidade desta lógica absurda nos auxilia no entendimento do riso 

como  repressão  dos  desvios  dos  ―homens  e  dos  acontecimentos‖,  como  assinalamos 

anteriormente. Ora, se afirmamos Hilário como uma representação genérica dos indivíduos 

na   atual   sociedade   contemporânea,   ao   apreendermos   como   este   ―castigo‖   funciona 

conseguimos identificar o que nele, então, ―excede‖ e, dessa maneira, definir qual o algoz 

dos seus ―desvios‖, seus ―defeitos‖. 

Se atentarmo-nos para o fato de ter Hilário batido com a janela na cara do referido 

sujeito (sem deixar de considerar que esta declaração contradiz a discrição que afirma ter 

adotado ao fazê-lo), podemos compreender, com base nas afirmações que fizemos até aqui, 

que Hilário não o faz por descordar de tudo o que lhe é ―dito‖ por ele, mas por descordar, 

sobretudo, daquilo que apreende por meio de uma visão binocular voltada para dentro de si 

próprio. 

Se,  de  fato,  esta  parola  é  inadmissível  numa  lógica  contornada  pelo  ―senso 

comum‖, então, resta-nos admitir que, esta interlocução, Hilário só poderia travar consigo 

mesmo, no isolamento em que vive, quase sem sair de casa. Esta a questão: rimos de 

Hilário porque, inevitavelmente, acabamos por rir de nós mesmos. Para Bergson (1983), o 

riso é percebido, ainda que de maneira inconsciente, em seu aspecto de generalidade e, 
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portanto, acaba sempre por nos ―corrigir e instruir‖ (BERGSON, 1983, p. 70), e,  tornar-se 

mais humano, portanto, é uma necessidade apreendida pelo narrador do relato e, por 

conseguinte, por nós mesmos. 

Dessa forma, chama atenção o fato deste seu isolamento apresentar-se como uma 

espécie de consternação em relação aos demais sujeitos situados fora deste refúgio 

particular, que referencia por cachorros sem o rabo de fora. Notemos que, para tanto, 

Hilário, ao tentar se convencer da própria humanidade termina por, ora animalizar os 

demais humanos (caninos) que não fazem parte deste reduto, ora por coisificar a que, ao 

menos aparentemente, nos é apresentada como dele muito próxima (como percebemos em 

todo diário, Rosa, a empregada, vive em seu apartamento). No entanto, sua condição de 

parte da decoração ou do mobiliário sugere qual o real lugar ocupado por ela neste couto 

solitário. Rosa é amante e, para Hilário, claramente a poltrona que utiliza às vezes para 

dormir na cama. 

Se remetermo-nos, por exemplo, à fórmula exata Aristotélica (1984) para 

entendimento deste aspecto cômico (presente na narrativa transposta à atual 

contemporaneidade), verificaremos que, deveras, sua precisão não nos seria suficiente. 

Em sua Poética (1984) encontramos, certamente, elementos que em muito nos 

auxiliam na apreensão deste gênero, porém, não nos possibilita categorizá-lo em sua 

tragicidade que, sob os preceitos aristotélicos, seria advertidamente impossível; 

significaria, ao seu modo, um rebaixamento próprio a tudo que se refere ao risível que 

classifica como uma ―imitação de homens inferiores; não, todavia, quanto a toda espécie 

de vícios, mas só quanto àquela parte do torpe que é o ridículo‖ (ARISTÓTELES, 1984, p. 

243). 

Octávio Paz (1982), nesta perspectiva, nos serve de suporte quanto a nossa 

afirmação inicial de que uma atualização conceitual (neste caso específico, dos gêneros 

literários), se faz indispensável para apreensão da maneira como uma categorização 

engessada num tempo histórico se revela, sobretudo, insuficiente e ineficaz. 

Segundo Paz (1982), somos incompatíveis com o paradigma ontológico aristotélico 

e, dessa forma, as criações artísticas na atualidade deverão, seguramente, refletir um 

modelo distinto do Ser. Naturezas distintas. Este é o termo utilizado pelo autor (Paz, 1982) 

para distanciar-nos do protótipo grego, já que em nosso mundo, a natureza não se 



88 
 

 

 

 

configura mais como algo animado, um todo orgânico detentor de uma de uma forma 

única. Segundo o autor: 

 

 
No es, ni siquiera, un objeto, porque la idea misma de objeto ha perdido 

su antigua consistencia. Si la noción de causa está en entredicho, ¿cómo 

no va a estarlo la de naturaleza con sus cuatro causas? Tampoco 

sabemos en dónde termina lo natural y empieza lo humano. El hombre, 

desde hace siglos, ha dejado de ser natural. Unos lo conciben como un 

haz de impulsos y reflejos, esto es, como un animal superior. Otros han 

transformado a este animal en una serie de respuestas a estímulos dados, 

es decir, en un ente cuya conducta es previsible y cuyas reacciones no 

son diversas a las de un aparato: para la cibernética el hombre se 

conduce como una máquina. En el extremo opuesto se encuentran los que 

nos conciben como entes históricos, sin más continuidad que la del 

cambio. No es eso todo. Naturaleza e historia se han vuelto términos 

incompatibles, al revés de lo que ocurría entre los griegos. Si el hombre 

es un animal o una máquina, no veo cómo pueda ser un ente político, a 

no ser reduciendo la política a una rama de la biología o de la física. Y a 

la inversa: si es histórico, no es natural ni mecánico. Así pues, lo que nos 

parece extraño y caduco —como muy bien observa García Bacca— no es 

la poética aristotélica, sino su ontología. La naturaleza no puede ser un 

modelo para nosotros, porque el término ha perdido toda su  

consistencia. 

 

Ao afirmarmos a realidade contemporânea como um universo representado na 

narrativa de O Púcaro Búlgaro e o absurdo como a representação deste contexto, estamos, 

certamente, lançando um olhar crítico que configura os indivíduos nele inseridos como, 

deveras, históricos. 

De posse desta afirmação, Hilário e demais personagens, ao revelarem-nos que o 

isolamento em que se encontram possui similaridade com o isolamento (em que também 

nos  afirmamos  condicionados),  nos  mostram  que  se  admitíssemos  a  ―natureza‖  deste 

sistema como um ―todo orgânico‖ inquebrantável, significaria autorizarmos uma sentença 

assustadora em que a nós, habitantes deste mundo e tendo de lidar com uma real 

supremacia   de   ―personalidades   cada   vez   mais   fragmentadas,   superficiais   afetiva   e 

racionalmente‖ (LESSA, 2006, p. 143), restaria apenas sucumbir diante desta determinação 

insuperável em sua previsibilidade. Significaria, portanto, assumirmos esta condição como 

uma  ―espécie  de  vícios‖  e,  neste  sentido,  a  invenção  de  uma  Bulgária  como  uma 

possibilidade de refletir e, por fim, transformar esta realidade, seria, certamente, um  

projeto inviável e totalmente sem sentido. 
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Assim, para entendimento de como esta tragicidade deve ser apreendida na 

narrativa  de  Campos  de  Carvalho,  lançaremos  mão  do  conceito  de  ―tragédia  moderna‖ 

desenvolvido por Raymond Willians (2002), considerando tratar-se de uma concepção 

pautada na dinamicidade do tempo histórico, assumindo que a condição para que 

atribuamos aspecto de tragicidade às ações humanas, significa reconhecermos que o seu 

―princípio   de   liberdade   e   independência   individual,   ou   ao   menos   o   princípio   de 

autodestruição, a vontade de encontrar no eu a livre causa e a origem do ato pessoal e de 

suas consequências já tenha sido despertada‖. (WILLIAMS, 2002 p.55). 

De acordo com Williams (2012): 

 

Tragédias importantes, ao que tudo indica, não ocorrem nem em períodos 

de real estabilidade, nem em períodos de conflito aberto e decisivo. O seu 

cenário histórico mais usual é o período que precede à substancial 

derrocada e transformação de uma importante cultura. A sua condição é a 

verdadeira tensão entre o velho e o novo: entre crenças herdadas e 

incorporadas em instituições e reações, e contradições e possibilidades 

vivenciadas de forma nova e viva. Se as crenças recebidas 

desmoronaram, ampla ou inteiramente, a tensão, é óbvio, está ausente; na 

proporção em que a real presença delas é necessária. Mas crenças podem 

ser ativa e profundamente contestadas, não tanto por outras crenças como 

por uma experiência imediata e persistente. Em tais situações, o processo 

usual de dramatizar e resolver a desordem e o sofrimento se intensifica 

até o nível que pode ser o mais prontamente reconhecido como tragédia. 

(WILLIAMS, 2011, p.79). 

 

Como podemos perceber, ao discorrermos sobre a intempestividade presente no 

diário  de  expedição  de  Hilário,  não  erramos  ao  atualizar  este  ―cenário  histórico‖  como 

palco desta ―tensão entre o velho e o novo‖ sobre o qual ―crenças herdadas e incorporadas 

em instituições‖ podem ser profundamente contestadas pelas experiências humanas 

imediatas, intensificadas pelo vislumbrar de uma possibilidade de superação desta aparente 

ordem. 

No fragmento abaixo, verificaremos quais elementos nos possibilitam demonstrar 

como esta tensão pode ser apreendida em O Púcaro Búlgaro: 

 

 
Estive conversando com o professor Radamés sobre a existência ou não 

dos púcaros búlgaros. Disse-me que em búlgaros ainda poderia acreditar, 

mas em púcaros búlgaros não. 

Contei-lhe o caso do museu de Filadélfia e ele disse que não seria de 

admirar, uma vez que a própria Filadélfia não existe. Corri a buscar a 

carta assinada pelo diretor do museu, mas já não me lembrava de onde a 
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havia posto: Está vendo? exultou o professor; você foi simplesmente 

vítima de uma alucinação, como o próprio diretor o teria sido. 

A continuar assim ainda acabaremos empreendendo uma expedição para 

descobrir a nós mesmos – fiz eu ver a Radamés, que não se deu por 

achado e continuou comendo tranqüilamente o seu quarto desjejum. Nem 

adiantaria, acrescentei, querermos descobrir coisíssima alguma sem antes 

termos a absoluta certeza de que existimos. (CARVALHO, 1995, p. 340- 

341). 

 

Os registros feitos por Hilário em ocasião de uma conversa sua com o Professor 

Radamés carrega, inegavelmente, elementos desta tensão contestadora em relação às 

crenças herdadas por uma geração de indivíduos e, ao que veremos, são substanciais para a 

―derrocada e transformação de uma cultura‖. 
 

Como podemos perceber, o diálogo entre os dois gira em torno de uma afirmação 

ousada de Radamés que, aparentemente contraditória, questiona a existência dos púcaros 

búlgaros. Como vimos, mesmo tendo já declarado a existência dos búlgaros chega ainda a 

contestar a existência da Filadélfia, o que também significa um consequente apagamento 

do museu visitado por Hilário. 

Como já assinalamos em Maffesoli (2001), a relevância de uma criação ficcional 

está em possibilitarmo-nos perfurar o real e torná-lo, desta forma, mais atraente, 

principalmente quando apreendemos o que há de misterioso ―naquilo mesmo que parece 

exclui-lo‖,  ou  seja,  ―nas  práticas  da  vida  cotidiana  ou  nos  arcanos  do  processo  do 

conhecimento‖ (MAFFESOLI, 2001, p. 97). 

Neste sentido, a desconfiança de Hilário em relação à própria existência revela uma 

perplexidade diante do que, inicialmente, poderíamos encarar como resultado das 

contradições lançadas por Radamés, afinal, na existência de búlgaros, o que poderia 

impossibilitar a comprovação de púcaros também búlgaros? 

Isto porque a construção do raciocínio lógico de Hilário é puramente dialética, pois 

sabemos que, ao decidir-se pela expedição à descoberta da Bulgária, o narrador tomou por 

referência a materialidade de um púcaro, cuja proveniência búlgara fora registrada em 

carta por um diretor do museu histórico que, segundo Radamés, simplesmente não existe, 

ou melhor, não passa de alucinação. 

Aqui, percebemos que Radamés instaura uma distinção extremamente importante 

para tratamento da realidade representada na obra, ou seja, a de que uma alucinação não 

significa, necessariamente, um equivalente para inexistência. Notemos que ao termo 
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existência, o professor associa a sua ideia de crença, ou seja, para ele, só existe àquilo que, 

deveras, acredita existir. 

Dessa forma, Radamés acredita na existência de búlgaros, mas na de púcaros 

búlgaros não. Para Radamés, a Filadélfia não existe, logo, o museu de Filadélfia também 

não. A carta de Hilário para comprovação dos fatos não passa, para o professor, portanto, 

de uma alucinação, evidenciando, desta forma, que Radamés não chega a contestar a 

existência do diretor do museu. Um delírio hermenêutico, poderíamos afirmar, mas uma 

alucinação  significa  uma  espécie  de  privação  do  uso  da  razão,  a  ―visão‖  de  algo  que 

supomos inexistente. De qualquer maneira, alucinar é como que uma criação, um ―algo que 

surge‖ e, num movimento contrário a isto, temos de lidar com a nossa percepção do que 

seja ―inexistir‖ que, basicamente, associamos à ideia de ausência. 

Em sua estrutura narrativa a obra promove, portanto, a representação de uma 

realidade inscrevendo-a em suas contradições evidentes, pois ao invés de trazê-la pelas 

―mãos‖ da dramaticidade exigida em temas que refletem sobre o quão complexo e trágico é 

o  domínio  de  tudo  o  que  é  humano,  a  traz  na  construção  de  uma  ―lógica‖  narrativa 

contraventora  que  encerra  uma  comicidade  mimetizadora  de  um  ―estado  de  coisas‖, 

transformando o riso numa espécie de espanto inevitável. 

Solitários, os personagens de O Púcaro Búlgaro também manipulam a ordem de 

seu ―discurso‖ e, o enigma de sua narrativa revela os seus mistérios, ou seja, a linearidade 

do pensamento racional, ao ser sucumbida, nos possibilita apreender o seu universo 

fantástico que nos serve, neste sentido, de referência ilusória para inscrever as 

particularidades que nos envolve em nossa socialidade. Realidade e invenção, portanto, 

numa  perfeita  simetria,  expressando  muito  do  ―delírio  hermenêutico‖  que  continua  a 

aniquilar os sujeitos contemporâneos da história. 

Isto, certamente, nos auxilia em relação à justificativa do olhar que lançamos desde 

o início ao diário de Hilário. Ainda que o tratamento da tragédia seja mais comumente 

relacionado ao tempo histórico de sua origem conceitual, negar este seu aspecto seria, 

como já afirmamos, assumirmos a impossibilidade deste tipo de anacronismo. 

Enquanto representação da realidade material deste atual mundo moderno, sua 

análise nos possibilita compreender, sobretudo, que os preceitos que garantem certa 

linearidade do tempo histórico raramente se sustentam diante do fato de as criações 

estéticas contemporâneas carregarem resquícios facilmente reconhecíveis nas criações 
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estéticas do passado, num movimento em espiral, portanto, que não promove um 

apagamento deste tempo histórico, mas faz com que esta sua atualização nos possibilite 

reconhecê-lo como uma compreensão dialética promovida pela maneira específica com 

que o conhecimento humano incide sobre o mundo e, consequentemente, sobre cada 

sujeito inserido neste processo. 

A marca de sua tragicidade moderna encontra-se, dessa forma, distinta em relação 

às tragédias da antiguidade, simplesmente no fato de que, com um projeto de modernidade 

instaurado, os indivíduos abandonados à própria sorte, num universo caótico, deixaram de 

seguir um roteiro traçado pela soberania de deuses, para assumirem as rédeas da própria 

existência. Na antiguidade, os mitos serviam para justificar uma ontologia determinada, 

mas não bastando mais para explicar os novos grilhões inaugurados numa modernidade 

erigida sob a luz da racionalidade, tragédias, criadas sob moldes distintos, passaram a nos 

auxiliar, à exemplo das do passado, em nossa reflexão acerca do que define nossa real 

condição humana, com a diferença de que, a partir disto, não fora mais possível ao homem 

contar com um roteiro pronto, cujas respostas já tenham sido oferecidas. 

Para Albert Camus (2015), a tragicidade de um personagem, no entanto, tem 

relação com os raros momentos em que ele se torna consciente da própria condição 

absurda, então, não nos é difícil apreender os relatos de Hilário como uma narrativa capaz 

de bem representar a nossa condição também absurda na contemporaneidade e, por 

conseguinte, entender que a realidade nele representada fora, em sua ausência de sentido, 

um lugar de expurgo, de uma urgência intempestiva que, dessa maneira, em muito nos 

auxiliou a compreensão do mundo que habitamos. 

Contudo, Hilário não chega a nos oferecer uma saída à tortuosidade do caminho 

trilhado pela humanidade desde que esta assumiu o controle das próprias decisões. Este 

didatismo, sabemos, não encontraremos em tragédias modernas. Tampouco em obras 

literárias criadas sob a estética do absurdo. Para Camus (2015) o absurdo nunca oferece 

respostas, mas significa, antes, ―começar a pensar‖ e ―começar a ser minado‖. 

Neste sentido, caberá a nós decidirmos quais escolhas faremos cientes desta 

autonomia, pois serão as consequências destas escolhas o que definirá o nível de absurdo 

com o qual teremos de lidar diante do absurdo de nossa realidade cotidiana. 
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Considerações Finais. 

 

 
 

Em O Mito de Sísifo, Albert Camus (2015) restringe as expectativas humanas a 

nada. Ora, de fato, para o homem, a passagem do tempo é um aspecto irrefutável e, a 

morte, uma consequência indubitável deste processo. Contudo, a compreensão do 

significado deste ―nada‖, longe de uma concepção determinista diante da finitude da vida, 

significa em Camus (2015), um movimento consciente de resistência em relação ao 

absurdo de um mundo moderno erigido pelo domínio da razão humana. A história da 

humanidade está repleta de exemplos de barbáries atávicas sem qualquer fundamento. 

O absurdo do mundo é, portanto, fomentado por esta inegável contradição: se de 

um lado o domínio da razão libertou o homem das sombras do mistério, como vimos com 

Costa Lima (1980), por outro, não o impediu de se distanciar do que o faz humano, ou seja, 

da capacidade de se reconhecer ao mesmo tempo singular e também genérico. 

Vislumbramos o quão importante fora a filosofia camusiana para construção deste nosso 

trabalho e, sobretudo, indispensável para que também o finalizássemos. 

Como objetivamos demonstrar, em seu ponto final estrutural O Púcaro  Búlgaro 

não reverbera uma verdade, mas suscita novas perspectivas em relação às “verdades” que 

nos são cotidianamente oferecidas como dádivas incontestáveis. Sim, nosso cotidiano está 

repleto delas e é por sua repetição desatenta que, como vimos representado na narrativa de 

Campos de Carvalho, acabamos, também, por fixá-las em nossa realidade, fortalecendo, 

por conseguinte, a categorização do nosso modo de ser e de estar o mundo. Por isto nossa 

preocupação em fazer emergir o seu aspecto filosófico: em nosso entendimento, a criação 

de O Púcaro Búlgaro nutriu-se de profundas reflexões acerca da realidade moderna sobre a 

qual se debruçou e também desta, donde somos. 

Trazê-lo para a contemporaneidade, portanto, nos pareceu inevitável e, para isto, 

nos fora preciso compreender a sua ―atualidade‖, uma leitura anacrônica que, como vimos 

por meio de Agamben (2009) e Rancière (2011), se fez absolutamente necessária, já que 

compreendemos que a intempestividade que o descola de seu tempo de criação se dá numa 

perspectiva de apreensão do tempo histórico em seu movimento em espiral. 

Ora, é deveras inquestionável que, da antiguidade até os dias de hoje, a humanidade 

busca por sua origem. Afinal, quem ―realmente‖ somos? A narrativa de Walter Campos de 
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Carvalho não nos oferece, certamente, uma resposta pronta e acabada para esta pergunta, 

mas nos instigou a refletir acerca da complexidade deste questionamento. Assim, 

decidimos por orientar nosso olhar para a superfície do ―real‖ que nela é representada e, 

por conseguinte, à cotidianidade que nos configura enquanto sujeitos na atual 

modernidade. 

Modernos  ou  ―pós-modernos‖  (ou  ―fluidos‖,  ou  ―líquidos‖...),  não  tivemos  a 

pretensão de legitimar uma nomenclatura em detrimento de outra, mas demonstrar que, 

independente do nome que se pretenda para este tempo na história, o absurdo sobre o qual 

estamos inseridos segue adiante em sua marcha devastadora. 

Por isto, O Púcaro Búlgaro fora por nós apreendido enquanto representação de 

nossa tragédia moderna que, como buscamos demonstrar, está atrelada ao processo de 

individuação instaurado pelo projeto moderno iluminista. Sob os moldes do progresso 

científico, tecnológico e globalizante, o que deveria servir para nos aproximar enquanto 

gênero humano, só nos faz cada vez mais distantes e fragmentados, como apreendemos 

com Lessa (2016). Um paradoxo absurdo em que, numa contínua compressão do tempo e 

espaço,  somos,  numa  sociedade  planetária,  indivíduos  que  ―não  encontram  os  seus 

respectivos lugares enquanto autênticas individualidades humanas‖ (HARVEY, 1989, p. 

107). Esta contradição nos serviu de suporte para o que nos propomos na análise de O 

Púcaro Búlgaro: a absurdidade do mundo moderno, inscrita na narrativa, não poderia, sob 

nenhum aspecto, ser negligenciada. 

A representação deste absurdo na obra, que atualizamos a contemporaneidade, nos 

fora perceptível ainda quando de nossa primeira experiência de leitura da narrativa: a 

acidez do riso que nos fora provocado e o espanto diante das semelhanças com o nosso 

tempo  ―caduco‖,  revelaram  não  somente  ―páginas  escritas  com  sangue  e  com  suor‖ 

(CARVALHO, 1995, p. 315) por um indivíduo solitário em meio a tantas angústias 

pessoais; mas relatos que podem, inegavelmente, configurar a escrita da memória de 

sujeitos inscritos no século XX para compreender, consequentemente, uma narrativa 

pessoal nossa, indivíduos de um tempo em que o mundo, deveras, parece ainda não fazer 

sentido. 

Sob a máscara do riso, no fundo, sabíamos que o que havíamos lido, não tinha 

graça nenhuma. Então, por que ríamos? Por que o desconforto mesmo diante de um texto 
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aparentemente inocente, considerando a barafunda de um diário que só conseguira registrar 

ações desencontradas de personagens tão peculiares? 

Bem, se uma obra literária absurda não deve apontar caminhos, pudemos, no 

entanto, apreender em O Púcaro Búlgaro que, munido de uma consciência soberana, 

Hilário  soube  bem  como  transitar  entre  mundo  ―real‖  e  ―ficcional‖  e,  neste  processo, 

desestruturando a ambos, tornou-se, para nós, eterno em sua atemporalidade. Atualizá-lo 

junto à atual modernidade, como vimos, foi movimento natural. As reflexões e seu 

exercício filosófico atualizaram-nos, sobretudo, em relação aos perigos do pensamento 

preso à superfície do imediatamente dado como ―verdadeiro‖. Verdades esmagadoras que, 

como nos mostra Camus, ―perecem ao serem reconhecidas‖ (CAMUS, 2015, p. 87). 

O Púcaro Búlgaro soube, portanto, nos instruir acerca de termos de abrir mão, à 

maneira do Sísifo camusiano, de uma ―esperança insensata, no deserto da graça divina‖ que 

aplica também a todo e qualquer racionalismo determinista. Em seu aspecto teológico, de 

fato, corroboramos com o fato de que não devemos nos dedicar a uma existência de 

espera... Ora, se Hilário meramente se rendesse à espera de uma vida gloriosa, possível 

apenas após sua passagem pela vida terrena, não teria, de fato, sentido apreendê-lo em seu 

aspecto genérico. 

Mas, se como nos mostra Camus (2015), a tragicidade de um personagem tem 

relação com os raros momentos em que ele se torna consciente da própria condição 

absurda, então, o que dizer de Hilário que, sobretudo, incorpora esta condição em sua 

composição? Não nos fora difícil apreendê-lo como uma representação genérica de nossa 

―condição  pós-moderna‖  e,  por  conseguinte,  entender  que  a  realidade  nele  representada 

fora, em sua ausência de sentido, um lugar de expurgo, de uma urgência intempestiva e, 

dessa maneira, uma atitude de reflexão consciente. 

E Hilário penou... Travou ―lutas desiguais‖ com as ―deslavadas imposturas‖ de um 

mundo tão contraditório que nos serviu para que atualizássemos a tragédia que também 

assola este nosso mundo contemporâneo. 

Em seu aspecto ontológico nos ofereceu, indubitavelmente, uma nova perspectiva 

de nos relacionarmos com o modelo de sociedade sobre a qual se debruçou: desconstruiu a 

pseudo-ideia de emancipação humana, trazendo à tona uma sociedade na qual somos 

reduzidos ao fetiche do objeto, realizando desejos e vontades movidos pelo caráter 

funcionalista de nossas ações, evidenciando, também, uma realidade na qual somos 
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transformados em seres atrelados a automatismos ideologicamente fixados na ilusão 

objetificada de controle sobre nossas próprias decisões e, ilusoriamente, autônomos para 

definirmos nossas reais necessidades, o que segundo Harvey (1989), acaba por disseminar 

resistências ao invés de fundi-las numa resistência única. 

Nosso objetivo, como já afirmamos, não se deu no sentido de querer imputar uma 

ideologia ao autor, mas isto não significa que teríamos que nos furtar de fazer uma leitura 

ideológica da obra. 

Somos seres políticos e, assim o somos em todos os espaços por onde transitamos. 

Encarar uma obra literária meramente como um ‗retrato‘ de uma realidade ou de momento 

histórico seria trair seu aspecto incondicional de nos possibilitar pensar sobre esta mesma 

realidade. A arte não retrata. Assim a apreenderíamos se, deveras, nossa visão do mundo 

estivesse de acordo com a concepção de que vivemos num todo orgânico, cuja natureza 

inquebrantável nos mantivesse presos no sempre o mesmo de sua organização, conforme 

verificamos em Paz (2016). 

Em oposição a isto, O Púcaro Búlgaro nos impulsionou a refletir sobre onde e de 

que maneira habitamos o nosso mundo e, que persistir neste processo de fragmentação que 

nos isola, acabará por nos sucumbir absolutamente. 

Hilário, um personagem absurdo, decidira por não se fazer solitário nesta 

expedição. Angustiado com os conflitos instaurados em seu processo de descoberta de si e 

do mundo, percebera que, sozinho, não poderia ir muito longe. Convocar os demais 

personagens para auxiliá-lo em sua busca por esta Bulgária controversa significou admitir 

que a descoberta de um novo mundo só seria viável se outros sujeitos participassem 

ativamente deste processo. Contudo, estamos ainda em busca desta Bulgária. 

Ao introduzir o ensaio de Camus (2015), Mauro Gama traz muito desta 

contundência ao sentenciar quais serão os rumos desta humanidade absurda se persistirmos 

neste caminhar às cegas solitário. E sua sentença não é nada acalentadora. Segundo ele, a 

absurdidade  do  humano  já  ―fez  metástases  por  toda  parte‖  e,  sob  nova  roupagem,  o 

―autoritarismo já não anda de braçadeiras ou suásticas às claras‖. 
 

O Púcaro Búlgaro, neste sentido, nos revelou, portanto, qual a sua responsabilidade 

filosófica trazida pelas mãos de uma perspectiva de verdade que criou, verdade esta que se 

configurou, sobretudo, como evidente intervenção sobre o modo como o nosso olhar deve 
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se direcionar ao âmbito do possível, da realidade que subjaz à materialidade do mundo e 

que deve ser apreendida por nós, indivíduos modernos. À maneira de Camus (2015) a 

questão que fica é: ―o que faremos diante deste despertar de consciência?‖. 

Nada mais apropriado a Hilário encerrar seus relatos sob um título tão controverso 

e, ao mesmo tempo, tão sugestivo. Não nos enganemos, A Partida se encontra à superfície 

e, apreendê-la sob este aspecto significa capturar a complexidade imanente neste absurdo 

jogo de baralhos. Respostas definitivas Hilário não nos reservara. Nem poderia. Contudo, 

nos possibilitou enxergar o lado obscuro das luzes que todo excesso de razão evoca e que 

acaba sempre por nos cegar. 

Hilário, como Sísifo, fez rolar o seu rochedo. Também não chegou a atingir o cume 

da montanha e ao dele se aproximar percebeu que o trajeto deveria ser novamente iniciado. 

Reservou isto, como pretendeu, à ―prosperidade‖ e, ainda que isto possa injustamente ser 

associado à um imobilismo injustificado, precisamos compreender que as ações perduradas 

na criação de um mito (em seu caso específico, o da Bulgária), servem de reflexão para 

muito do que ainda não somos capazes de compreender com clareza. Isto é filosofia. 

Em O Púcaro Búlgaro o movimento que impera é de busca para os 

questionamentos que fomenta. Ainda que Hilário e demais expedicionários não tenham 

alcançado o cume desta Bulgária, sua Bulgarosofia nos possibilita afirmar que outros 

devem continuar a fazê-lo. Isto é resistência. Isto é, de fato, libertador, porque é um 

processo consciente e, daí, o papel da arte como propulsora deste eterno buscar. 

Mauri  Iasi  (1999)  afirma  que  a  história  ―segue  seu  curso  indiferente  às  nossas 

misérias e heroísmos. Nossa consciência não pode fazer o mesmo. Estamos atados à vida e 

a sua teia cotidiana, nela colhemos os materiais que compõem nossa consciência.‖ (IASI, 

1999, p. 52). 

Neste sentido, a tragédia moderna inscrita na narrativa de O Púcaro Búlgaro deve 

nos servir de matéria a nossa compreensão do mundo e, sobretudo, nos possibilitar 

perceber que, assumir de forma consciente o domínio de nossa racionalidade, significa dar 

―forma às sementes do futuro, ainda que em tempos onde o futuro parece ter sido abolido‖ 

(IASI, 1999, p. 52). 

Percebemos, portanto, que se de um lado temos de lidar com contradições 

imperdoáveis, do outro, temos de validar as indispensáveis. A coerência filosófica de 
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Camus (2015) está em concatenar o absurdo em paradoxos muito precisos e, o pensamento 

engendrado na narrativa de O Púcaro Búlgaro não se distancia desta  precisão 

contraditória. Entendamos, portanto, como esta lógica deva ser apreendida e, ainda que 

Hilário não tenha podido nos apontar um caminho preciso para nos desembaraçarmos 

deste mundo absurdo, sua mensagem é bastante clara, pois nos estimulou a procura de 

―resultados,  embora  de  resultados  não  tenhamos  nada  e  sejam  justamente  o  começo  e  o 

ponto de partida‖ de ―(...) uma importância e uma transcendência‖ (CARVALHO, 1995, p. 

330) que, como à Hilário, também nos assusta, mas também nos motiva a continuar 

resistindo e seguindo adiante. Afinal, a partida fora dada e já estamos todos a bordo. 
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