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“Enfim, o que é o espanto que faz nascer o poema? 
É a súbita constatação de que o mundo não está 
explicado e, por isso, a cada momento, nos põe 
diante de seu invencível mistério.Tentar expressá- 
lo é a pretensão do poeta”.

Ferreira Gullar



RESUMO

Este trabalho propõe uma análise sobre a obra Poema sujo (1976), de Ferreira Gullar, 
investigando a trajetória deste autor como intelectual engajado. O intuito, no caso, é 
compreender sua maneira de “fazer arte” especificamente no contexto das décadas de 1970 e 
1980. Alguns de seus escritos podem ser apreendidos como uma forma político-cultural de 
combate ao regime militar brasileiro iniciado em 1964. Destacam-se também os poemas 
escritos por Gullar durante o exílio, pois eles oferecem um testemunho expressivo acerca de 
seu sentimento de solidão, num momento em que lhe é brutalmente tolhida a liberdade de 
expressão. O exílio foi de fundamental importância para que o poeta encontrasse a sua forma 
de escrever poesia.



Abstract

This paper proposes an analysis of the work dirty Poem (1976), of Gullar investigating the 
trajectory of this author as an intellectual engaged. The purpose, in this case, is to understand 
their way of "making art" specifically in the context of the 1970s and 1980. Some of his 
writings can be seized as a political and cultural way to fight the Brazilian military regime 
started in 1964. we highlight also poems written by Gullar during exile, as they offer a 
significant testimony about his feeling of loneliness, at a time when it is brutally hampered 
freedom of expression. Exile was of fundamental importance for the poet to find his way of 
writing poetry.



SUMÁRIO

APRESENTAÇÃO............................................................................................................9

CAPÍTULO 1: Ferreira Gullar: o autor..................................................................... 21

1.1 O poeta e sua trajetória....................................................................................... 22

1.2 O CPC e o golpe.................................................................................................35

CAPÍTULO 2: “Em torno do Poema sujo” ............................................................... 58

2.1 Nasce o poema.................................................................................................... 59

2.2 O poeta e sua cidade: a querida São Luís do Maranhão.................................... 77

CAPÍTULO 3: Entre versos e avessos: memórias do exílio.....................................86

3.1 O “Poema sujo” e a memória gullariana.............................................................. 87

3.2 Ferreira Gullar e o exílio.....................................................................................104

3.3 O retorno do exílio: entre a expectativa e a realidade.......................................119

CONSIDERAÇÕES FINAIS........................................................................................126

FONTES.......................................................................................................................... 129

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS........................................................................133



9

Apresentação:

O interesse pela análise histórica do Poema sujo de Ferreira Gullar começou enquanto 

desenvolvia atividades como bolsista de iniciação científica em 2012, com a pesquisa 

intitulada Ferreira Gullar e o Poema sujo: história, engajamento e os sentidos da ação 

política1, financiada pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 

(CNPq) e vinculada a um projeto maior, coordenado pela professora Dra. Kátia Paranhos, 

Ferreira Gullar em cena: história, teatro e os sentidos da ação política. Posteriormente, 

tivemos a oportunidade de aprofundar a reflexão com o trabalho de conclusão de curso. 

Nessas pesquisas iniciais focamos a questão do engajamento de Ferreira Gullar, o qual pode 

ser identificado ao longo de sua trajetória pela prática de uma arte que dialoga com o social. 

Isso se evidenciou principalmente na primeira metade dos anos 1960, época em que Ferreira 

Gullar esteve ligado ao Centro Popular de Cultura (CPC), que visava promover a 

conscientização das massas.

Apesar do Poema sujo não ser considerado pelo autor uma obra de cunho político 

como os poemas de cordel, por exemplo, ainda é possível localizar no poema uma estreita 

relação com sua condição de vida no exílio.

Desta maneira, esta dissertação buscou ampliar a pesquisa no sentido de aprofundar o 

estudo referente a obra Poema sujo, de Ferreira Gullar, levando em consideração diversos 

aspectos importantes de sua história, ou seja, a trajetória desse autor como intelectual 

engajado, o exílio e a memória. O exílio ganha destaque em nossa análise, ao qual 

procuramos perceber como o mesmo influenciou a escrita do autor. Entendemos que este foi 

um fator relevante para as mudanças políticas e ideológicas de Ferreira Gullar. Outro aspecto 

que ganha ênfase nessa análise é a questão da memória, esta é de grande relevância na escrita 

do Poema sujo por nós analisado, servindo como aliada em um momento perturbador (exílio) 

para o poeta. Esta ampliação do tema na dissertação implica também na incorporação de 

novas fontes e bibliografias, possibilitando assim um estudo mais detalhado ao que se refere 

ao tema tratado. O intuito, no caso, também foi ampliar a compreensão de sua maneira de 

“fazer arte” especificadamente no contexto das décadas de 1970 e 1980. Alguns de seus 

escritos podem ser apreendidos como uma forma de representação político-cultural que 

incentivava a resistência ao regime militar brasileiro, iniciado no ano de 1964. Neste sentido, 1

1 O objetivo principal do projeto consistiu compreender e analisar o “Poema sujo”, de Ferreira Gullar, 
entendendo seus versos como uma representação político-cultural que reafirma e apregoa a resistência ao 
período da ditadura militar, iniciado em 1964. Bolsa de iniciação científica PIBIC/CNPq/UFU com vigência de 
agosto/2012 a julho/2013 e agosto/2013 a julho/2014.
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analisar os versos deste autor no contexto em que foram produzidos tomou-se o caminho 

inicial dessa pesquisa, sempre levando em consideração o posicionamento de Gullar frente às 

questões políticas e culturais com as quais buscou dialogar.

O Poema sujo traz uma historicidade pela qual exigiu uma análise da obra juntamente 

com a condição do sujeito, pois o poeta Ferreira Gullar encontrava-se em exílio e com medo 

do que pudesse acontecer (ser preso/morto). O poeta não deixa nítida a sua intenção com o 

poema, se denunciava o regime militar no Brasil ou se com ele aspirava sua volta ao país após 

anos de exílio. Sendo assim, surge a necessidade de tecer um diálogo com o autor analisando 

outras obras2, algumas produzidas após seu retorno ao Brasil, na perspectiva de localizar, na 

fala de Gullar, seu posicionamento em relação à escrita do poema e sua trajetória como poeta 

engajado.

Esse movimento escolhido por nós, o de adentrar na fala do autor nos coloca em 

constante vigilância, uma vez que a fala de Gullar não nos interessa enquanto afirmação do 

que foi, mas sim o que o tempo é capaz de provocar num fato histórico. As obras invocadas 

aqui, e que nos serviram como fontes históricas são entrevistas cedidas por Gullar, são livros, 

poemas em que o autor fala de sua própria obra. Portanto, Gullar se apresenta como poeta e 

crítico de sua obra. Nesse sentido, de que maneira Ferreira Gullar olhou para sua obra?

Posto isto, a trajetória do autor se tornou importante principalmente pelos motivos que 

o levaram ao seu exílio. Considerando sua forma de fazer arte, através de seus versos, de seu 

posicionamento político e cultural e dos autores que com ele dialogavam, temos, pela sua 

forma de lidar e de expressar-se perante a repressão da ditadura militar, um sujeito localizado 

em seu tempo com um posicionamento político e ideológico capaz de indicar possibilidades 

de entender o poema como marco de uma trajetória, mas acima de tudo por seu caráter de 

literatura política.

Em 1977, Carlos Guilherme Mota3 afirma que Ferreira Gullar na história da cultura 

brasileira será tomado como um dos modelos de intelectual engajado. Esta definição dada 

pelo autor pode ser considerada pelo fato da trajetória e militância de Ferreira Gullar. Mota 

afirma ainda que:
toda arte é política e deve levar em conta essas questões, até porque arte é 
forma de participação. [...] No fundo, Ferreira Gullar permanece pensando 
numa rígida sociedade de classes (que não é a mesma coisa que sociedade de 
massas...). De qualquer forma, foi uma abertura do marxismo ortodoxo à

2 A trajetória de Ferreira Gullar e os livros citados encontram-se em MOURA, G. Ferreira Gullar: entre o 
espanto e o poema. Rio de Janeiro: Relumé Dumará, 2001 e GULLAR, F. Autobiografia poética e outros textos. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2015.
3 MOTA, C. G. Ferreira Gullar: Vanguarda e subdesenvolvimento. In: Ideologia da cultura brasileira (1933­
1974): pontos de partida para uma revisão histórica. 3. ed. São Paulo: Ed. 34, 2008, p. 270.
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época, pouco plástico para o confronto com Eco, com os estruturalismos, 
com o concretismo, com Marcuse.4

Neste sentido a arte se torna um meio de exposição de opinião, e através dela muitos 

intelectuais se tornam participativos no cenário político brasileiro. A identidade do poeta se 

constrói nas diferentes fases vividas por ele. Sua trajetória permitiu a transformação da forma 

poética e, também, do seu crescimento pessoal e posicionamento político. Suas convicções e 

escolhas partidárias se alteram ao longo do tempo, isso se torna evidente após seu exílio. Vale 

ressaltar que tanto o conteúdo de sua obra quanto a forma que ela adquiriu se refere a este 

processo de transformação, chegando à sua linguagem poética. Do lirismo ao concretismo, 

percebe-se a construção de uma poética própria que se deu por meio de experimentações e do 

contexto social ao qual o poeta estava inserido. Nas palavras de Gullar:

a poesia é a companheira da vida toda, mas uma companheira que só aparece 
quando quer e não quando você deseja. Não obstante, é quando a encontro 
que me encontro, que me descubro e me desconheço. Na verdade, ao fazê-la 
me invento e reinvento o mundo, a vida5.

Por meio de sua poesia é possível acompanhar seus passos literários e compreender 

como a experiência política está presente, corroborando em sua construção. Em entrevista 

cedida a Olga Werneck em 19656, quando questionado “para que serve a poesia? Qual seu 

papel no mundo moderno?”7, sua resposta foi: “A poesia serviu e tem servido para muita 

coisa: carreira política, ‘papar mulher’, obter emprego, não se matar, conhecer os outros, ser 

feliz, alienar-se, conscientizar-se, suicidar-se”8.

Ao associarmos estas práticas ou pensamentos sobre a importância da poesia em 

Gullar para a sua trajetória, conseguimos observar que a concepção de poesia para o autor está 

condicionada a uma vivência de experimentos do existir. Nesse sentido, de acordo com 

Villaça:
[...] as diferentes faces de um mesmo poeta, que vão implicando em 
diferentes poesias ao longo de sua vida, [nascem], sobretudo dos diferentes 
modos com que ele vai absorvendo e replicando ao tempo, identificando-o e 
sendo por essa escolha identificado9.

4 Idem, ibidem, p. 279, grifos do autor.
5 GULLAR, F. apud BATISTA, R. P. Ferreira Gullar: memórias do exílio. Tese (Doutorado em Sociologia) -  
IFCH/Unicamp, Campinas, 2011, p.14.
6 Esta entrevista foi publicada originalmente pela Revista Civilização Brasileira, n. 4, setembro de 1965 e 
republicada na Autobiografia poética e outros textos, op. cit.
7 GULLAR, F. 2015, op. cit, p. 77.
8 Idem, ibidem.
9 VILLAÇA, A. C. de O. A poesia de Ferreira Gullar. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) -  USP, São 
Paulo, 1984, p. 52-53.



12

Atentamos criticamente para temas que ele propõe em sua obra em constante relação 

com a sociedade em que está inserido. Ao entender a situação em que se encontrava o país e a 

sua vida, Ferreira Gullar procurou lutar a favor da liberdade de expressão, a partir de seus 

escritos. De acordo com a sua concepção de poesia, vai dizer que “a poesia só poderá ter 

função no mundo moderno se ela falar dele, se voltar para os problemas, as lutas e as 

perplexidades do homem de hoje”10. E a partir da fala do poeta percebemos o seu interesse em 

estar presente no cenário político brasileiro, mesmo apenas com sua poesia, o que nos mostra 

seu engajamento.

Assim, tornou-se um poeta estudado por diversos outros autores. Um dos primeiros 

trabalhos que se refere ao poeta é a tese de doutorado11 de Alcides Villaça, A poesia de 

Ferreira Gullar, de 1984. Na obra, o autor procura estudar como a poesia de Ferreira Gullar 

colabora para o cenário literário brasileiro, fazendo um apanhado do que o poeta escreveu e 

analisando seus versos. Para isso percorre os versos de Gullar, tentando localizar “a 

sincronização, como efeito de uma recusa, que recai, desde os primeiros poemas de Gullar, 

sobre a mobilidade fragmentária do mundo [...] o poeta anseia dizer tudo, adotar pontos de 

vista diferentes, mas simultâneos”.12

Vista de forma panorâmica, a melhor poesia de Ferreira Gullar pode ser 
reconhecida, desde A luta corporal, num quadro de procedimentos gerais, muito 
marcados e mesmo obsessivos: o poeta sempre se interessou em surpreender o 
múltiplo, o simultâneo, o diverso e o movimento sob as aparências implacáveis do 
uniforme, do linear, do compacto e do estático; ele sempre buscou traduzir a 
experiência vertiginosa e aprofundada que, dentro do sujeito, corre num tempo 
outro, reagindo à seqüência mecanizada dos acontecimentos. Nas diferenças de 
qualidade desses tempos - nas diferentes velocidades do tempo - está uma poderosa 
fonte poética de Gullar: há a ação do passado sobre o presente, há o seu ser e o do 
outro, há a presença do lá dentro do cá, há o variado pulsar da vida - e as sombras 
recorrentes da morte. O desafio aceito pela arte surge para o poeta como tradução de 
um tempo no outro. Questão essencial: deter do instante que passa ou que já passou 
a intensidade que costuma se perder nos modos da vida apressada e desatenta; com a 
percepção empenhada, surpreender, em meio à prosa impura da vida, a insuspeitada 
matéria poética que de repente salta dela.13

Vale ressaltar que Alcides Villaça torna-se responsável também pelo prefácio da 13. 

ed. do Poema sujo, publicada pela editora José Olympio, nele Villaça afirma, “O Poema sujo

10 GULLAR, F. 2015, op. cit, p. 78.
11 VILLAÇA, A. C. O, 1984, op. cit.
12 Idem, ibidem, p. 135.
13 VILLAÇA, A. Muitas vozes: algumas notas. In: Muitas vozes Ferreira Gullar. São Paulo: José Olympio, 
1999, p. 227-228.
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tem uma história dentro da obra de Gullar, culmina uma série de poemas já comprometido 

com a melhor função da memória, dos quais é síntese e desdobramentos”14.

Entre outros autores que aprofundaram o estudo sobre o poeta temos João Luis 

Lafetá15 com “Traduzir-se: ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar”, ao qual faz um ensaio 

crítico sobre a poesia de Ferreira Gullar. No caminho percorrido por nós na busca de fontes e 

bibliografia condizente com o tema tivemos acesso a inúmeras teses e dissertações que fazem 

referência ao autor entre elas destacamos a tese de doutorado de Rosane Pires Batista 

intitulada Ferreira Gullar: memórias do exílio16, nela a autora aborda os itinerários pessoal, 

político e poético de Ferreira Gullar até o momento em que foi obrigado a se colocar em 

exílio, procurando identificar em sua linguagem poética as experiências as quais teve em 

exílio. Temos também em destaque a dissertação de Viviane Aparecida dos Santos 17, a qual 

irá abordar as memórias de exílio do poeta Ferreira Gullar, a autora ressalta o processo de 

escrita memorialística do autor em seu trabalho. Outro trabalho pelo qual não poderíamos 

deixar de citar é o da autora Eleonora Ziller18 Poesia epolítica: a trajetória de Ferreira Gullar, 

neste livro ela faz uma leitura crítica do itinerário poético e ao mesmo tempo político do autor 

maranhense, nos possibilitando ter acesso a uma análise atenta dos ensaios de Ferreira Gullar.

É interessante salientar que o Poema sujo19 em 2016 após trinta anos de sua primeira 

edição, foi reeditado pela Companhia da Letras. Nesta edição o prefácio é escrito por Antonio 

Cícero, que afirma, “ desde que foi escrito o Poema sujo teve sua importância reconhecida por 

alguns dos maiores críticos brasileiros” 20. Assim, percebemos que, mesmo após anos de sua 

publicação o poema ainda continua sendo considerado uma obra-prima pela crítica, não 

havendo comentários negativos sobre ele. Mesmo o livro não sendo considerado como de 

contestação, em suas entrelinhas percebemos o sofrimento pelo exílio e a repressão, estes que 

foram vivenciados não somente por Ferreira Gullar, mas também por diversos integrantes do 

partido comunista, intelectuais que se colocavam contra a ditadura militar, entre outros. 

Villaça afirma no prefácio da 13. ed. do Poema sujo que:
HÁ MUITOS POEMA num poema. Juntamente com a voz que na leitura o realiza
em forma particular, muitas outras vozes ressoam, com maior ou menor clareza, mas

14 VILLAÇA, A. apud GULLAR, F. Poema sujo. 13 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2010, p.15.
15 LAFETÁ, J. L. Traduzir-se (ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar). In: ZÍLIO, C., LAFETÁ, J. L. e LEITE, 
L. C. M. O nacional e o popular na cultura brasileira : artes plásticas e literatura. São Paulo: Brasiliense, 1982.
16 BATISTA, R. P. Ferreira Gullar: memórias do exílio. Tese (Doutorado em Sociologia) -  IFCH/Unicamp, 
Campinas, 2011.
17 SANTOS, V. A. dos. Do ressentimento à cicatriz: memória e exílio em Ferreira Gullar. Dissertação 
(Mestrado em Letras) - UFSJ, São João del-Rei, 2010.
18 ZILLER, E. Poesia e política: a trajetória de Ferreira Gullar. Rio de Janeiro: Revan, 2006.
19 GULLAR, F. Poema sujo. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.
20 CICERO. A. apud GULLAR. F, 2016, p. 9.
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sempre ansiosas. E não adianta querer realizá-las todas: as ambigüidades se 
multiplicam no espaço e no tempo do poema e da História. Fica sedo esta, afinal, a 
garantia de que, diante de um poema, nunca estamos sós. Ele é um outro, é a 
possibilidade quase limite de muitos outros. Fica também a certeza de que o poema 
abriga a multiplicação da nossa própria voz. 21

De tal modo, Villaça ressalta que o Poema sujo é um apanhado das diversas obras de 

Gullar, que culminam em uma multiplicação de sua voz, possibilitando a visão de seu passado 

e do tempo presente. Assim, como Villaça, Cícero também fala da culminação das diversas 

obras de Gullar no Poema sujo, fazendo um apanhado de como o poema é escrito, e para ele 

além do exílio é preciso levar em consideração a trajetória do autor. Para tanto, Cícero 

descreve os itinerários do poeta, considerando quatro fases de sua poesia. Como primeira fase 

de sua carreira o livro Um pouco acima do chão, com um formato de poesia tradicional, em 

sua segunda quando o poeta conhece o modernismo e publica A luta corporal, como terceira 

fase considera sua etapa do concretismo e neoconcretismo, na quarta e ultima fase têm-se seus 

poemas de cordel, e assim mostrando que o Poema sujo contempla as quatros fases da poesia 

do poeta.

Este trabalho se torna um desafio como uma pesquisa histórica, pois muito do que se 

fala sobre o poeta e sobre a obra em questão está centrado no campo literário, encontrando 

também alguns trabalhos nas ciências sociais. Perante isso, seu estudo torna-se importante, ao 

pensarmos as relações culturais do período, permitindo visualizar significados que podem 

revelar a história de sujeitos sociais. Neste sentido, vale recordar Certeau:

A combinação de um lugar social, de práticas “científicas” e de uma escrita. Essa 
análise das premissas, das quais o discurso não fala, permitirá dar contornos precisos 
às leis silenciosas que organizam o espaço produzido pelo texto. A escrita histórica 
se constrói em função de uma instituição cuja organização parece inverter: com 
efeito, obedece a regras próprias que exigem ser examinadas por elas mesmas.22

Partindo dessas exposições, este trabalho buscou instaurar uma reflexão referente às 

representações textuais enquanto memória ligada às experiências de Ferreira Gullar. Interessa- 

nos focalizar como a escrita de memórias repercute nas esferas de produção cultural, 

entendendo sua dimensão enquanto política.

Buscamos, no caso, viabilizar a importância do Poema sujo, de Ferreira Gullar, 

levando em consideração a sua trajetória e as influências políticas e sociais sofridas no 

período da ditadura militar no Brasil. Os documentos artísticos e, mais especificadamente, as

1 VILLAÇA, A. apud GULLAR, F. 2010, op. cit. p.13. Grifos do autor.
22 CERTEAU, M. de. A escrita da história. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982, p.66.
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obras poéticas foram utilizados como fontes de pesquisa histórica, pois há expressões e 

opiniões que se relacionam ao período ao qual remetem23 24.

Deste modo, é interessante destacar a importância dos documentos para a pesquisa do 

historiador e como este deve ter atenção em sua análise, exigindo uma preocupação com o 

conhecimento histórico.

Os documentos devem ser investigados conforme o seu tempo, considerando-se os 

fatos que ocorriam naquele momento e a situação em que se encontrava o autor. O nosso 

objeto de estudo, o Poema sujo, foi escrito em plena ditadura militar, e o autor, Ferreira 

Gullar, encontrava-se exilado. A partir deste documento, é possível perceber as questões 

políticas referentes ao Brasil, em um período de cerceamento de expressão.

Com o conjunto das atividades humanas, são redescobertos os fatores políticos da 

história, ao abrirem-se aos novos horizontes focalizados nas sensibilidades, de modo que a 

literatura ganhe destaque como objeto de estudo, ao se tornar uma estratégia de ver, de pensar 

e expor aquilo que é reprimido. Ao analisar a diversidade das fontes, constata-se que estas nos 

fornecem dados para a produção de uma análise histórica, assim como a poesia manifesta as 

sensibilidades de seu tempo e as influências que a política exerceu sobre ela. Desta forma, 

podemos ver de que modo Michel de Certeau analisa a forma como o historiador deve tratar a 

documentação elegida por ele:

Em história, tudo começa com o gesto de separar, de reunir, de transformar 
em “documentos” certos objetos distribuídos de outra maneira. Esta nova 
distribuição cultural é o primeiro trabalho. Na realidade, ela consiste em 
produzir tais documentos, pelo simples fato de recopiar, transcrever ou 
fotografar estes objetos mudando ao mesmo tempo o seu lugar e o seu

24estatuto.

O historiador, em sua leitura, deve estar atento aos fatos do tempo, e não se restringir 

somente àquilo que está registrado na escrita. Ele deve ter consciência de que não há como 

conhecer todo o passado. Deve-se construir um conhecimento pautado em vestígios, 

considerar as outras ciências e não somente a história. Desta maneira, é preciso entender que a

23 O historiador Marc Bloch nos fala da diversidade de documentos possíveis de investigação: “A diversidade de 
documentos é quase infinita. Tudo o que o homem diz ou escreve, tudo o que fabrica, tudo o que toca pode e 
deve informar sobre ele. É curioso constatar o quão imperfeitamente as pessoas alheias ao nosso trabalho 
avaliam a extensão dessas possibilidades. É que continuam a se aferrar a uma idéia obsoleta de pessoas alheias 
ao nosso trabalho avaliam a extensão dessas possibilidades. É que continuam a se aferrar a uma idéia obsoleta de 
nossa ciência: a do tempo em que não se sabia ler senão os testemunhos voluntários”. BLOCH, M. Apologia da 
história ou o ofício de historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, p. 79-80
24 CERTEAU, M. de. 1982, op. cit, p. 81.
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poesia exige uma reflexão e análise, sendo uma maneira de demonstrar ou evidenciar em 

alguns momentos as mazelas ou edificações do escritor.

Na perspectiva utilizada por Chartier25, nos estudos referentes à História Cultural, 

propõe-se trabalhar com conceitos de representações e apropriação, sendo a noção de 

“representação” como pedra angular da História Cultural. Dando prioridade a leitura e leitores 

na França do Antigo Regime, rejeita a dicotomia entre popular e erudito, propondo uma noção 

mais abrangente, mas não homogênea de cultura. Esta noção proposta por Chartier é 

dimensionada a partir de classes sociais, se opõe ao interclassismo proposto pela história das 

mentalidades, recusando a delimitação de classes no âmbito externo de produção e consumo. 

Para ele, o mundo social, tradicionalmente visto como o “real”, não é um dado objetivo, ou 

seja, ele não existe por si mesmo. O mundo social está articulado com as representações dele 

(“o mundo como representação”), sendo que essas representações possuem uma historicidade.

Cabe ressaltar que no campo da história cultural e em suas práticas tem-se uma 

preocupação em entender como essas constroem o mundo como representação. Desta 

maneira, trabalhar com história cultural do social significa tomar:

por objeto a compreensão das formas e dos motivos -  ou, por outras palavras, 
das representações do mundo social -  que, à revelia dos atores sociais 
(sujeitos), traduzem as suas posições e interesses objetivamente confrontados 
e que, paralelamente, descrevem a sociedade tal como pensam que ela é, ou 
como gostariam que fosse.26

Partindo destes princípios, Chartier salienta que todo texto é produto de uma leitura e 

uma construção de seu leitor, permitindo assim uma pluralidade infinita de significações. 

Diante disso, é possível perceber que os objetos literários podem fornecer diversas evidências, 

como documento na pesquisa do historiador, auxiliando na reflexão sobre a realidade social 

de um determinado período. Ainda de acordo com Chartier:

Concebidos como um espaço aberto a múltiplas leituras, os textos e também 
todas as categorias de imagens não podem, então, ser apreendidos nem como 
objetos cuja distribuição bastaria identificar nem como entidades cujo 
significado se colocaria em termos universais, mas presos na rede 
contraditória das utilizações que os constituem historicamente.27

25 CHARTIER, R. A história cultural: entre práticas e representações. Lisboa/Rio de Janeiro: DIFEL/Bertrand 
Brasil, 1990, p. 19.
26 Idem, ibidem.
27 Idem, ibidem, p.60.
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A apropriação, conceito que traz da teoria literária, enfatiza as práticas que se 

apropriam de forma diversa dos materiais que circulam numa determinada sociedade, dando 

lugar a usos diferenciados e opostos, dos mesmos textos, das mesmas idéias. Tais práticas de 

apropriação cultural podem ser reconhecidas como formas diferenciadas de interpretação. Por 

conseguinte, o texto de Ferreira Gullar nos permite variadas leituras e interpretações 

possíveis, ao considerarmos, obviamente, a vasta produção do autor e as problemáticas que 

ainda cabem a nós pesquisadores serem analisadas em suas obras.

A questão entre história e literatura tem sido constantemente debatida nos lugares 

acadêmicos, principalmente em como essa relação pode ser posta. Para tanto, buscamos no 

historiador François Hartog algumas considerações para tal entendimento. Segundo Hartog:

...o escritor, aquele pelo menos que se propõe a tarefa de dizer o mundo, caminha na 
frente, e não estou falando de vanguarda, mas apenas disso: o historiador vem depois, 
não apenas cronologicamente, mas cognitivamente. Isso vale para todos os praticantes 
das ciências humanas e sociais, dos quais se espera que, na medida do possível, 
reúnam provas do que afirmam. Eles são inevitavelmente como a coruja de Minerva, 
que alça voo ao cair da tarde: o reflexivo circunscreve seu domínio. O escritor, ao 
contrário, pode libertar-se disso e apreender o que ainda não tem palavras para ser 
dito.28

Para o autor, a literatura faz o trabalho pelo qual os historiadores não fizerem, pois os 

literatos são capazes de “caminharem na frente”, libertando-se das amarras da “verdade”, 

sendo capazes de dizer o que ainda não foi dito. De acordo com autor, pensar em literatura e 

história nas últimas décadas foi pensar entre o real e a ficção:

Literatura e história. Não foi segundo esses dois “lados” que os debates se 
organizaram, de modo geral, ao longo dos trinta ou quarenta últimos anos. Os 
questionamentos se fizeram bem mais sobre as partilhas entre real e ficção ou sobre 
as relações entre ficção e verdade, como se a história tivesse se tornado um termo 
muito embaraçoso ou muito incerto. Ora, faz pouco tempo (...) começa-se a falar de 
novo de literatura e de história, mas para nos dizer que a literatura não hesita mais 
em apoderar-se da história ou, melhor ainda, que ela viria fazer o trabalho que os 
historiadores não souberam fazer.29

Antonio Candido faz referência ao tema do inconformismo na literatura no final dos 

anos 1960 e dos anos de 1970 no Brasil, chamando a atenção para a historicidade das obras 

artísticas daquele momento:

28 HARTOG, F. O que foi feito desses dois lados: a literatura e a história na obra de Olivier Rolin? ArtCultura, v. 
14, n. 24, jan-jun., 2012, p. 101.
29 Idem, ibidem.
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O atual regime militar do Brasil é de natureza a despertar o protesto 
incessante dos artistas, escritores e intelectuais em geral, e seria impossível 
que isto não aparecesse nas obras criativas, por mais interessadas que estejam 
em experimentos de fatura. Por outro lado, este tipo de manifestação é 
extremamente dificultado pelo regime, que exerce um controle severo sobre 
os meios de comunicação. Controle total na televisão e no rádio, quase total 
nos jornais de maior circulação, muito grande no teatro e na canção; nos 
livros e nos periódicos de pouca circulação a repressão é mais branda, porque 
varia na razão direta do alcance dos meios de comunicação.30

Em suma, o Poema sujo de Ferreira Gullar nos fornece contribuições para o 

tratamento histórico da experiência por ele vivida no exílio, tendo o poeta materializado o 

momento vivenciado na sua narrativa literária. Dessa forma, a obra perpassa memórias da 

infância, da cidade e esses temas tornaram-se recorrentes em seus poemas, remetendo à 

saudade de todos os acontecimentos que se passaram, às brincadeiras nas ruas, aos jogos de 

futebol, à mercearia de seu pai, entre outros.

No primeiro capítulo, busquei compreender a trajetória do autor Ferreira Gullar, e 

entender como se deu o seu interesse pela poesia. Ressalta-se que o autor em questão além de 

poeta foi dramaturgo, jornalista, crítico de arte e de cultura, o que lhe trouxe grande 

credibilidade ao longo de sua vida. Assim, em um primeiro momento, analisamos como foi 

sua vida antes e após sua entrada no CPC e da instauração do golpe militar, procurando 

entender devidamente a sua escrita e as diferenças destes dois momentos, aos quais está em 

jogo um cerceamento da liberdade de expressão. Após o golpe militar, Gullar sente-se 

reprimido e ameaçado; apesar deste sentimento, continua a escrever e colaborar com diversos 

meios comunicativos, o que lhe causa o exílio em 1971. Para a construção deste capítulo, 

foram de fundamental importância as diversas entrevistas dadas por Ferreira Gullar narrando 

sua trajetória, entre elas a de Ariel Jiménez31, na qual Jiménez relata um escritor atento ao seu 

tempo e sempre disposto a dialogar criticamente com outros autores.

No segundo capítulo, “Em torno do Poema sujo”, iniciamos buscando entender como 

foi o exílio de Ferreira Gullar, período responsável pela escrita do Poema sujo. Além disso, 

focalizamos no poema, buscando compreender como o autor escreveu a obra e suas 

particularidades. O poema tem teor social e político, tendo uma linguagem que transgride os 

padrões artísticos da época, traz elementos da realidade e os recria pelos processos estéticos. 

Para tanto, foi necessário dividir o capítulo em subitens; no primeiro item, destacamos como

30 CANDIDO, A. A literatura Brasileira em 1972. Arte em Revista. Ano 1, n. 1. São Paulo: Kairos janeiro/março, 
1979, p.25.
31 JIMENEZ, A. Ferreira Gullar conversa com Ariel Jiménez. São Paulo: Cozac Naify, 2013.
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nasce o poema, como o poeta tem o “espanto”32 do mesmo, e os principais temas trazidos por 

ele, como o corpo, sua infância e sua cidade natal. No Poema sujo, as recordações dão sentido 

para sua vida, o poeta não se preocupa com a escrita formal, e sim em vomitar tudo que vem a 

sua cabeça, como forma de aliviar a tensão vivida no momento. O livro Poema sujo foi 

lançado no Brasil em 1976, por intermédio da editora Civilização Brasileira e sem a presença 

de Ferreira Gullar, contando com uma larga repercussão. Vale ressaltar que para a construção 

desta dissertação trabalhamos com a primeira edição do poema, o que nos permite entender e 

visualizar como os versos foram escritos e metrificados nas páginas.

Em um segundo momento, analisamos como o poeta traz as lembranças de sua cidade 

natal, São Luiz do Maranhão, descrevendo características do lugar onde passou sua infância. 

A cidade no poema ganha destaque e, assim, conseguimos perceber como a mesma é querida 

pelo poeta. Deste modo, nota-se a grande aproximação do poeta com a sua cidade natal, ao 

tornar aquele espaço como seu, enquanto algo que abranda o seu sentimento de exilado, 

aquele que se encontra em um momento de opressão e de esgotamento. O poeta fala das 

múltiplas velocidades da cidade e relata os movimentos, as variedades de sons, os cheiros e as 

coisas que existiam. A cidade permanece em mudança, as coisas que nela existiam ou existem 

tornam-se imagem em sua linguagem.

No terceiro e último capítulo, achamos necessário falar como sua memória foi aliada 

para se salvar no momento perturbador, sobre exílio e suas diversas faces, seu retorno e as 

expectativas sobre ele. O Poema sujo trata-se de um poema memorialístico e nele estão 

depositadas as lembranças de Ferreira Gullar em uma união de toda sua poesia até aquele 

determinado momento. A memória se torna aliada, se expande, atingindo o desconhecido, 

realiza a construção e desconstrução, revelando que algo se perdeu, não havendo como 

retroceder e reviver o passado, mas resgata o que foi vivido em seu individual ou coletivo, 

não tendo uma recordação pura, mas carregada de subjetividade. O poeta repousa seu olhar 

para o passado, materializando-o, colocando uma experiência de vida para o papel, através da 

linguagem “turva”, insistindo em permanecer vivo, mesmo que seja através da memória.

Entender o exílio neste capítulo torna-se de fundamental importância, pois é a partir 

dele que Ferreira Gullar escreve o Poema sujo. Desta maneira, ao longo deste tópico, 

procuramos explanar sobre o exílio no percurso da história e suas várias faces, fazendo um 

diálogo com meu objeto de estudo. Assim sendo, vimos a necessidade de entender o

32 Espanto é o que o poeta considera necessário para o surgimento de seus poemas, não tendo momento certo 
para escrevê-los e sim a necessidade da inspiração vinda de um momento qualquer, como o cheiro de uma 
mexerica descascada por seu filho em sua sala.
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sentimento de volta pelos exilados, não deixando de perceber que há várias formas de encarar 

o retorno, pois o sentimento não é o mesmo para todos, visto que o retorno ao seu país de 

origem pode significar martírio para alguns e uma glória para outros.

Desta forma, ao longo da dissertação, procuramos perpassar em todos os capítulos a 

importância do Poema sujo e como o mesmo foi escrito, entendendo que o período ditatorial 

foi um momento perturbador para vários intelectuais ou para quem se colocasse contra seu 

ideal. Destacamos, então, que as obras literárias são de fundamental importância no 

conhecimento histórico, sendo as mesmas fornecedoras de dados e de sentimentos que são de 

grande riqueza para se entender determinado momento. A obra em questão mostra como o 

poeta Ferreira Gullar utilizou de seu conhecimento e sua trajetória para driblar o cerceamento 

de expressão.

Assim sendo, ressaltamos que ao longo da dissertação os poemas por nós citados 

seguiram o formato composto pelo poeta em seus livros, buscando respeitar a forma como o 

poema foi escrito, de maneira que ele possa ser lido assim como o poeta o fez, não mudando 

seu sentido. A maneira como é transcrito também se torna importante na leitura, as palavras 

em destaque e os espaços são partes do poema.



21

Ferreira Gullar: o autor
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1.1 O poeta e sua trajetória

Vinícius de Moraes ao falar de Gullar diz que este “é o último grande poeta 

brasileiro”33 34, e da mesma forma Pedro Dantas diz: “Gullar é a última grande voz da poesia 

brasileira”54. O poeta foi considerado por muitos um inovador na forma da escrita brasileira, e 

um grande escritor, principalmente em suas poesias. É possível notar que o poeta ao longo de 

sua trajetória teve mudanças de estilo em sua escrita, entre elas o concretismo e o 

neoconcretismo. Desta maneira, faz-se necessário apresentar o autor para o leitor desta 

dissertação, de forma que o pseudônimo Ferreira Gullar criado pelo poeta possa se tornar 

conhecido, e assim permitir que os tópicos e capítulos posteriores possam ganhar forma.

José Ribamar Ferreira (Ferreira Gullar) nasceu no Maranhão, na cidade de São Luís, 

no dia dez de setembro de 1930. Era o quarto dos onze filhos de Alzira Ribeiro Goulart e do 

comerciante Newton Ferreira. A paixão de Ferreira Gullar pela poesia surgiu em 1943, 

quando ele decidiu se afastar de seus melhores amigos para se aproximar de uma menina pela 

qual se apaixonara. Ao tomar esta decisão, ele passou a se dedicar à leitura e à escrita de 

poemas, e ao iniciar seus estudos referentes à poesia lia apenas poetas maranhenses, sem 

interesse por outros. Com o tempo, descobriu que a poesia não ficava restrita apenas àquele 

local, percebendo a existência do resto do mundo, fazendo dela o sentido da sua existência. 

Entretanto, sua cidade e sua infância tornaram-se temas recorrentes em seus poemas, 

remetendo à saudade de todos os acontecimentos que se passaram, às brincadeiras nas ruas, 

aos jogos de futebol, à mercearia de seu pai, entre outros. Um dos fatos marcantes para o 

poeta em sua infância foi a Segunda Guerra Mundial, como relatado para Ariel Jiménez:

Houve também acontecimentos importantes na cidade e no país que me marcaram 
de maneira duradoura, como a Segunda Guerra Mundial. Eu tinha apenas nove anos 
de idade quando a guerra começou e me lembro bem das manchetes dos jornais, 
dizendo: “Polônia invadida”!, e os jornaleiros gritando: “Guerra! Guerra!, e é claro 
que eu não sabia muito bem o que significava aquilo, mas a agitação e a 
preocupação das pessoas nas ruas e na minha própria casa, me deixavam muito 
assustado. Todos falavam disso, em todos os lugares, de maneira que a guerra 
passou a fazer parte de nossa vida cotidiana.35

Os acontecimentos de sua infância podem ser percebidos no Poema sujo pelo qual traz 

a lembrança também deste momento vivido pelo autor, como o barulho do trem em suas 

viagens com seu pai para a venda de mercadorias. Gullar associa o barulho do trem e suas 

lembranças da infância com a música “O trenzinho do caipira”, das “Bachianas brasileiras n.

33 MORAES, V. apud GULLAR, F. Poema sujo. 1.ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, orelha.
34 DANTAS, P. apud GULLAR, F, 1976, orelha.
35 JIMÉNEZ, A. 2013, op. cit.
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2 ”, de Heitor Villa-Lobos36 37, e assim, depois de muitos anos e muitas tentativas, escreve no 

poema o que remetia aquele instante que para o poeta tornou-se marcante.
lá vai o trem com o menino 
lá vai a vida a rodar 
lá vai ciranda e destino 
cidade e noite a girar 
lá vai o trem sem destino 
pro dia novo encontrar 
correndo vai pela terra 
vai pela serra 
vai pelo 
mar

cantando pela serra do luar 
correndo entre as estrelas a voar 

no ar
piiuí! piuí piuí

37no ar

A formação de Gullar foi fora de um sistema acadêmico ou literário, formando-se a 

partir de leituras solitárias nas bibliotecas e redações de jornais em sua cidade natal. Aprimora 

a sua formação, principalmente no Rio de Janeiro. A cidade se encontrara em um momento de 

crescente população urbana e de classe média, integrando intelectuais de formação europeia 

que pensavam o Brasil a partir dele mesmo, tendo a influência norte-americana ampliada com 

o surgimento, nos anos 1930, do prestígio do rádio e do cinema expandindo-se com a 

televisão e a cultura de massas. Isso nos leva a entender que o poeta foi um autodidata, que 

pelos seus esforços foi procurando conhecimento e crescendo dentro do universo pelo qual 

acreditava ser seu.

O seu primeiro poema foi publicado em 1945 no jornal O Trabalho, de Caxias no 

Maranhão. Trata-se de uma redação sobre o dia do trabalho em que obteve nota nove. De 

acordo com a sua professora, ele só não alcançou nota dez porque a redação continha dois 

erros de português. Assim passaria a dedicar-se a leitura de gramática para que sua escrita se 

tornasse melhor, segundo o poeta: “Foi numa dessas gramáticas que descobri a poesia: na 

Gramática expositiva de Eduardo Carlos Pereira havia, no final, uma pequena antologia da 

poesia de língua portuguesa, que vinha de Camões e Ronald de Carvalho, passando por 

Gonçalves Dias, Castro Alves e Raimundo Correia.”38

36 Trenzinho do Caipira é uma composição de Heitor Villa-Lobos, caracterizada por imitar o barulho de uma 
locomotiva com os instrumentos musicais, sendo parte da peça Bachianas brasileiras que se trata de uma série de 
composições de Villa-lobos. Tais informações podem ser encontradas em FUCCI AMATO, R. C.. Villa-Lobos, 
nacionalismo e canto orfeônico: projetos musicais e educativos no governo Vargas. Revista HISTEDBR On-line, 
v. 27, p. 210-220, 2007. Disponível em <http://museuvillalobos.org.br/villalob/musica/tocata.htm>. Acesso em 
05 nov. 2016.
37 GULLAR, F. Poema sujo. 1. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, p. 30-31.
38 GULLAR, F. 2015, op. cit, p.18.

http://museuvillalobos.org.br/villalob/musica/tocata.htm
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Por intermédio de sua irmã Gullar é apresentado ao poeta Manuel Sobrinho, sendo 

através dele que iniciara sua vida cultural na cidade, tornando-se amigos, o mesmo 

apresentara Gullar aos locais que conheceria outros poetas como Corrêa de Araujo. A partir 

dali passaria a ter contato também com alguns pintores, sendo um deles Pedro Paiva Filho. 

Gullar frequentava o Centro Cultural Gonçalves Dias, ao qual promovia recitais de poemas 

aos domingos de manhã, chegando a declamar poemas seus em uma das sessões.

Após um tempo, Gullar colaborou com o Suplemento Literário do Diário de São Luís 

em 1949 e recebeu o apoio do Centro Cultural Gonçalves Dias. Com os recursos próprios, ele 

publicou o seu primeiro livro, Um pouco acima do chão39. Mais tarde, Gullar excluiu esta 

obra de sua bibliografia por acreditar que ela não estava bem elaborada. Em sua autobiografia 

o poeta deixa evidentes os motivos que o levarão a excluir a obra,

Ao lembrar-me daquela época, vejo que não tinha uma noção muito clara de meu 
trabalho de poeta, das questões implicadas nele. Fui aos poucos me afastando da 
visão conservadora da poesia, voltando-me para assuntos mais cotidianos, como o 
meu quarto com a escrivaninha, a rede e meus livros. A descoberta de poetas como 
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes contribuiu para 
essa mudança em meu modo de escrever poemas. Devo acrescentar a leitura de um 
livro que me revelou os modernos poetas portugueses, como Fernando Pessoa e 
Vitorino Nemésio. Trata-se de uma antologia organizada por Cecília Meireles, 
intitulada Modernos poetas portugueses.40

Para o poeta seu livro lembra a primeira fase da poesia modernista, com temáticas 

nacionais, e em outros, “expressa um otimismo ingênuo com relação à poesia e à vida”41. 

Entretanto, após publicá-lo que Gullar determinara como será sua poesia no futuro, buscando 

assim que a poesia tenha que dar sentido para alguma coisa. Neste sentido destacamos que o 

poeta tem em seu percurso várias alterações estéticas e conceituais sobre como escrever 

poesia. Notamos que isso deixa evidente a intenção do poeta em não reconhecer Um pouco 

acima do chão como sua obra inicial, sua intenção era ser reconhecido por algo diferente, algo 

que chamasse a atenção, por ser incomum. Observamos então que ao excluí-la como sua obra 

inicial ele a nega, o que nós faz entender que para além de uma poesia diferente ou de um 

marco inicial, o poeta esta a procura de reconhecimento. Esta observação é feita por nós ao 

considerarmos o esforço empreendido por ele para publicação, esta que foi feita como já dito 

anteriormente com recursos próprios, e mesmo assim não alcançou o esperado prestigio

39A obra em questão encontra-se em GULLAR, F. Toda poesia (1950-1999). 14 ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2004.
40 GULLAR, F. 2015, op. cit, p.22.
41 Idem, ibidem, p.22.
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pretendido pelo poeta, isso indo além da estética empreendida. O que posteriormente o levara 

a mudar sua forma de escrever, para assim ter o real reconhecimento de sua poesia.

Em 1950, Gullar publica “O galo ”, poema que venceu o concurso do Jornal de Letras 

(Maranhão), com a comissão julgadora formada por Manuel Bandeira, Odylo Costa Filho e 

Willy Lewin.

Em 1951, estando no Rio de Janeiro, Ferreira Gullar participou frequentemente dos 

momentos culturais e contribuiu qualitativamente em todos eles. Começou a trabalhar na 

Revista do Instituto de Aposentadoria e Pensão e Comércio. Ele se tornou amigo de Mário 

Pedrosa42 e de outros pintores da época: a partir de então, começou a escrever sobre arte. O 

primeiro contato de Gullar com Mario Pedrosa se dera por escrito, ainda quando se 

encontrava no Maranhão, em 1949. O apartamento de Mário Pedrosa era ponto de encontro 

de jovens artistas plásticos, que “sob sua liderança mudaram o curso da arte brasileira”. Ali 

surgiu o movimento que deu origem à arte concreta, provocando a ruptura com a tradição 

modernista surgida nos anos 1920. Gullar afirma que:

Embora minha concepção de arte -ainda que indefinida- envolvesse experiências 
diversas da arte concreta, as circunstâncias me levaram à tese defendida por Pedrosa 
e que aderiram os jovens artistas que lhe frequentavam a casa. A verdade, porém, é 
que dei curso à minha própria busca poética, que me levaria a mergulhar num 
universo semântico e formal situado nas antípodas da linguagem geométrica da arte 
concreta.43

A luta corporal, um livro de poemas que estava sendo escrito desde 1950, foi lançado 

em 1954, sendo considerado pelo poeta o seu marco como escritor devido à sua repercussão. 

De acordo com Gullar, a experiência que o conduzia a escrever o poema era algo novo, e a 

linguagem expressada era velha. Para que essa contradição fosse eliminada, o poeta conclui 

sobre a necessidade de a linguagem nascer ao mesmo tempo em que o poema. “Era como se a 

linguagem não existisse antes do poema: a feitura do poema seria a invenção da própria 

linguagem que nasceria com ele, nova, sem passado”44. De acordo com o poeta:

A leitura de A luta corporal mostra que a minha preocupação se concentrava na 
busca do que se poderia chamar -  a falta de melhor designação -  de “poesia 
essencial” Mas o que seria isso? De um lado, surgira da rejeição minha de usar a 
técnica poética como algo exterior a mim, o que me parecia um procedimento 
acadêmico: o poema deixaria de ser determinado pelo que o poeta buscava exprimir 42 43 44

42 Mário Pedrosa (1900-1981) é um dos mais importantes críticos da arte e literatura brasileira, sendo iniciador 
da crítica da arte moderna. Como crítico estava atento a arte de seu tempo, e presente em seus processos de 
produção. Torna-se amigo de Ferreira Gullar com a chegada do poeta ao Rio de Janeiro.
43 GULLAR, F. 2015, op. cit, p.26-27.
44 Idem, ibidem, p. 29.
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para tomar-se o resultado de soluções já sabias. Trata-se não de subestimar a técnica, 
o domínio da expressão poética, e sim de torná-la uma sabedoria do corpo.45

Neste trecho percebemos que o poeta comenta sua própria obra, tornando-se crítico da 

mesma, expondo isso em sua autobiografia na qual o poeta tenta deixar evidente os motivos 

que o levou a escrever determinados poemas, tais como A luta corporal, considerado pelo 

poeta seu marco como escritor, como dito anteriormente. Contudo o mesmo deixa claro que, 

“deve-se entender, porém, que essa é a visão que tenho hoje do que ocorreu então; naquele 

momento, apenas vivia a experiência sem me preocupar em entendê-la.”46 Percebemos a 

partir dos indícios que o poeta considera A luta Corporal como inicio de sua carreira de 

escritor devido sua repercussão, pode-se entender que sua poesia ganhara certo prestígio após 

a sua mudança para o Rio de Janeiro, enquanto o livro que escreve ainda no Maranhão é 

excluído de sua biografia.

Três jovens poetas paulistas (Augusto Campos, Haroldo de Campos, Décio Pignatari) 

que tinham a intenção de “reinovar” a poesia brasileira leram A luta corporal e, assim, viram 

um caminho possível para a desejada renovação. Desta maneira, entraram em contato com 

Ferreira Gullar, iniciando uma troca de ideias, que resultou na formulação da poesia concreta.

Em dezembro de 1956, realizou-se em São Paulo a I Exposição Nacional de Arte 

Concreta, reunindo artistas paulistas e cariocas. Os dois grupos eram denominados como 

Grupo Frente no Rio de Janeiro caracterizado por não obedecer ao código estético rígido do 

concretismo e o Grupo Ruptura em São Paulo com uma postura mais rígida em relação às 

formas do concretismo. Ferreira Gullar apresentou cinco páginas do poema O formigueiro47 

Um poema de cinquenta páginas nascido da palavra -a  formiga -  o qual se desintegra em seus 

elementos de modo a se reintegrar em suas formas, constituindo, assim, novas palavras de 

maneira que as letras se dispersam na página para depois se agruparem novamente formando, 

de acordo com o poeta, uma “espécie de signo”48.

Em seguida a palavra se reorganiza, mas numa ordem diferente da usual e, então, 
começa a formação de um núcleo que se tornará, por assim dizer, a fonte das 
palavras formadoras do poema: cada letra de cada palavra é sacada do núcleo ao 
arbítrio do poeta, visando a expressividade da palavra que ocupará, cada uma delas, 
a página inteira, dando expressão ao silêncio que é o branco do papel.49

45 Idem, ibidem, p.30.
46 Idem, ibidem, p.25. É importante ressaltar que isso vale para todos os trechos citados de sua autobiografia.
41 GULLAR, F. O formigueiro. Rio de Janeiro: Europa Ed., 1991.
48 Idem, ibidem.
49 Idem, ibidem, p.41
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O poeta utiliza insistentemente os elementos visuais da palavra. O que será utilizado 

por ele em seus poemas posteriores, chamando a atenção do leitor para os seus escritos. Esse 

poema marca o início da produção como poeta concreto de Ferreira Gullar. A poesia concreta 

consistia em construir o poema não da sintaxe verbal, e sim da visual, poema sem discurso. 

Entretanto, segundo o poeta, O formigueiro juntava as duas coisas: a sintaxe visual e o 

discurso; um discurso bem simples que servia para possibilitar a exploração visual das 

palavras, postas cada uma numa página. ”50

No ano seguinte, em fevereiro, a exposição estaria disponível no Rio de Janeiro, e 

Gullar, que antes havia exposto em São Paulo apenas cinco páginas do poema O formigueiro, 

na oportunidade apresenta outras passagens, acontecendo a mesma coisa com outros artistas 

do Rio de Janeiro, por se tornar mais fácil a exposição na cidade.

Com a renovação da linguagem, o concretismo traz a utilização de recursos gráficos 

para a estruturação do poema, criando, assim, a exigência de se ter um público informado e 

qualificado, tendendo a desaparecer as estruturas tradicionais como princípio, meio e fim. 

Esta poesia é de perspectiva internacional, sofisticada, de modo a encerrar o ciclo histórico do 

verso, celebrando a técnica e a ciência.

Em 1956, na antiga sede da UNE (União Nacional dos Estudantes), realizou-se uma 

reunião com participantes dos dois grupos (Rio de Janeiro e São Paulo) para debater sobre 

poesia concreta. O grupo paulista estava disposto a mostrar que a poesia concreta era uma 

criação deles. Gullar descreve como foi o encontro:

Por ocasião da inauguração da mostra, do prédio do antigo Ministério da Educação e 
Cultura, hoje Palácio Gustavo Capanema, os três poetas paulistas vieram para o Rio 
e participaram de um debate realizado na antiga sede da União Nacional dos 
Estudantes (UNE). Eles estavam dispostos a demonstrar que a poesia concreta era 
uma criação deles e que nós, cariocas, não contávamos. Décio, que se fez o porta- 
voz do grupo, afirmou, entre outras coisas, que a poesia concreta acabava com o 
símbolo. Oswaldino Marques, poeta, crítico literário e tradutor de poesia, levantou- 
se e pediu uma explicação sobre qual era o conceito de “símbolo” admitido por 
Décio. Este não soube responder, apenas balbuciou algumas palavras confusas. 
Oliveira Bastos veio em socorro dele e improvisou uma definição, usando uma frase 
minha acerca da relação entre formas naturais e formas artísticas, de um ensaio que 
eu acabara de escrever sobre a Bienal de São Paulo.51

Desta forma, o que notamos é que Gullar esta a todo tempo justificando os motivos 

aos quais levam o grupo do Rio de Janeiro em não estar de acordo com o grupo de São Paulo, 

sendo que a teoria em seu primeiro momento teve sua participação em sua criação, ou seja,

50 GULLAR, F. 2015, op.cit, p.40.
51 Idem, ibidem, p. 48.
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para além dos caminhos escolhidos por cada um, nota-se uma disputa entre os dois grupos 

pela “patente” do concretismo.

A partir daquele momento, as divergências entre os dois grupos (concretistas do Rio 

de Janeiro, e concretistas de São Paulo) iriam conduzi-los para a ruptura destes. De acordo 

com Páscoa:

Havia um grupo que discordava das propostas do Grupo Frente e que 
assumiu uma posição dogmática com relação ao concretismo: o Grupo 
Ruptura, de São Paulo. Este grupo iniciava uma reação contra todas as 
vertentes subjetivistas nas artes plásticas, encontradas na pintura figurativa e 
também na pintura abstracionista lírica, que segundo seu líder, Waldemar 
Cordeiro (1925-1973), eram baseadas na criação pictórico anárquica, sem 
sentido visual e lógico.52

As duas tendências do concretismo no Brasil são colocadas em questão neste 

momento, isso devido a ortodoxia e o dogmatismo do grupo paulista contra a fluidez do grupo 

frente. Podemos observar que o grupo paulista se posicionava,

As posições defendidas pelos artistas do Grupo Ruptura coincidiram com 
muitas das formulações dos poetas do grupo Noigrandes, formado na mesma 
época por Décio Pignatari, Augusto de Campos e Haroldo de Campos. 
Assim, como o ideal plástico do Grupo Ruptura estava fundamentado na 
organização do espaço, na reestruturação de cores e formas desvinculadas da 
natureza, a poesia concreta afastava-se dos suportes semânticos e sintáticos 
que permitiam uma leitura mais discursiva, aproximando-se mais da estrutura 
visual.53

Entretanto, mesmo com os atritos, o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil 

(SDJB) continuou a publicar poemas e artigos dos dois grupos. Vale ressaltar que o SDJB é a 

expressão de um dos momentos mais importantes do jornalismo cultural brasileiro e foi criado 

em 1957 com a direção de Reinaldo Jardim, dando visibilidade ao concretismo. Com trinta 

anos, Ferreira Gullar já havia escrito importantes trabalhos como crítico de arte, os quais eram 

publicados semanalmente no Suplemento dominical do Jornal do Brasil-SDJB. Os 

intelectuais e críticos brasileiros encontram uma tarefa dupla de pensar o país e ao mesmo 

tempo de formar o seu público leitor. Nas matérias de Ferreira Gullar que são assinadas em 

1959 e 1960, no SDJB, a trajetória dos movimentos de vanguarda das artes plásticas é descrita 

com rigor e didatismo. Para Jiménez uma das características mais interessantes de Ferreira 

Gullar é o fato de ter percorrido o caminho das vanguardas do século XX, segundo ele:

52 PÁSCOA, L. V. B.. Concretismo e utopia: a vanguarda artística nos anos 50. Revista Eletrônica Aboré, v. 
01/05, n. 01, Manaus, 2005, p. 5
53 Idem, ibidem, p. 6.
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Pode-se sucintamente descrever o caminho das vanguardas da seguinte maneira: 
antes da atuação das mesmas, as formas poéticas mais tradicionais em uso nas 
línguas modernas haviam sido fetichizadas. Supunha-se que o uso de métrica, de 
rima ou o emprego de alguma das diversas formas fixas então catalogadas (tais 
como o soneto, a balada e a sextina) fosse necessário para a produção de um bom 
poema. Desse modo, naturalizavam-se as formas tradicionais.54

Dessa forma, as vanguardas integradas por intelectuais ao quais consideravam estar a 

frente da cultura brasileira, possibilitaram uma abertura para novas possibilidades não 

rejeitando a maneira tradicional de se fazer poesia, mas incorporando novas formas.

Em junho de 1957, é enviado ao jornal um artigo de Haroldo de Campos, intitulado 

“Da fenomenologia da composição à matemática da composição”, defendendo a teoria de que 

a partir de então a poesia concreta seria feita segundo equações matemáticas. No entanto, 

Gullar argumenta que “não há nem pode haver nenhuma relação causal entre o número 

matemático e a palavra, pois ambos pertencem a universos distintos”55. Ferreira Gullar 

considera a tese inviável e escreve um texto para ser publicado ao lado do de Haroldo com o 

título: “Poesia concreta: experiência intuitiva”, o qual continha ideias do que viria a ser, dois 

anos mais tarde, o movimento neoconcreto. Todavia, Gullar relata que:

Naquele momento não nos ocorreu criar um novo movimento, queríamos apenas nos 
desvencilhar da incômoda companhia dos paulistas, cujas ideias eram para nós 
inaceitáveis, irritantes mesmo, sobretudo por sua ostensiva atitude modernosa; 
queriam incorporar tudo, linguagem da publicidade e da televisão à música concreta 
e eletrônica; da antropofagia de Oswald de Andrade ao simbolismo de Mallarmé; de 
Pound, discursivo, a Cummings, fisiognômico; de Joyce, irracionalista, a João 
Cabral, racionalista; de Marx, materialista dialético, a Heidegger, 
metafísico...Enfim, uma salada. E isso me cheirava a charlatanice. 56

Desta forma, os poemas produzidos pelo grupo concretismo de São Paulo eram 

racionalistas ao extremo na visão do grupo do Rio de Janeiro, o que anulava a criatividade, de 

acordo com Gullar, produzindo assim “meros jogos de palavras”57. Logo, a intenção dos 

poetas do Rio de Janeiro era outra. No caso de Gullar, o mesmo considerava a palavra como 

um ser vivo nascido de seu corpo e do calor de seu hálito, sendo passíveis de inúmeros 

significados. “Assim enquanto o trio paulista se preocupava em fazer poemas “segundo as leis 

de proximidade e semelhança’, Gullar [...] buscava o caminho para construir o poema sem o 

discurso e apoiado nas qualidades visuais fonéticas das palavras -  sem nenhuma regra

54 CÍCERO, A, apud GULLAR. F, 2016, op. cit., p.16.
55 GULLAR, F. 2015, op.cit, p.49.
56 Idem, ibidem, p. 49-50.
57 Idem, ibidem, p, 50.
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preestabelecida.”58 As diferenças entre os dois grupos concretistas de Rio de Janeiro e São 

Paulo se davam devido ao grupo de São Paulo seguir ideias de Waldemar Cordeiro, o qual 

pregava uma arte racionalista “ao ponto de propor a excluir as cores da pintura por considerá- 

las subjetivas.”59 De acordo com Gullar, os poetas paulistas seguiam essa linha radical, não 

levando em conta a complexidade da criação artística, se baseando apenas em teorias. De 

outro lado, o grupo do Rio de Janeiro tinha uma visão mais abrangente em relação ao 

fenômeno artístico, pregava o concretismo, mas não deixava de lado “o valor da arte dos 

loucos, dos naives e das crianças”60, como exemplo se tem Mário Pedrosa.

Alguns fatos contribuíram para o nascimento da arte neoconcreta, mudando assim a 

posição tomada pelo grupo do Rio de Janeiro ao concretismo. Um dos fatos foi o convite de 

Lygia Clark a Ferreira Gullar para que escrevesse, em 1958, a apresentação das obras que a 

artista apresentou na Galeria de Artes das Folhas, em São Paulo. De acordo com Gullar, 

“paralelamente ao trabalho de Lygia Clark, os demais membros do grupo de artistas concretos 

do Rio desenvolviam sua busca pessoal dentro de uma visão mais aberta do concretismo”61.

A inquietação foi maior entre alguns poetas, pois tratava-se de construir poemas em 

que a relação ótica-fonética-semântica se sobrepusesse à preocupação “expressiva”, lírica e 

existencial. Desta maneira, Gullar foi levado à construção de poemas experimentais, entre eles 

“vermelho” e “casulo”, com uma organização nuclear.

Em 1959, o grupo do Rio de Janeiro se reúne na casa de Lygia Clark com a ideia de 

realizar uma exposição dos últimos trabalhos, ali estavam poetas, pintores e escultores. Gullar 

foi o responsável pela escrita da apresentação do evento, e ao analisar as obras para realizar a 

tarefa da qual ficou incumbido percebe que os trabalhos realizados nos últimos anos pelo 

grupo do Rio eram totalmente diferentes do que se entendia por arte concreta. Esta 

denominação não cabia mais a eles. Desta maneira, Gullar solicitou uma reunião e expôs 

aquilo que havia concluído, propondo que a partir daquela exposição o grupo passasse a ser 

chamado de neoconcretos62. Todos os presentes na reunião concordaram e, assim, o poeta 

começou a elaborar o texto que ficaria conhecido como “Manifesto neoconcreto”, não tendo 

nenhuma modificação feita pelos presentes, assinando: Amílcar, Ferreira Gullar, Franz

58 Idem, ibidem, p, 50.
59 Idem, ibidem, p, 51.
60 Idem, ibidem, p, 51.
61 GULLAR, F. Experiência neoconcreta: momento-limite da arte. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 26.
62 Esta palavra não existia. Sendo um neologismo criado por Ferreira Gullar. O poeta argumentou que, por mais 
diferentes que fossem os trabalhos em questão, haviam sido decorridos da arte concreta, mesmo sendo uma 
negação a ela, não lhe cabia criar outro nome aleatoriamente.
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Weissmann, Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim e Theor Spanúdis. Como podemos 

observar na fala do próprio Gullar:

O salto da poesia neoconcreta se dá exatamente quando se procurou superar a 
problemática ótico-mecanicista: os neoconcretos encararam o espaço em branco da 
página como o avesso da linguagem, isto é, como silêncio, e consideraram que a 
utilização do reverso das páginas, cortadas em tamanhos e formas diferentes, 
permitiria criar o poema como forma visual e ao mesmo tempo possibilitaria a 
participação mais efetiva do leitor na formação dele: isto é, o passar das páginas seria 
um ato de construção do poema cuja forma final nasceria dessa ação do leitor, pela 
acumulação gradativa das palavras: daí, nasce o livro-poema.63

Logo, como este impasse poderia ser solucionado? Quem estaria certo em relação a 

forma correta de se fazer poesia concreta? Assim, entendemos que a maneira que Gullar 

achou de sair deste embaraço foi criar um novo nome para aquilo que chamavam de poesia 

concreta no Rio de Janeiro, como vimos acima o neoconcretismo.

O poeta esforça-se para superar o neoconcretismo na poesia. Pode-se observar uma 

série de experimentação da poesia e também das artes visuais, havendo influência tanto de 

artistas plásticos como de poetas, assim como atesta Ferreira Gullar ainda nos anos de 1950 e 

1960 quando escreve sobre a arte neoconcreta:

A obra dos poetas neoconcretos não estava desligada da dos artistas plásticos do 
grupo, uma vez que se influenciavam mutuamente. Por exemplo, se a utilização de 
placas brancas nos poemas espaciais decorre, em parte, da pintura, a idéia de 
“esculturas manuseáveis” se inspira nesses poemas, nos quais o manuseio não é mais 
que uma extensão da ação do leitor de poesia: o manuseio do livro que, no livro- 
poema, ganhara um novo sentido. Uma análise mais detida revelaria possivelmente 
outros pontos de contato entre essas duas áreas do movimento neoconcreto.64

Após analisar o desenvolvimento da arte construtiva com o objetivo de explicar 

historicamente a exacerbação racionalista a que ela fora levada, Gullar afirma que os 

neoconcretos propunham uma revisão crítica das ideias de Mondrian, de Maliêvitch, de 

Pevsner e de outros. O poeta partia da convicção de que as obras de arte não poderiam ser 

meras ilustrações de conceitos apriorísticos, rejeitando a arte como objeto ou máquina e, 

assim, aproximando-a de uma noção orgânica. Gullar rompe com o movimento concretista ao 

qual se filia por um curto espaço de tempo, recusando a teoria do movimento e imprimindo

63 GULLAR, F. A poesia neoconcreta In : AMARAL, A. Projeto construtivo brasileiro na arte, (1950-1962). Rio 
de Janeiro/São Paulo: MAM/ Pinacoteca do Estado, 1977, p. 339.
64 Idem, ibidem, p. 340.



32

um novo rumo à vanguarda brasileira. O poeta reconstitui impulsos e imagens discordando de 

um racionalismo excessivo da poesia concreta. Segundo Ferreira Gullar:

Trata-se, portanto, de um problema de significação e não meramente de percepção; 
mas uma vez em a percepção se faz no tempo, e não instantaneamente, o que se 
percebeu antes. Daí porque é preciso “pensar espontaneamente o mundo, integrar o 
pensamento no fluir, pensar com o corpo”. Este conceito está na origem das 
experiências futuras de Ligia Clark e Hélio Oiticica, quando reduzem suas obras e 
experiências sensoriais, como simplesmente sentir cheiros ou peso de sacos plásticos 
sobre a pele. Isto, porém, só acontecerá muito depois.65

O poeta argumenta no “Manifesto neoconcreto” que o racionalismo rouba da arte toda 

autonomia e a substitui por objetividades científicas. Afirma, ainda, que a obra de arte não se 

esgota nas realidades exteriores de seus elementos. Contando com o apoio do Suplemento 

Dominical do Jornal do Brasil, a primeira exposição de arte neoconcreta foi inaugurada em 

março de 1959, no Museu de Arte Moderna do Rio. Com a criação do neoconcretismo Gullar 

abre mão da “patente” do concretismo. E ao criticar a forma racionalista da arte, posição 

teórica dos paulistas, suas criticas permanecem na direção de enaltecer e firmar nos espaços 

da arte a teoria neoconcreta. Poucos meses depois da descoberta de Gullar que o grupo do rio 

não tinha alcançado êxito na empreitada de fazer arte concreta, evidencia-se o rompimento, e 

em seguida a primeira exposição do neoconcretismo.

Ao se incluir no neoconcretismo, Ferreira Gullar pode ser considerado como um 

formulador da política cultural do país. O seu embate com o concretismo o leva a um grande 

prestígio, juntamente aos intelectuais cariocas mais radicais. Essas disputas regionais serão 

uma integração deste projeto, que ocupa grande parte da cena do momento.

Há uma rivalidade entre os debates estabelecidos pelos intelectuais do Rio de Janeiro e 

de São Paulo, pois discutiam-se de forma emblemática questões políticas e culturais, pondo a 

ruptura de Ferreira Gullar com o concretismo em destaque nesta disputa. Estas tensões entre 

paulistas e cariocas é de um longo período histórico, e a raiz do problema pode ser 

identificada no modelo de desenvolvimento econômico brasileiro, na expansão industrial 

paulista do século XX em uma disputa pela hegemonia política do país. De acordo com Ziller:

As diferenças de formação das duas maiores cidades do país delineiam vertentes de 
desenvolvimentos da vida econômica e social, mas não esgotam nem correspondem 
á diversidade de temas e questionamentos que atravessam a vida cultural do país. O 
século XX será marcado pelo crescimento e pela afirmação de São Paulo como

65 GULLAR, F. 2007, op. cit., p.42, grifos do autor.
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grande metrópole e, ao mesmo tempo será o auge do prestigio da capital federal no 
litoral do país.66

Diante dos conflitos, Gullar se aproxima mais dos intelectuais do Rio de Janeiro, tendo 

este fortalecido seus laços. Para mais um encontro entre o grupo do Rio, Lygia Clark convida 

todos para jantar em sua casa, e na ocasião aproveitou para mostrar o seu último trabalho, o 

qual dizia não saber como definir. De acordo com Gullar, tratava-se de uma construção com 

placa de madeira, parte de cor cinza, parte de cor verde-claro, que se sobrepunham uma a 

outra, cruzando-se nas extremidades, como se fossem achas de lenha formando uma fogueira 

de São João, embora não tomassem a forma piramidal das fogueiras.

Entre os convidados estava Mário Pedrosa, um dos grandes promotores do movimento 

concretista, destacado por sua crítica pelas reflexões de caráter político e social, preocupado 

em compreender as relações entre as práticas sociais e a criação artística. Ao caracterizar a 

obra de Lígia Clark, Mário Pedrosa disse que era uma espécie de relevo, Gullar discordou 

alegando que o relevo pressupõe uma superfície, e isso não acontecia ali. Pedrosa concordou 

com Gullar, o que deixou a peça sem definição. Todos foram jantar, enquanto Gullar ainda 

permaneceu ali refletindo sobre o trabalho de Lygia, dirigindo-se após algum tempo para a 

mesa de jantar e anunciando que encontrara um nome para aquele trabalho: não objeto. O 

poeta explicaria o por que do nome em seguida, afirmando que se tratava de um objeto, mas 

não de um objeto que se poderia ter alguma utilidade, como no caso de uma caneta, mesa, 

cadeira (objetos de uso pessoal); portanto, o nome seria "não objeto".

No dia seguinte, Gullar escreveria a “Teoria do não objeto” (1959)67, a qual procuraria 

dar coerência às obras pelas quais estavam produzindo, o que, de acordo com ele, não cabiam 

na classificação usual de pintura, de escultura ou de poesia. Retornava com as significações 

existenciais e emotivas; então, ele achou necessário dar mais importância à palavra, 

desvencilhando do subjetivo. De acordo com Gullar:

Esta teoria resultou de uma análise da arte moderna, notadamente do processo que 
ela experimenta a partir do surgimento da pintura não-figurativa, ou seja, quando se 
exclui da pintura a imagem de objetos. Essa análise leva à compreensão de que, 
desde o momento em que a representação do objeto é eliminada da linguagem 
pictórica, o quadro se torna o objeto da pintura. Explicitando: o quadro foi até ali, 
desde o Renascimento, o lugar onde o pintor criava um espaço fictício -  uma 
espécie de cenário -  dentro do qual se situava a imagem do objeto, fosse uma figura 
humana, uma paisagem ou uma natureza-morta. Esse espaço é fragmentado no 
cubismo que, em sua fase sintética, chega quase à abstração total da figura, abrindo 
caminho ao neoplasticismo de Piet Mondrian, que elimina toda e qualquer 
representação do objeto. Pintar, então, não é mais criar um espaço fictício mas,

66 ZILLER, E. Poesia epolítica: a trajetória de Ferreira Gullar. Rio de Janeiro: Revan, 2006, p, 54.
67 GULLAR, F. Teoria do não-objeto. In: Experiência neoconcreta: momento limite da arte, op.cit.
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simplesmente, organizar o espaço bidimensional da tela -  o quadro toma-se, assim o 
objeto da pintura.68

Mário Pedrosa reconhece a importância das experiências de Ferreira Gullar nas artes

visuais:

É sempre uma tendência de todos nós andarmos a procurar precedentes e 
antecedentes às manifestações e movimentos artísticos mais atuais ou recentes. [...] 
Tais reflexões me vinham a propósito [...] à ‘descoberta’ ou uso de ‘caixas’ ou de 
‘continentes’ em substituição do quadro na pintura. Cronologicamente, creio que 
Ferreira Gullar foi o primeiro a conceber um invólucro, um cubo para a palavra, 
poesia, quando criou a teoria do ‘não-objeto. 69

Os debates referentes à nova vanguarda durante os anos de 1960 e 1970 estavam em 

destaque. Desta maneira, em 1969, Ferreira Gullar, irá expor a sua posição; embora tenha se 

afastado do movimento, as opiniões de Gullar sobre a arte neoconcreta foram referências aos 

demais artistas.

Assim sendo, no próximo tópico buscaremos entender como Ferreira Gullar se torna 

integrante do CPC, e como seus poemas se alteram juntamente com seu posicionamento 

político.

68GULLAR, F. 2007, op.cit, p. 45.
69 PEDROSA, M. Um passeio pelas caias no passado. In : Mundo, homem, arte em crise. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1986, p. 153-154.
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1.2 O CPC e o golpe

Convidado para ir trabalhar em Brasília, em 1961, Ferreira Gullar toma-se o diretor 

da Fundação Cultural do Distrito Federal. Brasília fora inaugurada havia menos de um ano e 

ainda estava em construção. Gullar relata tornar-se marxista neste momento, devido à leitura 

de um livro. “Ali me caiu nas mãos um livro intitulado La Pensée de Karl Marx, de autoria de 

um padre francês chamado Jean-Yves Calvet. Li-o e me tornei marxista, o que viria a mudar 

radicalmente a minha vida.”70

Sua poesia se modificaria naquele momento, tornando-se necessário para ele fazer 

algo que chamasse atenção da população, uma poesia que se identificasse com os problemas 

vividos no Brasil. Por intermédio de Thereza Aragão, companheira de Gullar desde 1954, ele 

conhecera o trabalho de Vianinha e o Centro Popular de Cultura (CPC), da União Nacional 

dos Estudantes. Aragão tinha ficado no Rio de Janeiro e Gullar retornara de Brasília para 

encontrá-la. Neste momento de sua vida, o poeta presencia a renúncia de Jânio Quadros após 

sete meses de um governo tumultuado.

Durante o governo de João Goulart, começa uma nova fase em sua vida, sendo 

considerada a mais polêmica nos meios literários. Gullar assume um trabalho de cunho 

político em 1962, quando ingressa no Centro Popular de Cultura (CPC) e na União Nacional 

dos Estudantes (UNE), e passaria a fazer poesia engajada, afastando-se de seus antigos 

companheiros e passando a lutar pela reforma agrária e contra o imperialismo norte- 

americano. O poeta deixa para traz a poesia concreta e neoconcreta e se foca em fazer poesia 

para o “povo”, chamando atenção para os problemas do Brasil naquele momento.

Torna-se presidente do CPC em 1963 e, no ano seguinte, filia-se ao Partido 

Comunista. O CPC tinha como principal objetivo chamar a atenção da população para o que 

acontecia no país. O idealizador do projeto foi Oduvaldo Vianna Filho, que se encontrava 

descontente com a atuação do Teatro de Arena (Teatro de São Paulo que ganhava os palcos 

nos anos de 1960), por considerá-lo voltado apenas para a classe média.

Ferreira Gullar irá abraçar a causa do CPC da UNE, a qual mobilizou centenas de 

jovens por todo o país, não ficando restrito a apenas um único núcleo, tendo filiais em 

diversos estados, tais como Bahia, Minas Gerais, Sergipe, Alagoas e entre outros, ligados a 

União Estadual dos Estudantes (UEE). A política nacional desenvolvimentista era posta em 

questão pelas populações rurais e os novos centros urbanos em expansão, tendo a questão

70 GULLAR. F. 2015, op. cit., p. 57.
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agrária se tomado um problema ao país, visto que a luta no campo ganhava contornos mais 

explícitos.

A posse de João Goulart não acalmou os ânimos, nem as reivindicações da esquerda 

do país, e muito menos pacificou as forças conservadoras. O sindicalismo se fortalecia nos 

embates políticos, obtendo uma verbalização referente à necessidade de transformação radical 

brasileira vinda dos jovens de classe social média (urbana), principalmente os que 

participavam das UEE e UNE que não encontravam oportunidades, e exigiam reformas de 

base; temos, em destaque, a reforma universitária.

Os participantes dos CPCs partem para a luta com uma mensagem de politização e 

organização das massas. Para este fim, Ferreira Gullar compõe quatro poemas de cordel entre 

1962 e 1967: “João Boa-Morte”, “Quem matou Aparecida”, “Peleja de Zé Molesta com o tio 

Sam” e “História de um valente”71.

“João Boa-Morte”, composto a pedido de Vianinha, conta a história de um lavrador 

que enfrenta o seu patrão, não conseguindo mais arrumar emprego em nenhuma fazenda por 

conta do fato ocorrido. Em pleno desespero por não conseguir sustentar a sua família, ele 

planeja matá-los e suicidar em seguida, mas desiste ao conhecer a liga camponesa e começa a 

lutar pela reforma agrária. Neste poema, pode-se identificar a denúncia e a violência dos 

fazendeiros para reprimir qualquer tipo de revolta de seus trabalhadores rurais e, além disso, o 

poema enfatiza o papel do latifúndio. Podemos identificar isso nas palavras finais do poema:

O inimigo da gente 
É o latifúndio 
Que submete nós todos 
a esse cruel calvário.
Pense um pouco, meu amigo, 
não vá seus filhos matar.
É contra aquele inimigo 
que nós devemos lutar.
Que culpa têm os seus filhos? 
Culpa de tanto pensar? 
Vamos mudar o sertão 
pra vida deles mudar.

Enquanto Chico falava, 
no rosto magro de João 
uma luz nova chegava. 
e já a aurora, do chão 
de Sapê, se levantava.

E assim se acaba uma parte

71 As citações feitas aqui são extraídas de Gullar, F. Toda poesia (1950-1999). 14 ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, 2004. Ver também Romances de cordel, Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. O livro conta com as 
ilustrações de Ciro Fernandes.
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da história de João.
A outra parte da história 
vai tendo continuação 
não neste palco de rua 
mais no palco do sertão.
Os personagens são muitos 
e muita a sua aflição.
Já vão todos compreendendo, 
como compreendeu João 
que o camponês vencerá 
pela força da união.
Que é entrando para as ligas 
que ele derrota o patrão, 
que o caminho da vitória 
está na revolução.72

De acordo com Sartre73: “tudo se passa a face da urgência do tempo presente, perante 

aos interesses sociais e políticos da época, tendo a literatura um papel a cumprir e o dever de 

estar presente na sociedade”. E de tal modo a necessidade de um posicionamento como foi 

tomado por Ferreira Gullar naquele momento faz toda diferença em sua trajetória. Na 

literatura engajada, o autor está em toda parte, sendo a sua presença necessária para a 

validação de seu trabalho, e o público se transforma em seu alvo. De acordo com Poletto,

Defendendo a complexidade do fenômeno literário e não negando as posições 
contrárias ao engajamento como teoricamente possíveis, Ferreira Gullar batalha por 
um espaço para a poesia engajada, pois entende que a literatura é “um dos vários 
campos em que se formulam e exprimem as experiências humanas em toda a sua 
amplitude, aberto portanto à realidade dos fatos e dos problemas dos homens”. Se 
assim entendido o fenômeno literário, será mais fácil compreender o engajamento 
como resultante “de uma maior pressão da realidade social sobre a realidade 
literária”. 74

De acordo com o autor, a literatura engajada envolve uma diversidade de formas, e 

pode ser vista no romance, teatro, ensaio, panfleto, jornal, livro, revista, entre outros suportes 

de comunicação. É nessa diversidade que encontramos possibilidades de entender o 

engajamento de Gullar, considerando as variações existentes, principalmente por estar lidando 

com fontes em que o próprio Gullar esta dando sentido e se posicionando.

Entretanto ao aplicarmos o elemento tempo na analise de uma obra encontramos as 

variações existentes, Benoit Denis disse, que:

72 GULLAR, F. 2004, op. cit, p. 111.
73SARTRE, J.P. O que é literatura. 3. ed. São Paulo: Ática, 1999.
74POLLETO, J. Jean-Paul Sartre e Ferreira Gullar: engajamento e trabalho. Revista de Letras, Curitiba, v. 9, p. 
8, 2007.
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O “espaço das possibilidades” no qual se coloca o escritor não é idêntico em todas 
as épocas; ele está em constante mutação e não para de se reconfigurar, dando a cada 
período da história literária o seu perfil singular. Também a definição do que é 
literatura engajada se singulariza no mesmo passo que o espaço das possibilidades 
no qual ela se inscreve.75

Neste sentido, como se estabelece a relação do autor com a obra, considerando o 

tempo que se escreve e o tempo da reavaliação sobre a obra?

O engajamento comporta para o escritor uma exigência de fluidez de si mesmo. É 

necessário que ele se situe, tendo a consciência de que escrever é um empreendimento de 

conhecimento de si, recusando as formas de negação, as quais impedem a sua exposição.

Portanto, a poesia de Gullar se torna de importância ímpar, pois está posta em duas 

dimensões, a obra escrita e a escrita sobre a obra, dois contexto diferentes. Esse movimento 

nos aponta principalmente para a representatividade existente da obra, em que o poema 

mesmo sendo congelado pelas palavras impressas ainda permanece provocando novas 

leituras. É esta relação que instiga o autor a não escrever por escrever, e sim ter sempre algo 

maior como mediação entre a poesia e o leitor. Isso nos leva a entender como a escrita de 

Gullar começa a ganhar forma e como seu engajamento ganha espaço no meio intelectual 

brasileiro. O que nos mostra a sua singularidade naquele momento ao qual Gullar sente a 

necessidade de estar mais presente no cenário intelectual e político brasileiro.

Com o cenário urbano presente em seu segundo poema de cordel, Gullar escreve 

“Quem matou Aparecida?” Uma jovem que irá trabalhar como doméstica em uma casa de 

família, em Ipanema, mas será abusada pelo patrão e engravida. Acusada de roubo pela 

esposa do patrão, será presa e espancada, vendo na prostituição a única maneira de sustento. 

Após um tempo, consegue casar-se com um operário, vivendo com muita pobreza, porém são 

felizes, até que durante uma greve o seu marido desaparece e o seu filho morre de fome. 

Tomada por um desespero, ateia fogo em si mesma. O poema questiona: “quem matou 

Aparecida?” Quem seria o responsável por aquilo que ocorreu?

Acaba aqui a história 
dessa moça sem cartaz 
que ficaria esquecida 
como todas as demais 
histórias de gente humilde 
que noticiam os jornais.
Pra concluir pergunto:
Quem matou Aparecida? 
Quem foi que armou seu braço 
para dar cabo da vida?

75DENIS, B. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru: Edusc, 2002, p. 27.
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Foi ela que escolheu isso 
ou a isso foi conduzida?
Se a vida a conduziu 
quem conduziu sua vida?

Por que existem favelas?
Por que há ricos e pobres? 
Por que uns moram na lama 
e outros vivem como nobres? 
Só te pergunto estas coisas 
pra ver se tu descobres.

Se não descobres te digo 
para que possas saber: 
o mundo assim dividido 
não pode permanecer.
Foi esse mundo que mata 
tanta criança ao nascer, 
que negou a Aparecida 
o direito de viver.
Quem ateou fogo ás vestes 
dessa menina infeliz 
foi esse mundo sinistro 
que ela nem fez nem quis 
- que deve ser destruído 
pro povo viver feliz.76

Em a “Peleja de Zé Molesta com o tio Sam”, o poema apresenta de um lado o Zé 

Molesta que lutava pelo seu povo e pelo seu país e, de outro lado, o tio Sam capitalista e 

explorador. Zé Molesta irá falar das verdades que acreditava, enfatizando o abuso da 

exploração com os produtos brasileiros, tendo tio Sam visto a necessidade de silenciá-lo e 

acusando-o de comunista que queria transformar o mundo em um imenso quartel. Então Zé 

Molesta lhe responderá:

Você diz que é contra Cuba 
porque é contra a ditadura. 
Será que na Nicarágua 
Há democracia pura?
Se você luta no mundo 
pra a liberdade instalar 
por que é amigo de Franco, 
de Strossner e de Salazar?
A verdade é muito simples 
e eu vou logo lhe contar. 
Você não quer liberdade, 
você deseja é lucrar.
Você faz qualquer negócio 
desde que possa ganhar: 
vende canhões a Somoza, 
aviões a Salazar, 
arma a Alemanha e Formosa 
pro mercado assegurar.77

76GULLAR, F. 2004, op. cit, p. 132-133.
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Os poemas pretendiam exprimir como a sociedade se encontrava dividida em classes, 

levando à necessidade de organização daqueles que eram explorados para lutarem contra a 

desigualdade e por uma sociedade justa. Vale ressaltar que o formato da sua poesia nesse 

momento seguia um sentido usual, não tinha metrificações nem orquestração, o que nos leva a 

entender que o poeta pretendia facilitar o entendimento do público para aquilo que pretendia 

expressar. Gullar em seus poemas de cordel tem o intuito de veicular um conteúdo 

revolucionário, passando a escrever desta maneira após conhecer os conteúdos marxistas. 

Segundo Alcides Villaça:

às debilidades estéticas e aos equívocos políticos desses poemas de Gullar -  sobretudo 
à tentativa feita pelo poeta de identificar a sua própria à voz do camponês, da 
doméstica, do cantador, imaginando que para isso fossem suficientes o puro desejo e o 
compromisso ideológico. [...] A partir de então, Gullar não deixa de conduzir a sua 
arte de forma política, mas com uma diferença fundamental: é sua pessoa mesma, de 
poeta, cidadão e intelectual militante quem se manifesta contra os desequilíbrios 
sociais e a favor de um caminho revolucionário, agora muito mais longo e dramático. 
O poeta não estará imune, como veremos, há poemas ainda simplificados -  mas 
surgirão momentos de forte poesia, sob a forma desse sentimento angustiado que se 
aloja entre o desejo e a realidade, o que dá ao poeta a dimensão de uma distância, de 
uma carência que fazem a poesia necessária em primeiro lugar para o poeta mesmo.* 78

O poeta recebeu críticas por seu novo modo de fazer poesia, pelo fato de serem 

poemas políticos com temáticas das desigualdades sociais, que falava sobre as lutas entre 

latifundiários e camponeses. Sua nova linguagem ganhará novos contornos alterando não 

somente o seu estilo, mas a sua integração em um grupo engajado, rompendo com o grupo 

neoconcreto, o qual ele mesmo ajudou a criar.

Segundo o autor francês Benoit Denis79 ao tratar sobre engajamento e literatura, 

considerando o conteúdo das obras literárias no período francês que vai de Pascal a Sartre 

focalizando nas obras do século XX por se tratar de um momento ao qual a discussão que se 

refere ao engajamento esta em destaque, nos chama atenção que o escritor engajado deve 

procurar responder as questões de seu tempo presente, tomando parte nos debates que surgem. 

A literatura engajada não se vincula ao tempo moderno, não sendo escrita para a posteridade, 

procura atingir o seu objetivo do tempo presente. Esta literatura pode ser caracterizada pela 

urgência e pela vontade de participação, pois questiona a ideia de literatura em geral, 

contestando as representações evidenciadas. Isso deixa evidente a intenção do poeta neste

11Idem, ibidem, p.140.
78 VILLAÇA, A. 1984, op. cit. p.103.
79 DENIS, B. 2002, op. cit.
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momento: explanar o que estava acontecendo na sociedade a partir do poema, assim como no 

teatro em que as peças que são influenciadas por Bertolt Brecht têm um caráter social. Neste 

momento, Gullar quer chamar a atenção da população, de forma poética, pela sua escrita.

No auge da militância do CPC, Gullar escreve uma de suas principais referências para 

o projeto cultural discutido no momento: Cultura posta em questão, publicado pela UNE, em 

1963. O livro teve a sua edição queimada pelos militares após o golpe de 1964, sendo editado 

pela Civilização Brasileira, em 1965. Nesta obra, o poeta defende a autonomia cultural, sem 

deixar levar-se pelo mito do nacionalismo, e relata a ação do poder econômico sobre algumas 

manifestações artísticas no país. São oito artigos que discutiriam a necessidade de uma 

tomada de posição de intelectuais e de artistas perante o momento radical de transformação da 

sociedade. O Brasil se tornara tema da arte, problemas da cultura nacional tomam destaque, e, 

com isso, influenciou teatrólogos, poetas, ficcionistas, compositores e cineastas.

Assim, os pensadores (intelectuais e artistas) apresentam a importância de um 

compromisso popular com a ação, tendo a cultura popular o papel de mudar a realidade. Desta 

forma, o engajamento político imediato será para Gullar a única maneira de artistas 

responderem aos desafios da realidade. Segundo Eleonora Ziller: “O projeto do CPC previa 

uma ação cultural voltada para as ruas. A perspectiva funcionava no circuito da ‘agitação e 

propaganda’, de divulgação de idéias e doutrinação político-ideológica80”.

Contudo, ser engajado é colocar-se perante a sua realidade com as causas e os efeitos, 

não bastando apenas a estética, mas proporcionando um cunho político, desde o início de sua 

arte. É preciso uma consciência lúcida do escritor para aquilo que se está escrevendo e/ou se 

criando, demonstrando, deste modo, a sua visão do mundo tal como Ferreira Gullar faz em 

seus versos, estando o mesmo presente na escrita.

O impacto do golpe de Estado de 1964 levou os intelectuais a desempenharem um 

papel fundamental durante o período de ditadura. Mesmo com a censura, a arte se tornou um 

instrumento de denúncia da situação do país. Em primeiro de abril de 1964, Ferreira Gullar 

decide filiar-se ao partido comunista81 em um momento de efervescência de crise política no

80 ZILLER, E. 2006, op. cit, p, 69.
81O Partido Comunista participou legalmente das eleições entre 1945 e 1947 e contava com nomes tais como 
Luís Carlos Prestes, Jorge Amado, Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Cândido Portinari, Caio 
Prado Jr entre outros. Após o final do “Estado Novo”, o PCB revelou forças políticas e eleitorais importantes, 
elegendo quatorze deputados e um senador para compor a Assembléia Constituinte de 1946. Em maio de 1947, o 
partido seria colocado na ilegalidade, por uma decisão do Tribunal Superior Eleitoral, alegando não se tratar de 
um partido nacional tal como foi exigido na constituição. O partido foi obrigado a voltar à clandestinidade, de 
1948 à primeira metade dos anos de 1950, o PCB perderia grande parte de sua influência de inserção social a 
qual teve no período anterior. Em 1960, é aprovada a resolução que confirma a virada em 1958 em seu V 
Congresso. O caminho seria a luta pacífica para a hegemonia do proletariado na luta contra as forças entreguistas 
e reacionárias, tendo como intenção fazer aliança com uma burguesia nacional progressista, o que marcara
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país. Foram adotadas inúmeras práticas de violência e tortura contra as pessoas que se 

apresentavam contra o regime. Muitas pessoas desapareceram sem deixar pistas e a censura 

aumentava no decorrer dos anos. Apesar deste cenário, as evidencias indicam que Gullar 

permanece produzindo arte, mesmo na clandestinidade.

A sua opção partidária, em uma primeira análise, pode ser considerada como uma 

maneira de resistência frente ao golpe, tendo assim encontrado uma forma de enfrentar a 

situação, não estando sozinho, sendo o partido de grande influência entre intelectuais, tais 

como Oscar Niemeyer, Mário Schenberg, Ênio Silveira, Mário Lago, João Saldanha e Nelson 

Werneck Sodré. No contexto da modernização da sociedade brasileira na década de 1950, a 

organização comunista foi essencial para as lutas nos meios artísticos e intelectuais do 

período, surgindo obras significativas. Segundo M. Ridenti:

A militância comunista implicava riscos- como os de perseguição, de prisão e, em 
caos-limite, de morte-, além de exigir disciplina e obediência às ordens do PCB na 
clandestinidade, sem contar o preconceito socialmente disseminado contra o 
comunismo. Mas também oferecia uma rede de proteção e solidariedade entre os 
camaradas no Brasil e no exterior, o sentimento de pertencer a uma comunidade que 
se imaginava na vanguarda da revolução mundial e podia dar apoio e organização a 
artistas em luta por prestígio e poder, distinção e consagração em seus campos de 
atuação, para si e para o partido.82

Ferreira Gullar inicia a sua militância no PCB por considerar necessário lutar contra a 

ditadura militar, estando sempre contra a luta armada. Ele aposta em uma ampla frente 

política para a derrota do regime, com a intenção de aprofundar o debate político acerca de 

uma via pacífica e democrática da revolução brasileira.

Nos anos de 1960, Ferreira Gullar filiou-se ao Partido Comunista e participou do CPC. 

É interessante observar que muitos escritores engajados elegiam neste período os significados 

da terra e os migrantes nas cidades ou no campo caracterizavam o povo brasileiro, lutando por 

melhores condições de vida no campo e na cidade, especificamente nas favelas. Em alguns 

dos poemas, expressava-se a recusa pela ordem social imposta por latifundiários e 

imperialistas, criticando, algumas vezes, o capitalismo, tal como pode ser visto no poema de 

Ferreira Gullar “João Boa-Morte (cabra marcado para morrer)”, um de seus romances de

reações entre a militância e o recrudescimento da luta interna. Não se percebia a conspiração de direita que se 
armava no país, o Comitê Central se reuniu em fevereiro de 1964 exigindo do governo uma radicalização. 
Enquanto isso, no PCB instalava-se uma crescente disputa pela direção política, havendo uma mudança de 
orientação advinda do Comitê Central ao não reconhecer mais uma resolução de curto prazo para a revolução 
brasileira, apostando em um processo de longo curso, havendo uma resistência a essa política, a considerando 
como capitulação à burguesia. Tais informações podem ser encontradas em RIDENTI, M. Brasilidade 
revolucionária: um século de cultura e política. São Paulo: Unesp, 2010.
82Idem, ibidem, p. 64.
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cordel. Os poetas procuravam se identificar com as lutas do povo brasileiro, o que podemos 

observar na citação de M. Ridenti:

Se os poemas trazem uma idealização do homem do povo, especialmente do campo, 
pelas camadas médias urbanas, por outro lado, esta idealização não era 
completamente abstrata, ancorava-se numa base real: a insurgência dos movimentos 
dos trabalhadores rurais no período. Os poetas buscavam solidarizar-se com eles, 
como expressa, por exemplo, Vinícius de Moraes, autor de “Os homens da terra”, 
que traz a seguinte dedicatória: Em “homenagem aos trabalhadores da terra do 
Brasil, que enfim despertam e cuja luta ora se inicia”. 83

Tais poetas estavam em busca da humanidade perdida. Influenciados pelo clima 

político da época e pela grande ascensão dos movimentos populares, identificaram-se com as 

lutas do povo e expressaram as suas identidades em manifestações artísticas, de modo a 

valorizar as suas ações como forma de mudar a história. Após o golpe de 1964, os artistas 

procuram maneiras de se expressarem, realizando manifestações de forma artística contra a 

ditadura, tendo sido os setores populares reprimidos.

Como forma de resistência ao regime militar, é encenado o show musical Opinião, que 

estreou em dois de dezembro de 1964, no Rio de Janeiro. Entre 1964 e 1979, alguns dos 

espetáculos teatrais e da produção dramatúrgica do país foram movidos pelo desejo de 

mobilização de oposição ao governo militar implantado com o golpe. Contavam com 

integrantes do CPC, os quais foram postos na ilegalidade, como Vianinha, Ferreira Gullar, 

João das Neves, Armando Costa, Paulo Pontes e Denoy de Oliveira, que lutariam justamente 

contra o regime militar por intermédio da arte, ao incentivarem outras manifestações 

artísticas, tornando o ano de 1968 como um ano de reunião de opositores.

Opinião era um espetáculo musical com roteiro de Odvaldo Vianna Filho, Armando 
Costa (1933-1984) e Paulo Pontes (1940-1976), direção cênica de Augusto Boal 
(1931-2009), direção musical de Dori Caymmi e coprodução do Teatro de Arena de 
São Paulo. Sua divulgação na imprensa procurou, tanto quanto possível, evitar 
chamar a atenção da censura para o fato de que os responsáveis pela concepção eram 
provindos do CPC.84

Os artistas e intelectuais providos do CPC e da UNE organizaram o Show como a 

primeira manifestação organizada contra a ditadura. O Show teve sua organização no 

Zicartola, restaurante do sambista Cartola e de sua companheira Zica, local este que recebia

83 Idem. Cultura e política: os anos 1960-1970 e sua herança. In: FERREIRA, J. e DELGADO, L. N. A. Brasil 
republicano: o tempo da ditadura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003, p. 141.
84BETTI, M. S. O teatro de resistência. In: FARIA, J. R. História do teatro brasileiro: do modernismo às 
tendências contemporâneas. São Paulo: Perspectiva/Edições Sesc SP, 2013, v. 2, p.195.
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músicos, artistas e intelectuais. Segundo Paranhos, “tanto o enredo quanto o elenco eram 

notadamente heterogêneos, e talvez seja esse o motivo por que o Opinião tenha começado sua 

trajetória com sucesso”.85 Outra questão que tornou o Opinião como um grupo de grande 

relevância foi o fato do espetáculo mistificar “novos lugares da memória: o morro 

(favela+miséria+periferia dos grandes centros urbanos industrializados) e o sertão 

(populações famintas, [...] o messianismo religioso [...] e o [...] coronelismo).”86 Desta forma, 

houve um movimento que aproximava os diferentes grupos sociais no palco, tendo como 

dramaturgos Gullar e Vianinha que utilizavam suas peças para fazer emergir na plateia a 

realidade, fazendo assim uma interação entre o público e os atores, o que pode ser percebido 

no musical Opinião.

O referido show foi caracterizado pela diversidade de músicas brasileiras com diversos 

gêneros entre estes o samba, as marchinhas de carnaval, e as canções de protestos. Entre os 

depoimentos e as canções, o show utilizava de estratégias para deixar claro o seu repúdio ao 

quadro político do país, procurando conscientizar o público a não ceder às circunstâncias que 

estavam diante deles. Paranhos afirma que:

...não só a junção de música e teatro tornou o Opinião uma referência. Sua 
relevância histórica se evidenciou, entre muitos motivos, graças ao momento em que 
foi gerado: a estréia do show ocorreu quando o golpe militar ainda não completara 
um ano de vida e é tida como a primeira grande expressão artística de protesto 
contra o regime. Também chama atenção a configuração geral do espetáculo que, 
em forma de arena, não dispunha de cenários, somente de um tablado em que três 
“atores” encarnavam situações corriqueiras daquele período, como a perseguição aos 
comunistas, a trágica vida dos nordestinos e batalha pela ascensão social dos que 
viviam nas favelas cariocas- tudo isso, acrescenta-se, regado a música que visava 
alfinetar a consciência do público.87

Vale ressaltar as preocupações de alguns artistas pós-golpe. Iniciando assim uma 

discussão sobre o papel do teatro, viu-se a necessidade de que os artistas e o público se 

unissem de maneira articulada contra o regime militar. Como forma de driblar a censura, 

utilizavam metáforas nos textos e nas letras do espetáculo:

Grande parte da força expressiva de Opinião provinha da forma como o espetáculo 
resolvia, no plano artístico, a tensão que se apresentava diante da situação política 
do país: o golpe havia sufocado de forma sumária projetos culturais de ndamental 
importância desenvolvidos nos anos anteriores (além do CPC, do Movimento 
Cultural Popular e o das Ligas Camponesas de Pernambuco). A inevitável

85 PARANHOS, K. R. Pelas bordas: história e teatro na obra de João da Neves. In: História, teatro e política. 
São Paulo: Boitempo, 2012, p, 143.
86 Idem, ibidem, p. 144.
87 Idem, ibidem, p.144-145.
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constatação da derrota havia surpreendido intelectuais e artistas que se encontravam, 
então, no ápice de sua capacidade de criação e trabalho, como era o caso de 
Vianinha (Oduvaldo Vianna Filho) e de todos os que se ligaram ao processo de 
criação do Show8

As ideias expressadas no Show e a posição do Partido Comunista Brasileiro se 

assemelhavam, tendo o CPC contado com a participação considerável de intelectuais e artistas 

do PCB.

Conforme indicam os estudos históricos- críticos e os depoimentos relacionados à 
relação PCB-CPC,o PCB tendeu sempre a acompanhar à distância as atividades do 
CPC, embora o contato entre um e outro tenha tido sempre um caráter descontínuo: 
a cúpula partidária costumava prestigiar os eventos promovidos pelo CPC, mesmo 
sem a existência de um diálogo contínuo entre ambos. O PCB havia passado os anos 
precedentes absorvido com a campanha pelas reformas de base, e apenas 
tradicionalmente indicou um representante oficial, Marcos Jaimovich (1921-2009), 
para atuar dentro da entidade estudantil.88 89

Alguns participantes ligavam-se informalmente ao PCB. As ideias de frente 

democráticas com raízes em seu V Congresso de 1960 seriam a base para todo o movimento 

de resistência ligado ao teatro brasileiro no período de 1964 a 1968, quando acontece o Ato 

Institucional número 590.

Nos anos posteriores ao ano de 1964, o PCB teve períodos de dissidências de quadros 

históricos, como alguns de seus integrantes que optaram pela luta armada. O grupo Opinião 

utilizava as ideias colocadas pelo PCB em seus espetáculos, como o alinhamento das classes 

sociais, se tornando uma forma significativa de mobilização e de resistência. O espetáculo 

inspirou o surgimento do grupo de teatro com o seu nome, inaugurou uma estrutura de 

trabalho e expressão diferenciada. “É importante salientar que o Grupo Opinião focalizava 

suas ações no teatro de protesto, de resistência, e também se caracterizava por ser um centro 

de estudos e de difusão da dramaturgia nacional e popular.”91

O teatro de resistência construído a partir do surgimento do grupo Opinião construiu 
a perspectiva de que resistir havia se tornado, para todo um grande setor da cultura e 
do teatro, não só um objetivo fundamental, mas o objetivo por excelência dentro da 
nova conjuntura. A resistência pressupunha a coalizão de forças e ao mesmo tempo 
a presença da classe média de esquerda de que se constituía o público.92

88BETTI, 2013, op. cit, p.195.
89Idem, ibidem, p. 197.
90 AI-5 (Ato Institucional n°5) foi baixado em 13 de dezembro de durante o governo do general Costa e Silva, 
vigorando até dezembro de 1978. Este ato foi um dos momentos mais duros do regime ao qual dava poder aos 
governantes para punir aqueles que se opusessem ao governo ou que fossem considerados como perturbadores 
da ordem, fortalecendo a linha dura da ditadura militar
91 PARANHOS, 2012, op. cit, p. 147.
92 BETTI, 2013, op. cit, p. 200.
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Em 1965, o grupo Opinião seguia com o espetáculo Liberdade, Liberdade no Rio de 

Janeiro. Millôr Fernandes e Flávio Rangel (1934-1988) selecionaram vários textos com o 

tema liberdade, cuja intenção era “gravar seu som no coração dos ouvintes”93. Segundo 

Flávio Rangel “existe um motivo para este espetáculo”94, que além de entreter “pretende 

reclamar, denunciar, protestar - mas, sobretudo alertar”95 sobre a mutilação posta pelos 

opressores as liberdades sociais e políticas. Nesse caso, a forma de alcançar essa liberdade era 

tornar o palco uma “trincheira”.

Mesmo com a sua resistência e a exortação com a força da oposição, o grupo tentava 

entender também o que os levou à derrota. Desta maneira, era preciso um amadurecimento 

nas reflexões teóricas, tendo Ferreira Gullar um papel fundamental. Após ter escrito diversos 

ensaios em torno da arte nacional, Gullar passaria a fornecer ao grupo Opinião elementos que 

destacariam a linha de arte nacional e popular.

Gullar antes de entrar para o CPC era apenas um espectador e leitor do teatro, pois o 

mesmo não tinha conhecimento da dramaturgia, após a sua entrada passa a acompanhar 

ensaios e a discutir sobre eles, podendo assim ter um conhecimento técnico da linguagem 

teatral, sendo o poeta um dos fundadores do Opinião. Sua entrada no teatro se dá ainda na 

adolescência. Gullar relata:

eu nunca tinha pensado em me tornar ator teatral, entendeu? Nunca tinha escrito 
uma peça, uma única peça antes de eu entrar para o grupo Opinião. Antes de eu 
entrar para o CPC da UNE, que foi em 62, eu nunca tinha me envolvido diretamente 
com o teatro, eu tinha escrito, alguns anos antes, um monólogo mas que não tinha 
nada de teatral, era uma coisa mais poética do que teatral, eu não tinha 
conhecimento da carpintaria teatral, da técnica do teatro, das leis da dramaturgia, eu 
não conhecia nada disso. Agora, depois do CPC, eu me envolvi com o pessoal que 
fazia teatro político, muito mais teatro de agitação que era minha linha e Armando 
Costa etc. e então, depois do Golpe, nós, o CPC foi destruído, e então nós criamos o 
Grupo Opinião, aí eu passei a ter uma atividade teatral maior e aí me interessar 
efetivamente pelo teatro, aí eu vivia no meio teatral assistindo peças, conversando, 
discutindo, aí passei a ler também teatro e a procurar me familiarizar com a 
dramaturgia.96

Entendemos que Gullar faz uma reavaliação da sua própria arte, e a partir disso o autor 

procura se familiarizar com o teatro, mantendo-se presente no cenário cultural. Entre 1965 e

93Comentários de Flávio Rangel sobre a peça Liberdade, Liberdade. Disponível em
<http://www2.uol.com.br/millor/teatro/05_liberdade.htm>. Acesso em 9 de set. 2016.
94 Idem.
95 Idem.
96 GULLAR, F. apud COUTINHO, L de F. “O Rei da Vela ” e o Oficina (1967-1982): censura e dramaturgia. 
São Paulo, 2011. Dissertação (Mestrado em Comunicação Social) -  Escola de Comunicações e Artes, 
Universidade de São Paulo, p. 154-155.

http://www2.uol.com.br/millor/teatro/05_liberdade.htm
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1966, Gullar fez parceria com Oduvaldo Vianna Filho e escreveu a peça Se correr o bicho 

pega se ficar o bicho come, escrita em forma de versos e encenada no Rio de Janeiro pelo 

Grupo Opinião. A estrutura da peça é uma combinação de elementos nordestinos e de 

comédia. O bicho do título alude à imagem do impasse da situação política do país após o 

golpe e refere-se também aos impasses da classe média, demonstrados pelo protagonista 

Roque, vividos por Vianinha.

Em 1967, foi encenado outro texto de Gullar, desta vez em parceria com Antônio 

Carlos Fontoura e Armando Costa: A saída? Onde fica a saída? A peça Dr. Getúlio sua vida 

e sua glória foi encenada em 1968 e, na oportunidade, Gullar contou com a parceria de Dias 

Gomes. Assim sendo, Gullar afirma que

O que você tem que fazer primeiro, se você faz teatro, é antes de mais nada que o 
teatro seja bom, que a peça seja bom teatro, se você faz poesia, que a poesia seja boa 
poesia e depois ela é política ou não, mas o que tem que ter antes de mais nada é 
qualidade, isso vale para tudo, pro cinema se você faz um chanchada é pregação 
política vazia que não tem qualidade artística e isto nós aprendemos, e a partir do 
Grupo Opinião, nós não fizemos mais o tipo de teatro meramente ideológico ou 
propagandístico, passamos a fazer teatro político, mas de qualidade.97

Partindo do ponto de vista de Bertolt Brecht, o teatro deveria ser exclusivamente 

social, contribuindo para as transformações sociais e revolucionárias. Isso pode ser observado 

nas peças de Gullar deste momento. Desta forma, entendemos que as peças expunham a 

militância do poeta. O artista engajado é aquele que protesta ao que está acontecendo e opõe- 

se à proibição da liberdade de expressão. Para Dias Gomes, “toda arte é, portanto, política.98 

A diferença é que, no teatro, esse ato político é praticado diante do público.” 99

Outra forma de resistência foi a Revista Civilização Brasileira que surge em 1965, 

mesmo com o impacto do golpe de 1964. Em seus primeiros números, há denúncia do que 

ocorre no país, do abuso do Estado contra os trabalhadores e os intelectuais. Discute-se, 

também, em relação aos motivos que levaram ao golpe, estando em pauta as reformas de base 

de João Goulart e uma perspectiva de que o golpe não duraria muito tempo, levando-se em 

consideração a eleição de 1966 que poderia mudar a situação.

97 Idem, ibidem, p. 155.
98 Bentley contrapõe falando sobre a existência de autores não engajados, “autores não engajados são aqueles 
que não admitem o envolvimento de bom ou mau grado, ou que não reconhecem que ele faça qualquer diferença. 
Eles se acham, por outro lado, dispostos a rejeitar uma determinada posição política em virtude de circunstâncias 
desagradáveis que a cercam. BENTLEY, E O teatro engajado. Rio de Janeiro: Zahar, 1969, p. 154.
99 GOMES, D. O engajamento é uma prática de Liberdade. Revista Civilização Brasileira, Ano 4. Caderno 
Especial, n. 2, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968, p. 10.
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Ferreira Gullar participou efetivamente da Revista Civilização Brasileira, que teve 

circulação entre os anos de 1965 e 1968. Publicou poemas e participou da seção de Artes 

Plásticas, sendo o teórico da cultura. Como crítico de arte, ele coloca à prova o desafio de 

trabalhar com a indústria cultural e a sociedade de massa em um país como o Brasil, o que 

pode ser visto em seu livro Vanguarda e subdesenvolvimento100 lançado em 1969. Neste 

trabalho, enfrenta o formalismo de vanguardas internacionalistas, demonstrando que as 

escolhas dos artistas e literatos não dependem puramente de suas vontades, e sim dos 

acontecimentos históricos. Pois, o espaço produzido pelo texto depende também do lugar que 

é escrito, de tal modo, que o lugar artístico de Gullar o envolve em uma série de problemas 

que podem ser vistos em seus poemas, e em seus artigos escritos em jornais e revistas. No 

livro Gullar inicia com a questão “UM CONCEITO de vanguarda” estética, válido na Europa 

ou nos Estados Unidos, terá igual validez num país subdesenvolvido como o Brasil?” 101 Esta 

questão a qual Gullar se refere encontrava-se em debate no Brasil naquele momento, entre as 

duvidas que pairavam, uma delas era ao que refere a arte no país e a universalidade do 

conceito “vanguarda” . De acordo com o autor:

Cumpre, ainda, assinalar que a divulgação, feita no Brasil, das obras e idéias dos 
autores de vanguarda sofreu compreensível deformação, determinada, sobretudo pelo 
esquematismo com que se procurou justificar o concretismo poético. Omitiu-se, 
sempre, tudo o que, em Joyce e Pound, por exemplo, decorria da particularidade 
desses autores, da sua ligação com a problemática nacional ou cultural, da época em 
que viveram e criaram, etc. O objetivo era apresentar o curso da arte como um 
desenvolvimento linear, fatal e historicamente incondicionado. É como se o processo 
artístico constituísse uma história à parte, desligada da história geral dos homens. A 
partir dessa linha central, os concretistas selecionavam os autores e obras, sendo 
“válidos” os que dela se aproximavam e destituídos de valor os demais autores. Como 
toda abstração, esse era um exercício difícil, obrigando a uma seleção dentro da 
seleção: as obras e os autores eram reduzidos a aspectos estritos, exclusivamente 
àqueles que interessavam à conceituação de vanguarda”, ignorando-se a evolução e a 
transformação da obra no curso do tempo.102

Com o tempo passou a colocar-se a problemática da arte e do povo, o distanciamento 

que se colocava entre eles, as “vanguardas” então buscaram formas de comunicação 

populares e passara a levar suas obras aos sindicatos, favelas, aos subúrbios, faculdades entre 

outros. Percebemos que intenção logo era uma maior participação popular na vida política do

100 GULLAR, F. Cultura posta em questão. Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios sobre arte. 2.ed. Rio de 
Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1978.
101 Idem, ibidem, p.19
102 Idem, ibidem.
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século XX. “A arte deveria integrar-se nessa luta e contribuir para a consumação de seus 

objetivos”103.

A Revista Civilização Brasileira, por exemplo, era voltada para o público de formação 

universitária que se interessava por cultura e política, sendo um veículo de formação para o 

público. Para que isso fosse possível, a revista disponibilizou a leitura de diversos autores do 

marxismo, como Walter Benjamin e Gramsci.

Com a instauração do AI-5, a revista não foi mais editada, entretanto, as evidencias 

nos indicam que jornalistas e intelectuais não se dão por vencidos e continuaram a criar 

formas de se expressarem. Pelo esforço destes intelectuais e jornalistas diferentes formas de 

resistências circularam por alguns espaços da cidade do Rio de Janeiro. Como imprensa 

alternativa é possível citar o humor de PifPaf, revista criada por Millôr Fernandes, sendo 

editados apenas dois números entre maio e agosto de 1964, censurados logo em seguida.

A revista não estava condicionada a uma relação partidária, tendo sido um ponto de 

encontro entre intelectuais de esquerdas e progressistas, entre eles: Roberto Schwarz, 

Fernando Henrique Cardoso, Francisco Weffort, Octavio Ianni, Carlos Heitor Cony, Celso 

Furtado, Helio Pellegrino, Cavalcanti Proença, Paulo Francis, José Ramos Tinhorão, 

Florestan Fernandes e Paul Singer.

De acordo com Roberto Schwarz104, a cultura de esquerda tinha maior espaço em 

lugares como os teatros, as universidades e as livrarias, tendo sido censurada posteriormente 

por militares e teve o seu contato interrompido com a massa de trabalhadores. Após a censura 

estar imposta, os planos destes intelectuais se enfraquecem para o Plano Nacional de 

Alfabetização e o CPC.

A revista será um veículo de discussão referente à cultura e à política. Em seus 

primeiros números, expõem os principais desafios e desejos, como pode ser visto a seguir na 

fala de Ferreira Gullar:

O povo brasileiro está agora diante de um grande e sério desafio: será capaz de, 
superando falhas e contradições, superar também as forças que se opõem ao 
desenvolvimento do país numa linha democrática e independente? Será capaz de 
abandonar formulações meramente especulativas e, através de estudo objetivo de 
todas as componentes da realidade nacional, equacionar e depois resolver seus 
graves problemas? Terá capacidade para destruir os mitos e os clichês que 
dificultam ou impedem aprofundamento maior desse estudo?
Cremos que sim. Cremos também, que a tarefa, nesta quadra, caberá principalmente 
aos intelectuais. Em seus variados campos de atuação e de pesquisa, serão eles os

103 Idem, ibidem, p.23.
104 SCHWARZ, R. Cultura e política, 1964-69. In: O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Editora Paz 
e Terra, 1978.
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que, acima de injunções ou posições partidárias, poderão estudar em seus mínimos 
pormenores a complexidade da vida brasileira. Unidos em torno de um principio 
básico, qual seja o de que a nação e o seu povo d limbo em que se encontram, 
marcharão por um mesmo caminho, ou por vários caminhos paralelos, em busca 
desse equacionamento indispensável à solução dos problemas que há tanto tempo 
nos afligem. O golpe de abril, sendo mero episódio da crise crônica em que nos 
encontramos, certamente dificulta, mas por isso mesmo estimula, abre novas 
perspectivas e torna inadiável a tarefa que lhes cabe executar.105

Em 1967, Gullar escreve sob encomenda para a campanha de libertação de Gregório 

Bezerra, “História de um valente”, um poema de motivação panfletária e circunstancial. 

Publicado inicialmente com o pseudônimo de José Salgueiro, Ferreira Gullar anunciará a sua 

autoria apenas em 1980, no lançamento da autobiografia de Gregório Bezerra. 

Posteriormente, será publicado em Romances de cordel. Os versos escritos pelo autor contam 

a história de um homem que lutava pelo socialismo, queria derrotar os homens maus e ver a 

sociedade bem. Retrata também a questão de um governo militar com a sua fascistização, a 

história de um homem torturado e um poeta que tenta ajudar por meio de seu ofício. O poeta 

demonstrará o percurso de um homem que viveu e morreu lutando por tudo aquilo que 

acreditava. Podemos entender, a partir dos versos de Gullar, como ele admirava a coragem de 

Gregório Bezerra:

Mas existe nesta terra 
muito homem de valor 
que é bravo sem matar gente 
mas não teme matador, 
que gosta de sua gente 
e que luta a seu favor, 
feito de ferro e de flor.

Gregório, que hoje em dia 
é um sexagenário, 
foi preso e torturado, 
mais que Cristo no Calvário, 
só porque dedica a vida 
ao movimento operário 
e á luta dos camponeses 
contra o latifundiário. 106

Em 1969, nasce o jornal Pasquim, o qual possuía inúmeros colaboradores, tais como: 

Sérgio Cabral, Millôr, Jaguar, Ziraldo, Fortuna e Chico Buarque de Hollanda. O jornal 

conquista o público jovem pela sua descontração e linguagem coloquial. Entretanto, era 

preciso coragem para continuar perante a censura. Em primeiro de novembro de 1970, o

105GULLAR, F. Porque parou a arte brasileira. Revista Civilização Brasileira, n.1, março de 1965, p. 3.
106GULLAR, F. “História de um valente” apud Toda poesia (1950-1999), op. cit. , p.143.
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jornal é invadido e os seus redatores são presos. Tudo isso gerou uma mobilização de outros 

jornalistas para que não fosse interrompida a circulação do jornal.

Ferreira Gullar contribui ao Pasquim com inúmeros textos, alguns foram publicados 

em A estranha vida banal (1989)107, e relataram a sua vida no exílio de maneira humorada. 

Escrever era uma maneira de resistência para aqueles que viviam as dificuldades da prisão e 

da tortura.

Escritos entre 1966 e 1975, os poemas da obra Dentro da noite veloz108 estabelecem o 

compromisso com a poesia social. Todavia, Gullar preocupa-se com algumas elaborações 

mais cuidadosas dos versos e do eu lírico, com a intenção de desmascarar as desigualdades 

sociais. Em Dentro da noite veloz, Gullar acreditava que ainda era possível uma mudança, 

tinha esperança de um futuro melhor e se dedicava à luta para que isso ocorresse. Entretanto, 

modificou seu posicionamento após o exílio, estando o mesmo descrente com o mundo, 

permanecendo em um lado obscuro, onde nascerá o “Poema obsceno”:

Obsceno
Como o salário de um trabalhador aposentado 
O poema
Terá o destino dos que habitam o lado obscuro do país 
-e espreitam.107 108 109 110

Em seu livro Na vertigem do dia110, Gullar reúne as poesias escritas entre 1975 e 1980 

que marcam o seu retorno ao Brasil. São poemas que falam de sua vida em Buenos Aires e do 

sofrimento que passou e que lhe marcou profundamente.

Apesar de ter sido exilado entre 1971 e 1975, Gullar não para de escrever e estar 

presente no cenário brasileiro. Desta forma, engajar-se significa dar a sua palavra, ou seja, 

colocar a sua opinião em julgamento, colocar-se diante de um fato ou causa, e estar unido ao 

social. O escritor engajado assume uma série de compromissos com a coletividade, fazendo 

servir-se ao tomar uma direção, ao fazer a escolha de colocar-se em uma empreitada ao 

praticar uma ação voluntária e efetiva. A intenção estética não basta, é necessário um projeto 

que possa justificá-la de modo a ter também uma questão moral em jogo, agregada a uma 

questão ética, a fim de conceder à obra uma finalidade, e não remeter a obra a ela mesma. 

Escrever torna-se um ato público, o qual é preciso empenhar a sua responsabilidade. O

107 GULLAR, F. A estranha vida banal. Rio de Janeiro: José Olímpio, 1989.
108 GULLAR, F. Dentro da noite veloz: poesia. 3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1998.
m Idem. ibidem.
110 Na vertigem do dia foi republicado em GULLAR, F. Toda poesia (1950-1999). 14 ed. Rio de Janeiro; José 
Olympio, 2004.
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escritor engajado considera a política como um mal necessário e não como uma escolha 

positiva, de modo que, raramente, estes escritores filiam-se a algum partido.

De acordo com Benoit Denis, existe a possibilidade de um desengajamento que se 

refere àqueles autores que preferem o silêncio, ao escaparem do mundo e das suas 

determinações, retiram-se e tornam-se imparciais. Sartre concede o engajamento como uma 

tomada de posição refletida de uma consciência lúcida de pertencer ao mundo e à vontade de 

mudá-lo.

A liberdade é apreendida como uma condição da manifestação artística. O artista 

engajado jamais abdica de sua liberdade. De acordo com Dias Gomes: “o engajamento não 

constitui um obstáculo na busca da verdade, mas uma condição para que possamos conhecê-la 

em toda a sua plenitude e expressá-la esteticamente”.111

O engajamento literário tem uma preocupação com a sociedade, já que ela não 

permanece estática e se modifica com o tempo, tendo a literatura que reagir para conquistá-la, 

de forma que as pessoas não se voltem somente para os outros meios de expressão e as outras 

formas de cultura, tais como o cinema, o rádio e etc. É importante identificar o público para o 

qual se escreve como, no caso do tropismo revolucionário, o proletariado. Ao identificar o 

público, o escritor consegue escrever de modo a atentar a sociedade para o momento do país; 

com isso, o escritor poderá alcançar uma massa de leitores, ao não escrever de modo 

exclusivo a um pequeno número de pessoas.

De acordo com Benoit Denis, a literatura engajada se caracteriza:

[...] portanto, pelo fato de que ela inscreve explicitamente no interior do texto a 
imagem do destinatário que ela escolheu, abrindo desse modo o espaço para uma 
reflexão centrada sobre a problemática da recepção. Idealmente, é determinando o 
público ao qual ele se dirige que o escritor engajado situa a sua obra socialmente, 
politicamente e ideologicamente, na medida em que essa eleição do público 
determina os fins, os temas e os meios do seu empreendimento. Em termos rápidos e 
práticos não se escreve para os operários como se escreve para os burgueses ou para 
os seus pares da literatura. 112

É preciso que o texto seja ajustado de acordo com os seus leitores; então, o escritor 

estabelece um vínculo entre o leitor e o escritor, o que faz da obra um meio de mediação entre 

ambos. Trata-se de escrever ao público que se escolheu respondendo a uma determinada 

demanda social.

111 GOMES, D. 1968, op.cit, p.16.
112DENIS, B. 2002, op. cit, p. 61.
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Mas é necessário que o escritor engajado se faça compreender. Desta forma, surge a 

seguinte questão: Como pode ele saber se os seus textos realmente serão lidos por aqueles que 

ele destinou a sua escrita? Isso será uma questão a qual ele terá que conviver, pois os seus 

textos podem ser lidos por aquele público ao qual não foi destinado. O lugar onde os textos 

foram escritos possui relevância, pois os seus textos são marcados pelas origens, como é o 

caso de um escritor burguês escrevendo ao proletariado.

Em 1978, Ferreira Gullar escreve Uma luz do chão e toma consciência da ligação de 

sua poesia com a realidade. Tendo o cotidiano tomado como um espaço considerável em suas 

obras, o poeta expõe o seu sentimento e as suas motivações que o levam a escrever. De acordo 

com Fuly:

[...]a realidade do homem está para Ferreira Gullar como um princípio para o 
esforço de criação ou mesmo sua razão de ser. Esse compromisso afigura-se como 
parte de sua ética como poeta e define seu trabalho com a linguagem, possivelmente, 
justificando tantas mudanças formais no seu percurso literário.113

Gullar sempre elegeu a poesia como primordial em sua trajetória, mesmo ao ter outros 

caminhos profissionais, como dramaturgo e jornalista, a poesia é a sua diretriz e o seu 

instrumento de trabalho. Desta maneira, é possível perceber que Gullar é dramaturgo, 

jornalista, crítico de arte e de cultura e não se manifesta apenas na literatura, mas por meio de 

textos teatrais, de crônicas, e de ensaios, tornando a sua trajetória uma luta pela democracia a 

aqueles menos favorecidos.

O artista faz com que suas obras se tornem uma ferramenta pela qual ele pode 

manifestar a sua opinião em relação aos acontecimentos que pode presenciar ou conhecer. As 

suas obras, no caso, poderiam envolver a população, devido à autonomia do autor. Como o 

resultado da censura, principalmente, com a instauração do AI-5 em 1968, possibilitou 

àqueles que tinham sido “colocados ou colocando-se às margens do processo, [que] 

buscassem uma saída de emergência para o sufoca político reinante”.114 De maneira criativa, 

eles buscaram associar as diferenças do cotidiano aos elementos físicos e imaginários, e 

reelaboraram as formas de compor e de criar peças teatrais, os poemas e as demais formas de 

manifestações artísticas.

113 FULY, S. M. de A. R. Leitura do “Poema sujo” de Ferreira Gullar. Dissertação (Mestrado em Literatura 
Brasileira)- UFMG, Belo Horizonte, 2005, p. 13.
114 KUHNER, M. H. e ROCHA, H. Opinião: para ter opinião. Rio de Janeiro: Relume Dumará/Prefeitura, 2001,
p. 112.
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Na literatura, há uma multiplicidade de textos que se desdobram aos olhares críticos, 

além de uma simples frase ao procurar entender o que pode ser retirado daquele texto e como 

ele foi influenciado pela situação em que foi escrito. Tanto a arte quanto a história tem como 

protagonista a questão cultural, ao evidenciar o modo de pensar e de sentir, além da 

mentalidade que os direcionam em épocas e em espaços determinados.

A arte e a história são escritas por sujeitos que falam com a sua própria voz, e são 

testemunhas de sua cultura, de modo a constituírem, pela linguagem, as suas tramas temporais 

e espaciais. Desta maneira, a poética de Ferreira Gullar contamina o leitor por suas técnicas 

que o fazem compreender o seu texto.

O objeto artístico e a realidade são questões que permeiam algum tempo passado, tais 

como a história e a literatura. Walter Benjamin115, ao falar das manifestações culturais e as 

suas ligações com a história, nos remete à descaracterização da literatura enquanto produção 

de arte, e nos faz compreendê-la como algo que não se afasta de um devir histórico. Para 

entender melhor, Ferreira Gullar não abandonou o seu compromisso com a classe social em 

sua perspectiva de luta em contraposição a um sistema, envolvendo vários conjuntos de gestos 

políticos enquanto cidadão. Segundo Fonseca:

Poeta e cidadão viveram uma experiência de confronto com uma realidade peculiar 
no país -  Brasil -  num específico momento histórico: o período que sucede o golpe 
militar de 64 e a vigência da ditadura na realidade nacional. Na forma de alegorias, 
construção eminentemente literária, história e vivência humana se confundem no 
verso, à disposição do hermeneuta.116

Desde os poemas de A luta corporal (1954), Ferreira Gullar preocupa-se com a 

experiência humana ao reconhecer e estar no mundo, e assumir o caráter próprio da sua 

poética. Em sua primeira fase de poemas, a identidade do outro tem destaque, principalmente, 

em relação ao tempo, de modo a visar o universal. Particularmente após o golpe, os seus 

poemas e a sua alteridade se manifestam por volta de si mesmo e temos como exemplo o 

Poema sujo, que é como uma exposição de seu exílio ou causa do mesmo. Persegue, então, 

uma identidade confundida com a nacionalidade, em visão ao seu país em sua dimensão 

histórica, submetido à ação de um poder.

115 BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura (Obras 
escolhidas, v. 1.). São Paulo: Brasiliense, 1985.
116 FONSECA, O. Na vertigem da alegoria: militância poética de Ferreira Gullar, (Dissertação de Mestrado em 
letras) -  UFSM, Santa Maria, 1997, p. 15.
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O seu “eu” encontra-se atormentado a desempenhar uma literatura que se afirma em 

sua identidade pessoal. Tem-se uma biografia ligada ao contexto histórico; tem-se uma 

ligação entre o sujeito poético e o sujeito histórico.

Ferreira Gullar em sua fase anterior ao Poema sujo empreende uma estética dentro da 

práxis proposta pelo CPC, resultando em uma poética de combate explícito, aproximada à sua 

literatura de cordel, de modo a preocupar-se em dar voz à população, e não se reduzir ao 

discurso público. Antes do golpe de 1964, o autor se identifica com questões da utopia 

socialista, e retorna aos questionamentos realizados em A luta corporal, mas de maneira 

diferenciada. Com os poemas em Dentro da noite veloz (1975), compostos em um momento 

de recrudescimento do regime militar, manifesta o seu lirismo de afirmação de maneira 

expressiva da realidade nacional, associando cidadão e poeta em acordo de exercício do verso. 

Segundo Orlando Fonseca:

Com maior liberdade formal e temática, Gullar reúne alegorias que refletem o 
cotidiano do homem comum, e ainda elementos de sua memória afetiva que 
recompõem o quadro da vida humilde da pequena burguesia no interior do país. Em 
sua alteridade, tanto pela referência ao prosaico, a temática do trivial, do 
desprezível, quanto pela volta ao passado, distante das ameaças históricas do 
presente, denuncia uma agressão provocada por choques que só podem ser 
dimensionados, na leitura, se tomados pela consonância estrita ao momento histórico 
da produção. A insistência na tematização do abjeto, da sujeira, bem como o 
emprego de um vocabulário chulo, revelam o desacordo com a história que a 
censura do regime permite mostrar; colocam a descoberto a desintegração da 
dignidade promovida pela ditadura nas camadas mais pobres da população. Ao 
mesmo tempo, pela recorrência de certos aspectos, apontam para um horizonte de 
expectativas definido pela utopia, que se adia, mas que permanece duradoura na 
necessidade de resistência.117

Gullar retomará aos temas até então discutidos em seus poemas, de modo a reafirmar o 

seu projeto de poética-política. O poeta tem uma preocupação com o fazer poético ao compor 

poemas como um ato vital ou como uma missão. Ferreira Gullar tem um papel fundamental 

na ditadura militar, pelo qual a sua resistência ficou marcada. O autor deixa claro o seu 

posicionamento político, obtendo, portanto, com uma relevância considerável o estudo de sua 

trajetória e a análise de seus poemas.

Ao ser questionado em uma entrevista em setembro de 1965118 sobre a relação forma- 

conteúdo em sua obra, Ferreira Gullar alerta que este é um dos problemas da estética, em 

especial, marxista. Segundo o autor, “se forma e conteúdo não podem ser tomados

117Idem, ibidem, p.119-120.
118 GULLAR, F. apud Revista Civilização Brasileira, n. 4, setembro de 1965. Depoimento colhido por Olga 
Werneck.
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isoladamente, tão pouco devemos esquecer que sua unidade resulta da síntese de contrários: é 

uma unidade dialética.”119 Assim, o poeta destaca que a poesia é dada ao leitor formulada, “e 

essa forma é a fixação de dado momento da experiência histórica”.120 Entendemos que o autor 

chama a atenção para o momento do poema, pois o leitor encontra ali emoções as quais foram 

vividas pelo autor, mas poderão ser experimentadas por ele (leitor). De acordo com Gullar:

Por ser uma unidade dialética, o poema, ao se completar, dá origem a uma 
contradição entre sua forma-conteúdo, “concluída”, e a experiência geral que o 
procede e o ultrapassa. Se se aceita que a forma resulta da elaboração da experiência 
não formulada ainda, então o conteúdo é o fator dinâmico de criação e 
transformação das formas.121

O conteúdo ganha aqui destaque, a partir dele o leitor consegue perceber o momento 

de transformações. De que maneira isso é possível? O escritor, de acordo com suas palavras e 

emoções, faz com que o momento de sua criação se torne um momento histórico, desta forma 

esse poema torna-se passível de análise. Entretanto, Gullar destaca que para isso acontecer é 

preciso que o poema seja de qualidade, e o escritor escreva bem: “[...] é preciso dizer alguma 

coisa. A boa obra é, portanto, aquela que exprime determinada experiência abrangendo-lhe 

toda complexidade e riqueza.”122

No entanto, Gullar alerta que toda obra é “fruto do velho e do novo, do passado e do 

presente, do preconceito e da experiência nova que ali se formula”. O autor explana em sua 

obra sua liberdade, e a obra implica questões conceituais as quais serão cobradas dele, estando 

em jogo sua visão do mundo. Assim sendo,

Só na medida em que o poeta consiga manter o vínculo entre experiência nova e 
passado -  que é o seu passado -, transformando-o em função dela, estará fazendo 
“obra”, isto é história. Assim, toda obra, por mais nova que seja a experiência que 
exprime, possui um vínculo conceitual que é a chave de sua significação 
fundamental. Daí por que toda obra de arte é, em última instância, filosófica, 
política, ideológica.123

Identificamos na fala do poeta que toda obra implica alguma experiência, desta 

maneira tem seu teor histórico. Logo, o poeta em suas obras, além de deixar seu teor político, 

deixa vestígios do tempo/espaço que escreve. Sua trajetória e seus estudos foram 

fundamentais para o poeta, suas experiências pessoais e sua diversificação de escrita e

119 Idem, ibidem, p. 85.
120 Idem, ibidem.
121 Idem, ibidem.
122 Idem, ibidem, p. 86.
123 Idem, ibidem.
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mudanças de opiniões deixam em evidência que Gullar não se deixa parar no tempo, procura 

sempre estar atento à forma da escrita, da política, não escrevendo por escrever, e sim dar 

sentido às palavras.

Desta maneira, no próximo capítulo abordaremos o Poema sujo, obra que nos permite 

observar essas diferentes formas de escrita de Ferreira Gullar, nela o poeta deixa aparecer sua 

trajetória até o determinado momento de sua escrita.



58

“Em torno do Poema sujo”
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2.1 Nasce o poema

O Poema sujo é o objeto central desta pesquisa, tomado por nós como uma obra 

poética de teor social e político, tendo uma linguagem que transgride os padrões artísticos da 

época, que traz elementos da realidade e os recria pelos processos estéticos. Assim, 

debruçaremos sobre o poema, o qual nos chama a atenção por sua forma e pelo momento 

histórico em que foi escrito. Ao decorrer da obra, é possível perceber que Ferreira Gullar 

conduz o poema de forma solitária, noutras o cunho memorialístico de evocação ganha força.

Em 1968, Ferreira Gullar é eleito como um dos dirigentes do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), segundo ele contra a sua vontade, e neste mesmo ano se instaura o AI-5, 

aumentando a repressão sobre atos políticos. O partido continuou atuando na clandestinidade, 

e teve nomes públicos no quadro de dirigentes, como é o caso de Ferreira Gullar, que já era 

conhecido por produzir obras que levavam o povo à conscientização política, como seus 

romances de cordel. Desta maneira, Gullar tornou-se alvo dos militares. Através de um 

telefonema, o poeta descobriu que o seu nome estava na lista dos militantes do PCB delatados 

por um prisioneiro que havia sido torturado. Como podemos perceber na narrativa:

- É para você -  disse Thereza.
Interrompi a brincadeira com o gato e, ainda sorrindo, segurei o fone, sem suspeitar 
que a minha vida começaria a virar de cabeça para baixo. Era um sábado por volta 
das três da tarde.
Leandro não podia me dizer ao telefone o que ocorrera. Fui encontrá-lo ali perto, na 
esquina de Prudente Morais com Farme de Amoedo.
- Waldo entregou todo mundo, você, eu, Dias, Rafael. O pessoal pediu que eu te 
avisasse.
- O que vai acontecer?
- O problema é que você é da direção estadual.
- Contra a minha vontade...
Atordoado, mal conseguia acreditar que aquilo estivesse acontecendo.124

Perante aquela informação, a sua vida começaria a se embaraçar. Ao ter consciência de 

sua condição como procurado pela milícia, Gullar percebeu o erro do PCB e o quanto isso iria 

interferir em sua vivência: “no caminho para casa, refleti e me considerei vítima da 

inconsequência do partido que insistira em me eleger para a direção estadual, clandestina, 

quando eu atuava muito bem na legalidade." 125

Percebemos algo nesta fala que indica a consternação de Gullar em assumir o cargo, 

porém outro fator nos chama atenção quanto à ressignificação que o autor faz em relação

124 GULLAR, F. Rabo de foguete: os anos de exílio. Rio de Janeiro: Revan, 2003, p. 9.
125Idem, ibidem, p. 9-10.
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aquele momento. Primeiro essa fala é de (2003), obviamente alterações no discurso podem e 

devem ter ocorrido, mas o que não fica claro com essa afirmação é sua relação com a 

legalidade quando define na citação acima “insistira em me eleger para a direção estadual, 

clandestina, quando eu atuava muito bem na legalidade”. Entretanto, as evidências apontam 

para um movimento contrário, pois tudo que era produzido que de alguma forma fosse contra 

o governo militar era considerado ilegal. Sendo assim, como se explica estar vivendo na 

legalidade se ele é filiado a um partido que tinha sido considerado ilegal? Ou suas produções 

perderam o propósito e não tinha mais a função social que defendia?

Considerando o fato de ter sido indicado como parte da resistência, seja na direção do 

PCB ou colaborando com outros meios de resistência, por que motivo Gullar se irrita a ponto 

de considerar o marco decisivo para sua vida clandestina ao fato da pressão sofrida para 

assumir a direção do partido? Confrontar essas falas implica diretamente em perceber Gullar 

dando sentido a sua experiência, nesse caso, como o poeta fala de si mesmo e atribui 

significados ao vivido, assim culpando o partido pelas mazelas a qual vivera.

Considerando o fato de ter sido indicado como parte da resistência, Gullar parte para a 

clandestinidade em 1971. Mesmo estando longe, continuou a colaborar com o Opinião, o 

Pasquim e os demais jornais usando o pseudônimo Frederico Marques.

Inicialmente esconde-se em casa de amigos e parentes, deste modo, ele fica recluso, 

sem poder se expor durante quase um ano. Como podemos notar em seu próprio relato em 

entrevista concedida em 2016:

Depois do AI-5 a repressão contra os militantes foi cada vez mais intensa. Os 
militares haviam prendido um companheiro do partido, que sob tortura delatou 
intelectuais que faziam parte do Partido Comunista. Eu era membro da direção 
estadual do partido no Rio de Janeiro -  um dos únicos intelectuais com cargo de 
direção. Nem Vianinha [o dramaturgo Oduvaldo Vianna Filho], nem Dias Gomes, 
nenhum outro. Quando esse companheiro torturado abriu a boca, o partido me 
avisou para ir para a clandestinidade. Eu aparecendo como membro, ia ser torturado 
para confessar até o que não sabia. Só que eu era membro da direção de araque. Fui 
eleito para impedir que o Marighella e o Mário Alves empurrassem o partido para a 
luta armada. Eu, que era contra pegar em armas, achava aquilo uma maluquice, 
aceitei fazer parte da chapa para neutralizar a influência deles. Mas isso também não 
ia adiantar de nada. Clandestino, fiquei numa situação cada vez pior. Passaram a me 
procurar e eu não tinha mais onde me esconder. Então fui para Moscou. Era melhor 
sair do país a ficar correndo de casa em casa. 126

126 TAVARES JUNIOR, O. L. Um poema, antes de ser político, tem que ser poético. Entrevista/Ferreira Gullar. 
Cândido: Jornal da Biblioteca Pública do Paraná. Disponível em
<http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=601>. Acesso em 30 abr. 2016.

http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=601
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Pensar a clandestinidade de Ferreira Gullar pela sua fala nos coloca em constante 

observação quanto seu posicionamento em relação a suas experiências. Dessa forma, podemos 

pensá-las por meio da (re) significação de cada momento vivido no exílio e confrontá-las no 

tempo por meio da memória, pois considerar algo bom ou ruim, só se torna possível depois de 

experimentar.

Neste caso, a clandestinidade impôs à sua realidade a separação de sua família e o 

rompimento de sua convivência com os seus amigos, a privação de sair com tranquilamente e 

de trabalhar sem medo, ao se encontrar em constante estado de instabilidade. Gullar teve que 

conviver muitas vezes apenas com os seus livros. Ao ouvir os seus amigos conversarem 

enquanto permanecia escondido em um quarto, isso certamente o angustiava, tornando mais 

difícil a sua vida clandestina.

Ao perceber que o cerco fechava-se e que os amigos já não queriam mais abrigar 

refugiados, Gullar sentiu-se forçado a deixar o país tendo o apoio do PCB para atravessar a 

fronteira do Brasil com o Uruguai. Nesta viagem, Gullar relata o medo de ser pego, tendo 

passado por diversas peripécias durante a mesma, ele seguiu rumo a Moscou (Rússia). 

Chegando a Moscou, o poeta fez um curso no Instituto Marxista- Lenista, sendo, naquele 

momento, um aparelho clandestino do partido comunista. Durante a sua estadia em Moscou, 

ele relata diversas aventuras e o quanto aprendera com os estudos naquele local. De acordo 

com o mesmo:

A primeira aula de metodologia de O capital 
deixou-me fascinado. O professor era um espanhol simpático, de sobrenome 
Mansilha, que viera para Moscou muito jovem, por ocasião da guerra civil e ali 
permanecera. Mais tarde, contou-me que, após a Revolução cubana, mandaram-no a 
Havana a fim de ensinar economia política a Fidel Castro e Che Guevara.127

Ao terminar o curso em Moscou, aproximadamente dois anos depois de ter chegado, 

Gullar opta por ficar mais próximo ao Brasil, embora tendo a consciência de que os militares 

ainda permaneciam no poder. Essa aproximação se deu através das nações vizinhas. Em 1973, 

o poeta vai para Santiago do Chile, onde ficou aterrorizado com a situação do país que se 

encontrava em repressão, com atentados, terrorismos e golpe militar.

As suas convicções políticas foram abaladas com a derrubada do governo de Allende. 

O governo fora incapaz de contornar a crise política, e o Chile encontrara-se imerso ao caos. 

Para Gullar, assim como no Brasil, a utopia da esquerda não permitia que ela percebesse que 

estava perdendo apoio das classes médias das cidades. Estes fatores auxiliaram para o estado

127GULLAR, F, 2003, op.cit, p. 63.
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de depressão do autor, provocados pelo desastre chileno ocasionado também pelo fracasso da 

luta pacífica, sendo Gullar contrário à luta armada. O poeta descreve como se deu o desfecho 

do governo socialista de Salvador Allende:

Neste momento, o rádio anunciou a transmissão de um novo boletim militar: 
segundo ele, as forças armadas haviam ocupado o Palácio La Moneda e o presidente 
Allende se suicidara.
-  Eles mataram Allende! -  exclamou Zelda, quase chorando.
Era o golpe de misericórdia em qualquer esperança de reverter a situação.
-  É claro, ele foi assassinado -  falei128

Para Gullar, a derrubada de Allende teria sido iniciada meses antes, quando o exército 

já havia invadido fábricas para desarmar os operários. Com o desfecho do golpe, os militares 

ocuparam as centrais elétricas e telefônicas, os serviços de abastecimento de água e as 

estações de rádio e de televisão. Assim, conseguiam impedir o funcionamento das fábricas 

que tentassem algum tipo de resistência, e com os meios de comunicação em mãos, 

conseguiam manipular a opinião pública.

A partir de Lima (Peru), a sua situação fica mais complicada. Segundo Gullar:

Naquelas circunstâncias, eu não poderia ter escolhido uma cidade pior do que Lima 
para viver. Nada nela ajudava. Uma umidade permanente de quase 100% me dava a 
sensação desagradável de estar sempre encharcado. A disparidade de renda e a 
pobreza do país dividiriam a sociedade em duas faixas apenas: a dos muito ricos e a 
dos muito pobres- a classe média desaparecera. Desse modo, fui automaticamente 
inserido na segunda categoria, o que me obrigava a servir-me de um transporte 
público desconfortável e degradante, a comer em chifas, ou seja, em freges de baixa 
qualidade e comprar utensílios de segundo (terceira mão)129.

Considerando essas experiências de exílio, Gullar em sua clandestinidade associa seu 

modo de vida a condições difíceis, nos dando indícios de que tais fatores auxiliavam para que 

o seu estado de depressão se agravasse, provocado pelo exílio e, posteriormente, pelo desastre 

chileno. A sua família que, neste momento, morava com ele no Peru, encontrava-se 

fragilizada pelos problemas decorrentes da longa ausência da figura paterna. Com 

dificuldades de encontrar trabalho, em junho de 1974, Gullar deixa Lima e segue para a 

Argentina, onde tinha promessas de emprego, preparando assim condições para que a família 

pudesse também ir em seguida. De acordo com Gullar, foi necessário deixar Lima, pois “o

128 Idem, ibidem, p.l68.
129 Idem, ibidem, p.198.
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dinheiro lá era muito pouco e recebi convite do Almino Afonso, que estava em Buenos Aires, 

para dar aula como professor convidado na universidade de lá”.130

Em Buenos Aires, Gullar tem que enfrentar a crise que continua e a morte de Perón. O 

governo então seria assumido pela vice Isabelita, em seguida, esse seria derrubado pelos 

militares, e novamente o poeta viveria a ameaça da repressão e começaria a luta pela 

sobrevivência outra vez. A sua família também sofre com o exílio, o seu filho Paulo apresenta 

sintomas de problemas psiquiátricos, necessitando ser internado e fugindo da clínica várias 

vezes. Em uma das vezes em que foge é preso, e é libertado perante o desespero de Gullar 

com o policial, que faz o seu apelo ao evidenciar a doença de seu filho (esquizofrenia). Em 

outro momento, o filho de Gullar foge novamente da clínica onde a família o internara para o 

tratamento e retorna ao Brasil fugido. Gullar recebe notícias de seu filho somente meses 

depois.

O seu outro filho, Marcos, envolvera-se com drogas, o que agravava ainda mais a 

situação em que a família encontrava-se. A doença de seu filho piorava e a permanência da 

família em Buenos Aires tornava-se complicada, o que ocasiona o seu retorno ao Brasil; 

entretanto, Gullar permaneceu na Argentina, ficando sozinho mais uma vez e sem notícias de 

sua família.

A situação política da Argentina se radicalizava a cada dia. Sabendo de uma possível 

colaboração entre os policiais argentinos e brasileiros, o poeta começa a se sentir desesperado 

e com medo do regime. Não havia como sair de Buenos Aires, por estar com seu passaporte 

cancelado pelo Itamarati, o poeta encontra-se cercado. Gullar expõe a solução encontrada e o 

seu desespero:

Esse estado crescente de insegurança me preocupava. Sentia-me encurralado: com o 
passaporte cancelado pelo Itamarati, estava impedido de ir para qualquer outro país 
senão aqueles que faziam fronteira com o Brasil. Mas exatamente esses eram 
dominados por ditaduras ferozes, aliadas da ditadura brasileira. Para aumentar a 
preocupação, surgiram rumores de que exilados brasileiros estavam sendo 
seqüestrados em Buenos Aires e levados para o Brasil, com a ajuda da polícia 
argentina. Achei que era chegada a hora de tentar expressar num poema tudo o que 
eu ainda necessitava expressar, antes que fosse tarde demais -  o poema final131.

Para o autor o poema final, representava principalmente a incerteza de seu futuro, pelo 

medo de ser capturado pela ditadura Argentina. Mas, o que nos chama atenção nesta fala de 

2003 é a ressignificação que o autor dá a própria produção. Chamá-lo de poema final

130
131

GULLAR, F. 2015, op. cit, p. 99.
GULLAR, F. 2003, op. cit, p.72.
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rep resen ta  o “jo g a r  a  to a lh a”, ou  seja, d esp ertad a  p e la  e ssênc ia  p o é tica  do au to r a  necessidade  

de encon trar naq u e le  m om en to  sentido , u m a  vez que  sua  v id a  se en co n trav a  sem  direção. 

A p on tando  cam inhos, os quais o fazem  sen tir gozo  em  m om en to  de grandes p ertu rbações . 

S egundo  S an to s:

Gullar tem plena consciência de que esse passado para o qual se volta jamais será 
reconstituído tal como foi, nem pela escrita nem pela memória. No entanto, a força 
desse passado é tão grande que é a única capaz de lhe oferecer algum alento naquele 
período tão difícil. Diante da morte, ele buscou, na memória, um sentido para a 
própria existência. Conscientemente ou não, o fato é que ele viu na escrita uma 
forma de desafiar a ordem das coisas, do tempo e das circunstâncias. Enquanto 
homem, ele até poderia não sobreviver àquele momento de tanta dor e repressão, 
mas a vida impressa no papel resistiria ao tempo e à morte.132

A pó s anos ex ilado  fug indo  d a  d itad u ra  em  M oscou , S an tiago  do C hile, L im a  e p o r  fim  

n a  A rgen tina , G u llar escreveu  o P o em a  su jo  (1976). O au to r escreve este  p o em a  

re lem brando  a  su a  c idade de S ão  L uiz, com  trechos que  raram en te  ap resen ta  rim as, o que  lhe 

confere  u m a  estru tu ra  d ife renc iada : aquilo  que  realm en te dev eria  ser u m a  sim ples canção  

to rnou-se  u m  longo poem a, ele im p ressio n a  p o r u m a  variação  de  fo rm as, de cheiros e de 

reflexões.

Ferreira Gullar foi exilado, mas deixou a sua marca como crítico e opositor da 
ditadura militar. Sendo assim, a literatura associada à política é uma forma de 
engajamento. “Nessas condições, trata-se para o escritor de saber como a literatura,
com os seus meios específicos, pode reconquistar o terreno de prédica sócio- 

133político”.

O p o em a  fo i escrito  no  m om en to  em  que a  d itad u ra  se in s ta la  n a  A rgentina. M o tivado  

p o r m ais esse  fa to r, F e rre ira  G ullar escreve a  p artir do  relato  d a  su a  ex periênc ia  de  v ida, não  

som ente  naqu ilo  que se re fe re  ao ex ílio , m as de  tudo  o que  v ivera  até aque le  de term inado  

m om ento , sendo u m  p o em a  lim ite, com o u m a  b u sca  de resis tên c ia  aos transto rnos encarados 

em  su a  v id a  atual, u m a  m an eira  de rev isão  do passado , (re) inven tado  e transm itido  através do 

m esm o. A nalisando  as palavras de  F e rre ira  G ullar, podem os en tender com o com eçou  o 

P o em a  su jo :

Poema sujo” não é nova “canção do exílio”, mas não teria sido escrito se eu não 
tivesse vivido a experiência do exílio. É certo que, vários anos antes, sentira 
necessidade de escrever sobre o universo da minha infância e adolescência em São 
Luis do Maranhão e tentei fazê-lo em forma de romance. Todas tentativas não

132
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SANTOS, V. A. dos, 2010, op. cit., p. 72. 
DENIS, B. 2002, op. cit, p. 21.
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chegaram à página cem. Foi então que, em maio de 1975, em Buenos Aires, a 
vontade de reviver aquele universo voltou com um ímpeto maior e outro propósito: 
fazê-lo como poema. 134

É interessante salientar que o poema existe por conta do exílio de Ferreira Gullar. 

Assim como o poeta descreve na citação anterior, por mais que o mesmo tivesse sentido 

vontade de escrever antes sobre a sua infância e adolescência em sua cidade natal, não 

conseguiu. Isso nos leva a entender que a vontade de fazê-lo veio também da necessidade, a 

qual faz com que o poeta retorne à sua vida anterior, necessidade de se sentir vivo e presente, 

de maneira que o medo não o tome, dando assim vitalidade para talvez lutar pela vida, mesmo 

através da escrita.

Poema sujo é uma resposta à sua experiência dramática, não possui menções diretas 

aos governantes, e sim à sua condição de exílio em Buenos Aires, como já dito. De acordo 

com Villaça:

O Poema sujo nasce, aliás, de um “claro claro/mas que claro” que é a antítese de 
“turvo turvo” a principio designador do passado em sua resistência. Justamente para 
não escamotear essa dificuldade essencial, que está no eterno paradoxo do passado- 
vivo, Gullar encara um outro paradoxo, interior à enunciação: o da própria imagem, 
reconhecida portadora de presença e ausência. Desta forma, mesmo nos eventuais 
momentos em que a linguagem está preocupada consigo (Isto é, com o intervalo 
entre a natureza e a das coisas), ela acaba sendo fiel ao seu tema de eleição: há uma 
igualmente misteriosa distância entre passado e o presente no mesmo homem.135

De acordo com os indícios encontrados nesta pesquisa Gullar registra o seu 

testemunho, o Poema sujo, não com a intenção de fazer um discurso ao abordar o passado, 

mas de torná-lo algo presente, ao descrever tudo o que havia em sua memória. Em um 

momento politicamente conflituoso, Ferreira Gullar expressou, a partir de seu poema, as 

angústias que foram acumuladas no decorrer do tempo, mostrando, mesmo que 

subjetivamente, as suas contestações frente à situação do Brasil, marcado pela repressão 

política e pelo cerceamento da liberdade de expressão. “É da luz suja da vida que emana a 

seiva do Poema sujo”136, não se tratando apenas do sujeito pessoal, mas da sujeira do regime 

político da época que causava omissão e submissão. Segundo Gullar: “no Poema sujo, creio 

eu, deu-se uma implosão de tudo que fora elaborado durante os anos 1962 e 1975. É certo que 

nada disso foi planejado nem realizado com plena consciência do que fazia, mas, como

134 GULLAR, F. Poesia Sempre, ano 1, n. 2, jul. 1998, Rio de Janeiro, Departamento Nacional do Livro, p. 388.
135 GULLAR, F, 2010, op.cit., p.16.
136 JUNQUEIRA, Ivan. Gullar e a poesia social II. In: O signo e a sibila. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993, p.65
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sem pre  o co rre  com igo , foi acon tecen d o  à  m ed id a  que  m e d av a  co n ta  das d ificu ldades e das 

desco b erta s .” 137

A o p en sar em  escrever o poem a, G u llar to m a  consc iênc ia  de  que  ele ira  ab ranger to d a  

su a  v id a  até aque le  determ inado  m om ento , desde São L uís, com o u m a  espécie  de  m agm a. E, 

de acordo  com  o poeta, h á  u m a  sem elh an ça  co m  o p o em a  “O fo rm ig u e iro ” , “em  que as 

palavras vão  se ju n tan d o  até fo rm arem  u m a  espécie  de m apa, do qual sairiam  ex traídas, u m a  a 

um a, p a ra  constru ir o p o em a” 138. D este  m odo , constitu i u m a  p o esia  capaz de tran sm itir  a  su a  

experiência.

N o  ensaio  “O q u e  é u m  au to r?” 139, F o ucau lt analisa  o lugar do  sujeito  escritor. 

Q uestionando  a  a tribu ição  de  u m a  o b ra  a  de term inado  autor, ele d estaca  a  n ecessid ad e  de 

en tender a  su a  h isto ric idade . D esta  m aneira , o livro  vai a lém  d a  d im ensão  daquele  que  

escreve, não estando  a  le itu ra  a tre lada  apenas ao sujeito  que  escreveu. D epois de escrito  e 

pub licado , a  o b ra  gan h a  novos sen tidos, os quais o au to r jam ais  p o d e ria  im aginar. O P o em a  

su jo  to rna-se  u m a  das p rinc ipais  ob ras do período , com o co n sid erad a  p o r N e lso n  W ern eck  

Sodré:

Há muitos e muitos anos não acontece, no Brasil, em termos de poesia, nada tão 
importante como este poema de Ferreira Gullar. Nas trevas em que foi atirada a 
cultura brasileira, este poema é como os instantes luminosos; que esplendem de raro 
em raro e se fixam, como as estrelas que morreram há séculos permanecem 
brilhando no céu. A carga poética, aqui atinge, realmente, o excepcional e o único, 
conservando, com a sua beleza suprema, a força de comunicação que a coloca ao 
alcance de todos e que a torna patrimônio de um povo. O poder de evocar, que 
reconstitui e dá vida onírica à paisagem da infância e da adolescência, repassa todas 
as páginas e soa como longínqua, cálida e suave música -  aquilo que só os grandes 
poetas sabem transmitir. Testemunho de uma época, este poema será lido, 
comovidamente, pelos nossos netos. 140

E sta  d ed ica tó ria  de S odré ao P oem a  su jo  se en co n tra  n a  o re lha  do  livro. É  in teressan te  

destacar a  repercussão  desse liv ro  n a  época, m as vale  a in d a  ressa ltar q u e  essa repercussão  se 

to rn o u  o passaporte  de  G ullar, po is o p o e m a  traz  consigo u m a  fo rça  nas palavras e u m  ím peto  

de seus sen tidos, e o p o e ta  tece  aq u e la  que  m u ito s afirm am  se r su a  obra-prim a. Segundo O tto 

M aria  C arpeaux:

Poema sujo é certamente a poesia de maior fôlego que Ferreira Gullar escreveu até 
hoje. Ninguém, no Brasil, ignora que Ferreira Gullar é um dos maiores homens do 
nosso país. Sua inteligência é algo de extraordinário, seu talento poético é de alta

137 GULLAR. F. 2015, op. cit, p. 58.
138 Idem, ibidem.
139 FOUCAULT M. Estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, 
p.264.
140 SODRÉ, N. W. apud GULLAR, F. 1976, orelha.
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categoria e sua coragem cívica é admirável. Não há ninguém, entre nós que não lhe 
deve estímulo, uma esperança. E agora, ele nos manda esse Poema sujo que é, na 
verdade, muito mais que uma obra subjetivamente concebida: é a encarnação da 
saudade daquele que esta infelizmente, longe de nós, geograficamente, e tão perto de 
nos como está perto dele, na imaginação do poeta, o Brasil que lhe inspirou esses 
versos. Poema sujo mereceria ser chamado de Poema nacional, porque encarna todas 
as experiências, vitórias, derrotas e esperanças da vida do homem brasileiro. É o 
Brasil mesmo, em versos “sujos” e, portanto, sinceros. Só nos resta resistir com 
Ferreira Gullar -  fraternalmente.141

N e s ta  obra, G ullar rea liza  denúncias d a  rea lidade  social b rasile ira  ficando  n ítido  o 

desejo  de m u d an ça  d a  situação  p o lítica  pelo  poeta. T ra tava-se  de u m  p o em a  de fô lego que 

a judou  G ullar em  u m  m om ento  de  cansaço e de  esgotam ento . D e acordo com  Assis:

De imediato, podemos afirmar que o Poema sujo é eminentemente político por 
consequência dos “ruídos” que provoca; dos em tornos sobre as linhas e versos que 
lhe embotam um desejo de mudança, porque por si somente o Poema está exaurido 
da força política caracterizada a priori. Ainda afirmando que o sujeito contextual, o 
escritor Gullar, é um poeta engajado porque trata de referir questões em sua poética 
que se coadunam com o pensamento revolucionário sobre o presente, isso em si não 
é qualidade suficiente de arte política, mas o é em parte. Para além da linguagem e 
do motivo, existe a necessidade de transferir as experiências do sensível para um 
plano menos ordinário, cotidiano.142

V in ic iu s ao ler o p o em a  em  u m  encontro  co m  o au to r em  B uenos A ires em ocio n o u -se  

e p ed iu  que  o g ravasse em  u m a  fita  cassete. T raz id a  p o r ele ao B rasil, d iv u lg o u -a  num  

encontro  en tre  os in te lec tuais no  R io  de  Janeiro  n a  casa  de A ug u sto  B oal, ocorrido  em  1976. 

A  p a rtir  daí, várias cópias fo ram  p roduz idas e d istribu ídas, o que  fac ilito u  a  d ivu lgação  do 

poem a.

V in íc iu s de M oraes ap resen tou  o P oem a  su jo  com o sendo:

Um poema de largo fôlego -  52 laudas datilografadas, contendo umas 13.000 
palavras -  em que ele, partindo de uma evocação da meninice em São Luís do 
Maranhão, sua cidade natal, atinge uma universalidade como se não se via na poesia 
brasileira desde que Drummond escreveu "Sentimento do mundo e A rosa do 
povo[...]"
O resultado de tudo isso é que Ferreira Gullar, com Poema sujo, acaba de escrever 
um dos mais importantes poemas desse meio-século, pelo menos nas línguas que eu 
conheço; e certamente o mais rico, generoso (e paralelamente rigoroso) e 
transbordante de vida de toda a literatura brasileira. Um poema que, sem omitir 
nenhuma palavra ou ato considerados feios ou obscenos pela moral burguesa, 
carrega uma extraordinária pureza de intenções e de sentidos. Um poema que nada 
tem de sujo, nesse particular; ou melhor, que é sujo de vida, inhaca humana, do

141 CARPEAUX, O. M. apud GULLAR, F, 1976, orelha.
142 ASSIS, M. do. S. P. de. Poema sujo de vidas: alarido de vozes. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) -  
PUCRS, Porto Alegre, 2011, p.127.
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cheiro acre do amor dos corpos, do fervilhar dos germes da vida e dos vermes da 
morte.143

A ntes m esm o de  ser pub licado , o P o em a  sujo  j á  h av ia  se to rn ad o  conhecido  po r 

m uitas pessoas, pois a  f ita  q u e  V in íc iu s h av ia  traz ido  consigo fo i co p iad a  e rep assad a  de 

p esso a  p a ra  pessoa , j á  que  ele tam b ém  reun ia  am igos em  casa  p a ra  ouvi-la. A  c rítica  receb eu  

o p o em a  com  elogios e a  p rim e ira  ed ição  foi e sgo tada  rap idam ente. Segundo A ssis:

Compreendemos que é possível afirmar que o Poema sujo é um projeto artístico que 
atinge seu autor, mas o que caracteriza esse projeto são as conotações e implicações 
que ele demanda, pois, a partir daí, uma gama de leitores é atingida e mesmo a 
própria sociedade também acaba sendo alvo do Poema. Esse processo não é definido 
meramente pela vontade de quem escreve, mas também se configura na linguagem 
processada que advem também de um corpo lírico, de um duplo, e nas 
consequências -  todas elas imprevisíveis -  desencadeadas a partir de sua 
visibilidade ao público leitor.144

O liv ro  P o em a  su jo  fo i lançado  no  B rasil em  1976, p o r in term édio  d a  ed ito ra  

C iv ilização  B rasile ira  e, sem  a  p resen ça  de F e rre ira  G ullar, con tou  co m  u m a  la rg a  

repercussão . A  p rim e ira  ed ição  do p o em a  traz  as seguin tes d im ensões: fo rm ato  re tangu lar 14 

x  21 com  103 páginas. N e ssa  ed ição , c ad a  exem plar receb eu  u m  núm ero , e a  p rodução  d a  

cap a  fico u  sob resp o nsab ilidade  de D ounê.

E leo n o ra  Z ille r ao analisar o p o em a  ob serv a  q u e  “A  pag inação  r ig o ro sa  obedece  a  u m  

desenho  que  p ode  ser assem elhado  às partitu ras, e o n úm ero  de  pág inas do  p o em a  

corresponde  à  m éd ia  de  pág inas que  possu i a  edição de u m a  s in fo n ia145” . F o n ta  destaca  que:

Poema Sujo significa quase cem páginas da mais pura poesia. Tem capa de Dounê, 
custa Cr$ 40,00 e é mais um lançamento de categoria da Editora Civilização 
Brasileira. É poesia pra ser consumida com respeito, admiração e fome. Fome é a 
sensação que a gente descobre que estava com quando chega ao final do volume. A 
gente se alimenta do Poema Sujo. Essa me parece, talvez, uma das mais gratas 
recompensas para um criador: a da obra que alimenta e, acima de tudo, planta. 
Ferreira Gullar, através de Poema Sujo, coloca-se em seu devido lugar: um dos mais 
lúcidos e sensíveis poetas do Brasil.146

143 MORAES, V. Ferreira Gullar segundo Vinicius de Moraes. Poesia Sempre, ano 12, n. 18, Rio de Janeiro, 
Biblioteca Nacional, 2004, p. 37-38.
144 ASSIS, M. do. S. P. 2011, op. cit, p. 128.
145 ZILLER, E. 2006, op. cit, p. 136.
146 FONTA, S. apud, BATISTA, R. P. Ferreira Gullar: memórias do exílio. Tese (Doutorado em Sociologia) -  
IFCH/Unicamp, Campinas, 2011, p. 127.
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P ara  E leo n o ra  Z iller, “o p o em a  é u m  corpo  constitu ído  de  quatro  tem as principais: 

in fân c ia /fam ília  -  co rp o /p razer -  tem p o /tem p o s -  c id ad e /v id a” 147. A  esc rita  é co m p o sta  pelo  

“ritm o  de seus versos que  é perceb ido  p o r m eio  de d iversos p rocessos que  atuam  

sim ultaneam ente , em  que se en trecruzam  m ovim entos e velocidades, m e tá fo ra  d a  p lu ra lid ad e  

de m ov im en tos e v e loc idade  d a  c idade  que  evoca .” 148

Capa do livro. Poema sujo. 1976.

A  cap a  nos cham a a  atenção  p o r suas cores fo rtes que, de acordo com  o pub lic itário  e 

w eb designer B runo  Á vila, “d esp ertam  sen tim en tos e nos env o lv em ” 149 p o r m eio  das 

sensações. “O uso  d a  cor ad ic iona  o u tra  d im ensão  à  in form ação . C ores sugerem  su a  p ró p ria  

m ensagem  sub lim in ar” 150. D esta  form a, a  co r em  d estaque  p a ra  a  com posição  d a  cap a  é o 

verm elho , que  acom panhado  pelo  m ovim ento  que segue nos d á  a  im pressão  do p u lsa r do 

fogo, que  se conduz  e se d e ixa  co nduzir p o r ou tras fo rças, a  exem plo  do vento. E ssa  expressão  

j á  co lo ca  o le ito r em  alerta  quan to  à  en trega necessá ria  p a ra  ler o poem a; assim  com o o fogo

147 ZILLER,E. 2006, op. cit, p. 136.
148 Idem, ibidem.
149 AVILA. B. O significado das cores, 2002, p. 5. Disponível em <http://brunoavila.com.br/ebook-o- 
significado-das-cores/>. Acesso em 4 de jul. de 2016.
150 Idem, ibidem, p. 42.

http://brunoavila.com.br/ebook-o-
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se de ix a  conduzir, tam b ém  é p rec iso  que  a  escrita  do au to r conduza  o le ito r à  ex p eriên c ia  do 

p o em a.

N a  p arte  superio r d a  capa, o n o m e do au to r está  em  d estaq u e . L evando  em  

consideração  a  situação  v iv id a  p o r G ullar, esse  d estaque  rep resen ta  a  im p o rtân c ia  do au to r ser 

v isto , não  com o c landestino , e sim  com o poeta. O títu lo  d a  o b ra  é re tra tado  n a  co r laranja, e 

p o r m ais q u e  in ic ia lm en te  su rja  a  nós com o algo subjetivo , apenas com o p arte  que  com ponha  

a  obra, D ounê vai além , ele p ro v o c a  o le ito r a  se d ep arar co m  d iversas fo rm as de  sujeira. N o  

próprio  títu lo , é possível p e rceb e r o destaque nas m anchas, o m ofo  e as partes descoradas, 

ind icando  ao le ito r que  o sujo  p o d e  se apresen tar de d iferen tes fo rm as e situações.

G ullar a firm a que  os p rim eiros versos são u m a  m an eira  de vo m ita r o p o em a  p a ra  

p o ste rio rm en te  in ic iá-lo  de  m an eira  coeren te  e re fle te  “q u e  não é possível com eçar u m a  co isa  

que  você não sabe  o que  vai ser, j á  que, antes de escrito , o p o e m a  não ex iste .” 151

D e acordo  co m  G ullar, o P o em a  su jo  p rec isav a  se r com eçado  e, p a ra  isso , escreve os 

p rim eiros versos, que  n a  verdade  não  é o com eço, e a in d a  a firm a “ [...] p o d e  se d izer que  esses 

não  são os versos do poem a, que, p o r isso , não com eça  a li.” 152 E  ainda con tinua, que os versos 

a inda  estavam  p o r se rem  feitos e aquelas p rim eiras pa lavras são arb itrárias, os versos 

p o d eriam  com eçar de ou tra  form a. N o  trecho  in icial do  poem a, perceb em o s que  os versos são 

livres e m arcados p o r u m a  cadência  com un icativa , ecoando  os versos p lenos de sen tidos e 

sons, p odendo  assim  ap reen d erm o s que  o “tu rvo , tu rv o ”, do p o em a  apon ta  p a ra  o in ício  de 

u m a  escrita  que  ainda não  está  c lara  p a ra  o poeta , se encon trando  o fuscada, m as necessária.

turvo turvo 
a turva 
mão do sopro 
contra o muro 
escuro
menos menos 
menos que escuro

menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 
escuro
mais que escuro: 
claro

como a água? como pluma? claro mais que claro claro: coisa alguma 
e tudo
(ou quase)153

C om o v isto  no  trecho  an terior, os an tônim os se destacam , com o no  caso  de claro e 

escuro , n ad a  está  certo , tudo  está  sendo  constru ído  e desconstru ído , de  m aneira  q u e  o p o em a

151 GULLAR, F. 2015, op. cit., p. 59.
' Idem, ibidem, p. 60.
1 GULLAR, 1976, op. cit, p.11.
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se toma um apoio ao poeta. Para continuar a explicação de como nasce o poema, Gullar faz 

uma diferenciação do poema curto com o poema longo (que é o caso do Poema sujo):

O poema curto, em geral, nasce de um espanto conceituai, por assim dizer, de uma 
inesperada reflexão; já  o poema longo -  ou que se promete longo- é por sua própria 
natureza um enigma; ou melhor, o poeta não sabe o que de fato irá dizer ao escrevê- 
lo, uma vez que sua matéria original excede qualquer formulação: fazer o poema é 
tentar chegar a essa formulação, sendo por isso mesmo bem mais imprevisível que o 
poema curto.154

Apesar de o poeta ser invocado neste momento, sua fala demonstra a sua relação atual 

com essa obra, por mais que essa viesse cair no esquecimento, o próprio Gullar esta sendo 

instigado a pensá-la. Ao longo dessa dissertação é possível observar a fala do autor na 

construção da sua própria memória, seja pela autobiografia de 2015 ou nas entrevistas cedidas 

nas ultimas décadas. Para tanto, observar o nascimento do poema pelas necessidades que o 

envolve, nos remete as novas elaborações em torno da memória que baliza o mesmo, e 

extrapola em nossos tempos.

No caso do Poema sujo, ele nasce da necessidade de expor os sentimentos do autor 

através da escrita, e para tanto se faz necessário uma reflexão de tudo que Gullar já havia feito 

até aquele determinado momento, não somente como poeta, mas também como homem. No 

poema é possível identificar as características do poeta e sua forma de expor seus sentimentos, 

mesmo que naquele momento fosse a única maneira de fazê-lo. Gullar escreve para que a sua 

figura/pessoa não seja perdida no tempo, sendo o último poema aquele que o faria ser 

lembrado.

Percorrer o Poema sujo é desbravar um universo cujo saudosismo é a porta de entrada. 

Muitos leitores certamente nas suas primeiras páginas ficariam buscando entender qual a ideia 

do autor em destacar a turvides estampada em seus olhos. Talvez fosse esse o interesse dele 

ao provocar no leitor a necessidade de retirar todos os ciscos dos olhos para assim deleitar nas 

linhas e entrelinhas do poema, e então compreender não apenas o desejo do autor de sentir-se 

vivo, mas perceber que muito do vivido de Gullar aproxima- se das experiências dos leitores. 

“Turvo turvo a turva mão do sopro contra o muro escuro155” estabelece uma noção de que é 

preciso romper com os muros que nos separam do possível e do impossível, que aqui pode ser 

interpretada de diversas formas, mas precisamos destacar as dificuldades de se abrir para o 

novo. Neste sentido, a mistura de estilos da poesia em que Gullar se baseia em sua escrita não

154 GULLAR, 2015, op. cit, p. 61.
155 Idem, 1976, op. cit., p. 11.
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vai ser a  p reocupação  do autor. O bserva-se  a  lib erd ad e  em  vom itar as palavras d a  fo rm a  que 

são e ap resen tar q u em  sabe a  so lidez  que  u m  conjunto  de palavras p o d e  p ro v o car no  social. 

“N a  verdade, ao q uerer vom itá-lo , p retend ia , con trad ito riam ente, su p era r o acaso , o 

a rb itrá rio .” 156

A pós in sisten tem en te  ten ta r  reco rd a r no  in ício  do p o em a  o nom e de  u m a  b e la  m u lh er a 

qu em  ta lv ez  fo sse  de  fato  im portan te  ser lem brada, G ullar se co n fo rm a co m  o esquecim ento  e 

perceb e  que  “quan ta  co isa  se p e rd e  n esta  v id a 157” . N esse  m om ento , o tão  am bicioso  desejo  de 

reco rd a r suas experiências e m ateria lizá-las em  p o e m a  com eça  a  ganhar form ato . Isso graças a 

u m a  p rovocação  que  o p ró p rio  percurso  d a  escrita  lhe p roporc ionou . O lhar p a ra  o passado  

n u m a  ó tica  de perda, e v is lu m b rar a  possib ilid ad e  d a  escrita  p e la  incansável b u sca  pelo  que  se 

perdeu.

A ssim , fica  c laro  ao le ito r quando  p e rceb e  que  o tem po  todo  ele b u sca  encon trar 

lugares, cheiros, sons e neles reconstru ir, segundo sua  necessidade , u m  lugar aconchegante , 

cheiros que  fizeram  p arte  de sua  h istória , e sons que  o fize ram  encon tra r re lações sociais as 

m ais diversas.

O au to r faz  questão  de ind icar q u e  m uitas co isas reais fo ram  ditas e, p a ra  a tribu ir 

im portância , ele faz ia  ao m esm o tem po  u m  esforço buscando  elem entos reais. P o r exem plo , a 

to a lh a  bordada, com o a  to sse  d a  tia  no  quarto  e o clarão  do sol, e lem entos reais do  cotidiano. 

O au to r con tinua  su a  b u sca  do passado  e no  cam inho encontra:

Plantas, Bichos, Cheiros, Roupas.
Olhos, Braços, Seios, Bocas.
Vidraça verde, jasmim.
Bicicleta no domingo. Papagaios de papel. 
Retrata na praça.
Luto.
Homem morto no mercado. 
sangue humano nos legumes.
Mundo sem voz, coisa opaca.158

N a  p arte  in icial do  poem a, ele se ap resen ta  com o u m  un iverso  sem  voz, sem  palav ras 

e, dessa  fo rm a, observa-se  a  construção  p o r m eio  de sím bolos. A ssim  sendo , tais e lem entos 

b a lizaram  o p rocesso  de  reco rdação  de  G ullar, eles p ro p o rc io n aram  ao au to r o reg resso  ao 

passado  ao m esm o tem po  que encon tra  tem as caros, p o rém  que estavam  d ire tam en te  ligados à 

su a  ex periência  lim ite.

156 GULLAR, F. 2015, op.cit, p. 59.
157 GULLAR, F. 1976, op.cit, p. 17-18.
158 Idem, ibidem, p. 18.
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N a  p ág in a  18 d a  1a edição, o p o em a  a inda  se p a u ta  no  tem a  das palavras perd id as  e 

G ullar diz: “N e m  tuba , n em  lira  grega. S oube depois: fa la  hum ana, voz  de  gen te  159, p o rém  ao 

d ar sequência  à  escrita , n a  m esm a  linha, tem -se  outro  destaque “baru lho  escuro  do corpo, 

en treco rtado  de re lâm p ag o s” 160. N este  m om ento , encerra-se  a  in sis tên c ia  em  reco rd a r nom es e 

palavras, j á  não  im p o rta  m ais se esses do is e lem entos de  fato  ex istiam  com o p ro v a  de  su a  

escrita. A o in au g u rar no p o em a  o tem a  do corpo, ele ro m p e  com  a  necessid ad e  de p ro v ar algo, 

p o r m eio  de  alguém , p o r exem plo.

A  lib erd ad e  n a  escrita  en co n trad a  neste  m om en to  no p o em a  vai p ro porc ionar 

d esb ravar d iversos tem as, é claro , à  m an eira  do autor. S em  restrição  de vocabu lário  ou  pudor, 

o au to r vai se perm itir, ele o u sa  e fin a liza  o que  j á  não  ad ian tava  m ais encontrar, e com o que 

n u m  salto  se questio n a  “M as o que  é o co rpo?” 161, dando  m ais u m a  vez a  de ix a  p a ra  u m a  n o v a  

procura , sendo  p reciso  lo ca liza r em  su a  m em ó ria  o sign ificado  do corpo, m as não  de qualquer 

corpo. E ra  o corpo  d a  su a  experiência, de su a  adolescência.

Meu corpo feito de carne e de osso.
Esse osso que não vejo, maxilares, costelas,
flexível armação que me sustenta no espaço

que não me deixa desabar como um saco
vazio

que guarda as viceras todas
funcionando

como retortas e tubos
fazendo o sangue que faz a carne e o pensamento 

e as palavras 
e as mentiras

e os carinhos mais doces mais sacanas 
mais sentidos

para explodir como uma galáxia 
de leite
no centro de tuas coxas no fundo 
de tua noite ávida

cheiros de umbigo e de vagina
graves cheiros indecifráveis 
como símbolos 
do corpo

do teu corpo do meu corpo
corpo
que pode um sabre rasgar 

um saco de vidro 
uma navalha

meu corpo cheio de sangue
que o inrriga como a um continente 
ou um jardim
circulando por maus braços 
por meus dedos 
enquanto discuto caminho

159 Idem, ibidem.
160 Idem, ibidem, p. 18.
161 Idem, ibidem.
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lembro relembro
meu sangue feito de gases que aspiro 

dos céus da cidade estrangeira 
com a ajuda dos plátanos

e que pode -  por um descuido -  esvaziar-se por meu 
pulso

aberto162

In ic ia lm en te , ao ler este trecho  do poem a, nos d eparam os co m  u m a  exp licação  do que 

se ria  de  fato o corpo, n a  su a  com posição  e su a  funcionalidade . A p resen ta-se  a  im po rtân c ia  de 

su a  es tru tu ra  ó ssea  com o responsável p o r  não perm itir d esab ar com o saco vazio , ju n tam en te  

co m  todas as partes de seu corpo, “jo e lh o s  e to rnoze los p a ra  m over-se , sen tar-se  e levantar- 

se” 163, assim  com o sua  “a ltu ra  de  1 ,70m ” que é seu  “tam anho  no m undo  164 T odos esses 

e lem entos não  teriam  sen tido  no  poem a, se não  fo ssem  p a ra  d izer q u e  n a d a  ad ian tariam , caso 

m orresse  p e la  m ão d a  d itadura. O “esvaziar-se  p o r m eu  pu lso  aberto” p ode  ind icar u m a  

fo rjad a  m o rte  p o r outro  no  qual soaria  com o su icíd io , m as é p reciso  considerar tal 

p o ssib ilidade  com o a  p ró p ria  fu g a  de G u llar d esse  m undo. Portan to , não  se tra ta  apenas de 

ju lg a r  as pa lav ras com o ensaios p ra ticados p o r outros, m as encará-las com o parte  d a  p ró p ria  

an gustia  e isso  rep resen tasse  u m a  condição.

É  claro que essa  afirm ação  se en co n tra  nas en tre linhas do poem a, quando  G ullar 

rev e la  estar n u m a  c idade  estrange ira  e q u e  dev ido  o peso  do exílio  p o d eria  em  algum  

m om en to  de descu ido  seu  sangue esvaziar-se  pelo  seu  pu lso  aberto . O utro  fa to r im portan te  é 

quando o au to r experim en ta  saltar de  su a  in fância  que  é ob jeto  do poem a, p a ra  su a  rea lidade  

no exílio. N a  pág in a  21 , a inda  sob re  o te m a  corpo, G ullar destaca:

Corpo meu corpo corpo 
que tem um nariz assim uma boca 

dois olhos
e um certo jeito de sorrir 
de falar

que minha mãe identifica como sendo de seu filho 
que meu filho identifica 
como sendo de seu pai165

A o escrever “que m eu  filho  id en tifica  com o sendo de seu  p a i”, o au tor ta lvez  não 

ten h a  perceb id o  a  afirm ação , e isso  p a ra  nós su rge com o exp licação  sob re  a  n ecessid ad e  d a

162 Idem, ibidem.
163 Idem, ibidem, p. 20.
164 Idem, ibidem.
165 GULLAR, F, 1976, op.cit, p. 21.
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escrita  estar lo ca lizad a  em  u m  tem po  e espaço. G ullar es tav a  ex ilado  e sofrendo  a  persegu ição  

d a  d itad u ra  b rasile ira  e ao assinalar q u e  o corpo  e ra  im portan te  p a ra  o reconhecim en to  do 

filho  d ian te  do p a i, nos ap o n ta  ju stam en te  p a ra  o conflito  que  vivera. C aso  tivesse  

p erm anecido  co m  o trecho  “je ito  de  so rrir e de  fa la r que  m inha  m ãe id en tifica  com o sendo  de 

seu  filho  ” , en tenderíam os que  estava  re tra tando  sua in fância , m as com o bu sco u  rep resen ta r n a  

f ig u ra  de seu  filho , ele está  re la tando  o m om en to  atual.

O utro  pon to  que  ju s tif ic a  esse cam inho  de G u llar em  que p e rco rre  a  in fância  e o 

m om en to  de exílio  se encon tra  no  trecho  abaixo, n a  m esm a  página, em  que ele diz:

corpo que se pára de funcionar provoca
um grave acontecimento na família: 
sem ele não há José Ribamar Ferreira 
não há Ferreira Gullar.166

O s versos ac im a de ix am  claro  esse  m ov im en to  cruzado  do au to r em  que ele b u sc a  no 

p o em a  alív io  de  seu  m om ento  n a  A rgentina. É  o fato  de  ele escrever que  caso m o rra  a lém  d a  

d o r p ro v o cad a  n a  fam ília  p e la  su a  m o rte  não  ex is tirá  do is personagens im portan tes. N esse  

caso, Jo sé  R ib am ar Ferreira , o m enino  que  v iveu  d iversas aven tu ras em  su a  cidade, aquela  

criança  q u e  experim en tará  cheiros, sons e sabores e, é  claro, F e rre ira  G ullar, h o m em  exilado  

n a  A rgen tina , q u e  assim  tam b ém  fo ra  n a  R ú ss ia  e no C hile, q u e  constru iu  su a  tra je tó ria  

po lítica  debatendo  no  P artido  C o m u n ista  B rasile iro  e, p o r não  conco rdar com  a  situação  do 

B rasil no período , acabou  sendo  perseguido .

O m edo  d a  m o rte  e ra  evidente  e u m a  p reo cu p ação  so b rep o sta  com  a  fam ília  tam bém . 

H á  de  se conv ir que  su a  m orte  estivesse anunciada , po is fo i o destino  de  m uitos 

com panheiros. N esse  sen tido , ele co m p le ta  seu  desabafo  dando-nos a  en tender que  sua  m orte, 

assim  com o “m uitas pequenas co isas acon tec idas no p lan e ta  estarão  esquecidas p a ra  

sem p re” 167. F oucau lt, no  tex to  “L inguagem  do in fin ito ” , ev idencia  q u e  tan to  a  escrita  quanto  a 

fa la  têm  u m  cará te r de  fu g a  em  re lação  à  m orte. “E sc rev er p a ra  não  m orrer, [...], ou  ta lvez 

m esm o fa la r p a ra  não  m o rre r é u m a  ta re fa  sem  d ú v id a  tão  an tig a  quan to  a  fa la” 168. O u seja, a 

linguagem , deparan d o -se  co m  o vazio que  tem  a  m orte  com o ind icativo , to rna-se  m otivo  de 

com unicação .

A o com parar su a  m o rte  co m  pequenas co isas do  m undo, ele es tá  apenas se 

convencendo  de “quan ta  co isa  se p e rd e  n es ta  v id a” 169 e d á  seq u ên c ia  ao p rocesso  de escrita

l66Idem, ibidem.
l61Idem, ibidem.
168: FOUCAULT, M. 2001, op. cit, p. 41.
169 GULLAR, F. 1916, op.cit, p. 13.
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vo ltando  a  invocar an im ais e sím bolos, com o se con tinuasse  a  b u sca r algo no escuro  d a  

m em ória.

S endo assim , no P o em a  su jo  as reco rdações de atos re to rnam  o sen tido  d a  v ida, ao 

in tensifica r a frag ilid ad e  do p o e ta  em  su a  escrita , sem  preocupações co m  a escrita  fo rm al, 

sendo  u m a  p ro cu ra  desesp erad a  de  u m  sen tido  p a ra  tudo  o q u e  o co rre  em  u m  universo  

estritam ente  m ateria lista . D essa  fo rm a, v isita r p o r  v ia  da  m em ó ria  o local de  origem  define  

b em  essa pe rsp ec tiv a  do  m ateria l, com o p o ssib ilid ad e  p a ra  a criação  e re fo rça  a necessid ad e  

de se  loca liza r em  a lgum  lugar e tem p o , tendo  assim  su a  cidade  u m  p apel p rim ord ia l, com o 

po d erem o s n o ta r no p róx im o  tópico .
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2.2 O poeta e sua cidade: a querida São Luís do Maranhão

F erre ira  G ullar u tiliza  in sisten tem en te  im agens de  seu  passado  em  São L u ís do 

M aranhão , onde o au to r descreve  a  su a  ad o lescên c ia  e a  su a  infância. O m edo  d a  m orte  faz 

co m  que o p o e ta  ten h a  u m a  relação  sis tem ática  co m  o passado . C om  a  su a  m em ória , ele 

re sg a ta  to d a  a  su a  tra je tó ria  de v ida, com o u m a  fo rm a  de sen tir-se  v ivo o u  u m a  m an e ira  de 

encon trar am paro  em  su a  te rra  natal, e to rn a  o seu  passado  com o algo p resen te  enquan to  

m atéria  v iv a  do  poem a. A  m em ó ria  encon tra-se  a liad a  ao p o em a  em  seu  presen te , sendo, 

portan to , o passado , u m a  com pensação  p o r sua  v id a  atual. E le  recu p e ra  a  su a  iden tidade , po is 

encon tra-se  encu rra lado  e im p ossib ilitado  de perco rre r os espaços geográficos de  sua  origem , 

situação  que  an terio rm en te  e ra  possível.

O u tra  vez é possível enxergar G u llar escrevendo  seu  p o em a  n u m a  tram a  que vai e vem  

entre a  in fân c ia  e a  c lan d estin id ad e  do exílio: no M aranhão  “m eu  corpo  nasc ido  n u m a  porta-e- 

ja n e la  d a  ru a  dos p razeres ao lado  de u m a  padaria , sob as balas do 24° B C  n a  rev o lu ção  de 

3 0 ”170 A o b u sca r o lugar de  nasc im ento , destacando  o ano e as cond ições do período , o au tor 

se rev e la  p arte  daquele  m om en to  h istórico . N a  m esm a  pág in a  ele escreve:

enquanto vou entre automóveis e ônibus
entre vitrine de roupas 
nas livrarias 
nos bares 
tic tac tic tac

pulsando há 45 anos
esse coração oculto

pulsando no meio da noite, da neve, da chuva 
debaixo da capa, do paletó, da camisa 
debaixo da pele, da carne.171

Seria  pouco  provável a trib u ir in ic ia lm en te  o lu g ar de origem  do au to r a  cond ições 

c lim áticas, tais com o descreve esse  trecho  do p o em a  em  que seu  “coração  oculto  pu lsando  no 

m eio  d a  no ite , d a  neve , d a  chuva” . O au to r n esse  m om en to  não  estava  fa lando  de São L u iz  do 

M aranhão , e sim  d a  A rgentina. E s tá  fa lando  do exílio , po is o co ração  oculto  d á  sequência  ao 

trecho  an te rio r refe ren te  ao seu  nasc im ento . E le es tá  rev e lan d o  su a  idade  quando  d iz q u e  seu  

“co ração  p u lsa  ocu lto  h á  45 anos” , e com  isso está  nos d izendo  que  em  1975, ano do poem a, 

as tensões v iv idas no  período  fo ram  determ inan tes p a ra  a  escrita  do m esm o e p a ra  isso 

fin a liza  se defin indo  “com baten te  c landestino  aliado  d a  classe o p erária” 172.

170 Idem, ibidem, p. 23.
171 Idem, ibidem, p. 23-24.
172 Idem, ibidem, p. 24.
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O P o em a  su jo  possu i a  v isão  de m undo  exposta  pe la  m em ó ria  de  G ullar. O bservam os 

que  nele h á  a  p reservação  de sua  id en tidade  até en tão  co n tu rb ad a  pelas c ircunstâncias em  que 

se encon trava , de m odo a reco m p o r aquele  un iverso  que  fo i p erco rrido  em  sua  trajetória. 

P od em o s v er ab a ix o , n u m  trecho  do p o em a, a fo rç a  que  as suas lem branças trazem  p ara  

aquele  m om en to  de  p e rtu rbação :

Ah, minha cidade verde 
minha úmida cidade 
constantemente batida de muitos ventos 

rumorejando teus dias à entrada do mar 
minha cidade sonora 
esferas de ventania 

rolando loucas por cima dos mirantes 
e dos campos de futebol 
verdes verdes verdes verdes 
ah sombras rumorejante 
que arrasto por outras ruas

Desce profundo o relâmpago 
de tuas águas em meu corpo,

desce tão fundo e tão amplo 
e eu me pareço tão pouco 

pra tantas mortes e vidas
que se desdobram 

no escuro das claridades,
na minha nuca,

no meu cotovelo, na minha arcada dentária 
no túmulo da minha boca

palco de ressurreições
inesperadas

(minha cidade 
canora)
de trevas que já não sei 
se são tuas se são minhas 

mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu
corpo?)

lampeja
o jasmim

ainda que sujo de pouca alegria reinante 
naquela rua vazia 
cheia de sombras e folhas.173

D este  m o d o , no ta -se  a g ran d e  ap rox im ação  do po e ta  co m  a su a  c id ad e  na ta l, ao to rn ar 

aquele  espaço  com o seu , enquan to  algo que  ab ran d a  o seu  sen tim ento  de ex ilado , aquele  que  

se en co n tra  em  u m  m om ento  de opressão  e de  esgotam ento . O p o e ta  fa la  das m últip las 

v e locidades da  cidade  e re la ta  os m o v im en to s, as variedades de sons, os cheiros e as coisas 

que  existiam . A  c idade  p erm anece  em  m u d an ça , as coisas q u e  ne la  ex istiam  o u  ex istem  

to rn am -se  im agem  em  su a  linguagem .

173 Idem, ibidem, p. 78-79.
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Pelo  p o em a  p o d em  ser iden tificados os aspectos d a  c idade  daq u e la  época, a  su a  

situação  geográfica , a  p a isagem  vegeta l e social, os seus h ab itan tes co m  h áb ito s e costum es e 

as cond ições socioeconôm icas, de  fo rm a crítica  e não  so m en te  nostá lg ica . A  sau d ad e  é no 

p o em a  u m  elem ento  consequen te  e não  u m  fim  ún ico , e não  o co rre  som ente  p e la  re je ição , 

m as, tam bém , p e la  n ecessid ad e  de lem brar-se  daqu ilo  que  não  se es tá  p o r perto . Segundo 

A n ton io  C a llad o :

No exílio, o poeta Ferreira Gullar começou a escrever a uma canção e acabou 
reconstruindo, pedra a pedra, cheiro a cheiro, sua cidade de São Luís. Num quarto em 
Buenos Aires reergueu, feito um operário dotado de repente de um poder milagroso, a 
cidade inteira. O homem está na cidade/ como uma coisa está em outra/ e a cidade 
está no homem/ que está em outra cidade. Disse o poeta Eliot que uma grande e nova 
obra de arte que se cria afeta, imediatamente, todas as obras de arte que a precedem: 
obriga uma literatura a se reorganizar ao seu redor. Este Poema sujo vai durante 
algum tempo resolver, como um sismo, a poesia brasileira, até que ela se recomponha 
numa serenidade nova e mãos rica. 174

O p o em a  segue em  u m a  lin h a  de  reflexão  de u m  p rofundo  an im ism o p rovocado  p e la  

su a  c idade  natal. A o  re fle tir de fo rm a crítica  acerca  daquele  m undo, rev isita  u m a rea lidade  

em pírica  passad a  e agora p resenc iada  em  u m a linguagem  p o é tica  de m aneira  lírica  e crítica, 

trad u z id a  p o r u m  estado  de  alm a, que  tra ta  essencia lm en te  a expressão  da em oção  e as 

d isposições psíqu icas v iv idas e experim en tadas. A  c idade  de  São L u iz  insere  no p o em a  u m a  

perspectiva  de  v ida de seu  povo  sim ples e de  sua  fam ília , sendo  os atos, as a titudes e as ações 

daquele  povo , ap resen tados a ele m esm o e aos seus espectadores.

A s c ircunstâncias o a lu d em  às saudades que  b ro tam  da  im portânc ia  e do  valo r de  tudo 

aquilo  que  vivera. D e  fo rm a que a c idade  está  nele , de  m odo  a p e rco rre r a trilha  de su a  

tra je tó ria , ele vai da  in fânc ia  à  ado lescência , e n ão  se  lim ita  a p e rsc ru ta r a si m esm o, 

deco rrendo  de fatos e de  situações.

É  possível p e rceb e r que  G ullar lib e ra  d ian te  do  P o em a  su jo  tudo  aquilo  que  o 

inqu ie tava , tu d o  o que  era  e de ixou  de ser. G u llar p rocu ra  a su a  iden tidade , aquela q u e  prec isa  

se r recom posta , que  lhe fo i tirad a  pelas c ircunstâncias as quais foi ob rigado  a viver. E  G ullar 

não  se  lim ita, ele se  perm ite , apon tando  u m a v ivência  q u e  m uitos gosta riam  de  ter, m as a ele 

cabe  este títu lo  de  pertencer essa  m em ória , e dessa fo rm a apresen ta  re lações soc ia is  que  

tivera , ou v ira  e q u e  qu ise ra  te r  v iv ido . P o r esse m o tivo , o P o em a  su jo  to rn a-se  tão  atrativo  aos 

nosso s o lhos, p o rq u e  ele p ro v o ca  nosso s instin tos e nosso s p reconceito s, ou  n os d á  o gozo 

pela  liberdade.

174 CALLADO, A. apud GULLAR, F, 1976, orelha, grifos do autor.
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O p o em a  te m  v id a  p ró p ria  e ele cham a a tenção  do le ito r em  todos os sen tidos, com o o 

au to r en trando  no  tre m  com  seu  pai, e observando  “m eu  pai (que não  existe) sorria , os o lhos 

b rilh an d o ” 175. A o destacar a  fe lic id ad e  do pai n aq u e la  v iagem , ele co n tin u a  nos ap resen tando  

a su a  experiência , q u e  p o r su a  vez  está  m a te ria lizad a  no  p o em a pelo  sorriso  do pai, que  foi 

acom panhado  p o r u m a  trilh a  son o ra  p ro d u z id a  em  u m  espaço e tem po , ún ico  a eles no v iv ido , 

m as possível a nós pelo  relato.

VAARÃ VAARÃ VAARÃ VAARÃ
tuc tchuc tuc tchuc tuc tchuc176

D esta  m aneira , ap esar d esta  esc rita  a in d a  se en co n tra r o fuscada , o p o e ta  desde  seus 

p rim eiros versos já  de ixa  claro  que  não se tra ta  de u m  p o em a com um  e já  im p ac ta  o le ito r 

co m  u m a  lin g u ag em  p o u co  usual em  seus poem as, u m a  lin g u ag em  “su ja” . M as p a ra  fazer-nos 

en tender m elhor, co locam os m ais u m  fragm ento  do p o em a  que j á  em  seu  in ício  m o stra  com o 

o p o e ta  se exp ressara  ao longo de  sua escrita.

um bicho que o universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas 
azul
era o gato 
azul
era o galo 
azul
o cavalo 
azul 
teu cu

tua gengiva igual a tua bucetinha que parecia sorrir entre as folhas de banana 
entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma boca de corpo (não 
como a tua boca de palavras) como uma entrada para

eu não sabia 
tu não sabias 
fazer girar a vida

com seu montão de estrelas e oceano
entrando-os em ti177

A  p o é tica  do sujo estabelece  u m a  p o lissem ia  co m  d irec ionam ento  m ultifacetário , 

com posto  p o r versos he te rogêneos, co m  d iversas com binações de estilos, im p reg n ad o s de 

in tensas sub je tiv idades que re tra tam  u m a  rea lid ad e  social turva. M uitos são os su jos deste  

poem a, ou  seja, o contex to  social no  passado  evocado  em  u m a  fo rm a p o é tica  lírica  que  

possib ilita  a reflexão.

175 GULLAR, F. 1976, op. cit, p. 33.
176 Idem, ibidem, p. 31.
177Idem, ibidem, p. 11-12.
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F erre ira  G u llar em  suas obras p assa  p o r u m a  percepção  de  valo rização  do  m undo  a 

qual pode  ser v ista  no  P o em a  sujo, o que  in terfere  em  su a  o rgan ização  e em  su a  com posição. 

O P o em a  su jo  aparece em  u m  lugar poético , o qual in au g u ra  u m a  espécie  de p o é tica  do sujo, e 

à  m ed id a  de su a  construção , con so lid a  a  su a  v isão  com o p o e ta  do m undo  e do p róp rio  fazer 

poesia. O p o em a desp erta -se  p a ra  as m ais d iversas concepções e estilos poéticos su rg idos, não 

re je itando  nenhum . B rito  afirm a que:

Poema sujo condensa toda a experiência de poesia e de vida de Ferreira Gullar. É uma 
explosão catártica em que o homem se desvenda através de libérrimos modos de dizer 
artístico. É uma tempestade de versos que desnuda uma rica personalidade humana. 
Sua mensagem não é só do poeta. É nossa também, por transferência lírica. Gullar fala 
a linguagem tocante que a poesia brasileira, há bom tempo, vinha reclamando, 
fatigada que estava dos muitos experimentalismos que provou. 178

N essa  perspectiva , o P o em a  su jo  é u m a rep resen tação  entre a m ateria lid ad e  das coisas 

e de su a  h istó ria , a lém  de ser u m a  fo rm a  ideal, ao te r a  su a  h is tó ria  im p ressa  so b re  as crises e 

os desencan tos do pensam en to  hum anista.

O P o em a  su jo  b ro ta  de  u m a  reco rdação  desgovernada, de m an eira  d iversa , inc lu indo  

vários m om en tos de  sua  v ida, tan to  no  p lano  de expressão  quanto  no  conteúdo , em  u m a 

ling u ag em  su b je tiva  q u e  escava  o tem po  e o espaço  em píricos em  que v ivera  o eu  poem ático , 

sendo  co locada  no p o em a  u m a  a tm osfera  de  acen tuada d ram atic idade  a cad a  m om ento  

recordado , que  oferece  u m a  im portânc ia  p rim ord ia l à  d ia le tic id ad e  das coisas, d ispensando  a 

con fo rm idade  social são-lu isense.

O  P o em a  su jo  te m  n ítidos traços d ram áticos em  u m  m osaico  de  estilos em  q u e  a  su a  

estru tu ra  d em onstra  a tra je tó ria  do  poem ático , o qual ag rega  elem entos, tan to  em  u m a 

perspec tiva  in d iv idua l com o social, ten d o  com o pressuposto  u m a  d im ensão  m ais p ro fu n d a  do 

que  é m eram en te  factual, do acon tec im ento  apresen tado , desp rendendo-se  pelas tensões de 

v idas con figuradas em  seus conflitos, es tendendo  ao envo lv im ento  de todo  u m  povo, 

s im bolizando  a  popu lação  de São L uís do M aranhão  em  seu  tem po  e em  seu  espaço  vivido.

A  v isão  de F e rre ira  G u llar m an ifesta  u m a  p reocupação  de  cará ter social ao descrever a 

c idade  de  São L uís e as pessoas q u e  lá  viviam . E le  fa la  d a  p o b reza  e nos rem ete  à  n ecessid ad e  

de m udança. D esta  form a, os seus escritos d ia logam  co m  as carac terísticas e as 

espec ific idades do B rasil con tem porâneo  que  p rio rizava  determ inadas cam adas sociais e 

rep rim ia  as dem ais. C om o podem os p e rceb er no trecho  do p o em a abaixo:

178 BRITO, M. S. apud GULLAR, F, 1976, orelha.
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- no quarto de um sobrado 
na Rua das Hortas, a mãe 
passando roupa a ferro- 

fazendo vinagre
- enquanto o bonde Gonçalves Dias
descia a Rua Rio Branco
rumo á Praça dos Remédios e outros
rumo a Praça João Lisboa
e ainda outros rumavam
na direção da Fabril, Apeadouro,
Jordoa
(esse era o bonde do Anil 
que nos levava 
para o banho no rio Azul) 

e as bananas 
fermentando
trabalhando para o dono -  como disse Marx -  
ao longo das horas mas num ritmo 
diferente (muito mais

grosso) que o do relógio 
fazendo vinagre.179

N o  trecho  do p o em a  citado ac im a o p o e ta  faz  re fe rência  a  G onçalves D ias. D essa  

fo rm a  en tendem os que  o p o e ta  a  p a rtir  de seu  ex ílio  lem b ra-se  de  su a  te rra  natal, e assim  a 

von tade  de  re to rno  se to rn a  sem pre  la ten te  assim  com o n a  “ C anção  do ex ílio ” de G onçalves 

D ias, p ro d u z id a  no  p rim eiro  m om ento  do rom antism o no  B rasil. Q uando  escreveu  o p o em a  

D ias cu rsav a  facu ldade  em  C oim bra , encon trando-se  fo ra  de  seu  país, em  u m a  situação  de 

exílio. D e acordo  com  B atista:

Existem diferentes versões escritas para canção do exílio de Gonçalves Dias, entre 
elas destaco “Nova canção do exílio” de Carlos Drummond de Andrade, “Canção do 
exílio” de Casimiro de Abreu, “Canto de regresso à pátria” de Oswald de Andrade, 
“Canção do exílio” de Murilo Mendes, “Canção do exílio mais recente: para 
Fernando Gabeira” de Affonso Romano de Sant'Anna, “Uma canção” de Mário 
Quintana, “Canção do expedicionário” de Guilherme de Almeida, “Canção do exílio 
facilitada” de José Paulo Paes e “Canção do exílio às avessas” de Jô Soares. 
Encontramos também na música “Sabiá” de Chico Buarque e Tom Jobim e “Terra 
das palmeiras” de Taiguara.180

N o  referido  trecho  do p o em a  é  possível iden tifica r tam b ém  u m a  crítica  à  m od ern id ad e  

cap ita lis ta  que  fo i d esenvo lv ida  ao longo  do século  X X . E xpondo , desse m odo , a  crescente  

u rban ização  e a  industria lização , a  extensão  do trabalho  assa lariado  e a  rac ionalidade  

cap ita lista , p e la  qual o au to r faz  re fe rên cia  a  M arx , levando-nos a  re fle tir a lgum as questões, 

tais com o a  m ais-v a lia  e a  questão  do relóg io , que  n esse  in stan te  te rá  u m  ritm o  d iferenciado ,

179 GULLAR, F. 1976, op. cit, p. 55-56.
180 BATISTA, R. P. Ferreira Gullar: memórias do exílio. Tese (Doutorado em Sociologia) -  IFCH/Unicamp, 
Campinas, 2011, p.131.



83

em  que o trab a lh ad o r dev erá  adap ta r-se  p a ra  consegu ir sob rev iv er n aq u e la  sociedade. São 

inúm eros os sinais de m u d an ça  do  cap ita lism o do século  X X , e os p rocessos de traba lhos são 

u m  deles, m arcad o s p e la  su a  rad ica lidade, porém , além  deles, p o d em  ser c itados os háb itos de 

consum o e os poderes do E stado.

O au to r ao longo do tex to  d em o n stra  a  su a  ind ignação  peran te  o novo  m odo  de  v ida  

estipu lado  a  todos e a  cond ição  em  q u e  o m esm o se encontra , ta l com o pode  ser en fa tizado  no 

trecho  abaixo:

Assim apodrece o Anil 
ao leste de nossa cidade 

que foi fundada pelos franceses em 1612 
e que já  o encontraram apodrecendo 
embora com um cheiro 
que nada tinha
do óleo dos navios que entram agora 

quase diariamente no porto
nem das fezes que a cidade 
vaza em seu corpo de peixes 
nem da miséria dos homens 
escravos de outros 
que ali vivemagora 
feito caranguejos
Apenas os índios vinham banhar-se 

na praia do Jenipapeiro, apenas eles 
ouviam o ventos nas árvores 
e caminhavam por onde 
hoje são avenidas e ruas, 

sobrados cobertos de limo,
cheios de redes e lembranças 
na obscuridade.181

É  in teressan te  pensarm os n a  fa la  do  p o e ta  quando este faz  re fe rên c ia  ao caranguejo , 

nos dando  a  en tender que  o B rasil e s tá  re trocedendo , po is a  situação  po lítica  a  qual v iv e ra  não 

tro u x e  n en h u m  cresc im ento , expondo  assim  a  su a  in sa tisfação  co m  o que acon teceu  em  su a  

c idade  e em  seu  país. E s ta  noção  foi p o r nós ap reen d id a  a  partir d a  escrita  do autor, com o 

destacam os n a  citação  a  p a lav ra  ag o ra , que  den tro  do contex to  se en co n tra  lo ca lizad a  no  ato 

d a  escrita  e não  o ago ra  de  sua  infância. Sendo assim , fica  ev iden te  o p osic ionam en to  político  

do au to r n a  escrita  do  poem a, que p a ten te ia  a  situação  an terio r e o m om en to  p resen te  que  se 

encon tra  obscuro  e a lte ra  as pa isagens dos lugares.

A  c idade  é ap resen tad a  pelo  re tra to  do descaso , o su jo  é a  rep resen tação  fiel q u e  o 

au to r encon tra  p a ra  descrevê-la, e seu  o lhar co n trasta  a  ló g ica  do passado  e p resen te  n u m a

181 Idem, ibidem, p.59.
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com binação  de  atraso  e saudade. M as o que  p o d eria  se r gerado  dessa  re lação?  P o r acaso seria  

m ais dor?

(minha cidade 
canora)
das trevas que já não sei 
se são tuas se são minhas 

mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu
corpo?)

lampeja 
o jasmim

ainda que sujo da pouca alegria reinante 
naquela rua vazia 
cheia de sombras e folhas

Desabam as águas servidas 
me arrastam por teus esgotos 
de paletó e gravata 

Me levanto em teus espelhos 
me vejo em rostos antigos 
te vejo em meus tantos rotos 
tidos perdidos partidos

refletido
irrefletido182

A  dor to rn a-se  m ais p en o sa  p a ra  G u llar ao tece r su a  cidade, nas pág inas fina is do 

po em a o au to r se deb ruça  nela, nos rem eten d o  a u m  saudosism o m ais in tenso  p o r sua terra  

natal, na  escrita  o au to r escreve so b re  sua sujeira, sua v o z  baixa, v ergonha  de  fam ília  etc.

Ah, minha cidade suja 
de muita dor de voz baixa

de vergonhas que a família abafa 
em suas gavetas mais fundas 
de vestidos desbotados 
de camisas mal cerzidas 
de tanta gente humilhada 
comendo pouco

mais ainda sim bordando de flores 
suas toalhas de mesas 
suas toalhas de centro 

de mesa com jarros 
-- na tarde 
durante a tarde 
durante a vida

cheios de flores 
de papel crepom 
já empoeradas 

minha cidade doida183

182 Idem, ibidem, p. 79.
183 Idem, ibidem, p. 81-82.
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São Luis a  c idade  co m  d iferen tes velocidades. V elo c id ad e  que  o p o e ta  e tern izou  no 

sujo. Suja, m as a  c idade  das experiências v iv idas e com partilhadas n u m  p o em a  lim ite. São 

várias as m em órias no  poem a, su a  m em ó ria  afe tiva  g an h a  u m  sentido  m aio r no  m om en to  de 

so lidão , e através dela  consegue  a liv ia r su a  dor, dessa fo rm a tra ta rem o s a questão  da m em ória  

no p róx im o cap ítu lo , fazendo  u m  apanhado  da teo ria  de alguns au to res p ara  que possam os 

en tender su a  im portância.
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Entre versos e avessos: memórias do exílio
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3.1 O Poema sujo e a memória gullariana

O conceito  de m em ó ria  pode  te r  d iferen tes acepções no  cam po das c iências sociais. 

U m a delas é o conceito  de m em ó ria  den tro  de  u m a  pe rsp ec tiv a  sociocu ltu ral, m as é p rec iso  

p erceb er q u e  há  d iferen tes pon tos de v ista  a respeito .

E m  su a  o b ra  A  m em ória  co letiva  de 1950184, M aurice  H albaw achs ch am a  a  atenção  p a ra  

q u e  percebam os q u e  as m em órias ind iv iduais p o d em  ser en tendidas com o u m a  determ inação  

da  construção  coletiva. D e  q u e  fo rm a isso  é po ssív e l?  P a ra  o au tor, os g ru p o s sociais são 

aqueles q u e  de te rm inam  o que  deve ser lem brado . H albaw achs sa lien ta  q u e  a  p e rsona lidade  

ind iv idual se fo rm a  a p artir de  quadros sociais da  m em ória.

A ssim  com o afirm a F ern an d o  C atroga  em  u m  tex to  m ais recen te  de  2009  que, “com o 

consequência , as reco rdações rad icam  n a  sub je tiv idade , em bora  cada  eu  só ganhe consc iênc ia  

de si em  com un icação  co m  os ou tros, pe lo  que  a evocação  do que  lhe é p ró p rio  tem  ínsitas as 

cond ições que  a  so cia lizam .” 185

C atroga  p erceb e  que  na  ex periênc ia  v iv id a  a m em ó ria  ind iv idual depende, de algum a 

fo rm a, de  várias m em órias. E stas que  estão  em  perm an en te  construção , isso dev ido  a 

incessan tes m udanças en tre  o p resen te  e o passado . “S ig n ifica  isto  que  a recordação , enquan to  

p resen te -passado  é v ivência  in terio r, na  qual a id en tidade  do eu, ou  m elhor, a ipseidade, 

u n ifica  os d iversos tem pos sociais em  que com partic ipa .” 186

D ian te  destas considerações, C a tro g a  questio n a  se então é possíve l fa la r em  m em ó ria  

coletiva. P o r  conseguin te , o au to r re la ta  outros tipos de m em ória , acen tuando  que  existe, 

coex isten te  co m  a m em ó ria  pública , a m em ó ria  privada. O au to r d isco rre rá  sob re  essa relação  

co m  o passado , pelo  qual a recordação  envolve su jeitos d iferentes. E n tre tan to :

Por sua vez, como a consciência do eu se matura em correlação com camadas 
memoriais não só diretamente vividas, mas também adquiridas, tem de se ter presente 
que estas, para além das de origem pessoal, só se formam a partir de narrações 
contadas por outros, ou lidas e vistas em outros: o que prova que a memória é um 
processo relacional e intersubjetivo, mas no seio de um horizonte comum que permite 
o reconhecimento e a compartilha. 187

C atro g a  sa lien ta  a in d a  que, no século  X IX  e b o a  p arte  do século  X X , fo i a  época  dos 

h isto ric ism os, ten d o -se  u m a  re tificação  das “ideias co le tivas” , conduz indo  assim  a  e laboração  

dos conceitos de “m em ó ria  soc ia l” e “m e m ó ria  co le tiva” , assim  com o o ideal de defin ição  d a

HALBWACHS, M. A memória coletiva. São Paulo, Centauro, 2006.
185 CATROGA, F. Recordações e esquecimento. In: Os passos do homem como restolho do tempo: memória e 
fim do fim da história. Coimbra: Almeida, 2009, p. 12.
186 Idem, ibidem, p.12.
187 Idem, ibidem, p. 13-14.
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soc iedade  com o u m  organ ism o, o u  com o u m a  to talidade. “P rocesso  que, com o se sabe, teve  

com o u m a  das suas m aio res consequências a  en tificação  de “su jeitos sociais co le tiv o s” 

(civ ilização , nação , povo , classe, raça) postu lados, pelo  h isto ric ism o  ocidental, com o m otores 

im anen tes do d inam ism o h is tó rico .” 188D esta  m aneira , é possível p e rceb er que  a  h is tó ria  foi 

c ad a  vez m ais ap resen tad a  com o u m a  fo rm a  de conhecim ento  do passado  com o p rem issa  p a ra  

se en ten d er o p resen te  e tran sfo rm ar o futuro. D e ta l m odo , as m em órias coletivas, m esm o 

co m  suas p lu ra lidades, com partic ipam  d a  m em ó ria  social, p o ssib ilitando  novas m em órias 

co letivas e históricas.

C abe aqui nos lem brarm os de P ierre  N o ra 189 ao analisar os lugares d a  m em ória , p o r 

exem plo , os m onum en tos, as paisagens, os personagens h istó ricos, entre ou tros, os quais nos 

acom panham  em  n o ssa  tra je tó ria  de vida. N o ra  defende que  de  a lgum a fo rm a  sem pre  te rá  

a lgum  lugar de m em ó ria  que  p o ssib ilita  re lem b rar as trad ições e costum es passados. Isso, 

segundo  o autor, acontece devido  a  não  h ab ita rm os n o ssa  m em ória , po is se isso  acon tecesse  

não  hav eria  a  n ecessid ad e  de consag rar lugares.

A  questão  d a  m em ó ria  e resgate  te m  u m a  g rande gam a  de estudos. E stu d am -se  os 

lugares d a  m em ória , dos usos d a  m em ória , d a  relação  en tre  m em ó ria  e h istó ria , tra u m a  e 

m em ória , escrita  e m em ória , entre outros. D esta  fo rm a, é possível id en tifica r q u e  o estudo que 

se refere  à  m em ó ria  req u e r u m  cuidado , ten d o -se  tam b ém  com o u m a  ta re fa  ética.

N o  P o em a  su jo  de F e rre ira  G ullar, o passado  se to rn a  presen te  em  u m  m om ento  pelo  

qual se faz  necessário , po is este p o ssib ilita  a  pe rm an ên c ia  d a  v on tade  de v iver, e p a ra  o autor 

se to rn a  u m a  m aneira  de aliv iar a  d o r p e la  qual o exílio  causa, a través d a  escrita. L em brar 

neste  caso é v iver/rev iver den tro  deste  m om ento , o que  lhe resta  de  m elh o r é su a  lem brança. 

M esm o não  trazendo  apenas co isas boas, ela se co n so lid a  em  su a  escrita  em  u m a  m is tu ra  de 

reco rdações que  possib ilitam  escrever, m esm o de m an eira  con trad itó ria , po is a  d is tân c ia  

in teg ra  su a  m em ória . “A  lem b ran ça  é a  so b rev ivênc ia  do passado . O passado , conservando-se  

no esp írito  de  cada  ser hum ano  aflo ra  à  consc iênc ia  n a  fo rm a  de im agens e lem b ran ças.” 190

O p o em a  to rnou-se  vértice  de reflexões, po is através dele  p odem os pensar no tem a  d a  

m em ória , en tendendo  a  b u sca  do p o e ta  pelo  tem po  perdido. P o r conseguin te , en tendem os que 

a  po esia  e a  m em ó ria  flu em  através d a  narração  do poeta. N e ssa  ó tica, é possível id en tifica r o 

p o e ta  em  u m a  ex periênc ia  lim ite. V ale  lem b ra r que  j á  estava  ex ilado  pelo  período  de quatro  

anos e ve rb a liza  em  u m  p o em a  o que  p o d eria  ser su a  o b ra  final.

188 Idem, ibidem, p.14.
189 NORA, P. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História, São Paulo, n. 10, dez. 
1993.
190 BOSI, E. Memória e sociedade: lembrança de velhos. 3 ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 53.
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No Poema sujo, poesia e memória se irmanam através do poeta, fazem ecoar não 

somente a sua voz, mas também de sua família, de amigos, entre outros. Ao se colocar como 

narrador, o poeta estabelece uma maneira de registrar seu sentimento para a posteridade, 

unindo passado e presente. Remete-nos à angústia frente a um sistema de opressão, resistindo 

aos impasses do código vigente. Assim, destacamos aqui a importância de seu estudo, pois 

nos remete a dados e sentimentos de um período perturbador daqueles que ficaram às margens 

da sociedade e sofreram, com a restrição de ações, a liberdade de expressão.

Logo, pensamos algumas questões para que sejam analisadas. Por exemplo, como 

seria se encontrar nesse estado de restrições e exílio e puder “vomitar” através das palavras a 

inquietude de um momento perturbador? O que seria perturbador para ele naquele momento? 

A saudade da família? A morte? Para tais questões, compreendemos que todas fazem parte de 

um mesmo pacote, pelo qual faz o limite se tornar inspiração, e por esta inspiração libertar 

toda experiência de poeta em um único e longo poema.

Ao falar de sentimentos, se faz necessário pensar na questão emocional. Um dos 

aspectos que influencia a memória são as emoções, e como suporte para tal afirmação temos o 

artigo escrito por Pinto, A. C191, mas é preciso perceber que não somente a emoção afeta a 

memória, assim como este afirma:

A emoção não é o único fator que afeta a memória. Há outros fatores fundamentais 
como o conhecimento prévio e o desenvolvimento dos processos cognitivos, para 
não falar dos fatores anatômicos, fisiológicos, e sociais, como a história pessoal, e o 
meio e a cultura em que se cresceu e viveu.192

Desta forma, destacamos aqui a vida e a trajetória de Ferreira Gullar na escrita de seus 

poemas memorialísticos, como principal o Poema sujo, pelo qual as emoções foram 

primordiais para sua escrita, em destaque sua história pessoal. A partir das emoções, como o 

medo, a saudades e a tristeza, o poeta reconstrói seu passado e seu presente recorrendo a 

imagens e palavras, de maneira que o estado de alerta ao qual se encontrava beneficia sua 

memória. De acordo com Pinto:

Com o decorrer do tempo as memórias do passado tornam-se menos disponíveis e 
acessíveis. Porém as memórias mais comuns e habituais parecem ser mais afectadas 
do que as memórias emocionalmente mais intensas. Estar vigilante e alerta tem 
efeitos favoráveis na maioria das tarefas cognitivas. É uma surpresa constatar, no 
entanto, que o aumento do estado de alerta na fase de codificação e retenção possa

191 PINTO, A.C. O impacto das emoções na memória: alguns temas em análise. Psicologia, Educação e Cultura, 
1998.
192 Idem, ibidem, p. 2.



90

inibir os processos de recuperação imediata. Por outras palavras, os sujeitos num 
estado maior de alerta, recordam melhor após um intervalo de retenção longo do que 
após um intervalo de retenção imediato ou curto.193

Logo, o que observamos no exílio de Gullar e nos poemas escritos nesse período é que 

a sua infância tem grande destaque, e pouco é falado de sua juventude, como no caso do 

Poema sujo, o qual faz referência inerente ao presente, mas principalmente à memória de sua 

infância, a uma maneira de ser que é intrínseca a este. E ao recordar o poeta na maioria das 

vezes fala da miséria, do mau cheiro, e utiliza palavras “sujas” para poder dar entonação em 

sua fala, o que pode ser explicado por seu estado emocional que, como dito, influência suas 

lembranças. No caso, é notável que o poeta não se encontrava alegre com a situação, logo a 

facilidade em recordar situações difíceis e deprimentes pode ser explicada por seu estado 

emocional.

Outro aspecto que vale ser lembrado é que “a emoção é um fator facilitador da 

memória, mas não garante uma recordação perfeita nem isenta de erros”194. Ou seja, temos 

que ter cautela para não tomar como verdade absoluta a descrição escrita ao decorrer dos 

textos memorialísticos do autor.

A agitação da vida impede que a atividade de rememorar seja feita. Desta maneira, a 

solidão possibilitou a aproximação do poeta com a infância, tornando este 

rememorar/lembrar-se como algo agradável. Nesse caso, o poema evidencia seu retorno ao 

passado mergulhado numa memória que se desloca entre o passado e o presente. Como no 

caso do seguinte trecho:

Que eu debruçado no parapeito do alpendre
via a terra preta do quintal 
e a galinha ciscando e bicando 

uma barata entre plantas 
e neste caso um dia-dois

o de dentro e o de fora
da sala

um ás minhas costas o outro 
diante dos olhos 
vazando um no outro 
através do meu corpo

dias que vazam agora ambos em pleno coração 
de Buenos Aires

as quatro horas desta tarde 
de 22 de maio de 1975 
trinta anos depois 193 194

193 Idem, ibidem, p.3.
194 Idem, ibidem, p.16.
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muitos
muitos são os dias num só dia 

fácil de entender 
mas difícil de penetrar 
no cerne de cada um desses muitos dias 

porque são mais do que parecem195

N a  p rim e ira  p arte  deste  trecho , é possível o b serv ar que  G ullar se en co n tra  subm erso  

no passado , no qual p o d ia  ver “ a  g a lin h a  no quin tal c iscando  e b icando  u m a  b a ra ta  no quintal 

“ e co m p le ta  ju s tific an d o  su a  liberdade  de transita r en tre  estas duas d im ensões do  tem po 

(passado /p resen te), ind icando  que  n u m  d ia  h á  vários. H á  o d ia  de “den tro  e o de  fo ra  d a  sa la  

assim  co m  h á  dias q u e  vazam  ag o ra  am bos em  p leno  coração  de  B uenos A ires às quatro  horas 

d esta  ta rd e  de  22 de m aio  de  1975 trin ta  anos depo is.” N o tam o s neste  trecho  a in d a  o 

desespero  do p o e ta  em  relação  a  d is tan c ia  de  seu  país, to rnando  a  sau d ad e  daqueles dias, ao 

qual não  p o d e rá  vo lta r com o cerne de  seu  poem a, e ao longo do m esm o isso to rn a-se  cad a  vez 

m ais ev iden te  p rinc ipa lm en te  ao perceberm os que o p o e ta  tran sfo rm a  u m  d ia  em  vários 

outros. D e que  m an eira  isso é possível?  E le  u tiliz a  de sua  m em ó ria  p a ra  p o d er tran sfo rm ar o 

m om en to  p resen te  em  algo suportável p a ra  su a  saúde m ental e so b rev iv ên c ia  in telectual.

C ham a-nos a  a tenção  p a ra  a  questão  n o stá lg ica  v iv id a  p o r G ullar. D e acordo  com  

M arcelo  V inan, a  n o sta lg ia  n este  caso:

Concerne primeiramente aos níveis elementares do vivido; a ressonância da ausência 
no corpo, a paisagem, as cores e os odores que povoam a evocação agradável e 
dolorosa ao mesmo tempo, na imediatidade da geografia do corpo sensível e erótico. 
Núcleo sensível e patético que organiza um imaginário da terra perdida: o que foi 
perdido é melhor, está lá, ao longe. Esta nostalgia, tristeza doce e dolorosa, confere ao 
tempo vivido um caráter descontínuo: há um antes e /ou um depois imaginário que 
ocupa um lugar privilegiado e que funciona como uma injunção contraditória: adapte- 
se aqui onde você está, trabalhe, crie, aprenda, mas não ao ponto de não mais querer 
retornar para sua casa. O espírito funciona como um gravador com dias faixas, que 
registra dois mundos, dois universos cujas significações nem sempre são 
compatíveis.196

N o  poem a, o h o m em  está  ligado  às experiências do poeta , que  d em o n stra  a través das 

palavras o terreno  em  que v iveu , a lém  de  su a  c idade  natal e as pessoas que  o m arca ram  de 

a lg u m a fo rm a  con jun tam en te  co m  o elem ento  presente. E m  outro  trecho  do poem a, G ullar 

destaca  novam en te  a  questão  do tem po  que:

Muitos
muitos dias a num dia só

195
196

GULLAR, F. 1976, op. cit, p. 38-39.
VINAR, M & M .VINAR. Exílio e tortura. São Paulo: Escuta, 1992, p. 112.
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porque as coisas mesmas
os compõe
com sua carne (ou ferro

que nome tem essa
matéria-tempo

suja ou 
não)

os compõe
nos silêncios aparentes ou grossos 
como colchas de flanela 
ou água vertiginosamente imóvel 

como
na quinta dos Medeiros, no poço 
da quinta

coberto pela sombra quase pânica 
das árvores

de galhos que subiam mudos 
como enigmas 
tudo parado 

feito uma noite verde ou vegetal 
e de água

muito embora em cima das árvores 
por cima

lá no alto
resvalando seu costado luminoso nas folhas 

passasse o dia (o século 
XX) 

e era dia 
como era dia aquele

dia
na sala de nossa casa 

a mesa com toalha as cadeiras
o assoalho muito usado

e o riso claro de Lucinha se embalando na rede 
com a morte já misturada 
na garganta 

sem que ninguém soubesse. 197

A  experiênc ia  lim ite  acon teceu  p a ra  o p o e ta  em  u m  m om ento  que  a  liberdade 

sign ificava  m uito , a  liberdade  de expressão , a  liberdade  de ir e vir, de  falar, de  sentim ento . 

E ntão  o c lam or p o r esta  lib erd ad e  ou  p e la  recessão  de la  se ria  escrever o sen tim en to  de  u m  

h o m em  e de u m  m undo  particu larizado  p o r ele. O h o m em  m ais u m a  vez é ob jeto  do poem a, 

pois foi a través do  sufoco  e d a  restrição  de d ire itos que  F erre ira  G u llar en co n tra  susten tação  

nas experiências de Jo sé  R ib am ar Ferre ira , assim  seu  eu  poético , sobressai so b re  os versos, 

que  a  c ircunstâncias co in c id em  ao autor. A  m em ó ria  se to rn a  aliada, se expande, a ting indo  o 

desconhecido , rea liza  a  construção  e desconstrução , revelando  que  algo se perdeu , não 

havendo  com o re tro ced er e rev iver o passado , m as resg a ta  o que  foi v iv ido  em  seu  ind iv idual 

ou  co letivo , não tendo  u m a  reco rdação  pura, m as carreg ad a  de  sub jetiv idade. O p o e ta  rep o u sa  

seu  o lhar p a ra  o passado  o m ateria lizando , co locando  u m a  experiênc ia  de  v id a  p a ra  o papel,

197 GULLAR, F. 1976, op. cit, p.37-38.



93

através d a  lin g u ag em  “tu rv a ”, in sistindo  em  p erm an ecer v ivo , m esm o que se ja  a través d a  

m em ória.

N este  ín terim , é p reciso  levan tar a  questão  dos p o r quês de  suas lem branças, com o: p o r 

que  a  c idade  de São L uís gan h a  tan ta  v ivacidade?  P o r que  se lem b ra r dos cheiros? d a  su jeira? 

A  re sp o sta  a  tais indagações nos leva  a  considerar que  a  experiência  trau m á tica  cau sa  essa  

n ecessid ad e  de  retorno  a  u m  tem po  d istan te , tem po  este que  não v o lta  em  m atéria , m as 

p o ssib ilita  u m  conforto  m om entâneo . A ssim , E dw ard  Said apon ta  p a ra  a  id e ia  de que  o 

“pá thos do exílio  es tá  n a  p e rd a  de  contato  com  a  so lidez  e a  satisfação  d a  terra: vo lta r p a ra  o 

lar e s tá  fo ra  de qu estão ” .198 O p o e ta  através de  su a  m em ó ria  evoca  seu  p rim eiro  lar, 

rem em orando  sua  in fân c ia  em  u m  m om en to  de so lidão , que  é u m a  m arca  do exílio. S ua  

escrita  aqui p o d e  ser id en tificad a  com o u m a  válv u la  de  escape. D e acordo  com  E leo n o ra  

C am enietzk i:

...a cidade da memória, recriada no Poema sujo, não é apenas brasileira, mas 
latino-americana. Em Buenos Aires, o projeto nacional ficou pequeno, a militarização 
do continente, financiada pelos Estados Unidos, marcou a internacionalização 
definitiva da política mundial. O Impacto das sucessivas derrotas e a complexidade da 
vida cultural e política do continente tiveram profundas repercussões na poesia de 
Ferreira Gullar.199

D e fato , fo i n a  experiên c ia-lim ite  q u e  F erre ira  G ullar fez  em erg ir su a  ex p eriên c ia  

v iv ida, invocando  im agens de  su a  cidade, de su a  infância, re lem brando  os cheiros. “A  

m em ó ria  do ind iv íduo  depende do seu re lac ionam en to  co m  a  fam ília , co m  a  c lasse  social, 

co m  a  escola, com  a  igreja, co m  a  p ro fissão , enfim  co m  grupos de convív io  de  referências 

pecu liares a  esse in d iv íd u o ”200.

A o rem em o rar a  su a  cidade, o p o e ta  reconstró i suas im agens, buscan d o  sua  iden tidade  

com o u m a  necessid ad e  vital, o que  m e p o ssib ilito u  p erceb er que  o p o e ta  jo g a  n a  su a  escrita  

u m  tu rb ilhão  de lem branças, com o u m a  alucinação /lúcida . A ssim , co loco  esta  questão  p a ra  

pensarm os a  re lação  d a  m em ória  com o algo que  não  pode  ser co m p o sta  de  fo rm a  exata, logo 

o p o e ta  p o d e  estar em  m om ento  de  criação , ao qual n em  tudo  p o d e  ser considerado  com o 

verossím il, po is, neste  tu rb ilhão  de  lem branças, vários tem pos são postos, e de a lgum a fo rm a  

se entrelaçam . N essa  linha, P ierre  N o ra  escreve que  a  m em ó ria  é a  v ida, en g en d rad a  po r 

g rupos v ivos, p erm ead a  p e la  d ia lé tica  en tre  a  lem b ran ça  e o esquecim ento . A  m em ó ria  é 

vu lnerável, suscetível de  longas la tências e de repentinas rev ita lizações.

198 SAID, E. W. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.52
199 ZILLER, E. O poeta, o poema e a sinfonia. Revista Poesia Sempre, 2004, p. 48.
200 BOSI, E, 1994, op.cit, p. 54.
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Para o exilado, os hábitos de vida, expressão ou atividade no novo ambiente ocorrem 
inevitavelmente contra o pano de fundo da memória dessas coisas em outro ambiente. 
Assim, ambos os ambientes são vividos, reais, ocorrem juntos como no contraponto. 
Há um prazer específico nesse tipo de apreensão, em especial se o exilado está 
consciente de outras justaposições contrapontísticas que reduzem o julgamento 
ortodoxo e elevam a simpatia compreensiva. 201

R ecordando , F e rre ira  G u llar está  dando  u m a  atenção p rec isa  ao p resen te , em  especial 

às lem branças adv indas de seu  passado , não tra tando  de esquecer o passado , p a ra  que  se ja  

possível ag ir no presen te , v isan d o  sem pre  a sua  transfo rm ação  e não  re to rno . E le  não  p re tende  

que  se ja  com o foi, e sim  que m o d ifiq u e  aquilo  que lim ita  su a  liberdade, a  su a  autonom ia. 

N este  m om en to , as lem branças são a ú n ica  fo rm a  de se m an ter em  u m  estado  de  ân im o m aior, 

e não  d esistir de lu ta r p a ra  a v id a  e com  a vida. A o  pensarm os em  sua  luta, é  p rec iso  analisar 

que  não  é  m ais u m a  lu ta  po lítica  este  m om en to  pessoal, e sim  u m a  lu ta  in te rna  en tre  seus 

sen tim en tos, ap esar do  m om ento  po lítico  a inda  fav o recer seu  exílio. O au to r p assa  neste  

instan te  a d esacred itar da  v ida  e n a  p o ssib ilid ad e  de  retorno , en tretan to  sua  m em ória  faz  com  

que o re to rno  de seu  passado  p o ssib ilite  o re to rno  de su a  von tade  de viver. A preendem os isso 

p o rq u e  o au to r faz questão  de  m ostra r o p o em a  depois de  p ronto  a  seu  am igo.

S u a  escrita  possib ilita  que  o au to r se salve, pois através de  suas lem branças se 

fortifica , de ixando  se levar pelo  desejo  de  construção  da  im agem  de sua  in fância  e te rra  natal, 

podendo , neste  caso , sua  m em ó ria  ser en ten d id a  com o u m  ato de resis tên c ia  e p reservação  de 

su a  identidade. O trabalho  vo ltado  à  m em ó ria  es tá  fo rtem en te  p resen te  no P o em a  sujo, 

revelando  u m  im pulso  en tre  a m em ó ria  e a v isão  im p o sta  pelo  p resen te , possib ilitan d o  o 

aparecim ento  de elem entos ju stapostos.

Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem 
que me arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás 
e mijo a me consumir como um facho-corpo sem chama, 

ou dentro de um ônibus
ou no bojo de um Boeing 707 acima do Atlântico

acima do arco-íris
perfeitamente fora 
do rigor cronológico 
sonhando

Garfos enferrujados facas cegas cadeiras furadas mesas gastas 
balcões de quitandas pedras da rua da Alegria beiras de casas 
cobertos de limo muros de musgos palavras ditas à mesa do 
jantar,

voais comigo 
sobre continentes e mares 

E também rastejais comigo
pelos túneis das noites clandestinas

201 SAID, E. 2003, op. cit., p.59.
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sob o céu constelado do país 
entre fulgor e lepra 

debaixo de lençóis de lama e de terror
vos esgueirais comigo, mesas velhas, 

armários obsoletos gavetas perfumadas de passado,
dobrais comigo as esquinas do susto 
e esperai esperai

que o dia venha202

N este  m om en to  d a  escrita  F e rre ira  G u lla r es ta  p assean d o  pelo  passado  e p resen te  n u m  

m ov im en to  desp reocupado  co m  a  veracidade, lem b ra  d a  ru a  d a  A leg ria  loca lizado  n a  su a  

in fân c ia  e logo em  segu ida  d estaca  a  su a  condição  c landestina  em  B uenos A ires quan d o  

co n v id a  a  raste ja r pe los túneis das no ites c landestinas.

N este  enlace, p e rceb e-se  então a  n ecessid ad e  de  q u e  a  m em ó ria  so b re  o q u e  fo i o 

reg im e m ilita r se ja  co n stru íd a . É  p rec iso  fa la r e lev an ta r ta is  q u estõ es , p a ra  qu e  as a trocidades 

q u e  oco rre ram  em  p ro l do reg im e e de  u m a  idealização  de governo  não  ca ia  no  esquecim en to ; 

percebe-se  m esm o a  n ecessid ad e  daqueles q u e  passaram  p o r  tais c ircunstâncias em  n arra r os 

acon tec im en tos. A ssim  com o G ullar, ou tros tam bém  fa lam  sob re  o exílio , suas m em órias e 

trau m as.

S egundo A ndreas H uyssen , a  cu ltu ra  co n tem porânea  é o b cecad a  p e la  m em ó ria  e pelo  

traum a, m as é  avessa  ao esquecim ento , sendo este v isto  com o fa lh a  d a  m em ória , com o 

produ to  do envelhecim ento , en tre  outros. O au to r afirm a q u e  “ [...] a  m em ó ria  p o d e  exigir 

esforço  e trabalho , enquan to  o esquecim ento , p o r outro  lado , apenas aco n tece .”203 C ontudo , 

quando se tra ta  de teo rizá-lo , ele aparece  com o u m  com plem ento  d a  m em ória , sendo  visto  

com o u m a  fa lta  a  ser suprida, u m a  defic iência, e não  com o algo auxiliar.

D e  m an eira  geral, o esquecim ento  apenas acontece, enquan to  a  m em ó ria  ex ige 

esfo rço , m esm o quando há  excesso  de m em ória. D e acordo  co m  H uyssen , isso  se to rn a  algo 

positivo , po is a  m esm a  é crucial p a ra  a  coesão  social e cu ltu ral d a  sociedade. C on tinuando  a 

d iscussão , o au to r cham a a  a tenção  p a ra  a  n ecessid ad e  de o esquecim ento  ser situado  de 

m an e ira  q u e  se to rne  possível de  p e rceb er que  as narra tivas são seletivas, tendo  em  v ista  q u e  a 

h is tó ria  p o d e  ser co n tad a  de  m aneiras d iferentes.

P a ra  G ullar, a  m em ó ria  a lém  de espontânea, p o r não  se lim ita r a  m éto d o s n a  h o ra  d a  

escrita, tam b ém  é conflitan te , no sen tido  que  o au to r não estabelece  u m  ún ico  cam inho. E le  

en tende su a  na rra tiv a  com o u m  conjunto  de  possib ilidades, p o r exem plo , n a  p a rte  três do

202 GULLAR, F. 1975, p. 14-15.
203 HUYSSEN, A. Resistência à memória: usos e abusos do esquecimento público. In: Culturas do passado 
presente: modernismos, artes visuais, política da memória. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014, p. 157.
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p o em a  ao defin ir que  existe “m uito s dias n u m  só d ia  [...] N u m a  no ite  h á  m uitas n o ite s” , ele 

não  está  invocando  apenas as suas m em órias, po is es tá  b u scando  u m a  m em ó ria  co m u m  a 

m uitos, o u  seja, aquela  rea lid ad e  social de su a  cidade. D efin ir que  “h á  m u ito s dias n u m  s ó ” 

rep resen ta  d izer que  não  existe apenas su a  “no ite  den tro  de  casa  ilu m in ad a  a  luz  e lé trica”204. 

T em  a no ite  daqueles q u e  vão ao “c in em a”, ou  que ado rm ece  as ga linhas, a n o ite  que  aciona 

os p rog ram as de rád io , e p ro v o ca  d iscussões à  m esa  do jan ta r. N este  sen tido , en tendem os que 

a m em ó ria  púb lica  de fato  se  re lac iona  co m  a privada. P o r m ais q u e  apon tem os que  G u lla r 

b u sco u  suas m em órias, ele vai além , ab rindo  cam inhos p ara  ap resen tar m em órias de outros.

Maria do Carmo
que entregava os seus peitos enormes
pros soldados chuparem
na Avenida Silva Maia
sob os oitizeiros
e deixava que eles esporrassem
entre suas coxas quentes (sem
meter,
mas voltava para casa 
com ódio do pai 
e mal-satisfeita da vida.205

A o  estabelecer a in sa tisfação  de  M aria  do C arm o , o au to r es tá  d irecionando  a m em ória  

dos envo lv idos em  d e te rm in ad a  ação. N ão  tem os ind íc ios de  q u e  o au to r ten h a  v ivenc iado  tal 

experiência  co m  M aria  do C arm o , u m a vez q u e  era criança, m as ele tiv e ra  acesso  a essa 

in fo rm ação  a  p a rtir  de re la to s de outros.

G ullar se  p reo cu p o u  em  d elim itar seus tem as, e u m  que ele fez questão  de teo riza r de 

m aneira  q u e  ficasse claro  é que  a m em ória  ap resen tada  no  po em a não  é ind iv idual, m esm o 

sob  o m anto  do relato  ind iv idual. P a ra  ele, era p rec iso  exp licar q u e  suas experiências não  

lim itavam  apenas a su a  fo rm a de ver o m undo, m as o contrário , ao invocar ou tros 

personagens, ele ab re  m ão do eu  p ara  p erm itir que  o socia l apareça  e o que  possib ilita  isso é o 

tra tam en to  que  o au to r d á  pa ra  o tem a  tem po. C om o pode  se r perceb ido  n o  trecho  segu in te :

Bela bela 
mais que bela
mas como era o nome dela? 
não era Helena nem Vera 
nem Nara nem Gabriela 
nem Tereza nem Maria 
Seu nome seu nome era... 
perdeu-se na carne fria

perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia

204 GULLAR, F. 1976, op. cit, p. 44.
205 Idem, ibidem, p.45.
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perdeu-se na profusão das coisas acontecidas 
constelações de alfabeto 
noites escritas a giz 
pastilhas do aniversário 
domingos de futebol 
enterros e comícios 
roleta bilhar baralho

mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa 
e de tempo: mas está comigo está 

perdido comigo 
teu nome
em alguma gaveta206

E m  d iversas passagens do poem a, G ullar vai in d ica r que  não  existe apenas o seu  

tem po , m as de  u m a  sociedade m ais com plexa, e isso  p a ra  nós ind ica  a  c la reza  de m undo  que  o 

au to r te m  ao invocar suas experiências. O au to r destaca:

um dia-dois
o de dentro e o de fora

da sala
um as minhas costas e outro 
diante dos meus olhos207

É  preciso  apon ta r que  p a ra  ele o P o em a  su jo  não  se susten ta ria  enquan to  o b ra  sem  u m  

corpo  social. D essa  fo rm a, ele não  é o ún ico  ob jeto  -  isso levando  em  co n ta  a  su a  von tade  de 

escrever sob re  su a  infância. S egundo , nessa  parte  do p o em a  o au to r descreve  o tem po  em  

d iferen tes m om entos. O tem p o  de  qu em  fa la  aparece  n a  p ág in a  39, em  que o au to r re la ta  su a  

condição  no  m om en to  d a  escrita.

dias que se vazam agora ambos em pleno coração 
de Buenos Aires

às quatro horas desta tarde 
de 22 de maio de 1975 
trinta anos depois.208

H á  u m a  singu laridade  em  destacar o tem po  no  p o em a  quando  fazem os re fe rência  à 

m em ória , p rinc ipa lm en te  n a  pe rsp ec tiv a  de que  o tem po  se dê de fo rm a  d iferen te  p a ra  cada  

ind iv íduo . A ssim , esse  ob je to  (G ullar) d á  lugar a  ou tros tem as tão  im portan tes quan to  o 

“su jo ” . M as o que  p ro p o rc io n o u  trilh ar d esta  fo rm a  o p o em a  fo ram  as re lações que  G ullar 

consegu iu  tece r ind icando  a  ex istência  de e lem entos sim ples q u e  dav am  possib ilid ad e  dele, no

206 Idem, ibidem, p. 12.
207 Idem, ibidem, p.50.
208 Idem, ibidem, p.39.
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m om ento  d a  escrita , rea liza r essas d istinções. P o r exem plo , o tem po  é u m  te m a  im portan te  

p a ra  o au to r e, ao categorizá-lo , G ullar d estaca  que:

O tempo é um troço auditivo 
concluídos os afazeres noturnos 
(que encheram a casa de rumores 
inclusive a ultima conversa no quarto) 
[...] pode ter a impressão 
diante daqueles corpos adormecidos, 
de que o universo morreu 
(quando de fato 
todas as torneiras da cidade 
a manhã esta prestes a jorrar)209

P a ra  G ullar, a  ex p eriên c ia  aud itiva  de  in ic ia r o d ia  ao so m  das to rneiras nos tan q u e  de 

lavar ro u p a  e a  v isual re lac io n ad a  à  luz e lé trica  e ra  algo p ecu liar a  reg iões que p o ssu íam  este 

tip o  de  in fraestru tu ra , u m a  rea lid ad e  d istan te  aos m oradores do b a irro  d a  B aix inha .

Já por ai se vê 
que a noite não é a mesma 
em todos os pontos da cidade; 
a noite
não tem na Baixinha 
a mesma imobilidade 
porque a luz de lamparina 
não hipnotiza as coisas 
como a eletricidade 
hipnotiza.210

N o  m om en to  d a  escrita, ap resen ta r e ssa  d ife renc iação  en tre  u m  bairro  que  tin h a  ág u a  

en can ad a  e outro  que  não  p o ssu ía  m o stra  a  capac idade  de G ullar re lac io n ar tais q uestões que  a 

p rim e ira  v is ta  são sim ples, m as q u e  e ram  capazes de  p ro d u z ir u m a  reflexão  so b re  os 

m oradores que  ocupavam  as m argens do R io  A nil.

P a ra  o poeta , a  p o esia  é u m a  m an e ira  de d izer o que  não  foi d ito , e ao ser questionado  

com o nasce  seus poem as, re la ta  que  ao com eçar exp licar dali su rg iu  u m  poem a, e, segundo  

G ullar, “a  exp licação  é que  ele n asceu  independen te  de q u a lq u er in tenção  m in h a  de  escrevê- 

lo. L ogo no com eço, d igo que  a  p o esia  irrom pe  de  onde m enos se esp era”211

ás vezes
num moer

209 Idem, ibidem, p.48.
210Idem, ibidem, p. 49.
211 GULLAR. F. 2015, op. cit, p. 62.
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de silêncio
num pequeno armarinho no Estácio 
de tarde:212 213

A o descrever este trecho , o p o e ta  re to rn a  no tem po  e sua  m em ó ria  traz  à  to n a  u m  

encontro  n u m  fim  de ta rd e  com  A m ilcar de C astro  ao re to rn a rem  do trabalho  em  u m  d ia  de 

sol quente, e G ullar p a ra  fug ir do ca lo r do sol en tra  em  arm arinho  pequeno  com  so m b ra  e 

silêncio . L ogo , percebem os q u e  o p o e m a  p o ssib ilita  através d a  m em ó ria  o re to rno  ao passado , 

e esse re to rno  pode  se d ar de d iferen tes fo rm as, através de u m a  conversa  co m  u m  am igo, de 

u m  questionam en to , ou  de u m a  situação  de iso lam ento . F e rre ira  G u llar a firm a que,

Ao ser transportado para aquela tarde, o poema passa a falar dela e, 
inesperadamente, se transforma na evocação de vários momentos de meu passado e, 
ao mesmo tempo, numa reflexão sobre o próprio nascer do poema, fruto de fatores 
casuais que se tornam necessários no processo de criação. [...]A memória é um 
mistério. Até aquele momento, nunca me havia lembrado daquele fim de tarde no 
Estácio quando eu e Amilcar esperávamos o ônibus Rio Comprido-Leblon, que nos 
levaria para casa. É que, naquela esquecida tarde, quando entrei na loja do Kalil, 
deparei-me com algumas xícaras empoeiradas que ali estavam para vender, dentro 
de um cesto. Por que ficaram para sempre gravadas em minha memória, não sei. A 
verdade é que foi a lembrança delas que deflagrou tudo o que, a partir dali, constitui

213o poema.

A  relação  passado  e presen te  do  su jeito  que  rem em o ra  não  segue u m a  reg ra  esp ec ífica  

do que  se lem brar, po is é possíve l lem b ra r algo v iv ido  pelo  exercício  do lem brar, com o 

tam b ém  é possível lem b ra r sub itam ente  sem  a  p re tensão  de lem brar. N esse  cam inho, o au tor 

se lo ca liza  em  u m  lugar e tem p o  co m  auxílio  de  u m a  m em ó ria  sú b ita  re lac io n ad a  a  o b je to s e, 

dessa  form a, ou tras lem branças vão  sendo  incorporadas à  lem b ran ça  inicial.

G ullar a firm a  q u e  o p o em a  su rge do espanto  e p o r este m o tivo  d em o ra  a  escrever u m  

livro  de poem as, “cham o de espanto  o estado de p erp lex id ad e  em  que sub itam ente  m e 

encontro , seja p o r qual m o tivo  for. E sse  estado  de  p e rp lex idade  é que  to rn a  possível o poem a, 

j á  que, em  estado norm al, não  consigo escrev ê-lo .”214

A  constan te  p ro cu ra  do au to r em  lem b rar experiências é algo v isível em  seus poem as, 

todavia , o exercício  d a  b u sca  rev e la  ou tras fo rm as de  enxergar de term inadas v ivências sem  

que elas no  p assado  tenham  sido  consideradas im portan tes, m as p a ra  a  e scrita  g anha  o u tra  

roupagem , o u tra  possib ilidade.

212 Idem, ibidem, p. 62.
213 Idem, ibidem, p. 63-64.
214 Idem, ibidem, p. 65.
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P ara  o poeta, não  é n ecessário  que  o co rra  algo ex traord inário , pois o espanto  su rge das 

situações m ais com uns “que é quando  o inesperado  se revela” .215 E  p a ra  de ixar claro  sua  

co locação , G ullar exem plifica:

Exemplo disso ocorreu quando, ao me levantar para atender ao telefone, senti o 
fêmur chocar-se com o osso da minha bacia. Ao terminar a conversa ao telefone, me 
perguntei perplexo: Mas eu tenho um osso dentro de mim? [...] Certamente, todos 
sabemos que possuímos um esqueleto dentro do corpo. Mas uma coisa é saber disso 
teoricamente; outra, muito diferente, é sentir um osso enorme como é o fêmur 
chocar-se com o osso da bacia, dentro de nós. “Esse osso sou eu? Também sou esse 
osso?” E aí nasceu o poema que se chama “Acidente na sala”.216

D e ta l m odo , é p reciso  considerar que  h á  d iversas fo rm as de  espanto  que  p o d em  levar 

o p o e ta  a  u m  m om ento  de criação, com o u m a  palavra, u m a  paisagem , en tre  outros. A ssim  

sendo, o espanto  é “a  súb ita  constatação  de que  o m undo  não  está  exp licado  e, p o r isso , a  cad a  

m om ento , nos p õ e  d ian te  de seu  invencível m istério . T en ta r expressá-lo  é a  p re tensão  do 

p o e ta”217.

O bservar o espan to  com o cam inho d a  rem em oração  e, consequen tem ente, d a  e scrita  

nos rev e la  a  lev eza  que  G ullar tem  ao lid ar co m  as experiências do co tid iano , sem pre  atento  à 

p ró p ria  condição. N ão  que  isso o co loque com o su jeito  sem pre  d isposto  a  aceitar o próprio  

tem po  enquan to  lim ite, m as rev e la  seu  o lhar peran te  as lim itações. E sse  cam inho  to rna-se  

b rilhan te , p o rém  quando  lidam os com  o te m a  tem po  n a  tra je tó ria  de G ullar enquan to  poeta , é 

possível p e rceb e r que  o espanto  to m a  outro  cam inho, isso é claro após o au to r sen tir o peso  d a  

idade.

E m  seu  livro  M u ita s  vozes  (1999)218, G ullar vai p ro cu ra r se liv rar das lem branças, d a  

m em ória . N e le  o p o e ta  acen tu ara  a  necessid ad e  de  liv rar-se  do passado  p a ra  v iver o presente. 

D e acordo  com  ele, isso o co rre  “ta lv ez  po rque, com  a  idade, o peso  do v iv ido  ten d a  a  nos 

im p ed ir de v iver o m om ento  a tual.”219

Ter medo da morte 
é coisas dos vivos 
o morto está livre 
de tudo que é vida

Ter apego ao mundo 
é coisa dos vivos

215
216
217
218 
219

Idem, ibidem, p. 65.
Idem, ibidem, p. 65.
Idem, ibidem, p 66.
GULLAR. F. Muitas vozes: poemas. 5 ed. Rio de Janeiro. José Olympio, 2002.
GULLAR, F. 2015, op. cit, p.64.
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para o morto não há 
(não houve) 
raios rios risos

É ninguém vive a morte 
quer morto quer vivo 
mera noção que existe 
só enquanto existo220

Se p o r u m  lado  essa  p ro p o sta  nos in d ica  u m a  constan te  lem b ran ça  cau sad a  p e la  idade  

n u m a  sim p atia  sau d o sis ta  do v iv ido , p o r ou tro  lado tem os o au to r n u m  m ovim ento  contrário  

se deslocando  do passado  enquan to  condição  v iv id a  e observando  aten tam ente  o presen te , isso 

com o fo rm a  de alcançar o espan to  e assim  ex erc itar su a  escrita  co m  m aestria . P o r  isso , ele 

destaca: “ esto u  d ispersos nos v iv o s” 221. Isso  rep resen ta  o iso lam en to  que  a  rem em oração  

p ro v o co u  no autor, iso lam ento  do  presen te , po is b u sca rá  sem pre  no passado  o espanto , m as se 

esquecendo  que  é o p resen te  q u e  lhe oferece  a  pon te  co m  o passado. “E xem plo  d isso ocorreu  

quando , ao m e lev an ta r p a ra  a tender o te lefone, sen tir o fêm u r chocar-se  co m  o osso  d a  m inha  

bacia. [...] e aí n asceu  o p o e m a  que se cham a “A ciden te  n a  sa la”222. O utro  exem plo  ím par 

dessa  p ro p o sta  de G ullar é o p o em a  “V o lta  a  São L u ís” q u e  se encon tra  no livro  n a  m esm a  

obra.

Mal cheguei e já te ouvi 
gritar para mim

E a brisa é a festa nas folhas 
Ah, que saudade de mim!

O tempo eterno é o presente 
no teu canto, bem-te-vi

(vindo do fundo da vida 
como no passado ouvi)

E logo os outros repetem: 
bem te vi, te vi, te vi

Como outrora, como agora, 
como no passado ouvi

(vindo do fundo da vida)

Meu coração diz pra si: 
as aves que lá gorjeiam

■ ■ -223não gorjeiam como aqui

220
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223

GULLAR, F. 2002, op. cit., p. 48.
GULLAR, F. 2015, op. cit, p. 64. 
Idem, ibidem, p. 65.
GULLAR, F. 2002, op. cit, p. 60.
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São Luís, abril, 1996

E sse  p o e m a  exem plifica  m uito  b em  a  p ro p o sta  de G u llar em  se ap o ia r em  dete rm in ad a  

fase d a  v id a  em  elem entos do presen te  p a ra  co m p o r su a  escrita , isso  d em o n stra  u m a 

pecu lia rid ad e  no  percurso  do au to r n a  su a  p o é tica . D esp ren d er do passado , ou  m elhor, das 

lem branças do passado  com  ob jetivo  ún ico  de experim en tar ou tro  cam inho na  arte  da  escrita . 

N ão  q u e  ten h a  sido  fácil a ele co m p o r o livro M u ita s  vo ze s  co m  u m a  p ro p o sta  con trá ria  a q u e  

v inha  p ra ticando , m as isso só ind ica  o d iferencial do  poe ta . C om o ind icado  acim a, esta 

p ro jeção  está estritam ente  lig ad a  à  necessid ad e  de experim en tar o m undo  dos v ivos.

E ntre tan to , esta p ro p o sta  não  iso la  o p o e ta  no  p resen te  com o p ode  parecer, n em  tão  

pouco  o im p ed e  de  v isita r o passado . N esse  caso , o p róp rio  p o em a  nos d á  essa d im ensão  

quando o au to r diz “C om o outrora , com o agora / com o no  passado  ouv i” . A o defin ir es ta  fala, 

G u llar perm ite  que  sua  m em ória  com partilhe  o p resen te  ali experim en tado  n a  recepção  do 

bem -te-v i co m  a m esm a sensação  v iv ida  outrora.

O espanto  é a  p o n te  que  conduz  o p o e ta  a  e lem entos p rim ário s que  se convertem  em  

tem as n a  escrita  poética. S ão  e lem entos que  a p rio ri n ad a  têm  a d izer a u m  não  p o e ta  e que 

deles em  m uito s casos não  desp ertam  n e m  m esm o a con tem plação  m om entânea. O p o em a 

n asce  p a ra  o p o e ta  p rim eiram en te  pe la  sua  cap ac id ad e  de o lhar o co tid iano  e, em  segundo  

m om ento , p o r p e rm itir que  o co tid iano  conduza  sua escrita.

E  essa  condução , no  m om en to  d a  escrita  do P o em a  sujo, se d á  devido  ao m om ento  

v iv ido  pelo  autor, e a m em ó ria  se rá  a vá lvu la  de escape  do m om ento  pertu rbador, com o já  

fa lam os an teriorm ente. E n tre tan to , é p rec iso  destacar que  te m  o m om en to  p o ste rio r ao poem a, 

ao qual cab erá  a G u llar co nv iver co m  a ex periênc ia  trau m ática  do exílio , não  acon tecendo  o 

que  o p o e ta  im aginava, q u e  seria  sua  m orte , m as seu  re to rno  e co m  ele a lem brança  dos 

m om en tos de d ificu ldades e so lidão  que  fo ram  decorren tes da  situação  em  que se encontrou.

P o r conseguin te , o esquecim ento  e a m em ória  são cruciais n os debates que  se referem  

à  d itad u ra  e su a  transição  p a ra  a  dem ocracia, sendo  n ecessá ria  u m a  d iscussão  sis tem ática  a 

respeito  do esquecim ento , po is é a través dele q u e  se ab re  p ara  re iv ind icações de u m a  m em ória  

que  envolva u m a  po lítica  nacional. C om o exem plo  H uyssen  u tiliza  a A rgen tina, d escrevendo  

com o a m em ória  foi ca tegó rica  p a ra  o sucesso  d a  transição  p a ra  su a  dem ocracia. C onform e 

H uyssen: “A  fig u ra  do d esaparecido  to rnou-se  u m a  idée recue , u m  clichê d a  m em ó ria  social 

que, no fim , p ôde  tran sfo rm ar-se  n a  fo rm a  de  esquecim ento  d a  p ró p ria  m em ó ria .”224 C om  o

224 HUYSSEN, Andreas. 2014, op. cit, p. 163.
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fo rta lec im en to  d a  lem brança  dos crim es d a  d itadura, se te m  u m a  elevação  nas vozes que 

defendem  a  recuperação  d a  m em ó ria  p o lítica  dos d esaparecidos.
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3.2 Ferreira Gullar e o exílio

A o longo deste  tó p ico  p rocu ram os exp lanar re fe ren te  ao ex ílio  no  p ercu rso  d a  h is tó ria  

e suas várias faces, fazendo  u m  d iálogo  co m  o ob jeto  de estudo. A o in ic iar este  tóp ico  nos 

deparam os co m  u m  grande núm ero  de fon tes, as qua is  nos aux ilia ram  en tender, ou  pelo  

m enos ten tar, o un iverso  do exílio. P a ra  tan to , fez-se  n ecessário  rea liza r u m  apanhado  de 

com o su rge  o exílio  e algum as de suas características. D ian te  d isso , u tilizam os depo im entos 

de d iversos personagens que  estiveram  e so fre ram  co m  o exílio. N o sso  ob jeto  de  estudo 

p rincipal q u e  é  o au to r F erre ira  G u lla r e seu  P o em a  su jo  n os possib ilita ram  p erceb er com o o 

au to r u tiliza  deste  m om en to  de  sua  v ida p ara  p o d e r m o ld a r e constru ir su a  escrita , sendo  a 

p artir do exílio que  m u d a rá  su a  posição  po lítica , p o r suas vo ltas pelo  m undo  e de vários 

cursos que  fez o au to r m udar seu  olhar. M as é p reciso  ressa lta r que “ver u m  p o e ta  no exílio, 

ao con trário  de ler a poesia  do exílio  é ver as an tinom ias do exílio  encarnadas e su p o rtad as 

co m  u m a  in tensidade  sem  p a r”225.

O ex ílio  é u m  corte  com  o m undo  social, afe tivo , cu ltural e po lítico . O ex ilado  se p riv a  

do convív io  co m  os am igos e fam iliares, tem  que lid a r co m  u m a gam a de sen tim en tos e 

con trovérsias in ternas, que  m u itas vezes o leva  ao ex trem o, a lém  de  te r  de se  adaptar, quando  

fo r o caso , a ou tras cu lturas e línguas. É  u m a experiência  tan to  socia l com o co letiva q u e  nos 

fala  de sen tim en tos q u e  fo ram  decorren tes das situações v ivenciadas p o r aqueles q u e  se  

encon tram  o u  se encon tra ram  n e la  envolv ida. D e acordo  com  D enise R o llem b erg 226, “cada  

ex ílio  é defin ido , ev iden tem ente , p o r u m a  con jun tu ra  específica, p o r prob lem as p róp rio s à  

ép o ca  e ao lu g ar.”227 P or conseguin te , consta ta-se  q u e  o exílio  tem  e lem entos com uns, sendo 

ele fru to  de u m a exclusão , da  negação , e da  into lerância.

P rocu rando  en tender de  fo rm a  m enos abstrata, co locam os em  questão  o sen tido  d a  

p a lav ra  in to le rân c ia228. E sta  pa lav ra  nos lev a  a  id en tifica r m u ito s aspectos do que  arrasta  u m  

ind iv íduo  ao exílio , a não  aceitação  de u m a op in ião  o u  a ind iferença  a u m  sistem a, sob re tudo  

questões po líticas e relig iosas. D esta  fo rm a, a  exclusão  é o cam inho encon trado  p o r aqueles 

que  n ão  to le ram  o “d ife ren te”, que  se ria  o q u e  não  se  encaixa n os pad rões estabelec idos po r 

u m  con junto  de determ inações e regras apon tado  p o r su je itos ind iv iduais ou  coletivos.

225 SAID, E. W. 2003, op. cit, p. 47.
226 ROLLEMBERG, D. Exílio entre raízes e radares. Rio de Janeiro. Record, 1999.
227 Idem, ibidem, 1999, p. 24.
228 Grifos nossos. Significado de intolerâncias. f. Característica do que é intolerante ou repugnância. Ausência de 
tolerância ou falta de compreensão. Comportamento - atitude odiosa e agressiva - de caráter político ou religioso, 
daqueles que possuem diferentes opiniões. Intransigência a diferentes opiniões. Medicina: Impossibilidade 
corporal para suportar certas substâncias não tóxicas, mas que são capazes de produzir reações alérgicas. (Etm. 
do latim: intolerantia). Disponível em <http://www.dicio.com.br/intolerancia/ >. Acesso em 29 dez. 2014

http://www.dicio.com.br/intolerancia/
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“A  to rtu ra  e o exílio  são m eios in tencionais, que  têm  com o fina lidade  d estru ir as 

crenças e conv icções das v ítim as, p rivando-as d a  conste lação  id en tifica tó ria  q u e  constitu i o 

sujeito  co m  u m  có d ig o .” 229 E stes d ispositivos são ap licados p o r agentes de  u m  sistem a, co m  a 

in tenção  de im ob ilizar a través do m edo aqueles que fo rem  contrários às suas idealizações.

O s anos de  1960 e 1970 fo ram  m arcados p e la  ten ta tiv a  de  a fastar e e lim inar as 

gerações que  con testavam  a  o rd em  po lítica  d a  d itad u ra  m ilitar. S endo o exílio , os 

assassinatos, a  im posição  à  c landestin idade , ten tativas dos m ilitares de con tro la r a  liberdade  

de expressão  e m an ifestações in telectuais. A in d a  com o cono tação  de castigo , segundo 

R o llem berg , o ex ílio  tam b ém  p ode  ser perceb ido  com o u m  incôm odo  p a ra  os m ilitares, po is 

exp ressava  o ódio  daqueles q u e  sa íram  pelo  reg im e, p o ssib ilitando  a inda  rea liza r cam panhas e 

denúncias q u e  con trad iz iam  a  im ag em  q u e  a  d itad u ra  q u eria  tran sm itir p a ra  o exterior. 

“M elh o r seria  se e s tivessem  m ortos, p resos, “d esap arecid o s”230.

O ex ílio  fo i u m a  rea lid ad e  v iv en c iad a  p o r m uitos in te lec tuais, estudantes, artistas en tre  

ou tros m ilitan tes b rasile iro s du ran te  a  d itad u ra  m ilitar. A  fa lta  de liberdade  de expressão  p a ra  

aqueles q u e  se p o sic io n av a  con tra  o reg im e m ilita r se to rn av a  m ais endurecida , fechando-se  

espaços aos quais possib ilitav am  o exercício  dem ocrático ,

D estarte , Said m o stra  u m a  d iferenciação  en tre  os ex ilados de nosso  tem po  p a ra  os 

ex ilados de o u tro ra : “n o ssa  época , co m  a  g u erra  m oderna, o im peria lism o e as am bições quase 

teo lóg icas dos governan tes to ta litá rio s, é, co m  efeito , a  e ra  do  refug iado , d a  p esso a  deslocada, 

d a  im igração  em  m assa”231. P o d e-se  d izer que  a  in fluênc ia  p o lítica  te m  u m  p apel im portan te  

aqui, po is tu d o  é ju s tific ad o  em  n o m e de u m a  causa.

N o tem os que  o exílio  gan h a  ev id ên c ia  no século  X X , devido  à  g rande expansão  dos 

reg im es d ita to ria is  pe lo  m undo , o que  o to rn a  u m  te m a  de  g rande relevância, po is trav a  u m a  

b a ta lh a  p a ra  a  m em ó ria  daqueles q u e  o v iveram , o que  não é fácil de ser tratado.

O utro  term o encon trado  ao referir-se  a  ex ilados é “desen ra izad o ” , sendo considerado  

com o aquele  que  p erd eu  suas raízes, que  está  d istan te  do  seu  “m u n d o ”, tendo  que  se adap tar 

ou  se m an ter em  outro  lugar.

E m  razão  do im pacto  causado  p e la  experiênc ia  de desen ra izam en to , o tem a  exílio  se 

to rn a  sign ifica tivo , não  apenas nos debates acadêm icos, m as tam b ém  n a  p rodução  cultural 

daqueles que, d ire ta  ou  ind ire tam ente , so fre ram  tal ex p eriên c ia  im p o sta  p o r go lpes m ilita res 

(artigos d ivu lgados p e la  im prensa, depo im en tos pessoais, b iografias, au tob iografias e /ou

229ÁVILA, G. N; MELLO, M. M. P; VIANNA, T. L. Criminologias e política criminal. Florianópolis: 
CONPEDI, 2015.
230 ROLLEMBERG, D, 1999, op. cit, p. 48.
231 SAID, E. 2003, op. cit, p. 47.
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ficções). Sendo a  lite ra tu ra  e a  h is tó ria  com postas de ep isód ios heró icos, rom ânticos, 

g lo rio sos e até triun fa is  d a  v id a  de  ex ilados, en tretan to , são apenas esfo rços p a ra  superar a  dor 

d a  separação. C onform e afirm a Said, o exílio:

é uma condição de perda terminal [...] [algo] irremediavelmente secular e 
insuportavelmente histórico, que é produzido por seres humanos para outros seres 
humanos e que, tal como a morte [...] arrancou milhões de pessoas do sustento da 
tradição, da família e da geografia.232

O exílio  su rge n a  h is tó ria  de  m an eira  recursiva, sendo  necessário  p erceb er as suas 

p a rticu la ridades e o contex to  em  que ele em erge. Segundo Ziller:

Banimento, degredo, desterro, expatriamento, proscriação, deportação, ostracismo: 
assim têm sido castigados, ao longo de séculos, homens e mulheres que desafiaram 
as instituições de poder e as regras constituídas do jogo social. Milhares de 
escritores viveram das mais diversas formas a experiência do exílio. Do exílio 
voluntário ao imposto, do desejo de um novo mundo ao desespero da solidão, 
percorrem terras estranhas, línguas e culturas diferentes. Como resposta ao 
desenraizamento impingido, muitos produziram obras magníficas, que sobrevivem
durante séculos.233

O tem a  é reco rren te  n a  lite ra tu ra , de m an eira  q u e  podem os en tender ser u m a  fo rm a  de 

en fren tar o m om en to  v ivente. A  h is to riad o ra  M aria  Jo sé  de Q ueiroz  analisa  d iversas fo rm as 

de exílio. S egundo ela, as leis de  deportação  su rg em  no antigo oriente, e ta is leis passam  a  ser 

cham adas de  exílio: "[...] do exílio  resu ltam  a  n ecessid ad e  e o d ireito  de asilo. A  d iv in d ad e  do 

A sy lon  asseg u rav a  o d o m  d a  im un idade a  to d a  p esso a  p erseg u id a  in justam ente , sob re tudo  no 

estrangeiro , a  fim  de resguardar-se  de v ingança  [...]”234. A  lite ra tu ra  do exílio , m esm o quando 

ficc ionada, nos p o ssib ilita  p e rceb e r a  v iv ên c ia  do au to r através de  su a  escrita, po is ele so freu  

essa  experiência. D e  ta l m odo , destacam os com o a  re lev ân c ia  do h o m em  com o co n stru to r d a  

h istó ria , se ja  a través d a  lite ra tu ra , das artes cên icas o u  p lásticas, em  seus d iversos reg istros 

de ixam  sem pre  aspectos passíveis de  investigação , referen tes a  de term inado  tem po.

C om o fo rm a  de fug ir de persegu ições, de  to rtu ras e de  p risões, m uitas pessoas, duran te  

a  d itadura, fo ram  obrigadas a  deixar o país, entre elas, F e rre ira  G ullar. A ssim , a  p o esia  escrita, 

neste  período , e ra  u m  instrum en to  de  testem unho  e salvação  do sujeito. D e acordo  co m  Said, 

o exílio:

232 Idem, ibidem, p. 46-47.
233 ZILLER, E. 2006, op.cit, p. 117.
234 QUEIROZ, M. J. Os males da ausência ou a literatura do exílio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998, p.21. Esta 
citação pode ser encontrada também no trabalho de BATISTA, R., 2011, p.102. quando a autora trabalha o tema 
que se refere ao exílio.
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é uma fratura incurável entre o ser humano e um lugar natal, entre o eu e o seu 
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja 
verdade que a literatura e a história contêm episódios heróicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 
para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre.235

O s p oem as escritos p o r G ullar no contex to  do exílio  o fe recem  u m  testem unho  

expressivo  acerca  de seu  sen tim en to  de solidão, in serido  em  u m  m undo  o qual não  lhe é 

p e rm itid a  a  lib e rd ad e  de expressão. É  in teressan te  sa lien ta r com o o en fren tam ento  do 

iso lam ento  perm itiu  ao p o e ta  encon trar a  su a  singularidade, o seu  rigo r e o seu  estilo . 

“C o m p o stu ra  e seren idade  são as ú ltim as coisas associadas à  o b ra  dos exilados. O s artistas 

são d ecid idam en te  desagradáveis , e a  te im o sia  se  in s in u a  até m esm o em  suas obras m ais 

e levadas”236. C om o afirm a B atista:

As ditaduras que ocorreram na América Latina trouxeram inúmeras implicações ao 
processo de criação artístico para os artistas envolvidos neste processo. No caso em 
questão, a palavra assumirá um lugar singular, um lugar de luta, de resistência, de 
testemunho e de encontro com sua própria identidade, com sua memória, com seu 
tempo.237

O u tra  questão  a  ser lev an tad a  a  respeito  do ex ílio  é o nacionalism o , sendo este u m  

sen tido  de  grupo , e ao estar em  exílio  o su jeito  v ive  em  so lidão  e sente, assim , a  fa lta  de estar 

co m  aqueles perten cen tes  à  su a  nação. “O exílio , ao contrário  do nacionalism o, é 

fundam en ta lm en te  u m  estado de ser descontínuo . O s ex ilados estão separados das raízes, d a  

te rra  natal, do p assad o ”238.

A  condição  de exílio  é m arcad a  p e la  id e ia  do  ban im en to , de re tirado  do seu  espaço, 

tendo  que  v iver em  outro  lugar levando  u m a  v id a  anônim a. M as é p reciso  d istingu ir a lguns 

te rm os; assim  R o llem berg  ap o n ta  cam inhos possíveis p a ra  ta l com preensão  dos term os 

refug iado , apátrida  e exilado. Segundo a  autora:

Se exilado é uma categoria própria da literatura, liberta de amarras e convenções, no 
campo jurídico, atendendo a necessidades objetivas de classificação de organismos 
oficiais e internacionais, é ‘traduzida’ como refugiado e migrante. Nesta passagem, 
o exilado/refugiado descaracteriza-se, passivo e vitimizado, e perde a sua condição 
de ser construído na e pela ação. 239
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SAID, E. W, 2003, op. cit, p. 46.
Idem, ibidem, p. 55.
BATISTA, R. P, 2011, op. cit, p.103.
SAID, E. W. 2003, op. cit, p. 51.
ROLLEMBERG, D, 1999, op. cit.,37.
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R ollem berg  traz  a  defin ição  de refug iado  segundo  o A C N U R 240, o qual a tes ta  q u e  o 

refug iado , p a ra  assim  se r considerado , deve ap resen tar fund ad o s tem ores de ser persegu ido , 

fundam en tando  assim  u m a  catego ria  su b je tiva  dos envolv idos. O term o refug iado  traz  consigo 

u m a  v itim ização , e p o r este m otivo  fo i recu sad o  m uitas vezes p o r  m uitos b rasile iro s nos anos 

1960 e 1970. A ssim  com o podem os ver n a  fa la  do líd er estudantil V lad im ir Palm eira ,

Não se trata dos “pobrezinhos refugiados” e sim do pessoal que constrói sua vida 
conscientemente, que sabe no que se meteu, que mantém uma ligação permanente 
com o Brasil e sabe das injustiças de sua sociedade, e que incorpora o exílio como 
parte de sua vida. Não temos vocação sentimentalóide nem queremos posar de 
mártir. Quem faz a luta popular no Brasil se arrisca a muita coisa, e o exílio é parte 
integrante do horizonte que as pessoas vão abrindo quando entram nessa luta... os 
exilados são caras ativos, é gente que ganha o pão de cada dia com seu trabalho e 
que na medida de seus meios participa da vida brasileira. É importante dizer isso 
para acabar com a visão de pobrezinhos dos refugiados.241

É  in teressan te  d estacar que  apesar do incôm odo  sofrido  p o r alguns ao te rm o  refugiado , 

a in d a  sim  p rec isav am  dele, sendo  através deste  q u e  po d iam  consegu ir benefíc io s legais que  

lhes e ram  n ecessário s, com o m o rad ia  e alim entação . C on tinuando , en tende-se  a  p artir de  Said 

o que  seriam  os expatriados, sendo  considerados com o aqueles que  “m o ram  vo lun tariam en te  

em  outro  país, gera lm en te  p o r m otivos pessoais o u  soc ia is” 242

R ollem berg  sa lien ta  a in d a  que  se tem  d ificu ldades em  d e lim ita r fron te iras en tre  o 

ex ilado , o re fug iado  e o m igrante. E n tre tan to , é p rec iso  defin ir o que  é o m igran te , po is este é 

m o tivado  p o r p ressões econôm icas, tendo  u m  cará te r social, defin ido  com o u m a  esco lha  

pessoal em  con traposição  ao re fug iado  e ao exilado , sendo estas im postas b ru talm ente. D e 

acordo  com  a  autora:

A migração é um fenômeno social, não individual, e a partida deve ser entendida 
numa perspectiva ampla, não estando limitada à ideia de escolha individual, da 
possibilidade legal da volta,nem tampouco à presumida ausência de ‘imposições’ e 
‘brutalidades’,mesmo se comparada à violência sofrida pelos exilados. Tais 
violências estão presentes onde há pobreza, miséria e desemprego, fatores que 
motivam os processos migratórios. Seria melhor dizer que o migrante não opta 
individualmente pela partida e sim é levado socialmente a escolher esta opção.243

A  A C N U R  u tiliza  do critério  econôm ico  n a  d iferenciação  en tre  refug iado  e m igrante, 

en tretan to  a  d istinção  entre am bos é im precisa , com o a  d istinção  en tre  m ed idas econôm icas e 

po líticas ado tadas no país de origem  do  solicitante. O ex ilado  te m  u m  pro je to  sociopo lítico

240 Alto Comissariado das Nações Unidas para refugiados.
241 Entrevista com Vladimir Palmeira no Pasquim, 10 (508): 10-15, 23-29 mar. 1979, p.13.
242 SAID, E. W., 2003, op. cit, p. 54.
243 ROLLEMBERG, D, 1999, op. cit, p.43.
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p a ra  sociedade, e a través d a  d e rro ta  deste  p ro je to  ind iv idual o u  co letivam ente, o fazem  

exilado.

A  ten ta tiv a  de  estabe lecer defin ições p a ra  os te rm o s ap resen tados é sem pre 

com plicada, sendo  que  os m esm os p o d em  sofrer m udanças de  acordo  co m  cad a  caso  e com o é 

ap licado , o que  não  im pede que  ten h am  suas d iferenciações.

N o  exílio , o ind iv íduo  convive, a lém  de  u m a  fro n te ira  te rrito ria l, co m  a  fro n te ira  d a  

língua. C om o podem os ver no  testem unho  de  A nine  de C arvalho:

O lado negativo do exílio é a falta de adaptação. Se você chega numa nova terra e 
não fala a língua, tem péssimas condições materiais e não consegue se integrar 
intelectualmente, o que acontece? Há o pessoal que se junta em panelas. E a panela 
não é boa, pois cultiva a fossa. Isso é o grande problema de todos os grupos de 
exilados. Conversei com amigos gregos e hoje vejo os companheiros chilenos com o 
mesmo tipo de problema.
Devemos fazer tudo para superar essa situação. Infelizmente o exílio é longo, e não 
se pode viver de forma transitória por muito tempo. O mal é que muita gente vive 
transitoriamente durante anos, e não percebe que o tempo passa. Há gente que aqui 
chegou em idade de estudante. O tempo foi passando e continuam na situação de 
estudante... Os colegas deles que ficaram no Brasil se formaram e já  estão dentro do 
mercado de trabalho com a vida ajeitada. Isso é muito chato.244

A ssim , a lgum as pessoas v eem  a  n ecessid ad e  de  en fren tar ta is d ificu ldades, buscando  

u m a  o rien tação  p a ra  e lim inar o silêncio  e te r  u m  am adurecim ento  através d a  escrita. C om o o 

que  oco rre  no  P o em a  su jo , u m a  m aneira  de constru ir u m  h o rizo n te  de sen tidos de sua  h istó ria , 

o p o em a  com o m an ifestação  d a  linguagem  que se to rn a  u m  lugar de  testem unho .

E n tendo  e com partilho  co m  alguns au to res que  o exílio  p o ssib ilita  tam b ém  novas 

descobertas e ap rend izados, com o podem os ver n a  fa la  de  R ollem berg:

Se os conflitos vividos expõem o exilado à experiência dolorosa, criam também a 
possibilidade de renovação, inovação, descoberta, transgressão, ampliação de 
horizontes. Não se está defendendo, evidentemente, o “sofrimento” como 
“enriquecimento”. No entanto, mesmo sem uma percepção dicotômica, um pólo é 
sempre mais ou menos enfatizado em detrimento de outro. Se muitos sofrem com o 
desenraizamento, outros se descobrem neste processo.245

P a ra  algum as pessoas, o exílio  serve com o u m a  m aneira  de recom eço , de estar em  

o u tra  d im ensão , consegu indo  renovar suas fo rças e con tinuar, o que  não  re tira  o trau m a  v iv ido  

p o r ta l im pacto . N o  exílio , enco n tram  u m a  n o v a  vida, novas fo rm as de não  se sen tir só, 

rea lizando  m uitas vezes a tiv idades co rresponden tes à  su a  p ro fissão , ou  estudando  p a ra  novas

244 CARVALHO, A de. Entrevista. In: CAVALCANTI, P. U; RAMOS, J. (orgs.). Memórias do exílio. Brasil 
1964/19?? De muitos caminhos. São Paulo: Livramento Ltda, 1978, p. 55.
245 ROLLEMBERG, D, 1999, op. cit, p. 33.
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form ações. E ntre tan to , é p reciso  ressa lta r no v am en te  q u e  isso é u m  d ram a  e ao m esm o tem po 

u m  renascim ento , po is a  d is tân c ia  traz  consigo  o so frim en to , m as tam b ém  o renascim ento , 

não  podendo  ser genera lizado , tendo  cad a  caso  su a  particu laridade . “À s vezes, o exílio  é 

m elh o r do que  ficar p a ra  trás o u  não  sair: m as som ente  às vezes”246. C om o p ode  ser perceb ido  

n a  fa la  dos psicanalistas M aren  e M arcelo  V inar:

O tempo do exílio, na sua dimensão subjetiva, inicia e fere bem antes de sua 
efetivação. Para aqueles que não partem, este tempo se perpetua na experiência de 
despojamento e privação que chamam de exílio do interior. Este tempo de exílio é, 
na economia subjetiva, a contrapartida da irresistível ascensão do fascismo.É um 
tempo de experiências inéditas, de recolhimento para alguns, de rebelião para outros, 
de exaltação do narcisismo e das pequenas diferenças para todos. É um tempo de 
arrogâncias e de eloquência, de solidariedade e de desconfiança, de heroísmo sóbrio 
e sereno, de medo reconhecido e dissimulado, de fugas esquizóides diante da 
violência impossível de controlar. A tempestade e o naufrágio desvelam o melhor e 
o pior de cada um247.

A o  fa larm os de  exílio , estam os lidando  com  o ex ilado  e su a  subje tiv idade , logo é 

p rec iso  co m p reen d er sua  agonia, ten d o  em  v ista  o contex to  ao qual se insere. G rande p arte  d a  

v id a  dos ex ilados é o cu p ad a  em  com pensar a  perda , c riando  assim  u m  novo  m undo , o que, 

segundo  Said, “não  su rp reende que  g rande p arte  dos ex ilados seja rom ancistas, jo g ad o re s  de 

xadrez , a tiv istas p o líticos e in te lec tu a is”248. D e acordo co m  R ollem berg :

Assim, a estrutura cultural e psicológica e a personalidade do exilado serão essenciais 
na compreensão da maneira como o exílio será vivido. Secundarizar estes aspectos 
produziria uma visão parcial e limitada da experiência concreta. Trata-se mesmo de 
um sujeito fragmentado, heterogêneo. Não pode ser trabalhado como um monólito. O 
importante é localizar e trabalhar as multiplicidades.249

P en san d o  além  dos aspectos psico lóg icos, p a ra  se en tender o exílio , é p rec iso  levar em  

co n ta  a  o rigem  social, os pa íses de  escolha, p ro fissões, cu ltu ras a lém  das conjunturas. Os 

m ov im en tos de adap tação , com o o aprend izado  da  língua, b u sca  de trabalho  e m o rad ia  são 

sen tidos com o agressões, pois o u tro ra  tin h am  u m  papel reco n h ec id o  p e la  co m un idade  a  qual 

faz ia  parte. N o  exílio  se to rn a  desconhecido , o seu  eu  se m odifica , o cenário não  é m ais o 

m esm o, encon trando-se  assim  em  u m a  crise de  identidade. D e acordo com  M arcelo  e M aren  

V inar, o período  do exílio p o d e  ser com preend ido  no  reg istro  de  u m a  ex periênc ia  traum ática , 

pois:
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O homem se constrói a partir de suas ilusões e de seus projetos, e uma das 
dimensões da existência é o fato de remodelar permanentemente este jogo de ilusões 
e de projetos, que se dá entre o ser e as pessoas de sua convivência. O exílio faz 
abortar este movimento e o destrói, para retomá-lo na estranheza do não-familiar. 
Daí sua dimensão de traumatismo. Ele se apresenta como um tempo de inércia e 
contemplação, que emerge após a tormenta, o naufrágio e a catástrofe: propõe o 
desafio do que podemos construir a partir da perda, da desilusão, do 
desencorajamento, da derrota.250

N esse  sen tido , o ex ilado  sabe  que  as pátrias são sem pre  p rov isó rias e o territó rio  que 

lhe traz  seg u ran ça  tam b ém  p o d e  se to rn a r prisões. O exilado rom pe fron teiras de 

pensam entos, m as tam b ém  co m p o rta  experiência.

P resen te  em  m uito s de  seus trabalhos, o exílio  é u m  tem a  reco rren te  p a ra  F e rre ira  

G ullar, com o p o d e  ser observado  nas en tre linhas do P o em a  sujo, e em  vários poem as de 

D en tro  da  n o ite  ve lo z  (1975). A lém  disso , o tem a  ex ílio  p ode  ser p erceb ido  em  seus 

depo im entos e entrevistas.

O s m ov im en tos rea lizados em  D en tro  da  no ite  ve lo z  são essenciais p a ra  a  construção  

do P o em a  su jo , po is encon tram -se  condensados n a  m em ó ria  o p resen te  e a  linguagem , e 

recu p eram  a  d is tân c ia  entre o p resen te  e o passado.

No livro Dentro da noite veloz, o compromisso ideológico de Ferreira Gullar é forte 
e atuante. Entretanto, um volume significativo de poemas desse livro ultrapassa o 
horizonte meramente político. Vários poemas integram as preocupações sociais à 
complexidade do mundo e da interioridade do sujeito poético, ou seja, perdem o 
caráter partidário e, por isso, reducionista, para se abrir a uma possibilidade maior de 
significações líricas. 251

E m  D en tro  da  no ite  veloz, F e rre ira  G ullar p ro cu ra  no  co tid iano  os seus elem entos e as 

suas m an ifestações, partindo  d a  d esco b erta  dos conflitos sociais n a  ten ta tiv a  de com preender 

o h o m em  em  seus acon tec im entos po líticos e p sico lóg icos em  su a  n a tu reza  h istórica . O no m e 

do livro  nos co lo ca  em  ev idênc ia  o conflito  dessa  n o v a  fase  q u e  se ria  v iv en c iad a  p o r G ullar, 

reun indo  poem as escritos de  1962-1974252 A  no ite  v e loz  nos rem ete  a  u m  m om en to  to rtuoso  

e escuro , sendo u m a  no ite  que  o abate, m as não  som ente  a  ele, e sim  a  to d a  u m a  nação  que 

te rá  que  conv iver co m  u m a  ditadura.

E m  en trev ista  a  T ito  D am azo , G ullar afirm a seu  com prom isso  social:

250 VINAR, M & M Vinar. 1992, op. cit, p.111.
251 FULY, S. M. de A. R, op. cit, p.26.
252 Não se pode afirmar o ano de cada poema, devido os mesmos não serem datados. Entretanto, é válido levar 
em consideração a escrita do poeta e o índice dos poemas, sendo possível a identificação antes e após 1964, 
percebendo a partir de sua escrita um vínculo com o CPC, e após uma preocupação maior com a forma de 
escrita.
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Meu desespero consistia em que toda essa riqueza de que me apercebia desfilava 
diante dos meus olhos como uma película sem que eu fosse capaz de mergulhar 
nela. Compreendi que deveria confundir-me com a vida a qualquer preço, coisa que 
até aí tinha evitado. É o velho problema de sempre: a arte dá-nos o essencial, mas 
exclui a vida. A vida, em troca, nos arrasta em seu caudal e nos dilapida em atos e 
fatos superficiais. Optei: tinha que entrar na batalha da vida, sujar as mãos, arriscar- 
me a perder-me com os outros para tentar-me como expressão de muitos. A 
profissão de profeta, de magno ou de gênio não me agrada. Odeio todas as formas de 
mistificação. Sou um homem comum, como meu pai, minha mãe, meus irmãos e 
amigos da infância. Nunca me rodeou qualquer halo de divindade. Em compensação 
a vida ainda, ainda que muitas vezes dura e cruel, foi sempre fascinante. Dela nasce 
minha poesia; do real e do comum, das coisas banais da luz suja e verdadeira que há 
nas coisas e nas pessoas. Daí nasce meu compromisso social: da necessidade de 
dizer a verdade, de encontrar para mim e para os outros uma felicidade real e não um 
sonho. A poesia e o engano são incompatíveis. No mundo em que vivemos há 
exploração e cinismo e sobretudo a crueldade dos que insistem em manter 
privilégios à custa da felicidade dos outros.253

E m  seus prim eiros liv ros de  poesia, a  m o rte  e a  ex terio rização  das coisas, do corpo e 

d a  linguagem  eram  ineren tes ao tem po , ao ser consid erad a  a  m o rte  neste  m om en to  de  su a  

escrita  com o o pon to  de  partida. E m  seu  livro  D en tro  da  no ite  veloz, o p o em a  cujo nom e é o 

do títu lo  descreve  a  m o rte  de  C he G uevara, com posto  p o r rim as e versos m etrificados. N este  

poem a, p odem os nos an tec ipar sob re  com o F erre ira  G u llar esc reverá  a  p a rtir  daquele  

m om ento , envo lv ido  pelo  lirism o e p e la  ex p ressiv id ad e  q u e  perp assam  a  v id a  social. N o  

trecho  abaixo, o au to r ao re la tar a  m orte  de  C he G u ev ara  vai destacar o m om en to  social em  

que a  p ró p ria  e sq u erd a  se encontrava.

I I I

Ernesto Che Guevara 
teu fim está perto 
não basta estar certo 
pra vencer a batalha

Ernesto Che Guevara 
entrega-te à prisão 
não basta ter razão 
pra não morrer de bala

Ernesto Che Guevara 
não estejas iludido 
a bala entra em teu corpo 
como em qualquer bandido

Ernesto Che Guevara 
por que lutas ainda? 
a batalha está finda 
antes que o dia acabe

Ernesto Che Guevara

253 DAMAZO, T. Ferreira Gullar: uma poética do sujo. São Paulo: Nankin, 2006, p.16.
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é chegada a tua hora 
e povo ignora 
se por ele lutavas.254

A  p a rtir  do to m  coloquial, o p o e ta  b u sca  a  po esia  p o r m eio  de  u m a  linguagem  

d esp o jad a  e concisa. São poem as de envo lv im ento  po lítico , que  p ro cu ram  frequen tem en te  a 

coerênc ia  em  su a  sub je tiv idade , ao expressar o seu  com prom isso  co m  a  su a  m ilitânc ia  

política. “N ão  b as ta  estar certo  p a ra  vencer a  b a ta lh a” , esse é o to m  em  que G ullar se 

ap resen ta  n u m a  afirm ação  de que  é p rec iso  m ais do que  a  certeza  de  u m  pro je to  po lítico  com o 

so lução  do m undo. É  p rec iso  m ais do que  a  razão  d ian te  das adversidades do conflito  e, dessa  

fo rm a, não  m orrer. É  p rec iso  co m p reen d er que  quando a  b a la  p e rp assa  o corpo não  im p o rta  se 

é “b an d id o ” o u  não. E  p o r fim  j á  não  e ra  m ais re fe rên c ia  ao “p o v o ” p o r q u em  lutavas. N esse  

sen tido , é possível p e rceb e r que  o au to r não  re tra ta  de fo ra  p a ra  dentro , o u  seja, não  fa la  

sim p lesm en te  d a  ex p eriên c ia  de  C he G u ev ara  naq u e le  m om en to  derradeiro , m as co lo ca  su a  

p ró p ria  cond ição , pois a  su a  lu ta  tam b ém  o co locava em  constan te  v ig ilância.

N o  m esm o liv ro , o p o em a  “M aio  1964” re tra ta  o seu  posic ionam en to  fren te  às 

con trad ições v iv idas no B rasil. S ua  von tade  de  m u d an ça  e a  co ragem  p ara  lu ta r p o d em  ser 

n o tadas na  descrição  a seg u ir que  d estaca  a v id a  com o p rincip io  do poem a, denunciando  que 

“n en h u m  ato instituc ional o u  constituc ional p ode  legar” :

Na leiteira a tarde se reparte 
em iogurtes, coalhadas, copos 
de leite
e no espelho meu rosto. São 
quatro da tarde, em maio.

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo 
a vida
que é cheia de crianças, de flores 
e mulheres, a vida, 
esse direito de estar no mundo, 
ter dois pés e mãos, uma cara 
e a fome de tudo, a esperança.
Esse direito de todos 
que nenhum ato 
instrucional ou constitucional 
pode cassar ou legar.

Mas quantos amigos presos! 
quantos em cárceres escuros 
onde a tarde fede urina e terror.
Há muitas famílias sem rumo esta tarde
nos subúrbios de ferro e gás
onde brinca irremida a infância da classe operária.

254GULLAR, F. 1998, op.cit, p. 49-50.
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Estou aqui. O espelho 
não guardará a marca deste rosto, 
se simplesmente saio do lugar 
ou se morro 
se me matam.

Estou aqui e não estarei, um dia, 
em parte alguma. 
que importa, pois?
A luta comum me acende o sangue
e me bate no peito
como o coice de uma lembrança..255

O utro  pon to  im portan te  deste  p o e m a  é a  ênfase que  G ullar d á  à  su a  cond ição , em  que 

“a  lu ta  co m u m  m e acende o sangue e m e ba te  no  peito  com o o co ice de u m a  lem brança” . E sse 

liv ro  é com posto  p e la  m o rte  e v ida, dois ex trem os que  se enco n tram  p e la  luta, e essa  p o r  sua  

vez não  perm ite  a  G ullar e sq u ecer que  a  v id a  é sinôn im o de liberdade, ou  seja, d ireito  de estar 

no m undo. N esse  caso , o p o em a  “D ois e dois: q u a tro ” nos apresenta:

Como dois e dois são quatro 
sei que a vida vale a pena 
embora o pão seja caro 
e a liberdade pequena256 257

U m a rea lid ad e  carreg ad a  não  apenas pelo  conflito  entre d itad u ra  e opositores, m as 

além  desse pon to , as queixas q u e  co m p õ em  seu  co tid iano  são invocadas p a ra  a  com posição  do 

poem a. A  fa lta  de liberdade  p o d eria  m uito  b e m  ser u m  p ro b lem a recen te  a ele, m as a com pra  

do pão  certam ente  seria  diário . É  n esse  sen tido  que G u lla r busca , no  co tid iano , vestíg ios que  

to rn am  su a  escrita  m ais p ró x im a do leitor.

Sou um homem comum
de carne e de memória 
de osso e esquecimento.
Ando a pé, de ônibus, de táxi, de avião 

e a vida sopra dentro de mim 
pânica
feito a chama de um maçarico

e pode 
subitamente

cessar. 257

255Idem, ibidem, p. 18.
256 Idem, ibidem, p. 21.
257 Idem, ibidem, p.16.
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D uran te  a  análise, p o r  q u erer observar a  lu ta  p e la  v id a  den tro  d a  co n ju n tu ra  em  que o 

au to r es tá  inserido , ten d em o s a  enxergar apenas o conflito  das forças em  si, de u m  lado 

m ilitares do outro , m ilitantes. M as é p rec iso  a ten ta r que  n u m a  análise  h is tó rica  esses vestíg ios 

são im portan tes p a ra  com por o social d a  m esm a  fo rm a  que elem entos sim ples com o pão, 

ôn ibus e táx i, p o r isso que  G ullar d á  va lo r p a ra  a  v id a  além  do conflito , isso d em onstra  o 

p o e ta  em  m ovim ento .

A  m o rte  e a  v id a  tam b ém  andaram  de  m ãos dadas no ex ílio  de G ullar. A p esa r de não 

constar nos p oem as a  d a ta  de  su a  p rodução , é possível p e rceb e r que  existe u m a  c rono log ia  n a  

com posição  dos m esm os. O s ú ltim os poem as do livro  são referen tes ao exílio , neles vão 

constar os lugares e situações políticas.

Quando cheguei a Santiago 
o outono fugia pelas alamedas 
feito um ladrão

Latifúndios com nomes de gente, famílias 
com nome de empresas

também fugiam 
com dólares e dólares 
no coração
Quando cheguei a Santiago em maio 
plena revolução258

E sse  trecho  de “D ois poem as chilenos " ap resen ta  a  ch eg ad a  de  G ullar no  C hile e sua  

sequênc ia  é d ed icad a  a  S a lvador A llende. N o  p o e m a  “E x ílio ”, co m eça  a  fica r m ais v isíve l o 

peso  d a  d istânc ia  e G u llar escreve:

Numa casa em Ipanema rodeada de arvores e pombos 
na sombra quente da tarde 
entre moveis conhecidos 

na sombra quente da tarde
entre arvores e pombos 
entre cheiros conhecidos 
eles vivem a vida deles 
eles vivem a minha vida259

A ssim , os tem as m o rte /v id a  e lib e rdade /saudade /m edo  dão en tonação  ao livro D en tro  

da  n o ite  veloz. N o  conjunto  de  poem as fica  v isível, de  acordo  com  G ullar, que  “esses, 

nasceram  sem pre  d a  descoberta , u m  espanto , fag u lh a  fecu n d ad o ra  que  m e levou  a  conhecê- 

lo s”260.

258 Idem, ibidem, p. 85.
259 Idem, ibidem, p. 79.
260 Idem, ibidem.
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A cusado  pelo  governo  m ilita r de subversivo  p o r p erten cer ao P artido  C om unista, 

G u llar é ob rigado  a  afastar-se  de  su a  fam ília  e de seus am igos. A o esco n d er d a  persegu ição  

p ro m o v id a  p e la  d itadura , ele p e rco rre  d iversos países com o a  U R SS, o C hile, o P e ru  e a 

A rgen tina, com o destacam os no  item  2.1 do cap ítu lo  2.

F e rre ira  G u llar co n ta  em  vários m om en tos de su a  o b ra  a  su a  ex periência  de  exílio , e o 

seu  relato  deta lhado  p o d e  ser lido  no  liv ro  R a b o  d e  foguete: anos de  ex ílio 261, pub licado  em  

1998. N este  liv ro , ele fa rá  u m  relato  au tob iog ráfico  com  u m a  acum ulação  de  fatos encadeados 

p e la  cro n o lo g ia  e p e la  voz  do narrador.

O que o levou  ao exílio fo ram  as cond ições as quais d iscu tim os neste  trabalho , com o 

os acon tec im entos po líticos de  1964, o g o lpe  m ilitar. G u llar no p ró lo g o  expõe u m a  breve 

exp licação  do m otivo  p o r te r escrito  o livro (R abo de  fo g u e te :  anos de  ex ílio ) co m  as suas 

m em órias e a  ex periência  de exílio:

Nunca fez parte de meus planos escrever sobre os anos de exílio. Em 1975, quando 
Paulo Freire me solicitou um texto sobre minha experiência de exilado, para um 
livro que reuniria depoimentos desse tipo, neguei-me a escrevê-lo. Temia, de um 
lado, praticar inconfidências que comprometessem a segurança de companheiros, e 
de outro, sentia-me traumatizado demais para abordar o tema. Foi só recentemente, 
por insistência de Cláudia Ahimsa, que mudei de atitude. [...] Como o tempo aliviara 
os traumas e anulara as outrora inconvenientes implicações políticas da narrativa, 
pude hoje, ainda que hesitante em face de certas indiscrições, contar o que vivi262

O au to r d e ixa  claro  que  apenas fo i p ossíve l escrever o q u e  v iveu  p o r co n ta  do tem po, 

este q u e  aliv ia  os traum as v iv idos possib ilitan d o  assim  fa lar so b re  o que  aconteceu . N este  

liv ro , som os cham ados a  m erg u lh ar em  u m a  n a rra tiv a  envo lven te , a  qual p ren d e  a  atenção  dos 

le ito res p a ra  os fa tos que  vão se encadeando , u m a  p ro sa  d iferenciada , que  possib ilita  conhecer 

o u tra  face  do poeta , a  qual não  se p ode  p erceb er no P oem a su jo , a  m eu  ver. A pesar de o 

P oem a  su jo  ser escrito  de  m an e ira  q u e  não  tem  u m a  p reocupação  clara  co m  os versos e nem  

com o são escritos, em  R a b o  d e  F o g u ete  o re la to  pessoal de  G u llar está  ev idenciado  com  m ais 

ênfase e não  nas en trelinhas. N ão  se te m  m ed o  de  n a rra r o que  aconteceu , po is com o dito  

an terio rm en te  o “te m p o ” a juda  n a  cu ra  dos traum as, ta lv ez  se ja  p o r isso que  o livro  se to rne  

leve, de  m an eira  q u e  se p erceb e  a  tran q u ilid ad e  do autor. A inda, no ta -se  ao longo do livro  que 

su a  consc iênc ia  p o lítica  se m odifica , d em onstrando  ind ignação  co m  o partido  com unista , e 

envo lv ido  co m  o co tid iano  d a  v id a  no  exílio , m uito  m ais do que  com o m ilitante.

261
262

GULLAR, F. 2003, op. cit. 
Idem, ibidem, 2003, p.5.
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D esde  os anos de  1970, a  questão  do testem unho  vem  sendo estu d ad a  cad a  vez m ais. 

C om  isso, farem os algum as considerações so b re  o assunto , ten d o  com o aporte  teó rico  o au tor 

M árcio  S eligm ann-S ilva, co m  o tex to  “T estem unho  d a  S hoah  e lite ra tu ra” . S egundo o autor:

O conceito de testemunho concentra em si uma série de questões que sempre 
polarizaram a reflexão sobre a literatura: antes de qualquer coisa, ele põe em questão 
as fronteiras entre o literário, o fictício e o descritivo. E mais: o testemunho aporta 
uma ética da escritura. Partindo-se do pressuposto, hoje em dia banal, que não existe 
“grau zero da escritura”, ou seja, a literatura está ali onde o sujeito se manifesta na 
narrativa, não podemos deixar de reconhecer que, por outro lado, o histórico que 
está na base do testemunho exige uma visão “referencial”, que não reduza o “real” à 
sua “ficção” literária. Ou seja, o testemunho impõe uma crítica da postura que reduz
o mundo ao verbo, assim como solicita uma reflexão sobre os limites e modos de 

. „ 263representação.

A o analisar a  c itação  acim a, percebo  que  o conceito  de  testem unho  vem  sendo 

abarcado  de  fo rm a  relevante , tendo  a  capac idade  de  fo rnecer in fo rm ações passíveis de 

investigação , possib ilitando , sobre tudo , um a d iscussão  en tre  h is tó ria  e m em ó ria . A  lite ra tu ra  

ganha destaque, sendo  ela po rtad o ra  de  in fo rm ações testem unhais, o que  possib ilita  analisar 

de term inada época  e m om en to  a p a rtir de  sua narra tiva , com o ten tam os fazer ao ler e analisar 

a  o b ra  de F e rre ira  G ullar, P o em a  sujo. C om o dito  em  outro  m om ento , es ta  o b ra  ra tifica  o 

período  de pertu rbação  v ivenciado  pelo  poeta , tendo  ao longo  do po em a d em onstrações do 

contex to  ao qual estava  inserido . “O testem unho  tam b ém  é de  certo  m odo  u m a  ten ta tiv a  de 

reun ir os fragm en tos do “p assad o ” (que  não  passa) dando  u m  nexo  e u m  con tex to  aos 

m esm o s” .* 264 265 P a ra  Sarlo,

o testemunho [..] é composto daquilo que um sujeito permite ou pode lembrar, daquilo 
que ele esquece, cala intencionalmente, modifica, inventa, transfere de um tom ou 
gênero a outro, daquilo que seus instrumentos culturais lhe permitem captar do 
passado, que suas idéias atuais lhe indicam que deve ser enfatizado em função de uma 
ação política ou moral no presente, daquilo que ele utiliza como dispositivo retórico 
para argumentar, atacar ou defender-se, daquilo que conhece por experiência e pelos 
meios de comunicação, e que se confunde, depois de um tempo, com sua

■265experiência.

Pelo  títu lo  do livro , podem os p e rceb er que  o exílio  fo i p a ra  G ullar u m  “rabo  de 

fo g u e te”, expressão  de u m  período  con tu rbado , algo que  fo i d ifíc il de ser suportado  co m  o 

sen tim en to  de  esgotam ento . A  ex periênc ia  de  ex ílio  que  com põe R a b o  de  fo g u e te  (1998)

SELIGMANN-SILVA, M. Testemunho da Shoah e literatura. 2009, p. 1. Disponível em 
<http://diversitas.fflch.usp.br/files/active/0/aula_8.pdf>. Acesso em 15 maio 2015.
264 Idem, ibidem, p.2.
265 SARLO, B. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo/Belo Horizonte: Companhia 
das Letras/UFMG, 2007, p. 58-59.

http://diversitas.fflch.usp.br/files/active/0/aula_8.pdf
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re la ta  a  rea lid ad e  po lítica  b rasile ira  no  final dos anos de  1960, em  u m  período  de g rande 

endurecim ento  d a  d itad u ra  m ilitar.

As ações terroristas e a repressão passaram a se alimentar uma da outra. Residências 
eram invadidas, pessoas seqüestradas e submetidas a torturas bestiais; os militantes 
presos eram com freqüência assassinados e dados como tendo fugido da prisão. Os 
jornais, controlados pela censura, eram obrigados a noticiar a versão mentirosa com 
que os militares procuravam encobrir a execução sumária de seus adversários 
políticos. A cegueira que tomou conta das facções terroristas levava-as e executar os 
seus companheiros quando, sob tortura, faziam confissões comprometedoras.266

N e s ta  o b ra  (R abo de  fo g u e te ) , o au to r irá  ex p o r a  su a  tra je tó ria  enquan to  esteve 

ex ilado , ao tran sfo rm á-la  em  u m  testem unho  de  v ida. A  o b ra  traz  a m em ó ria  de  G u llar 

m arcad a  pe la  v io lência , pelos acon tec im en tos po líticos e pe los traum as, a lém  de ser u m  relato  

h istórico . O  liv ro  é  com posto  p o r u m a  p ro sa  concisa  e sim ples, de  n a rra tiv a  ráp ida , as 

palavras fo ram  ligadas à  m em ó ria  do poeta , m arcad a  p e la  sau d ad e  e p e la  d o r causadas pelo  

exílio. A o na rra r os fatos, o au to r re la ta  a  su a  v id a  co tid ian a  e os acon tec im entos encadeados 

pelas d itaduras n a  A m érica  L atina , além  de  con tar em  d iversos m om en tos a su a  v ida  am orosa  

e particu la r co m  diversos detalhes.

O p o e ta  con ta  as suas peripécias pelo  m undo  duran te  os anos de  exílio , sendo  d iv id ido  

em  n o v en ta  e do is cap ítu lo s e em  quatro  partes. E m  su a  p rim e ira  parte , refe re -se  a  com o 

G u lla r dec id iu -se  pe la  c landestin idade . E m  sua  segunda  parte , con tará  com o foi o período  em  

que p erm an eceu  em  M oscou. N a  te rce ira  parte , o au to r nos ap resen ta  com o oco rreu  a sua  fuga  

p a ra  a  A rgentina. E  a  q u arta  e ú ltim a  parte , refere-se  a  quando  G u llar escreve o P oem a  sujo.

O p o e ta  irá  re la ta r os m o tivos que  o levaram  à  clandestin idade , e com o chegou  à 

R ússia , cu jo  país fo i o p rim eiro  a estar após sair do B rasil. C o m  a in stau ração  da  d itad u ra  em  

1964, os m ilitares u tilizav am  o d iscurso  de restabe lecim en to  d a  ordem , o fim  d a  corrupção  e a 

restau ração  d a  econom ia  e da  d em ocracia  b asead a  no au to ritarism o que restrin g iu  os d ireitos 

po líticos e as garan tias ind iv iduais, aum entando  assim  a rep ressão  através da  criação  de 

órgãos de segu rança  e da  p rom ulgação  dos A tos Instituc ionais (AI).

A ssim  sendo, fo ram  vários os ram os pelos quais a  cen su ra  se dava, m as fico u  m ais 

ev iden te  n a  m úsica , no  tea tro  e nas novelas. J á  n a  lite ra tu ra  gan h o u  destaque após a 

in stau ração  do A I5 (1968-1979), p o r m eio  do qual a  d itad u ra  p asso u  a  estabe lecer cen su ra  

p a ra  livros. O s au to res p assaram  a  tem er p o r  suas v idas, tendo  m ais cau te la  co m  a  fo rm a  de 

contestação.

266 GULLAR, F. 1998, op. cit.
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3.3 O retorno do exílio: entre a expectativa e a realidade

E m  agosto  de  1979 é ap ro v ad a  no B rasil a  lei n° 6.683 que  ficara  co n h ec id a  com o Lei 

d a  A n istia267, to rn an d o -se  possível o fim  do  exílio , dando  a  esperança  de  reto rno  à  m a io r parte  

de exilados. O m om ento  dese joso  p o r tan tos esta ria  se to rn an d o  possível e o p esadelo  estaria  

co m  os dias contados. C om  o retorno , co m eçaria  u m a  n o v a  fase  n a  v id a  de  m uitos, que  v iv iam  

ban idos, se escondendo. A  p o ssib ilid ad e  de  re to rnar à  te rra  natal e de  ficar no v am en te  em  

fam ília  se to rn o u  u m a  festa.

A  an istia  sig n ificav a  o fim  e o com eço, p rom ovendo  a  re to m ad a  de u m a  sequência  

in terrom pida , vo ltando  a  p erten cer à  su a  pátria , de onde n u n ca  dev eria  te r saído , reassum indo  

su a  id en tid ad e  perd ida , recuperando  assim  su a  cap ac id ad e  de expressão  e liberdade. A  

an im ação  e ra  exalan te , en tre  tan tos n a  m esm a  situação , o fim  d a  to rtu ra , o fim  d a  penalidade , 

d a  d istância , o fim  d a  d itadura.

N o  entan to , a  vo lta  se d av a  em  u m  contex to  d iferen te  do que  e ra  im ag inado , po is o 

B rasil não  e ra  m ais o m esm o e a  v o lta  e ra  co n sen tid a  p e la  p ró p ria  d itadura. E n tre tan to , é 

possível n o ta r que  a  vo lta  se to rn a  u m a  rea lidade , sendo  os ex ilados “p e rd o ad o s” . A o analisar 

esta  questão , percebem os que  a  vo lta  é algo real, m as a  vo lta  dos “errad o s” . L ogo, com o 

aceitar o re to rno  sendo  perdoado? P erd o ad o s de que? D e lu ta r p o r seus ideais, de  não  aceitar 

o cerceam ento  de expressão? Q ual se ria  a  ju s tiç a  p a ra  aqueles q u e  fo ram  to rtu rados e m ortos?  

C ab eria  ace itar a  b rech a  do  governo  e n a d a  m ais? São questionam en tos que  p e rm earam  e 

p erm eiam  ainda, angustiando  m uitas pessoas. A  v o lta  tin h a  m uito  sign ificado  p a ra  os 

ex ilados, po is im p licav a  em  reen co n trar os lugares, a  fam ília , recu p erar o m undo  que hav iam  

perd ido , o que  não  acon tec ia  n a  m a io ria  das vezes. O ex ílio  é u m  traum atism o , e o re torno  

p o d eria  rep e tir a  ex periênc ia  traum ática . A  ilu são  co lo cad a  no  re to rno  fez co m  que a  vo lta  

fosse  com plexa, po is o B rasil não  e ra  o m esm o , as co isas m udaram , a  lu ta  j á  não e ra  tão  

im portan te , os jo v en s tin h am  ou tros ideais.

A s pessoas que  tiv e ram  q u e  passar pe lo  trânsito  de sa íd a  de  u m  lugar p a ra  outro , p o r 

d iversos m otivos, em  su a  m aioria , têm  u m a  esp eran ça  de re to rno  a  suas origens, o que pode  

ser no tad o  nos escritos de F e rre ira  G ullar, p rinc ipa lm en te  quando  o p o e ta  fa la  de  su a  c idade  

natal. D essa  fo rm a, po d e-se  traze r  o term o desexílio , que  carrega  a  cono tação  do desejo  de 

re tornar, ou  desex ilado , quando  j á  re to rn o u  à  su a  pátria.

267 Art. 1° É concedida anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de 
agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexo com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos 
políticos suspensos e aos servidores da Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao poder 
público, aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos dirigentes e representantes 
sindicais, punidos com fundamento em Atos Institucionais e Complementares. Disponível em 
<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6683.htm>. Acesso em 27 abr. 2015.

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6683.htm
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É  p o r m eio  d a  id e ia  do re to m o  que a  p a rtid a  to m a-se  suportável. D essa  fo rm a, ao 

pensarm os no  ex ílio  sem  a  id e ia  de re to rno , en tende-se  com o u m a  derro ta , sendo os 

vencedores aqueles que  consegu iram  banir. C om o afirm a R ollem berg:

Não se trata, simplesmente, do retorno a um lugar físico, mas da busca de um status 
político e pessoal, anterior. A sedução de voltar no tempo, quando se volta a um 
lugar. Efeito atraente, sobretudo para os que deixaram no passado a juventude, a 
esperança, o ideal, a luta e, até mesmo, o reconhecimento, o prestígio.268

M as é in teressan te  sa lien ta r que  o m edo do re to rno  a inda  perm anecia , po is  h av ia  

dúv ida  de  com o seriam  receb idos, de com o iriam  viver. A lguns ex ilados já  h av iam  se 

estabelec ido  no  país  que estavam  então  se qu estio n av am  do  p o rq u ê  voltar, m as este 

sen tim en to  era  v ita l m esm o p eran te  tais incertezas. O  re to rno  era s ign ifica tivam ente  um a 

necessidade , m as tam b ém  u m a decisão  ind iv idua l, n em  to d o s en fren taram  o m edo, ou  m esm o 

se ad ap ta ram  m elho r nos países ex ilados do que  outros. V o ltam os novam en te  a d izer que  o 

tem a req u er cautela, p o r ex istir d iversas fo rm as de  exílio , cada  caso sendo d iferen te  do  ou tro ; 

m esm o com  tais sem elhanças, o sen tim ento  e as m otivações de  cada  u m  são individuais. A  

m aneira  com o o ex ilado  lida  co m  a ide ia  de re to rno , en tre  o u tros fa to res, depende  do tem po 

de ausência  e com o correu  sua v ida  no exílio.

O que nos lev a  a  en tender que, de certa  form a, a  vo lta  foi m ais d ese jad a  p o r aqueles 

que  não  consegu iram  in te rag ir no país exilado , fica ram  às m argens. A  id e ia  de recom eço  e ra  

algo que  não  assustava, sendo a vo lta  apenas m ais u m  recom eço. M as o re to rno  tam bém  

causaria  a n ecessid ad e  de  u m a reab ilitação  em  seu  p róp rio  país, reconstru indo  a v ida 

novam ente , o que  im p licav a  fazer novas am izades, consegu ir em prego , sendo este ú ltim o  u m  

fa to r p rob lem ático  p ara  tan tos que  re to rnaram  se co locar no m ercado  de trabalho  novam ente, 

p rovocava-se  u m a b u sca  pe la  reconstrução  financeira. O utros fa to res pesa ram  para  que  alguns 

ex ilados não  reto rnassem , sendo  eles: acesso  à educação  e à saúde, transpo rte  púb lico  de 

qualidade, segurança, sendo  este ú ltim o  u m  fa to r determ inante. A  dúv ida  em  relação  à 

d itadu ra  perm anecia: seria  segu ro  re to rnar?  S o fre riam  to rtu ras n o v am en te?  C om o p o d eriam  se 

exp ressar?  D ian te  de  tais dúvidas, m uitos ex ilados faz iam  v iagens de férias com o m aneira  de 

son d ar a possib ilid ad e  de  volta.

N a  lite ra tu ra  do exílio , alguns au tores fa lam  q u e  o exílio  p ode  não  te r fim , sendo  o 

ex ilado  sem pre  u m  estrangeiro , den tro  ou  fo ra  de seu  país. E n tende-se  q u e  p a ra  alguns o 

re to rno  ao seu  país p ode  sign ificar u m  segundo exílio , po is ao re to rnar os laços criados no

268 ROLLEMBERG, D, 1999, op. cit., p. 266.
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lugar que  estava  são deixados p a ra  trás, o que  p ode  causar ce rta  es tranheza  ao não encon trar 

tudo  com o deixou. A  im agem  está tica  a  qual fo i lev ad a  n a  su a  p a rtid a  a inda  é p e rceb id a  no 

seu  retorno. N o entanto , com o m encionado  an terio rm ente, o que  é idealizado  não  é 

concre tizado , tudo fo i dev ido  à  im ag inação  e à  saudade sen tida  do que era, de m odo  que em  

sua  m aio ria  m u ito s se decepcionam . C o m o  se p ode  observar no depo im en to  co lh ido  p o r 

R o llem b erg  de F rancisco  Ju lião :

Estou aqui [no Brasil] como uma árvore que foi transplantada, com as flores um 
pouco murchas, recomeçando a buscar os sabores, odores. Estava esquecido de 
certas comidas, de certas caras, de certas paisagens. Considero até que a volta ao 
Brasil foi um ato de violência, assim como a saída foi um corte muito violento na 
luta que eu vinha desenvolvendo. É outro exílio. 269

P a ra  m uitos ex -ex ilados, a  readap tação  ao país de  origem  ap resen to u  inúm eras 

d ificu ldades, assim  com o a partida, h av en d o  aqueles q u e  não  consegu iram  se read ap ta r de 

m an e ira  com pleta , sen tindo  a  n ecessid ad e  de v o lta rem  p a ra  o lugar em  que fica ram  exilados. 

E n tre tan to , tem  aqueles que  consideraram  a vo lta  com o algo confortável, p o r exem plo , 

F e rre ira  G ullar, com o afirm a em  en trev ista  a  C arlos E duardo  N ovaes: “n a d a  com o vo lta r p a ra  

casa. C ura  tudo no  m esm o dia, até  sofrim ento . N ão  tem  estranheza, não tem  readap tação , é 

u m a  alegria, u m a  felic idade , u m  reencon tro  com  a  v id a .”270

A  pub licação  do P o em a  su jo  despertou  a  so lidariedade de pessoas que  rec lam av am  

pelo  re to rno  do p o e ta  p a ra  o B rasil, en tre  eles estava  o seu  am igo, Z uen ir V en tu ra  . E le, que 

conhecia  o genera l G o lb e ry  do C outo  e S ilva, chefe d a  C asa  M ilita r da  P residência  da  

R epúb lica , levou-lhe  u m  exem plar do P o em a  sujo. G o lbery  con sid ero u  o p o em a  obsceno , 

porém , não se opôs ao re to rno  de  G ullar p a ra  o país. João  F igueiredo , chefe  do SN I, não 

q u eria  que  o p o e ta  re tornasse, a legando  não  q u erer com unistas no país. M esm o co m  a 

oposição , G ullar não  desiste , pelo  contrário , ao p erceb er a im pertinênc ia  do general que  

chefiava  o Serviço  de  In fo rm ação , lu ta ria  pe lo  seu  retorno . U m  dos fatores que  p eso u  p a ra  o 

seu  re to rno  foi te r  sido abso lv ido  no  p rocesso  po lic ia l-m ilita r que  m o tiv o u  a  su a  sa íd a  do país. 

A  pub licação  represen tou , de acordo  com  A lcides V illaça:

tímidos e incertos primeiros passos da dissensão política assumida messianicamente 
por Geisel, dentro de uma estratégia de lento e gradual arrefecimento da repressão 
militar.[...] o poema trazia notícias suas num discurso poético autobiográfico de 
grande fôlego. Preparava sua chegada, por assim dizer, e era mais um indício de que

269 ROLLEMBERG, D. apud JULIÃO, F. Entrevista, 1999, p. 270-271.
270 GULLAR, F; apud NOVAES, C. E. Coleção gente. Rio de Janeiro: Ed. Rio, 2003, p. 85.
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os espaços da cultura e da política estavam se tomando menos comprimidos. Dentro 
destas circunstâncias, o ‘Poema sujo’ ganhou um certo peso simbólico.271

A p esar de to d a  m ovim entação  em  to rn o  d a  v o lta  de G u llar ao B rasil, devem os 

considerar o ato de seus am igos em  ded icar no tas a  seu  respeito  n a  p ró p ria  publicação . 

A ntôn io  C allado  disse q u e  “o p o e ta  com eçou  a  escrever u m a  canção  e acab o u  reconstru indo  

[...] a  c idade  de São L u ís” . O tto  M aria  C arp eau x  m an ifesta  d izendo  que  entre aquele  g rupo  de 

am igos não  h av ia  n in g u ém  “q u e  não lhe d av a  u m  estím ulo , u m  encora jam ento , u m a  

esperança”272. V in ic iu s de  M oraes destaca  que  “G ullar é o ú ltim o g rande  p o e ta  b rasile iro ” . 

T om em os essas narra tivas com o p o ssib ilidade  de G u llar v o lta r ao B rasil, n u m a  fo rm a  de 

so lidariedade  dos am igos n a  ten ta tiv a  de  retirá-lo  d a  condição  de  c landestino  (situação  que 

G ullar se encontrava).

T o m ad a  a  decisão  de re to rnar, co lo co u  em  p rá tica  u m  esq u em a que v isav a  a  su a  

segurança. E screv eu  a  d iversos am igos so lic itando  que  no d esem barque assegu rassem  a 

p resen ça  do S indicato  de Jo rnalistas e d a  o rd em  dos A dvogados do B rasil, e que  o seu  

reg resso  fosse  com unicado  fo rm alm ente  ao m in istro  d a  Ju s tiça  e ao com andan te  do P rim eiro  

E xército . T ais m ed idas fo ram  feitas p a ra  neu tra liza r a  ação arb itrária  dos órgãos de  rep ressão , 

e ao m esm o tem po  fo ram  u m a m aneira  de  responsab iliza r o governo  pelo  que  lhe acontecesse.

A in d a  com o fo rm a  de segurança, T h ereza  (a  su a  esposa) fo i a  B uenos A ires p a ra  

acom panhar G u llar n a  v iagem , po is não  e ra  aconselhável desem b arcar sozinho  no aeroporto . 

N o  d ia  17 de m arço  de  1977, G ullar em b arca  rum o  ao R io de  Janeiro , conscien te  dos riscos 

que  corria, en tretan to , d isposto  a  corrê-los. O avião teve  o seu pouso  p o r v o lta  das o ito  d a  

noite. A o chegarem  ao guichê  d a  po líc ia , onde deveriam  ap resen ta r os seus docum entos, 

G ullar p e rceb e  que  tinha  u m a  fo lha  p resa  n a  pared e  co m  alguns nom es a serem  detidos, entre 

eles constava  o seu, porém , consegu iu  p assa r sem  n en h u m  problem a.

N a  m an h ã  segu in te  de  seu  desem barque, encon trou -se  com  seu  am igo M ário  C unha, 

secretário  d a  redação  d a  sucursal do E stadão , o qual traz ia  u m  recado  d a  P o líc ia  M arítim a  

p a ra  que  fosse  até lá  p a ra  firm ar u m  docum ento , que  não  assinara  ao desem barcar. Porém , 

am bos sab iam  q u e  não  hav ia  n en h u m  docum en to  a  ser assinado . M esm o  assim  fo i à  d e legac ia  

d a  p o líc ia  n a  P raça  M auá. A pós chegarem , fica ram  à  esp e ra  pelo  atend im ento  p o r m ais de 

u m a  hora , e de repen te , chegaram  três agen tes do D O PS so lic itando-lhes q u e  os 

acom panhassem . C u n h a  apesar d a  oposição  dos po lic ia is aco m p an h o u  G ullar, e fo ram  p a ra  a 

central da  p o líc ia  na  R u a  d a  R elação , onde eram  esperados p o r u m  delegado. R econhecendo

271 VILLAÇA, A. C. de O. 1984, op. cit., p.145.
272 CARPEAUX, O. M. apud GULLAR, F, 1976, orelha, op.cit.
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M ário  C unha, o de legado  passo u  a  lançar palavras ind ire tas a  respeito  de suas posições 

po líticas, e a  rem ete r a  d iversos assun tos, o que  fez co m  que o tem po  passasse  e 

perm an ecessem  ali p o r horas. A o p e rceb er que  C unha não  fo ra  em bora, o de legado  

con tin u aria  co m  aquela  conversa, e G u llar p ed e  ao am igo p a ra  que  v á  em bora.

A ssim  que M ário  sai, o p o e ta  é  levado  p a ra  u m a  sala e subm etido  a  u m  in terrogatório . 

Q u eriam  sab er se h av ia  estudado  n a  esco la  de M oscou , o que  foi negado  p o r ele d iversas 

vezes. A pós u m  tem po , ele é levado  p o r u m  cam burão  p a ra  u m  local que  não  conseguiu  

iden tificar, pois os seus o lhos h av iam  sido vendados. A o ser re tirad a  a  su a  venda, p e rceb era  

que  estava  em  u m a  sa la  to ta lm en te  escurecida, co m  exceção  de  u m  pon to  o nde  h av ia  u m a  

cade ira  v az ia  ilu m in ad a  p o r lâm padas m u ito  fo rtes e co m  alguns hom ens em  v o lta  do  foco  de 

luz. P odem os p erceb er com o fo i ta l m om ento  de  tensão , de acordo  com  a  fa la  de G u lla r:

- Tira a roupa ordenou-me um deles.
- Tirar roupa para quê?
- Não interessa, tira a roupa.
- Não tiro.
- Tão vendo só. Ele é dirigente mesmo. Só os dirigentes botam banca assim.
- Cabo, tira a roupa dele.
O sujeito me despiu e me entregou um macacão de pernas e mangas curtas, que 
vesti.
- Agora você vai nos contar tudo, ta bem? Começa a falar. Como é que era a escola 
de subversão em Moscou?
Fiquei mudo.
Depois de levar alguns tapas e solavancos, decidi quebrar o silêncio.
- Nunca estive em Moscou.
- Mentiroso! Cara-de-pau! Nós sabemos muito bem que você estudou lá, comuna 
safado!273

O in te rroga tó rio  d u ro u  to d a  a  m adrugada, as pergun tas so b re  M oscou , o partido  

soviético , e q uestões referen tes aos com panheiros co m  quem  ele h av ia  estudado  se sucediam , 

insisten tem ente. G u lla r fo i so lto  após se ten ta  e duas horas de  in terrogató rio  contínuo, e foi 

levado  pessoalm en te  pelo  delegado  em  casa, pois tem iam  q u e  acon tecesse  a lg u m a co isa  com  

o p o e ta  e a  p o líc ia  fo sse  acusada. D uran te  u m  tem po  foi seguido  e a lgum as vezes lig av am  

p a ra  su a  casa  p a ra  ten ta r d esco b rir  a lgum a in fo rm ação  sobre os com panheiros. A s 

persegu ições tiv e ram  fim  som ente  quando  G u lla r am eaçou  cham ar os jo rnais e denunciar 

pub licam en te  a  situação.

D esta  m aneira , é possíve l p e rceb e r a  im p o rtân c ia  que  o p o em a  teve  p a ra  o seu  retorno  

ao B rasil e o fim  de seu  exílio. A  p a rtir dele que  G ullar tev e  co ragem  p a ra  re to rnar, tendo  ele 

vo ltado  a in d a  em  u m  período  de repressão.

273 GULLAR, F, 2003, op.cit, p. 264.
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P o r conseguin te , p erceb e-se  que  o P o em a  su jo  faz  re fe rência  a  dois tem pos (o passado  

e o presen te), e tam b ém  a  do is espaços (São  L uís do M aranhão  e B uenos A ires), a lém  de ser 

e laborado  em  u m  m om ento  de  p ressão  e esgotam ento . N o  en tan to , ele possu i u m  sentido  de 

afirm ação  d a  v ida, a liando  o ín tim o aos aspectos sociais e h is tó ricos de  seu  tem po . Porém , 

no tem o s que  o p o em a  não se res trin g e  apenas a  essas carac terísticas, po is F e rre ira  G ullar 

ab range variedades e sim u ltaneidades das coisas do m undo, sendo passível de d iversas 

análises.

D uran te  a  d itad u ra  m ilitar, de m an e ira  cria tiva, os artistas b u sca ram  associar as 

d iferenças do  co tid iano  aos elem entos fís icos e im ag inário s, e ree lab o raram  as fo rm as de 

co m p o r e de  criar as peças tea tra is , os poem as e as dem ais fo rm as variadas de  m an ifestações 

artísticas.

P odem os observar ta l ree labo ração  nas fo rm as d a  construção  do “P o em a ob scen o ” , “o 

p o em a  du ro / o p o em a-m u rro / su jo / com o a  m isé ria  b rasile ira / [...] /  obscen o / com o o salário  

de u m  trab a lh ad o r ap o sen tad o ”. Seria  ju s to  o salário  pago  ao trabalhador?  Seria  ju s to  a  c idade  

encon trar-se  suja? E  quan to  à  m iséria  b rasile ira?” E m  seus poem as, F e rre ira  p ro cu rav a  expor 

com o o B rasil se en co n tra rá  desigual, e com o as pessoas m ais p re jud icadas não  p erceb em  

isso. P o r ta l m otivo , ele acred itava  q u e  através d a  cu ltu ra  p o p u la r h averia  u m a  

conscien tização  m aio r d a  população.

O papel do in telectual fica  d e fin ido  a  p a rtir  de seu  p osic ionam en to  e de  suas respostas 

às questões que  lhe são incôm odas. A o fazer arte  não  p a ra  u m  grupo  lim itado  de  in telectuais, 

“F erre ira  G ullar f ix a  de m aneira  c la ra  seu  p róp rio  posicionam ento : “a  p ro b lem ática  d a  arte- 

p e la -a rte  é u m a  parte  d a  p ro b lem ática  geral d a  h is tó ria  em  cada  época, em  cada  so c ied ad e .”274

Há muitos poemas num poema. Juntamente com a voz que na leitura o realiza em 
uma forma partícula, muitas outras vozes ressoam, com maior ou menor clareza, 
mas sempre ansiosas. E não adianta querer realizá-las todas: as ambiguidades se 
multiplicam no espaço e no tempo do poema e da História. Fica sendo esta, afinal, a 
garantia de que, diante de um poema, nunca estamos sós. Ele é um outro, é a 
possibilidade quase sem limite de muitos outros. Fica também a certeza de que o 
poema abriga a multiplicação da nossa própria voz.275

D esta  fo rm a, tem -se  u m a  m ultip lic id ad e  de vozes q u e  ecoavam  do poem a, po is a 

von tade  de vo lta r à  su a  te rra  natal e o m edo  não  se res trin g iam  apenas ao autor, estando  tan tos 

ou tros n a  m esm a  situação. A  iden tificação  ou  m esm o a  repercussão  tid a  com  p o em a  m o stra

274 MOTA, C. G, 2008, op. cit, p. 275-276.
275VILLAÇA, A. apud GULLAR, F. Poema sujo. 13. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2010, (prefácio) p. 13.
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que apesar d a  fa lta  de liberdade  de expressão  e a  p ressão  so frid a  p o r aqueles que  se 

encon travam  ex ilados, a inda  sim  a  esperança  não  foi to ta lm en te  perdida.
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N o  cam inho p erco rrido  até aqui, p rocu ram os analisar a  tra je tó ria  do p o e ta  m aranhense  

F erre ira  G ullar, e o P o em a  su jo , escrito  em  1976, co m  o objetivo  de co m p reen d er as 

p rincipais tem áticas  q u e  p erpassam  a ob ra  do autor, com o p o r exem plo , a m em ória  e o exílio  

q u e  tem  u m  papel de  destaq u e . V ale  ainda ressa lta r q u e  o período  ao qual focam os 

com preende  os anos de  1960 e 1970, en tretan to  tivem os acesso  a  d iversas obras atuais as 

quais nos au x ilia ram  na  com preensão  de  ta l m om ento , en tre  elas, sua au tob iog rafia  lançada 

em  2015. É  p rec iso  destacar que  não as u tilizam os com o ju stifica tiv as  de u m a  verdade 

em p reen d id a  p o r G ullar ao longo  de  sua  tra je tó ria  e sim  n a  pe rsp ec tiv a  de con fron tar as 

ressign ificação  que  G ullar d á  so b re  os tem as p ropostos. E  analisam os sua ob ra  P o em a  su jo , 

pe rcebendo  sua com plex idade, isso dev ido  n ascer da  m em ória  pessoal do  autor, na  qual as 

suas lem branças d e  in fância  se m is tu ram  co m  o m om ento  de  escrita  do  poem a, do is tem p o s e 

situações d iferen tes que se en tre laçam  ao deco rre r das palavras.

M esm o  depo is d e  m u ito s anos o p o em a  ainda te m  u m a repercussão  considerável, em  

su a  versão  m ais recen te  (C o m p an h ia  das L etras, 2016), con ta-se  a  h is tó ria  d a  escrita  do 

poem a, os itinerários do  au to r até a ob ra  fina lizada , o que  p o d e  ser observado  tam b ém  na 

versão  d a  13 ed. José  O lym pio , 2010. A m bas a lém  de con tar a  h is tó ria  do p o em a  

eng randecem  a  o b ra  e o p o e ta  em  seus prefác ios, escritos p o r A ntonio  C ícero  (C o m p an h ia  das 

Letras, 2016) e A lcides V illaça  (José  O lym pio , 2010). O s p refác ios lev an tam  a  questão  das 

d iversas fases do  p oeta  com o apon tam os na  ap resen tação , estando  elas p resen tes no P o em a  

su jo  e isso nos m o stra  que  o po em a tra ta -se  d e  um a das obras m ais im portan tes da  carreira  de  

F e rre ira  G ullar, em  su a  1 ed. C iv ilização  B rasile ira , 1976, n o ta -se  tam b ém  n a  o re lh a  grandes 

elog ios ao p o e ta  e a obra.

E ste  traba lho  nos p o ssib ilito u  p erceb er com o a cu ltu ra  foi d e  fundam enta l im portânc ia  

du ran te  a d itad u ra  m ilita r b rasile ira , en tre  as m aneiras de  con testação  a escrita  se to rn o u  u m  

esteio  p ara  in telectuais op rim idos, seja na lite ra tu ra , no teatro , ou  na m úsica.

P a ra  tan to , foi p rec iso  en tender a noção  de  docum ento , p o ssib ilitando  re lac ionar 

h istó ria  e lite ra tu ra , segundo C hartier:

O texto, literário ou documental, não pode nunca anular-se como texto, ou seja, 
como um sistema construído consoante categorias, esquemas de percepção e de 
apreciação, regras de funcionamento, que remetem para as suas próprias condições 
de produção. a relação do texto com o real (que pode talvez definir-se como aquilo 
que o próprio texto apresenta como real, construindo-o como um referente situado 
no seu exterior) constrói se segundo modelos discursivos e delimitações intelectuais 
próprios de cada situação de escrita.276

276 CHARTIER, R. 1990, op.cit, p.63.
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D esta  m aneira , as obras literárias se to m a m  u m a  rep resen tação  d a  rea lidade , sendo 

elas re levan tes n a  p esq u isa  h istórica . P a ra  en ten d er a  o b ra  lite rá ria  em  questão , foi p reciso  

conhecer u m  pouco  d a  v id a  de  F e rre ira  G ullar, suas v ivências e as experiências em  seus 

d iferen tes espaços, que  abrangeram  a  su a  tra je tó ria  antes e após o go lp e  de 1964, de  m odo  a 

p ro cu ra r en tender o contexto  em  que a ob ra  foi escrita, e as in fluências p ara  a p rodução  da 

m esm a.

E n ten d em o s que  F erre ira  G ullar não  p o d e  d esvencilhar-se  de suas lem branças, m esm o 

em  estado  de exílio. A s situações que  ele en fren to u  o levaram  ao cresc im en to  m aio r enquan to  

p o e ta  e pessoa , nos p o ssib ilitando  com preender que  su a  v ida  po lítica , pessoal e socia l estão 

im bricadas e p resen tes em  su a  poesia. E m  seu  P o em a  su jo , isso p ode  ser iden tificado . A  visão 

de F erre ira  G ullar m an ifesta  u m a p reocupação  de  cará te r socia l ao descrever a c id ad e  de São 

L u ís e as pessoas que  lá  v iviam . E le  fa la  da pob reza  e nos rem ete  à  n ecessid ad e  de m udança:

Escrever de maneiras diferentes é viver de maneiras diferentes. É também ser lido de 
maneiras diferentes, em relações diferentes, e com frequência por pessoas diferentes. 
Essa área de possibilidades, e portanto de escolha, é específica, não abstrata, e o 
compromisso, em seu único sentido importante, é específico exatamente nesses 
termos. É específico dentro das relações sociais reais e possíveis do escritor, como 
um tipo de produtor. 277

P ensando , a  p a rtir  d esta  p assag em  de  R aym ond  W illiam s, perceb em o s que  d ian te  das 

variadas le itu ras feitas do P o em a  su jo  é  possível observar o engajam ento  de  F erre ira  G ullar. 

A o escrever em  fo rm ato  de u m  testem unho  o tex to  se  to rna  tam b ém  um a p rodução  cultural 

que  foi decorren te  da d itadu ra  m ilita r e de su a  consequen te  rep ressão , o que  perm ite  ao autor, 

vo lta r ao seu  país de  o rigem  e p o d er u tilizar-se  de suas in fluências p ara  a sua  segu rança  em  

seu  regresso.

E m  sum a, os apon tam entos ap resen tados n esse  traba lho  nos m o stram  a vasta  p rodução  

in te lec tual de  F erre ira  G ullar, m as tam b ém  com o o contex to  h istó rico  ao qual o po e ta  estava 

in serido  na  escrita  da p rincipal o b ra  de su a  b iog rafia  (P o em a  su jo )  in fluenc iou  o seu  form ato. 

A s críticas fo ram  unân im es ao fa la rem  do poem a, o considerando  com o u m a obra  prim a. 

A cred itam os então que  isso se  da  devido  as p o ssib ilidades que  a ob ra  trouxe p ara  o m om ento , 

com o o re to rno  de u m  in telectual ex ilado  pela  d itadura. A ssim  sendo , vale re ssa lta r que  as 

considerações aqui co locadas são  pequenas peran te  as vastas in te rp re tações possíveis  da obra 

em  questão.

277WILLIAMS, R. Marxismo e literaturaRio de Janeiro: Zahar Editores, 1979, p. 204.
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