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RESUMO

Nossa pesquisa analisa, por meio da leitura e posterior comparação das narrativas, a 
confluência temática do erotismo, nos contos “Felicidade Clandestina” e “As Águas do 
Mundo”, da obra Felicidade Clandestina (lançada em 1971), de Clarice Lispector, e nos 
contos “As cerejas”, narrativa componente da obra Seleta (publicada em 1971) e “O Menino”, 
publicado na obra O Cacto Vermelho (de 1949, sendo posteriormente incluído em Antes do 
Baile Verde, de 1970), de Lygia Fagundes Telles. A intenção é relacionar o erotismo ao 
desnudamento do universo das personagens femininas, sondando, nas referidas obras, o modo 
pelo qual se esculpe essa sexualidade e recorrendo-se, para isso, à análise da linguagem - ou 
linguagens -  utilizada. Ademais, pretendemos investigar o processo de busca de asserção de 
identidade das personagens femininas, demonstrando a relevância do erotismo para a 
evolução do enredo das obras analisadas e para o desenvolvimento do perfil dos personagens, 
apontando a temática como um dos mecanismos de melhor compreensão da condição 
feminina e da própria existência humana. Para a consecução dos objetivos apresentados, 
valemo-nos de uma pesquisa de caráter reflexivo e bibliográfico, tratando de um estudo 
interpretativo do texto literário, a partir de conhecimentos estruturados sobre o gênero conto e 
a temática do erotismo.

PALAVRAS-CHAVE: Erotismo. Universo feminino. Clarice Lispector. Lygia Fagundes 
Telles. Conto.



ABSTRACT

Our research analyzes, through the reading and later comparison of the narratives, the 
thematic confluence of eroticism, in the short stories “Felicidade Clandestina” and “As Águas 
do Mundo” the literary work of Felicidade Clandestina (launched in 1971), by Clarice 
Lispector, and in the short stories “As cerejas”, of the literary work Seleta (launched in 1971), 
and “O Menino”, published in the literary work O Cacto Vermelho (from 1949, and later 
included in Antes do Baile Verde, from 1970), by Lygia Fagundes Telles. The intention is to 
relate the eroticism to the uncovered of the universe of female characters, probing, in these 
works, the way by which if sculpts the feminine sexuality, using, for this reason, the analysis 
of language - or languages - used. In addition, we want to investigate the search process of 
identity assertion of female characters, demonstrating the relevance of eroticism for evolution 
of the plot of the investigated works and for the development of the profile of the characters, 
pointing the theme as one of the mechanisms for better understanding of the condition of 
women and of human existence itself. In order to achieve the objectives presented, we use a 
research of a reflexive and bibliographical nature, dealing with an interpretative study of the 
literary text, originating from structured knowledge about the genre short story and the theme 
of eroticism.

KEY WORDS: Eroticism. Female universe. Clarice Lispector. Lygia Fagundes Telles. Short 
story.
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INTRODUÇÃO

A poesia conduz ao mesmo ponto como cada forma do erotismo; 
conduz à indistinção, à fusão dos objetos distintos. Ela nos conduz à 
eternidade, à morte, e pela morte, à continuidade: a poesia é 
l'éternité. C'est la mer allée avec le soleil.

(Georges Bataille)

O homem, em sua condição de ser pensante e afetivo, é suscetível às mais 

surpreendentes sensações. O erotismo, como jogo de sensibilidade por meio de 

linguagens, surge no ser humano como uma das dimensões de sua vida interior.

A linguagem verbal constitui campo que revela -  e vela - o ser humano em sua 

essência e sua perplexidade diante do real. No texto escrito, o erotismo -  como uma das 

expressões dessa essência -  manifesta-se, sendo inegável a correspondência entre 

erotismo e literatura. Assim, a linguagem é o elemento que corporifica o prazer, outorga 

a nuance da poesia e expressa cenários que expressam sensações aguçadas a partir de 

uma erótica do corpo, posto que o “erotismo é sexualidade transfigurada: metáfora” 

(PAZ, 2001, p. 12). Existe, no ato poético, bem como no erótico, uma interseção das 

específicas linguagens.

Nossa pesquisa investiga, por meio da leitura e posterior comparação dos contos 

“Felicidade Clandestina” e “As Águas do Mundo” da obra Felicidade Clandestina 

(lançada em 1971), de Clarice Lispector, “O Menino”, da obra Antes do Baile Verde 

(publicada em 1970) e o conto “As Cerejas”, da obra Seleta (lançada em 1971), de 

Lygia Fagundes Telles, a confluência temática do erotismo. A intenção é relacioná-lo ao 

desnudamento do universo das personagens femininas, sondando, nas referidas obras, o 

modo pelo qual se esculpe essa sexualidade, recorrendo, para isso, à análise da 

linguagem utilizada. Ademais, pretendemos investigar o processo de busca de afirmação 

de identidade(s) das personagens femininas, demonstrando a relevância do erotismo 

para a evolução do enredo das obras investigadas e para o desenvolvimento do perfil 

dos personagens, apontando a temática como um dos mecanismos de melhor 

compreensão da condição feminina e da própria existência humana.

Analisando-se a raiz etimológica, segundo Bravo (2000), o termo “erotismo” 

surgiu no século XIX, derivado do grego erotikós e significa relativo ao amor, inspirado 

no amor. Os vocábulos “Erotismo” e “Erótico” são germinados a partir do universo do
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deus grego Eros, divindade que aproxima, fusiona, conecta e prolifera as espécies 

viventes. Esse deus era um menino astucioso e travesso, provido de asas e armado com 

um arco e flechas que, quando arremessadas, tinham o poder de abarrotar de amor o 

coração dos humanos e imortais.

A figura de Eros aparece, pela primeira vez, em a Teogonia, de Hesíodo (1995), 

datada no século VII a.C., simbolizando as forças imateriais do desejo como uma 

espécie de potência vital consolidadora, capaz de eternizar o universo.

A ideia de união em Eros não se delimita à noção de junção amorosa ou sexual, 

que se realiza no âmbito de dois indivíduos, todavia se expande ao conceito de 

associação, associação com os primórdios e o término da vida e com o cosmo, gerando 

percepções efêmeras, porém vigorosas, de plenitude e de integralidade.

Eros, no Banquete de Platão (1991), é manifestado como um daimon, um 

interventor entre os deuses e os mortais. “Assim, pois, eu afirmo que o Amor é dos 

deuses o mais antigo, o mais honrado e o mais poderoso para a aquisição da virtude e da 

felicidade entre os homens, tanto em sua vida como após sua morte.” (1991, p. 47), o 

que nos afirma também o especialista em mitologia grega e latina, Junito de Souza 

Brandão (1989, p. 187), “[...] o deus do Amor está a meia distância entre uns e outros, 

ele preenche o vazio, tornando-se, assim, o elo que une o Todo a si mesmo”.

O oficio do poeta, segundo Platão (1991), é gerado a partir da inspiração de 

Eros, que, tal como a poiesis, abriga um ímpeto transgressor; um e outro estão 

relacionados à demolição e à posterior recomposição cósmica e são mobilizados por 

uma sensação de ausência, o que os faz procurar romper as demarcações que lhes são 

determinadas, transgredindo os limites estabelecidos.

Essa relação entre erotismo e arte foi discutida também pela Psicanálise, a partir 

de Sigmund Freud1 (1996), ao afirmar que o erotismo surge por meio do conceito do 

“belo”2, sendo este intrinsecamente relacionado à excitação sexual e social:

1 Os excertos relativos a Freud, nesta pesquisa, são reflexo de um olhar iniciante e fragmentário acerca 
das teorias e concepções desse autor.
2 O conceito de belo, em Estética, vem sendo exaustivamente debatido ao longo dos tempos. 
Segundo Platão (1991), a natureza da beleza constitui o bem e a perfeição; ganha existência em si mesma, 
independente do universo sensível, habitando, então, no universo das ideias. Em Platão (1991), o conceito 
de belo distancia-se da intercessão e da atividade do raciocínio humano, isto é, o ser humano apresenta 
um exercício passivo com relação ao belo. Já Aristóteles (s/d.), ao contrário de Platão, concebe que o belo 
seja imanente ao humano, uma vez que a arte é uma obra essencialmente humana e, dessa forma, não 
pode se localizar em um universo desagregado daquilo que é sensível ao ser humano. Para Aristóteles 
(s/d.), uma obra de arte seria constituída pelo belo se fosse dotada dos critérios de simetria, proposição e
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A progressiva ocultação do corpo advinda com a civilização mantém desperta 
a curiosidade sexual, que ambiciona completar o objeto sexual através da 
revelação das partes ocultas, mas que pode ser desviada (sublimada) para a 
arte, caso se consiga afastar o interesse dos genitais e voltá-lo para a forma 
do corpo como um todo. A demora nesse alvo sexual intermediário do olhar 
carregado de sexo surge, em certa medida, na maioria das pessoas normais, e 
de fato lhes dá possibilidade de orientarem uma parcela de sua libido para 
alvos artísticos mais elevados. (FREUD, 1996, p. 148).

Retomando a epígrafe apresentada na abertura deste capítulo, extraída da obra O 

erotismo (1987, p. 18), de Georges Bataille -  filósofo francês e um dos escritores mais 

polêmicos e originais do século XX -, percebemos que a citação nos remete ao 

entendimento de que há uma correlação atinente ao âmbito do erotismo e da poética, do 

erotismo e da literatura, assim como nos designa uma das personagens mais sensuais da 

obra A Via Crucis do Corpo, de Clarice Lispector (1991), cujo conto homônimo 

demonstra a manifestação do erotismo por meio da escritura:

Sentiu que pela janela entrava uma coisa que não era um pombo. Teve medo. 
Falou bem alto: “—  Quem é?” E a resposta veio em forma de vento: “—  Eu 
sou um eu.”. “—  Quem é você? perguntou trêmula.”. “—  Vim de Saturno 
para amar você”. [...] Ele disse: “—  Tire a roupa.” Ela tirou a camisola. A lua 
estava enorme dentro do quarto. Ixtlan era branco e pequeno. Deitou-se ao 
seu lado na cama de ferro. E passou as mãos pelos seus seios. Rosas negras. 
Ela nunca tinha sentido o que sentiu. Era bom demais. Tinha medo que 
acabasse. Era como se um aleijado jogasse no ar o seu cajado. [...] Deus 
iluminava seu corpo. (LISPECTOR, 1991, p. 15-17).

O erotismo é concebido, para Bataille (1987, p. 14), como “uma experiência 

ligada à experiência da vida, não como objetivo de uma ciência, mas da paixão mais 

profundamente, de uma contemplação poética.”.

Dessa forma, o texto escrito é o local em que as metáforas dos sentidos do ser 

humano são representadas, configurando-se como campo em que os mecanismos de 

sedução e de manifestações do erótico nos são apresentados, isto é, a literatura é a forma 

de construção do erotismo via palavra.

Abordar a temática do erotismo não é uma missão fácil. Aliás, Georges Bataille 

(1987) afirma que é um tema de difícil abordagem, por razões não apenas 

convencionais, mas também pelo fato de que “ele é definido pelo secreto” (Ibidem, p. 

163). Refletir sobre o erótico é uma incumbência importante do contemplar humano.

ordenação, todos em harmoniosa dimensão. Diferentemente de Platão e de Aristóteles, conforme Kant 
(1993), para haver uma apreciação de uma obra de arte, deverá ser utilizada, primeiramente, a intuição 
humana, que elabora concepções acerca dessa obra. Dessa forma, o ser humano, para Kant (1993), possui 
a faculdade de identificar, analisar e enunciar uma opinião estética, que, por sua vez, não estaria 
relacionada a conhecimento, porém ao prazer e à ausência de prazer, ao (des) contentamento interior.
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Logo, falar de erotismo, segundo Paganini (2005), demanda coragem porque, na ânsia 

de se aproximar do erótico, corre-se o risco de se perder na própria busca do prazer. 

Valença (1994) aponta para essa questão da complexidade e da sutileza do fato erótico:

A busca alucinada em direção ao erótico pode transformar-se na 
impossibilidade de encontrá-lo. Talvez não seja preciso buscar; ele está em 
nós e nos outros, invisível e tão sutil quanto tentador. Podemos, então, alargar 
o sentido do erotismo. Podemos também percebê-lo, misticamente, como 
uma das formas de emanação energética do ser. Pode estar em tudo e em 
todos, mas não se deixa tão facilmente desvendar. (VALENÇA, 1994, p. 148)

O ideário relacionado ao erotismo e sexo está agregado à sociedade e 

à cultura humana desde os primórdios. Assim, podemos afirmar que o erotismo na 

literatura remonta à Antiguidade Clássica greco-romana -  envolvendo autores como 

Ovídio, Aristófanes e Safo -  transcorre pela Idade Média -  não obstante toda a 

repressão religiosa presente no período aludido -  e estende-se por toda a Era Moderna 

até a contemporaneidade.

Sendo agregado à cultura humana, o erotismo é representado nos mais variados 

tipos de arte, não sendo diferente na literatura, em que são constantes as referências a 

sexo ou a passagens eróticas em várias obras - às vezes não como o tema principal, mas 

como vestígios que contribuem para o desenvolvimento do perfil de um personagem ou 

para a evolução do enredo.

Essa ligação entre erotismo e literatura é motivo de questionamentos e 

discussões. Octavio Paz (2001) afirma que o erotismo “[...] é uma metáfora da 

sexualidade” e a poesia “uma erotização da linguagem” (p. 49). Anuncia Perrone- 

Moisés (1990, p. 13): “As palavras são diabólicas. Sozinhas, já fazem o diabo; quando 

se juntam, então, nem se fale.”,

A linguagem não é só meio de sedução, é o próprio lugar da sedução. Nela, o 
processo de sedução tem seu começo, meio e fim. As línguas estão 
carregadas de amavios, de filtros amatórios, que não dependem nem mesmo 
de uma intenção sedutora do emissor. (Idem)

Paz (2001) assinala ainda que o erotismo é uma forma de sexualidade 

transfigurada em metáfora. O erotismo e a poesia, pautados por metáforas, estabelecem 

uma oposição complementar, assim como o sexo e a vida: “[...] a relação entre o 

erotismo e a poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética

http://pt.wikipedia.org/wiki/Sociedade
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cultura
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corporal e a segunda uma erótica verbal” (PAZ, 2001, p. 12). O amor e o erotismo 

constituem a dupla chama da vida, alicerçando a adversa essência do amor-humano.

Nas últimas cinco décadas, as escritoras brasileiras - do erotismo velado a uma 

alusão à pornografia - investem em uma ficção que projeta sua própria voz a uma 

tradição artístico-literária masculina, abordando um campo temático que, até então, era 

a principal matéria à repressão. Há, na ficção moderna, uma presença profusa de 

protagonistas femininas, que procuram uma identidade autônoma, partindo do empenho 

em conduzir o próprio ser em uma esfera ficcional, subvertendo e recriando, muitas 

vezes, representações tradicionais acerca do feminino. A produção literária brasileira de 

autoria feminina oportuniza espelhar, de acordo com Nelly Novaes Coelho (1993), “a 

inegável emergência do diferente; das vozes divergentes.” (COELHO, Nelly, 1993, p. 

11).

O tema do amor deixa de ser uma temática predominante, para conceder espaço 

às indagações existenciais, à capacidade de fruição advinda do exercício com a 

linguagem e promovida, principalmente, por meio do erotismo. Este se projeta como um 

dos principais estímulos a suscitar uma vasta e expressiva produção literária que se 

preocupa com a revelação do universo, da sexualidade e da afirmação da identidade 

feminina.

Assim, verificamos que, efetivamente, a modernidade engloba o erotismo nas 

suas mais diferentes conformações, sendo manifesto em uma gama variada de 

categorias literárias, tais como: poemas, romances, contos. A ficção de Clarice 

Lispector e de Lygia Fagundes Telles, que se enquadra nesse cenário da modernidade, 

também expressa esse discurso erotizado.

No que se refere ao gênero conto, especificamente, optamos por trabalhar com 

essa forma literária porque é um modelo de narrativa que tem sido amplamente 

explorada pelos escritores. Ademais, o gênero conto apresenta traços temáticos, 

estilísticos e composicionais que permitem a análise aqui proposta.

Neste estudo, elegemos trabalhar com contos de Clarice Lispector e Lygia 

Fagundes Telles - dentre inúmeras outras razões que escapam à objetividade de uma 

preferência e se pautam também nas escolhas e paixões individuais desta leitora -  

primeiramente porque ambas as autoras apresentam uma ampla criação literária, 

apreciada e expressiva da literatura brasileira hodierna e cuja obra se insere na
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modernidade3; em segundo lugar, verificamos, muitas vezes, na produção literária das 

autoras, a presença do erotismo como marca de identidades e representação da mulher, 

que aspira a uma condição de afirmação e de autonomia - desejos de transgressão que 

abalroam as estruturas da sociedade patriarcal.

Dessa forma, torna-se oportuno, além de explorar a composição do erotismo nos 

contos de cada autora, tecer uma análise comparativa, procurando demonstrar possíveis 

semelhanças e diferenças entre eles, no que tange às manifestações da temática 

apresentada.

Roland Barthes, em O prazer do texto (1987), afirma que as produções artísticas 

da modernidade apresentam, invariavelmente, duas margens, sendo uma delas “sensata” 

(BARTHES, 1987, p. 11), estabelecida pela utilização esperável da língua e “uma outra 

margem, móvel, vazia (apta a tomar não importa quais contornos) que nunca é mais do 

que o lugar de seu efeito: lá onde se entrevê a morte da linguagem”. (Idem).

Acreditamos, desse modo, que uma forma de se investigar o erotismo nos contos 

de Clarice Lispector e de Lygia Fagundes Telles seria percorrer essas margens até 

atingir o ponto da “fenda”, ou seja, o local onde habita o erótico, que, em conformidade 

com Barthes (1987), é o que as obras de arte procuram: “o lugar de uma perda, é a 

fenda, o corte, a deflação, o fading que se apodera do sujeito no imo da fruição.” 

(Ibidem, p. 12).

Assim, os contos analisados procuram uma área de fruição, não se enquadrando 

como um espelho do real, porém de outro real no qual o leitor não se reconhece outra 

vez. A escritura de ambas tende a misturar essa zona de fronteira.

Na narrativa lispectoriana, há uma constante procura da identidade da mulher, 

expressa pelas personagens femininas que tencionam se libertar da corrente de 

autoridade da sociedade patriarcal, poder esse que as impossibilitou de atingir um perfil 

autônomo.

Desvendar o mundo das personagens clariceanas requer, segundo a pesquisadora 

Lúcia Helena, em entrevista concedida à revista on-line do Instituto Humanitas 

Unisinos (2007):

3 Esse conceito, múltiplo nas suas inúmeras e amplas interpretações, será melhor trabalhado no primeiro 
capítulo.
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[...] lidar com o subterrâneo da linguagem, promovendo o diálogo entre o 
material reprimido que obscurece o mundo dos personagens e os papéis 
sociais, em geral restritos, que lhes foram dados a viver. O elemento que 
dinamiza os personagens é exatamente essa “qualidade” transitiva dos textos 
da autora: nada é estável, nada se interrompe. Um fluxo semelhante ao escoar 
incessante do desejo mobiliza, sutilmente, a paixão, a dor, o abjeto, o 
sublime, forças incontinentes que habitam o sentimento por vezes muito 
reprimido [...]. (HELENA, 2007, grifo nosso)

As personagens femininas na obra de Lygia Fagundes Telles apresentam um 

perfil de complexidade e mistério, assinaladas pela reflexão e inquietação. O erotismo 

manifesta-se na obra da referida autora, inclusive na própria palavra escrita, por meio da 

qual a realidade nos é apresentada circundada de sedução, fantasia e imaginário:

Afastei-me cambaleando. Agora as cerejas se despencavam sonoras como 
enormes bagos de chuva caindo de uma goteira. Fechei os olhos. Mas a casa 
continuava a rodopiar desgrenhada e lívida com os dois corpos rolando na 
ventania (TELLES, 1996, p. 22)

Empreender uma análise comparativa entre as duas escritoras abarca 

significância porque as personagens femininas das obras analisadas apresentam a 

expressão erótica como denunciadora do universo feminino e como uma forma de 

materialização do desejo de emancipação, por meio de um discurso de transgressão.

Em meio aos motivos que nos conduzem à presente análise, encontra-se 

principalmente o fato de a temática do erotismo ser uma das mais misteriosas, 

constituindo-se, por excelência, segundo Bataille (1987) de problema pessoal a 

problema universal - “a suprema interrogação filosófica coincide, eu penso, com o auge 

do erotismo” (BATAILLE, 1987, p. 177) -  e acarretará, portanto, grandes contribuições 

teórico-críticas para o desenvolvimento dos estudos literários acerca da temática.

Analisar o erotismo nas obras aludidas de Clarice Lispector e de Lygia Fagundes 

constitui um exercício de grande relevância porque representa, ainda, além do desejo de 

emancipação feminina (rompendo com os paradigmas estabelecidos pela sociedade), 

uma possibilidade de condução às veredas da mente humana, produzindo no leitor uma 

sensação de ir além do prazer: uma verdadeira fruição estética, na qual os textos 

colocam o leitor em sensação de desconforto e de perda, fazendo-o hesitar em relação as 

suas bases culturais, históricas e psicológicas -  como nos aponta Roland Barthes, em O 

Prazer do Texto (1987) -, colocando em desequilíbrio a própria relação do leitor com a 

linguagem.



18

Assim, ao abordar a temática do erotismo em contos de Clarice Lispector e 

Lygia Fagundes Telles, pretendemos que esta pesquisa possa colaborar com outras 

desenvolvidas na área, além de alargar as discussões sobre os estudos críticos de obras 

das duas escritoras, de modo a progredir na compreensão dos sistemas formais e 

temáticos peculiares da contística de ambas.

Igualmente, a produção dessas autoras é vista como terreno produtivo para a 

elaboração de estudos diversificados no horizonte da literatura, denotando que esta 

análise não ambiciona empreender um encerramento da temática, mas, acima de tudo, 

somar-se, em uma interação intertextual, a outras pesquisas teórico-críticas.

Para a consecução dos objetivos propostos, valemo-nos de uma pesquisa de 

caráter reflexivo e bibliográfico, tratando de um estudo interpretativo do texto literário, 

originando de conhecimentos já sobre o gênero conto e a temática do erotismo, os quais 

possibilitarão gerar considerações acerca da temática retratada nos textos do corpus. 

Assim, a presença de uma fundamentação teórica relativa ao erotismo tornou-se 

imprescindível, com destaque para O erotismo, de Georges Bataille, obra homônima, de 

Francesco Alberoni, A dupla chama: amor e erotismo, de Octavio Paz, o ensaio 

“Promessas, encantos e amavios”, de Leyla Perrone-Moisés, bem como teses e artigos 

científicos que colaboraram de maneira expressiva para o aprofundamento das 

investigações aqui construídas.

Serão aplicados os métodos analítico e comparativo, posto que tencionamos não 

somente realizar reflexões acerca do erotismo nos contos selecionados, mas também 

erigir paralelos, examinando possíveis similitudes e distinções no desenvolvimento da 

temática do erotismo nos textos de Lygia Fagundes Telles e de Clarice Lispector.

No primeiro capítulo da dissertação, serão abordados aspectos relacionados ao 

conto: origens; evolução; conto na modernidade; conto no Brasil; além das relações 

entre conto, erotismo e narrativa feminina. O empreendimento de delinear a trajetória do 

conto é uma inquietação constante em áreas epistemológicas diversificadas, instigando 

pesquisadores, igualmente, a esmiuçar e revisitar o próprio percurso da humanidade. A 

ação de “contar”, conforme declara Galvão (1982), é atividade imemorial e pregressa 

inclusive à literatura, é uma particularidade inerente ao homem, fazendo-se efetiva 

inclusive em agrupamentos que não conheciam a linguagem escrita. O embasamento 

teórico utilizado nesse capítulo concentra-se principalmente em “Alguns aspectos do
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conto”, da obra Valise de Cronópio, de Julio Cortázar, Formas Breves, de Ricardo 

Piglia, as obras homônimas O conto brasileiro contemporâneo, de Alfredo Bosi e de 

Antônio Hohlfeldt e Formas Simples, de André Jolles, além de Tudo que é sólido 

desmancha no ar: a aventura da modernidade, de Marshall Berman, e Poesia e Prosa, 

de Charles Baudelaire, obras que discutem sobre modernidade.

No segundo capítulo, intitulado Um olhar acerca dos contos clariceanos, serão 

discutidos alguns aspectos relativos à biografia da escritora e enfatizadas, na obra de 

Clarice Lispector, particularidades e características que permeiam a sua obra. Serão 

utilizadas como aporte teórico principal as obras Fotobiografia e Clarice: Uma Vida 

que se Conta, da autora Nádia Battella Gotlib, A Escritura de Clarice Lispector e 

Clarice Lispector: A Travessia do Oposto, de Olga de Sá, A literatura segundo 

Lispector, de Lúcia Helena, Leitura de Clarice Lispector, de Benedito Nunes e Clarice: 

olhares oblíquos, retratos plurais, sob organização de Betina Ribeiro Rodrigues da 

Cunha.

Em seguida, a partir do conto “Felicidade Clandestina”, narrativa em primeira 

pessoa, tecida a partir de um prisma memorialista de mulher adulta, pretendemos 

analisar o desejo. O referido conto integra a obra homônima, lançada em 1971, pela 

escritora Clarice Lispector, reunindo 25 textos com temática diversificada (retratando o 

amor, a infância, a adolescência a família) e de complexa categorização, que ora se 

aproximam do conto, ora da crônica -  conforme cita a própria autora em “Água Viva” 

(LISPECTOR, 1973, p. 14): “Inútil querer me classificar, eu simplesmente escapulo não 

deixando. Gênero não me pega mais.”.

O conto em questão narra a indagação da “clandestinidade” e da pouca duração 

da felicidade, por meio da saga de uma menina em busca da obra Reinações de 

Narizinho, de Monteiro Lobato. Na menina há o desejo de possuir a obra, em busca da 

completude: “Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com 

ele, comendo-o, dormindo-o” (LISPECTOR, 1998a, p. 53). Na amiga, existe o sadismo, 

o prazer -  como a própria narradora nos diz - de não emprestar o livro.

Ainda no segundo capítulo, com base em “As Águas do Mundo”4, será analisado 

como os momentos epifânicos estão relacionados a experiências sensíveis e dotados de

4 Publicado originalmente em 1968, na coluna semanal do Jornal do Brasil, para o qual Clarice Lispector 
escrevia, o conto foi integrado, no ano seguinte, como parte do romance Uma Aprendizagem ou o Livro 
dos Prazeres, e em numerosas subsequentes coletâneas de contos, como Felicidade Clandestina (1971).
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um erotismo inegável. O conto “As Águas do Mundo” nos é apresentado por meio de 

um narrador em terceira pessoa, onisciente, que relata o encontro de uma mulher com o 

mar, contato esse que não se constitui em um “simples jogo leviano de viver” (Ibidem, 

p. 91). As referências ao mar, sempre permeadas de um erotismo latente, instigam na 

personagem uma procura interior, no sentido de projetar uma nova percepção de mundo, 

uma nova forma de existir.

O capítulo terceiro, a princípio, terá como enfoque uma discussão acerca da 

biografia de Lygia Fagundes Telles, bem como de aspectos composicionais recorrentes 

na obra da escritora. Será utilizada a contribuição teórica de Antonio Candido, por meio 

do ensaio A educação pela noite e outros ensaios; A ficção giratória de Lygia Fagundes 

Telles, de Fábio Lucas; algumas obras de Nelly Novaes Coelho, tais como Feminino 

Singular: a participação da mulher na literatura brasileira contemporânea e A literatura 

feminina no Brasil contemporâneo; A metamorfose dos contos de Lygia Fagundes 

Telles, de Vera Maria Tietzmann Silva; além de consultas a teses e a dissertações que 

englobam a fortuna crítica da autora.

Posteriormente, ainda no capítulo terceiro, será contemplada uma análise do 

erotismo no conto “O Menino”, narrativa publicada na obra O Cacto Vermelho, de 

1949, sendo posteriormente incluído em Antes do Baile Verde (de 1970). O narrador, 

por meio do discurso indireto livre, ampara-se em uma elaboração da linguagem que, 

sutilmente, sugere um envolvimento amoroso entre a mãe do protagonista e um 

estranho, conduzindo o leitor à imaginação, propiciando a este fantasiar um cenário 

mais provocativo. No conto, o erotismo é sugerido pelo não dito, por meio de 

inferências.

Também no terceiro capítulo, a partir do conto “As Cerejas” (narrativa 

introspectiva componente da obra Seleta, lançada em 1971), propõe-se tematizar uma 

reflexão acerca das relações entre erotismo e memória e seus encadeamentos quanto à 

simbologia presente no enredo e na constituição do perfil das personagens -  narradora, 

Olívia e Marcelo - procurando salientar os símbolos que as constituem, assim como 

seus atos. O conto apresenta como temática a visita de Tia Olívia -  não sabemos 

exatamente o grau de parentesco entre a protagonista e Olívia - à fazenda em que a 

narradora morava.
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Buscaremos produzir, assim, alicerçados em questões teórico-críticas e 

reflexivas acerca do erotismo, uma análise das obras escolhidas, atentando para o 

erótico em cada uma delas, percorrendo, para tanto, uma metodologia mista de estudos, 

envolvendo textos de literatura, psicanálise, filosofia e sexualidade, que nortearão 

nossos olhares quanto à relação entre sexualidade e identidade humana, incluindo 

elucidar e aprofundar correlações entre o erotismo, o feminino e o desejo, na obra das 

referidas escritoras.

No quarto capítulo da dissertação, será produzido um cotejo entre a produção 

literária de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, no que tange ao processo de 

escritura, de linguagem como mecanismo de sedução e manifestação do erotismo. O 

propósito do estudo comparativo da ficção das duas contistas é examinar pontos 

convergentes e/ou divergentes na configuração do erotismo, utilizando-se, para isso, de 

um possível diálogo entre textos. Este capítulo será desenvolvido em dois planos 

distintos, sendo que, no primeiro, será realizada uma análise levando em consideração a 

produção individual -  escolhida -  de cada autora. Já no segundo plano, serão 

produzidos paralelos entre as narrativas designadas para esta pesquisa, tendo como 

referência os contos escolhidos das duas autoras.

Nessas considerações, será corroborada a presença do erotismo nos contos “As 

Águas do Mundo” e “Felicidade Clandestina”, de Clarice Lispector, e “O Menino” e 

“As Cerejas”, de Lygia Fagundes Telles, ratificando-se a importância da temática 

perante os elementos que compõem as narrativas aludidas, enfatizando no erotismo a 

relevância do trabalho com a linguagem e a constituição do universo feminino e do 

perfil das personagens, no que se refere, por exemplo, à sexualidade, aos processos de 

autoconhecimento e de construção identitária. Os componentes citados tecem o mosaico 

construído pelas contistas, que utilizam imagens alegóricas e munidas de significações 

profusas, compondo um rico painel em que um conto dialoga com os outros.

Assim, possibilitando-nos perspectivas de refletir acerca do processo de 

construção da identidade a partir da linguagem, podemos afirmar que a escrita de Lygia 

Fagundes Telles e de Clarice Lispector decorre de uma relação de prazer. A percepção 

de mundo nas obras analisadas é totalmente erotizada. O mundo nos é exibido sitiado 

por um erotismo latente, em que a pulsação erótica advém da própria palavra, sendo a
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linguagem extremamente necessária para construir o cenário sensual em que afloram as 

imagens relacionadas à sexualidade feminina.

Por meio da palavra que transgride, as escritoras também assinalam a relevância 

da linguagem para a construção do sujeito e do ser-mulher, revelando um desnudamento 

de particularidades do universo feminino e problematizando a representação social da 

mulher e do desejo.
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1. UM PANORAMA SOBRE O CONTO

[...]esse gênero de tão difícil definição, tão esquivo nos seus 
múltiplos e antagônicos aspectos, e, em última análise, tão 
secreto e voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmão 
misterioso da poesia em outra dimensão do tempo literário.

(Julio Cortázar)

1.1 O gênero conto: alguns pressupostos teóricos

Nenhum estudo sobre o conto pode apartar-se dos infindáveis debates teóricos 

que norteiam o gênero. Sua origem, de remota e milenar trajetória, emaranha-se com a 

própria história da humanidade, sendo concebido, por alguns teóricos, há 4000 anos 

antes de Cristo, (com os contos egípcios), transitando ao longo do período bíblico, por 

meio das várias histórias, como a de Caim e Abel, percorrendo os contos orientais e As 

mil e uma noites, e trafegando nas narrativas eróticas de Bocaccio e nas novelas 

monumentais de Miguel de Cervantes.

Entretanto, é no século XIX, com início de estudos teóricos como os de Edgar 

Alan Poe, Anton Tchekhov e Guy de Maupassant -  também contistas -, que o conto se 

evolui na qualidade de gênero, forma literária de origem oral e posterior transcrição 

escrita. Tal afirmação nos permite comprovar o caráter oral do gênero conto.

Por essa particularidade, André Jolles (1976) o denomina como uma “forma 

simples”, amálgama de componentes naturais -  advindos do mito -  e fantásticos, 

inclinando-se, contudo, ao verdadeiro, organizando-se em uma “poesia da natureza”, na 

expressão de Jacob Grimm, utilizada por Jolles.

O escritor argentino Ricardo Piglia (2004) sobreleva o vínculo existente entre a 

vida e a narração, entre a vida e a literatura, relações em que as histórias seriam 

compostas a partir do enredo de nossa própria existência e, ao mesmo tempo, distintas 

pela incapacidade do ser humano, no mundo real, de precipitar-se para após o futuro:

Com certeza, essa marca no tempo, esse revés é a diferença entre a literatura 
e a vida. Cruzamos uma linha incerta que sabemos existir no futuro, como 
num sonho. Projetar-se para além do fim, para perceber o sentido, é algo 
impossível de se conseguir, salvo sob a forma da arte. (PIGLIA, 2004, p. 103, 
104).

Ambas -  literatura e vida -  seriam pautadas pela “felicidade e com a luz pura da 

forma.”, de acordo com o autor (Ibidem, p. 103).
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Foster (1969, p. 30), acerca do processo de narração de histórias, afirma que “A 

estória5 é tão primitiva, remonta às origens da literatura, antes da descoberta da leitura, e 

atrai o que há de mais primitivo em nós. Eis porque somos tão irracionais a respeito das 

estórias de que gostamos, e tão prontos a intimidar aqueles que gostam de outras.”, 

enfatizando, assim, a necessidade que o ser humano apresenta em relação a contar e 

ouvir histórias - afirmações consonantes com as de Pellegrini (2003), que acrescenta: 

“aquele que narra escolhe o momento em que uma informação é dada e por meio de que 

canal isso é feito” (PELLEGRINI, 2003, p. 64).

Antonio Houaiss (1960, p. 80) também estabelece uma intrínseca ligação entre a 

narração e o homem, entre o conto e a vida, ao afirmar que “todos os homens o 

perpetramos diariamente pelo menos uma vez, nas incidências do convívio social 

cotidiano, e o perpetramos desde que adquirimos linguagem, vale dizer, desde que 

somos homens na paisagem terrestre.”.

Dessa forma, a trajetória de análise do gênero conto merece considerar o fato de 

ele ser uma das mais antigas formas de expressão humana, com caráter social, 

abarcando, a princípio, a narração de episódios tribais -  pesca, caça, aventuras -, que se 

deslocam, tal como cursos d’água em direção ao oceano de histórias na tradição de 

vários povos, como os hindus ou os bantos.

Em relação a esses clãs africanos, toda história é porção de fios que compõem a 

teia de narrativas relacionadas diretamente ao cotidiano desses povos, quando, por 

exemplo, o sujeito tem que historiar o acontecido com ele no decorrer do dia, no 

regresso ao povoado após o trabalho cotidiano.

Em outras culturas, como na Pérsia, na Índia e na China, de acordo com o 

escritor e jornalista argentino Mempo Giardinelli (1994), na obra Assim se escreve um 

conto, o gênero conto progrediu em configuração de ensinamentos e fábulas, 

apresentando, portanto, um caráter instrutivo e moralizador.

Remontamos, neste momento, à Idade Média e ao Renascimento, que para 

Giardinelli (1994), foram épocas assinaladas pela relevância do conto, contudo, não 

como um artefato ocidental e tampouco cristão, mas segundo as características que se

5 O vocábulo estória, empregado para nomear uma narrativa fictícia, é, por muitos teóricos, considerado 
obsoleto na Língua Portuguesa -  ao menos na linguagem oral. Seja referindo à ficção ou à realidade, no 
Brasil costuma-se escolher com regularidade o termo história -  que abarca os dois moldes de narrativa e 
já é comumente aceito. Assim, optamos, neste trabalho, em manter a citação original dos escritores e, em 
outros momentos, utilizar o vocábulo história.
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pode conceber pela contística que se instaura nos escritos do século XIV, que elegeram 

o recurso da linguagem popular, a exemplo, o Decamerão, de Giovanni Boccaccio, na 

Itália; Os contos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, na Inglaterra; O Conde Lucanor, 

de Dom Juan Manuel, na Espanha.

No século XVI, o transcurso da oralidade à escrita demarca a ascendência do 

conto como gênero literário e a sua evolução na qualidade de categoria estética, época 

de publicação da coletânea Contos e Histórias de Proveito e Exemplo, de Gonçalo 

Fernandes Trancoso, colaborando para que o ofício socializador da forma oral se 

associe ao propósito instrutivo moralizante.

Esse ofício, relacionado à função comunicativa, possibilita certa diferenciação 

entre os gêneros novela e conto. O “cantor do Lis”, poeta português do século XVI, 

Francisco Rodrigues Lobo, enfatiza que a intencionalidade comunicativa da novela 

possui enfoque sentimental, porém a do conto permanecerá, por algum tempo, de 

caráter moralizador e instrutivo, visão análoga a de Giardinelli (1994), que enfatiza a 

importância de observar que a fecundidade da contística, enquanto narrativa de caráter 

breve e memorizável, pode ser detectada tanto no propósito satírico, na crítica social, 

como no debate religioso e moral.

No decorrer do Renascimento, conforme Giardinelli (1994), as formas narrativas 

estendiam ainda sua afirmação com produções de desmedido renome e aceitação, como 

o Heptameron (do século XVI, obra da escritora francesa Marguerite de Navarre,) e 

igualmente com Miguel de Cervantes (1547-1616) e suas Novelas exemplares. Datam 

daquela época também a extensa obra de Jean de la Fontaine (1621-1695) -  que, 

baseando sua composição em Esopo, foi autor não só de fábulas, mas também de 

romances e contos - e Os contos de Oca, minha mãe, de Charles Perrault (século XVII).

A partir da perspectiva de Jolles (1976), ao analisarmos o percurso do gênero 

conto ao longo da história, percebemos que foi reconhecida a acepção de conto como 

forma literária somente quando os irmãos Jakob e Wilhelm Grimm - célebres pela 

primorosa utilização do fantástico e do amedrontador - outorgaram a uma compilação 

de narrativas publicadas em 1812 o título de Contos para Crianças e Famílias, 

empregando, assim, uma nomenclatura que já vinha sendo usada há bastante tempo e 

que começou a ser o alicerce de todas as antologias seguintes do século XIX. Em tal
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obra, no terceiro volume, os autores afirmam que as genuínas compilações de conto 

iniciaram-se no final do século XVII com Charles Perrault.

Anteriormente às primeiras narrativas dos irmãos Grimm, surge em 1634-1635, 

segundo Jolles (1976), uma narrativa-moldura póstuma, de composição de Giambattista 

Basile, denominada Cunto de li Cunti, conhecida futuramente como Pentameron, por 

apresentar semelhanças com a obra Decameron, de Giovanni Boccaccio. Cunto de li 

Cunti constitui uma coletânea de cinquenta histórias em língua napolitana que se 

distinguem da obra de Boccaccio por não nos oferecer a impressão de um episódio 

efetivo, mas pelo fato de se relacionar mais com o gênero do conto de Grimm.

Hohlfeldt (2001), em uma investida no sentido de compreensão do gênero conto, 

associa a modificação na técnica do conto ao desenvolvimento das cidades e das 

experimentações científicas, citando, por exemplo, a invenção da tipografia de 

Gutemberg, que permitiu a reprodução do livro e a abdicação do manuscrito, 

oportunizando, dessa forma, a compilação de narrativas breves. O desenvolvimento do 

jornal, no século XVIII, segundo Hohlfeldt (2001), ocasionou uma extensa massificação 

do gênero.

Com a ascensão da imprensa, a preponderância do preceito moral, vista até então 

no conto, desloca-se para o seu desenvolvimento, ao menos até à comprovação de um 

padrão de especificidade estética aperfeiçoado pela tipografia. Realmente, essa 

renovada conjuntura provoca um aprimoramento técnico que não se orienta pela 

necessidade do desempenho de um propósito além do estético. A partir de então, 

predomina um anseio de evidenciar o prestígio artístico do gênero literário em 

emergência, forma narrativa que se encontrará voltada, mais especificamente, para a 

questão da atualidade.

Logo após a edição da coletânea de Charles Perrault, relatos do gênero citado 

difundiram-se pela França e pelo restante da Europa, sobrepondo-se aos romances do 

século XVII e ao que restava da novela toscana, reinando sobre toda a literatura do 

século XVIII.

De acordo com Hohlfeldt (1981), Edgar Alan Poe, em 1842, nos Estados 

Unidos, chega a compor o que pode ser apontada como a inaugural “teoria do conto”, ao 

discutir criticamente uma obra de narrativas curtas produzida por Nathaniel Hawthorne, 

denominada Twice Told Tales, determinando como componentes medulares do gênero a
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intensidade, oriunda da brevidade e da unidade, procurando um propósito uno que 

consistiria na verdade.

Propondo fronteiras para o gênero, Edgar Alan Poe (1965) concebe que o êxito 

do conto se subordina à intensidade como acontecimento puro, isto é, a eficácia da 

narrativa curta residiria no fato de esta ser regida por princípios primordiais que 

norteariam sua unidade de efeito ou de impressão. Edgar Alan Poe dedicou-se à análise 

da extensão e reação dessa unidade no leitor.

No conjunto de escritos de Poe, denominados Excertos da Marginalia (1997), 

publicados originalmente em momentos diversos do século XIX, o escritor norte- 

americano tece uma conexão entre a consolidação do conto e o progresso ocorrido em 

alguns anos pelas revistas e jornais, afirmando que essa conjuntura não deve ser 

considerada, como esperavam alguns teóricos, um declínio do bom gosto, porém um 

prenúncio de novas épocas: “o primeiro indício de uma era em que se irá caminhar para 

o que é breve, condensado, bem digerido, e se irá abandonar a bagagem volumosa; é o 

advento do jornalismo e a decadência da dissertação” (POE, 1997, p. 989).

É de Edgar Allan Poe um conjunto de narrativas que representaram um estímulo 

irrefutável nos Estados Unidos e no mundo, em termos de afirmação do gênero conto e 

consolidação de configurações que se conservam até a era atual. Segundo Faccioli 

(2000), Poe é considerado precursor no rol de especificidades do conto e fundador do 

conto moderno.

Dessa maneira, observamos que, das iniciais considerações aos debates 

contemporâneos, fartamente se tem redigido acerca do conto, seja enfatizando ou 

preterindo seus traços como gênero, sem, contudo, atingirmos definições herméticas. O 

simples questionamento sobre o que constitui o conto é, até então, escopo de debates e 

controvérsias.

Parece haver, em várias culturas e tempos, uma concordância no que se diz 

respeito a essa dificuldade de definição do conto enquanto gênero literário e ao fato de o 

conto ser considerado uma forma narrativa antagônica e de aspectos diversificados.

Mais recentemente, já no século XX, após não aconselhar teorizações acerca do 

conto, o autor espanhol Enrique Vila-Matas (2013) tece uma sátira, afirmando que 

porventura somente com um segundo conto é possível elucidar o que é um conto. Em 

1927, Horacio Quiroga brinca com essas definições “Constrenido en su enérgica
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brevedad, el cuento es y no puede ser outra cosa que lo que todos, cultos y ignorantes, 

entendemos por tal.”6 (1996, p. 1196), assim como o escritor Mário de Andrade: “Em 

verdade, sempre será conto aquilo que seu autor batizou com o nome de conto.” 

(ANDRADE, 1972, p. 05).

Na tentativa de elucidar alguns princípios que norteiam o gênero, o escritor 

argentino Julio Cortázar (1993), na obra Valise de Cronópio, tece uma definição para o 

termo contista: “Um contista é um homem que de repente, rodeado pela imensa 

algaravia do mundo, comprometido em maior ou menor grau com a realidade histórica 

que o contém, escolhe um determinado tema e faz com ele um conto.” (CORTÁZAR, 

1993, p. 153, 154).

O escritor anuncia, além disso, a diferença entre o que constituiria um contista 

de boa ou má qualidade, um conto “ruim” (CORTÁZAR, 1993, p. 152) ou com valor, 

tendo em vista as características de intensidade -  supressão, segundo o autor, de todas 

as imagens e fases intermediárias que o romance consente ou requer - e de tensão, 

necessárias para a produção de sentido(s) do texto e fundamentais para nos 

avizinharmos da própria elaboração do conto:

[...] a ideia de significação não pode ter sentido se não a relacionarmos com 
as de intensidade e de tensão, que já não se referem apenas ao tema, mas ao 
tratamento literário desse tema, à técnica empregada para desenvolvê-lo. E é 
aqui que, bruscamente, se produz a distinção entre o bom e o mau contista. 
(Ibidem, p. 153).

Assim, para Cortázar (1993), o bom contista distingue-se pela abordagem 

literária das temáticas com as quais trabalha, aplicando-se nessa intensidade e tensão.

Mário Lancelotti (1973, p. 08) também tece uma definição para o contista: “o 

contista é um virtuoso. Seu ‘tour de force’ consiste em converter o acontecimento em 

uma linguagem”, levando em consideração, portanto, a relevância da linguagem no 

processo de elaboração do conto.

Em discussão acerca da obra de Poe, Cortázar (1993) relaciona o conto a três 

esferas: narração de episódio, relato (oral ou escrito) de um evento falso e fábula 

direcionada a crianças com intenção lúdica.

Cortázar (1993) ainda estabelece algumas diferenças entre o conto e outras 

formas narrativas - como o romance - ou entre o conto e algumas formas provenientes

6 “Constrangidos com sua brevidade enérgica, o conto é e não poder ser outra coisa que todos, cultos e 
ignorantes, entendemos por tal.” (QUIROGA, 1996, p. 1196, tradução nossa).
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de outras artes, no que se diz respeito à condensação de componentes que constroem o 

clímax da narrativa:

Enquanto no cinema, como no romance, a captação dessa realidade mais 
ampla e multiforme é alcançada mediante o desenvolvimento de elementos 
parciais, acumulativos, que não excluem, por certo, uma síntese que dê o 
“clímax” da obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade se 
procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de 
escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 
significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes 
de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de 
fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que 
vai muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou no conto. 
(CORTÁZAR, 1993, p. 151, 152, grifo do autor).

Assim, observamos que, para o autor, no conto e na fotografia, diferentemente 

do cinema ou do romance, a imagem ou a cena narrada são capazes de suscitar no 

espectador ou no leitor uma fenda hábil, fazendo com que eles se tornem coautores, 

lançando sua percepção para os sentidos possíveis além da imagem estática da 

fotografia ou das demonstrações aparentes abrangidas no conto.

Contista e fotógrafo estão, para Cortázar (1993), em uma situação paradoxal, 

que objetiva “recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, 

mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abre de par em par uma 

realidade muito mais ampla.” (Ibidem, p. 151). O conto alimenta uma significação 

própria, como elemento independente, porém extrapola essa significação no momento 

em que viola suas próprias fronteiras, mediante “essa explosão de energia espiritual que 

ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e miserável história que 

conta” (Ibidem, p. 153). O conto, pois, ultrapassa a si mesmo, uma vez que provoca 

reflexões que vão muito além da mera história narrada.

Jolles (1976) desenvolve também algumas discussões acerca da relação entre o 

gênero conto e outras formas literárias, atribuindo ênfase na comparação entre o conto e 

a novela, ora abordando suas similitudes, ora estabelecendo algumas diferenças, como 

podemos observar no fragmento abaixo:

As leis formativas da novela são tais que ela pode dar uma fisionomia 
coerente a todo o incidente narrado, seja real ou inventado, porque tem como 
característica específica ser impressionante; as leis de formação do conto são 
tais que, sempre que ele é transportado para o universo, este se transforma de
acordo com um princípio que só rege esta Forma e só é determinante para 
ela. (JOLLES, 1976, p. 194, grifo do autor).
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De acordo com Jolles (1976), a principal distinção que se pode tecer em relação 

a essas formas literárias é que, para a novela, “que encerra uma parcela do universo” 

(Idem), é essencial manifestar, em todos os âmbitos, uma disposição “sólida, peculiar e 

única” (Idem), enquanto que, no conto, que defronta amplamente o mundo e o 

incorpora, o mundo preserva, mesmo diante dessa mudança, a “mobilidade”, a 

“generalidade” e a “pluralidade” (Ibidem, p. 195) do gênero.

Essa pluralidade valoriza e privilegia a linguagem empregada no conto, profusão 

essa que, segundo Jolles (Idem), torna a linguagem “fluida, aberta, dotada de 

mobilidade e de capacidade de renovação constante.”. Conforme Jolles (1976), a 

princípio, no tempo em que coexistia com a novela, o conto teve sobrelevado, com certa 

propensão, seu cunho de narrativa moral.

Machado de Assis (2016) no seu ensaio “Instinto de Nacionalidade”, de 1873, 

pronuncia-se afirmando que o conto é um gênero difícil de ser teorizado, laborioso, não 

obstante sua suposta simplicidade. Outros escritores, similarmente, salientaram a 

complexidade de elucidá-lo, a exemplo, retomaremos Cortázar (1993, p. 153), que 

ratifica o conto como gênero literário de difícil categorização: “Por isso teremos de nos 

deter com todo o cuidado possível nesta encruzilhada, para tratar de entender um pouco 

mais essa estranha forma de vida que é um conto bem realizado [...]”.

Mesmo diante da complexidade de esclarecimentos acerca do gênero, Cortázar 

(1993), na mesma obra, com relação à definição do conto, pronuncia:

Se não tivermos uma ideia viva do que é um conto, teremos perdido tempo, 
porque um conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a 
vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal, se me for 
permitido o termo; e o resultado dessa própria batalha é o conto, uma síntese 
viva e ao mesmo tempo uma vida sintetizada. (Ibidem, p. 150).

Cortázar (1993) adverte que “Há demasiada confusão, demasiados mal­

entendidos neste terreno. Enquanto os contistas levam adiante sua tarefa, já é tempo de 

se falar dessa tarefa em si mesma, à margem das pessoas e das nacionalidades.” (Idem). 

É preciso, portanto, segundo o teórico, haver uma concepção clara dessa estrutura de 

expressão literária, para determinar uma hierarquia de valores em relação ao modelo de 

antologia que está para ser elaborado.

Para Jolles (1976, p. 183), “o conto é, precisamente, a Forma que requer um 

estudo prévio, que introduz um debate de princípios básicos sobre a língua e a poesia, e
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que propicia, simultaneamente, a conclusão e a introdução a todas as Formas Simples.”. 

Em outra definição, o escritor afirma que:

O conto é uma forma de arte em que se reúnem e podem ser satisfeitas em 
conjunto duas tendências opostas da natureza humana, que são a tendência 
para o maravilhoso e o amor ao verdadeiro e ao natural. Sendo ambas as 
tendências inatas da humanidade, encontramos por toda a parte os contos, 
alguns deles muito antigos. (Ibidem, p. 191).

Jolles (1976), dessa forma, ao relacionar o conto à poesia, à língua e às 

predisposições antagônicas do homem, parte de uma perspectiva de análise que leva em 

consideração a existência remota do gênero.

Já Alfredo Bosi (1977) ressalta que o gênero é uma invocação permanente à 

fantasia, à brincadeira verbal e à criação temática.

Recentemente, Giardinelli (1994) caracteriza o conto como uma narrativa de 

complexa categorização e nos remete ao caráter arcaico de suas origens: “O longo 

percurso que começa com as fábulas que o escravo Esopo contava, que é útil relembrar, 

rapidamente, como conhecimento elementar para aqueles que amam este gênero” 

(GIARDINELLI, 1994, p. 15). Para Giardinelli (1994), a identificação do conto, seus 

presentes ou contestados princípios, bem como sua repercussão, são a genuína biografia 

dessa natureza de narrativa.

Na obra de Giardinelli (1994), é possível nos depararmos com uma série de 

acepções para o gênero, tais como: o conto fundamenta-se em uma concisa sucessão de 

episódios, de etapa formada e primorosa como uma circunferência, com acontecimentos 

encadeados em apenas uma única e constante conclusão, com ausência de expressiva 

intermitência a tempo e a espaço e finalizados por um desfecho imprevisível e, ao 

mesmo tempo, natural; ou, além disso, em outra conceituação, como uma narrativa de 

sucinto porte, contendo somente uma temática, com uma quantidade limitada de 

personagens e que é apta a gerar um cenário denso e pleno.

Faccioli (2000), entretanto, opta por não se reportar à história do gênero conto, 

mas ao desenvolvimento do vocábulo “conto”, termo esse que precisa ser compreendido 

como “um termo usual, consagrado pela frequência de seu uso, mas sempre sujeito a 

flutuações inesperadas” (FACCIOLI, 2000, p. 22). Logo depois, corrobora a ideia de 

brevidade do conto, aproximando-o da poesia pelo fato de os dois terem incorporado a 

precisão: “é uma linha aristocrática em que podemos nos remeter de Mallarmé ao poeta
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Baudelaire e deste ao contista Poe. Tanto a poesia como o conto têm um evidente 

paralelismo pois provêm da tradição oral e são breves” (Ibidem, p. 245).

Na obra De Poe a Kafka: para uma teoria del cuento, Mário Lancelotti (1973, p. 

11), igualmente e, de forma poética, ressalta as características ligadas à dimensão do 

conto. “El cuento requiere una reducción del campo narrativo análoga al estrechamiento 

de conciencia que acompana a las ideas fijas. En cierto modo, el cuentista procede como 

un obseso.”7. O autor enfatiza, portanto, em sua análise, o caráter de brevidade que 

permeia o gênero.

No que se refere à extensão do conto, Poe, em obra organizada e traduzida por 

Oscar Mendes em 1965, afirma que o autor deve conquistar o extremo de efeito, com o 

mínimo possível de procedimentos, sendo que, nesse gênero narrativo, nada poderá ser 

imotivado ou supérfluo; tudo deverá apresentar uma finalidade. Essa concepção é 

análoga a de Tchekhov (1999), no que se refere à questão da brevidade, de o conto ser 

compacto, apresentando um mínimo de enredo e o máximo possível de emoção 

(TCHEKHOV, 1999).

O crítico literário brasileiro Araripe Junior (1893), do mesmo modo, reportava- 

se ao gênero, enfatizando que “O conto é sintético e monocrômico. [...] Desenvolve-se 

no espírito como um fato pretérito, consumado. [...] A forma do conto é a narrativa.” 

(ARARIPE JÚNIOR, 1893, p. 20). Observamos que, nessa análise, é sobrelevada a 

natureza narrativa do gênero, além de sua especificidade de síntese.

Faccioli (2000), após esquadrinhar os fundamentos de importantes teóricos do 

conto, ascenderá a três preceitos, a saber: a concentração narrativa, a intensidade e o 

fruto resultante ocasionado no leitor, concebendo, ainda, a noção de que o conto narra, 

concomitantemente, um relato visível e outro velado.

Essa concepção é oriunda dos princípios discutidos por Piglia (2004), 

denominados por ele mesmo como “teses” (PIGLIA, 2004, p. 88), sendo a principal o 

fato de um conto, invariavelmente, narrar duas histórias:

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Não se trata de um sentido 
oculto que dependa de interpretação: o enigma não é outra coisa senão uma 
história contada de um modo enigmático. A estratégia do relato é posta a

7 “O conto requer uma redução do campo narrativo análoga ao estreitamento da consciência que 
acompanha as ideias fixas. De certa forma, o contista procede como um obcecado.” (LANCELOTTI, 
1973, p. 11, tradução nossa).
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serviço dessa narração cifrada. Como contar uma história enquanto se conta 
outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto. (Ibidem, p. 
90)

O relato explícito eclipsaria uma história oculta -  “chave da forma do conto e de 

suas variantes.” (Idem) -, relatada de forma helicoidal e segmentária, despontada na 

superfície por meio do “efeito de surpresa” (Ibidem, p. 89) presente no desenlace da 

história.

O conto afasta-se, de acordo com Piglia (2004), dos textos que apresentam uma 

estrutura concluída. A tensão existente entre as duas histórias jamais é resolvida; a 

história secreta, ou subtexto, é construída com o subentendido, sendo narrada, cada vez 

mais, de maneira oculta, entrelaçando-se ela com a história visível, de forma que o 

primordial da história não é narrado.

Esse processo pode ocasionar uma incógnita ou um estranhamento no leitor, que, 

mesmo compreendendo a história aparente, entende que existe algo nela que não foi 

percebido. Esse desconcerto geralmente é provocado logo após a leitura, fazendo com 

que o leitor tenha vontade ou necessidade de retornar ao texto.

O posicionamento de Piglia (2004) dialoga com a “teoria do iceberg”, de 

Hemingway, que concebe o fato de o verdadeiro relato estar oculto no conto. Segundo o 

escritor norte-americano, se a obra composta está dotada de carga satisfatória de 

verdade, o autor precisa encobrir excertos dessa verdade, que, embora dissimulada em 

meio ao texto, é apta a seduzir o leitor de modo convicto e eficaz. Assim, o não dito 

predomina sobre o dito, o insinuado adquire constituição de acontecimento irrevogável. 

A expressão “teoria do iceberg” é originária do fato de que somente um oitavo da 

corpulência dos grandes blocos de gelo está acima da água.

O conceito de tensão discutido por Piglia (2004) é consoante às teorias 

desenvolvidas por Poe (1965), que discorre acerca da unidade de efeito ou unidade de 

impressão do conto. A partir de objetivos escolhidos - tais como ludibriar, atemorizar, 

fascinar -, o autor deve tecer a narrativa, esforçando-se para “aprisionar” o leitor.

Cortázar sintetiza essa definição de Poe, concebendo o conto como um autêntico 

artefato de gerar fascínio. Os episódios de um conto, para Cortázar, devem apresentar 

alta carga de intensidade, compreendo esta como a fibra da constituição da narrativa, 

um eixo vivo ao derredor do qual circulam os outros componentes.
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Giardinelli (1994), também, ao abordar a questão da intensidade e da tensão do 

conto, garante que essa identidade funcional apresenta duas finalidades essenciais, 

sendo a primeira de conduzir e guiar o fascínio ao pensamento do leitor; e a segunda 

estaria relacionada à convergência desse fascínio ou abalo no desfecho do episódio 

narrado, provocando nesse episódio um arrebatamento tão profundo e oportuno que o 

leitor, por si só, sem a presença do escritor, finalizaria a narrativa.

Enrique Anderson Imbert (1979), na obra Teoria y  técnica del cuento, expõe, 

igualmente, um parecer do gênero associado às noções de intensidade e de tensão, 

declarando que a criação de um conto demanda um esquema dinâmico de sentido, em 

que o pensamento do contista origina-se de uma concepção complexa à procura de 

alternativas inventivas. Esse célere esboço intensifica-se pelo fato de o escritor estar 

estimulando as personagens a, igualmente, transpor de uma tensão a uma instantânea 

distensão.

Quanto ao que se refere ao estímulo inicial para o processo de escritura do conto, 

Cortázar (1993) salienta a necessidade de existência de uma motivação profunda, 

vinculada à vivência do escritor, aliada aos mecanismos expressivos e estilísticos de 

utilização da linguagem.

Nesse processo, a eleição da temática, de acordo com Cortázar (1993), não seria 

uma tarefa tão elementar. Por vezes, o autor escolheria o tema; em outra ocasião, a 

temática instigaria o escritor, a ponto de captá-lo.

Seus temas conterão uma mensagem autêntica e profunda, porque não terão 
sido escolhidos por um imperativo de caráter didático ou proselitista, mas, 
sim, por uma irresistível força que se imporá ao autor, e que este, apelando 
para todos os recursos de sua arte e de sua técnica, sem sacrificar nada a 
ninguém, haverá de transmitir ao leitor como se transmitem as coisas 
fundamentais: de sangue a sangue, de mão a mão, de homem a homem. 
(CORTÁZAR, 1993, p. 163)

Segundo Cortázar (1993), essa “escolha” é, ordinariamente, magnífica (não 

tendo o conto, porém, que apresentar, de forma obrigatória, um tema extraordinário ou 

misterioso) e aproxima, a partir de uma história que pode também ser trivial, uma série 

de associações afins, de sensações que se germinam, primeiramente, no autor e logo 

após no leitor: “um bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um 

sistema planetário de que muitas vezes não se tinha consciência até que o contista, 

astrônomo de palavras, nos revela sua existência.” (Ibidem, p. 154).
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Sílvio Romero (2001, p. 43), discorrendo sobre a questão da temática no conto, 

compôs observações importantes: “o conto é [...] a narração de uma situação passageira 

na vida de uma personagem, em seu meio normal, só ou em relação a alguém. Seu alvo 

é dar, em síntese, a descritiva ou o drama de uma situação, de um passus, na vida de 

uma personagem.”.

Além disso, o autor deverá apresentar, de acordo com Poe (1842), um domínio 

íntegro sobre o que será relatado e sobre os mecanismos narrativos que utilizará, fato 

esse que irá ocasionar em uma imprescindibilidade da leitura de uma só vez, isto é, se o 

leitor se afastar da obra antes do término da leitura, a narrativa não está tendo êxito.

Sobre esse processo de composição do conto, Piglia (2004, p. 157) enfatiza, 

poeticamente, a necessidade de o gênero exercer seu papel de união junto ao leitor: “E é 

então que o conto tem de nascer ponte, tem de nascer passagem, tem de dar o salto que 

projete a significação inicial, descoberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e 

menos vigilante e, muitas vezes, até indiferente, que chamamos leitor.”, enquanto 

Cortázar (1993, p. 157) enfatiza o caráter de abalo, presente tanto no leitor - cuja 

sensação é incitada pelas particularidades do gênero - quanto no escritor, em que 

constitui o próprio mote de criação, criação essa capaz de provocar desmedidas 

mudanças no leitor:

[...] para voltar a criar no leitor essa comoção que levou a ele próprio a 
escrever o conto, é necessário um ofício de escritor, e que esse ofício consiste 
entre muitas outras coisas em conseguir esse clima próprio de todo grande 
conto, que obriga a continuar lendo, que prende a atenção, que isola o leitor 
de tudo o que o rodeia, para depois, terminado o conto, voltar a pô-lo em 
contato com o ambiente de uma maneira nova, enriquecida, mais profunda e 
mais bela. É o único modo de se poder conseguir esse sequestro. 
(CORTÁZAR, 1993, p. 157).

Em relação ainda ao ofício do leitor, Piglia (2004) ressalta a ligação do relato 

com as predições, em que ambos conduzem o ouvinte ou leitor a um aspecto de mistério 

ligado ao porvir, sendo a “verdade” secreta presente, de forma oculta, em todo o relato:

Tal como as artes divinatórias, a narração desvela um mundo esquecido em 
pegadas que encerram o segredo do futuro. A arte de narrar é a arte da 
percepção errada e da distorção. O relato avança segundo um plano férreo e 
incompreensível, e perto do final surge no horizonte a visão de uma realidade 
desconhecida: o final faz ver um sentido secreto que estava cifrado e como 
que ausente na sucessão clara dos fatos. (PIGLIA, 2004, p. 102).
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Concluindo, gostaríamos de salientar que o que este estudo nos mostra é um 

breve transcurso pela história das ideias sobre o conto. Em um primeiro momento, 

construímos um panorama do gênero ao longo do tempo, enfatizando a relação existente 

entre o narrar e a história da humanidade, entre o conto e a vida. Posteriormente, 

abordamos conceitos e características do gênero, a partir de autores consagrados que 

abordaram a temática.

Observamos, pois, que, nas reflexões levantadas, o conto, está, invariavelmente, 

relacionado ao ato de se contar, de narrar algo, uma vez que as narrativas apresentam 

uma sucessão de acontecimentos interligados, que são informados em uma história, 

sendo que, nesse processo, encontramos a figura de quem narra e de quem ouve. O 

estudo do conto também abrange o estudo de como o homem vivencia e expressa o 

mundo, a própria vida.

1.2 Os caminhos do conto na modernidade

Todo conto perdurável é como a semente onde dorme a árvore 
gigantesca. Essa árvore crescerá em nós, inscreverá seu nome 
em nossa memória.

(Júlio Cortazar)

Inúmeros são os poetas e críticos literários que tecerem -  ou procuraram tecer -  

um conceito para o termo modernidade. Charles Baudelaire (1995), poeta e teórico de 

arte francesa do século XIX, foi um deles e, em considerações que se aproximam do 

poético, afirma que o homem

sempre viajando através do grande deserto de homens, tem um objetivo mais 
elevado do que o de um simples flâneur, um objetivo mais geral, diverso do 
prazer efêmero da circunstância. Ele busca esse algo, ao qual se permitirá 
chamar de modernidade; pois não me ocorre melhor palavra para exprimir a 
ideia em questão. Trata-se, para ele, de tirar da moda o que esta pode conter 
de poético no histórico, de extrair o eterno do transitório. (BAUDELAIRE, 
1995, p. 85, grifos do autor).

Extrair o poético do histórico, o imortalizado do efêmero, tendo como intento 

um deleite superior, não associado a circunstâncias momentâneas é, para Baudelaire 

(1995) a procura da modernidade.

Segundo o escritor e filósofo estadunidense Marshall Berman (1992, p. 17), o 

primeiro a utilizar o vocábulo “modernidade”, nos padrões que os séculos XIX e XX o
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empregam, foi Jean-Jacques Rousseau, sendo o filósofo suíço, segundo Berman (Idem), 

origem de algumas das mais importantes tradições modernas, “do devaneio nostálgico à 

autoespeculação psicanalítica e à democracia participativa”.

Berman (1992) evidencia em sua análise o caráter paradoxal e contraditório da 

modernidade:

Ser moderno [...] é sentir-se fortalecido pelas imensas organizações 
burocráticas que detêm o poder de controlar e frequentemente destruir 
comunidades, valores, vidas; e ainda sentir-se compelido a enfrentar essas 
forças, a lutar para mudar o seu mundo transformando-o em nosso mundo. 
(Ibidem, p. 15).

Essas contradições da modernidade também se aplicam ao caráter 

“revolucionário e conservador: aberto a novas possibilidades de experiência e aventura, 

aterrorizado pelo abismo niilista ao qual tantas das aventuras modernas conduzem, na 

expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em volta se desfaz.” 

(BERMAN, 1992, p. 15).

No desenvolvimento dessa análise, Berman (1992) expõe o que seria a maior de 

todas as contradições discutidas por ele: a necessidade de ser antimoderno para ser 

totalmente moderno. Essa “ironia moderna” (Ibidem, p. 14) estaria relacionada ao fato 

de ser irrealizável prender-se e encerrar as possibilidades do domínio moderno sem 

aversão e conflito em relação a algumas de suas conjunturas mais concretas.

Em outras designações para o termo “modernidade”, Berman (Ibidem, p. 15) 

anuncia que há uma espécie de experimentação substancial (de tempo e espaço, de si 

mesmo e da vida), que é partilhada pela humanidade como um todo. A esse aglomerado 

de experimentos, Berman (1992) confere o nome de “modernidade” e aborda, em 

seguida, o ambiente no qual ela ocorre: “um cenário propício a aventuras e crescimento, 

mas também à intimidação de extermínio de ‘tudo o que temos, tudo o que sabemos, 

tudo o que somos’” (Idem).

Inúmeros fatores, para Berman (1992), são fontes da modernidade, dentre eles, 

as relevantes experimentações nas ciências físicas, a produção industrializada, a 

gigantesca explosão demográfica, o desenvolvimento urbano acelerado, as estruturas de 

comunicação de massa, os Estados nacionais progressivamente mais influentes, 

ativismos sociais de massa e, por fim, um comércio capitalista global em infindável 

crescimento. Aos processos sociais que originam essa aglomeração de fontes,
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continuamente em estágios de iminência de ser, Berman (Ibidem, p. 16) denomina 

“modernização”.

Em uma tentativa de esboçar a história da modernidade, o filósofo estadunidense 

(1992) enumera três fases: a primeira (do século XVI ao final do século XVIII), na qual 

as pessoas estavam ainda testando o que seria a vida moderna; a segunda (a partir de 

1790, com a Revolução Francesa), em que o público compartilha a ideia de viver em 

uma época revolucionária; e a terceira (século XX) decorrente da percepção de viver 

simultaneamente em duas épocas distintas (uma não moderna e outra moderna por 

inteiro). Em decorrência da terceira fase, de acordo com Berman (1992), deparamo-nos 

mergulhados em uma era moderna que rompeu vínculo com as sementes da própria 

modernidade.

Dessa forma, a modernidade seria um elo e, ao mesmo tempo, um elemento de 

contínua desagregação da espécie humana, apresentando como um dos componentes 

fundamentais o fato de fazer prosperar uma trajetória fértil e uma diversidade de 

padrões peculiares.

Para Karl Marx (1978), o acontecimento basilar da vida moderna é a 

circunstância de essa vida ser drasticamente divergente em seu próprio eixo, o que incita 

angústia e desesperança na consciência dos modernos:

Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu contrário. O 
maquinado, dotado do maravilhoso poder de amenizar e aperfeiçoar o 
trabalho humano, só faz, como se observa, sacrificá-lo e sobrecarregá-lo. As 
mais avançadas fontes de saúde, graças a uma misteriosa distorção, tornaram- 
se fontes de penúria. As conquistas da arte parecem ter sido conseguidas com 
a perda do caráter. Na mesma instância em que a humanidade domina a 
natureza, o homem parece escravizar-se a outros homens ou à sua própria 
infâmia. Até a pura luz da ciência parece incapaz de brilhar senão no escuro 
pano de fundo da ignorância. Todas as nossas invenções e progressos 
parecem dotar de vida intelectual às forças materiais, estupidificando a vida 
humana ao nível da força material. (MARX, 1978, p. 577-578).

O ímpeto dual da modernidade, segundo Marx (1978), converge-se, 

ironicamente, em oposição aos primeiros responsáveis pela modernidade: a classe 

burguesa. Entretanto, um dos atributos dessa era é que ela permite que suas reflexões 

fiquem oscilando no ambiente, mesmo após os interrogadores e as respostas afastarem- 

se da cena. Ainda para Marx (1978):

Todas as relações fixas, enrijecidas, com seu travo de antiguidade e 
veneráveis preconceitos e opiniões, foram banidas; todas as novas relações se
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tornam antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo o que é sólido 
desmancha no ar, tudo o que é sagrado é profanado, e os homens finalmente 
são levados a enfrentar [...] as verdadeiras condições de suas vidas e suas 
relações com seus companheiros humanos. (Ibidem, p. 475, 476).

Assim como para o filósofo socialista, de acordo com Nietzsche (1992), as 

linhas de pensamento da história moderna eram sarcásticas e dialéticas: os princípios 

cristãos da plenitude da alma e o anelo à verdade provocaram um colapso no 

Cristianismo. A humanidade moderna estaria também, nessa concepção, envolta de 

antíteses e contradições:

Nesses pontos limiares da história exibem-se —  justapostos quando não 
emaranhados um no outro —  uma espécie de tempo tropical de rivalidade e 
desenvolvimento, magnífico, multiforme, crescendo e lutando como uma 
floresta selvagem, e, de outro lado, um poderoso impulso de destruição e 
autodestruição, resultante de egoísmos violentamente opostos, que explodem 
e batalham por sol e luz, incapazes de encontrar qualquer limitação, qualquer 
empecilho, qualquer consideração dentro da moralidade ao seu dispor. 
(NIETZSCHE, 1992, p. 146-147).

Já Teixeira Coelho (1995) estabelece um paralelo entre os termos “moderno”, 

“modernismo” e “modernidade”. “Moderno”, para o autor, é um vocábulo que funciona 

como dêitico, isto é, termo que localiza um fato em um tempo e em um espaço, sem 

fazer definições; é uma palavra aberta a várias significações, estabelecidas a partir da 

situação e de quem se coloca diante dessa conjuntura. O modernismo, para o autor, é um 

estilo, está mais condicionado a uma fabricação do que a uma ação propriamente dita 

porque conta com um planejamento de partida e um ponto de chegada e a modernidade 

aproximar-se-ia mais da ação. Mais adiante, o autor anuncia que a modernidade 

“poderia ser a consciência que uma época tem de si mesma” e “o moderno é, não raro, a 

consciência neurotizada da modernidade” (COELHO, Teixeira, 1995, p. 17).

Para o filósofo e político italiano Gianni Vattimo (2002, p. 06), “a modernidade 

pode caracterizar-se, de fato, por ser dominada pela ideia da história do pensamento 

como ‘iluminação’ progressiva”. Expandiu-se a partir da ocupação e da reocupação 

cada vez mais sobrecarregada de princípios que “frequentemente são pensados também 

como as ‘origens’, de modo que as revoluções teóricas e práticas da história ocidental se 

apresentam e se legitimam na maioria das vezes como ‘recuperações’, renascimentos, 

retornos”. Segundo Vattimo (Idem), a modernidade, com base nesse conceito de 

“superação”, certificou toda a evolução do período, designando-se, dessa forma, por ser
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a “época da História” divergente à perspectiva naturalista e periódica do mundo até 

então.

Ainda de acordo com Vattimo (2002), a concepção de modernidade não teria 

surgido a partir da potência da Alta Idade Média, nem do arrebentamento da 

Renascença, sequer da Revolução Científica do século XVII, mas sim no período da 

Idade da Razão, em meados do século XVIII, mais de dois séculos após o monge 

romano Cassiodorus esboçar a inicial diferenciação entre os antiqui e os moderni.

Vários teóricos teceram considerações relevantes acerca da importância e da 

presença do gênero conto na modernidade. Como nos aponta Cortázar (1993, p. 155), 

talvez o poder de congregar um real mais amplo do que o explícito em seu simples 

“pretexto” seja um dos motivos pelo qual o conto subsiste até então:

Os senhores já terão advertido que nem todos estes contos são 
obrigatoriamente antológicos. Por que perduram na memória? Pensem nos 
contos que não puderam esquecer e verão que todos eles têm a mesma 
característica: são aglutinantes de uma realidade infinitamente mais vasta que 
a do seu mero argumento, e por isso influíram em nós com uma força que nos 
faria suspeitar da modéstia do seu conteúdo aparente, da brevidade do seu 
texto. (CORTÁZAR, 1993, p. 155)

O escritor irlandês Michael Francis O'Donovan, mais conhecido como Frank 

O'Connor (2004), fixa o gênero conto no universo moderno por ser arte privativa, isto é, 

direcionada a um leitor isolado e crítico, que não reconhece mais, no conto, heróis com 

que possa se identificar. Para O'Connor, o tema da solidão desponta no conto moderno 

em decorrência de uma coletividade capitalista e burocratizada, sendo improvável haver 

reconhecimento de vozes entre leitor e personagem, exceto a voz da própria solidão.

Uma característica no gênero que merece ser sobrelevada, conforme salienta o 

jornalista e crítico gaúcho Hohlfeldt (1981), é a associação do exercício teórico e 

literário na própria narrativa, agregação essa ocorrida no decorrer dos tempos, sendo 

considerada uma perspectiva que fez do conto um gênero tanto ancestral e clássico 

quanto moderno. Na mesma análise, Hohlfeldt (1981), ao discorrer acerca da forma 

como o conto é construído, observamos a constante reiteração do fato de o conto estar 

sempre ligado à ação de narrar:

temporariamente falando, pois, o conto é sempre a narração de alguma coisa 
no passado, ainda que o verbo empregado esteja em um tempo do presente. A 
narrativa poderá situar-se num presente, mas sempre referida a um passado, a 
uma ação já ocorrida, ainda que suas consequências possam vir projetar-se no
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futuro, como ocorre especialmente com o conto moderno. (HOHLFELDT, 
1981, p. 18).

Não obstante a apresentação de inúmeras peculiaridades afins, na modernidade, 

entretanto, os relatos intrigantes, com desfechos surpreendentes, que prevaleciam no 

âmbito dos praticantes do gênero, foram, de certa forma, alterados pelo próprio gênero, 

que optou por produzir espaços, inscrevendo ocorrências ilimitadas, que não se 

concluíam no final das narrativas. Sobre essa modificação, reitera Piglia (2004):

A versão moderna do conto, que vem de Tchekhov, Katherine Mansfield, 
Sherwood Anderson e do Joyce de Dublinenses, abandona o final 
surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tensão entre as duas histórias 
sem nunca resolvê-la. A história secreta é contada de um modo cada vez mais 
alusivo. O conto clássico à Poe contava uma história anunciando que havia 
outra; o conto moderno conta duas histórias como se fossem uma só. 
(PIGLIA, 2004, p. 90-91).

Dessa forma, anteriormente ao período que se conhece por modernidade, os 

contos narravam um relato manifestando que havia outro, detrás do primeiro. Na 

modernidade, os dois relatos são narrados como se constituíssem apenas um.

Para Alfredo Bosi (1977), na modernidade, referindo-se mais especificamente à 

realidade das produções brasileiras, os modelos mais regulares do conto estão 

relacionados aos gêneros: romance neorrealista, memórias e crônicas do cotidiano.

Contudo, em uma crítica contumaz às formas mais modernas do conto de até 

então, o autor assevera que a marcha modernizadora do capitalismo de nossos dias vem 

transformando o “puro regional” (BOSI, A., 1977, p. 21) e os compêndios clássicos do 

neorrealismo em formas de expressão ainda mais segmentárias, constituindo o que o 

autor denomina de “literatura-verdade” (Idem), isto é, narrativas direcionadas à cultura 

de massas e à tecnocracia. Com relação às narrativas de caráter introspectivo, Alfredo 

Bosi (1977), por outro lado, afirma:

O homem da cidade mecânica não se basta com a reportagem crua: precisa 
descer aos subterrâneos da fantasia onde, é verdade, pode reencontrar sob 
máscaras noturnas a perversão da vida diurna mas onde poderá também 
sonhar com a utopia quente da volta à natureza, do jogo estético, da 
comunhão afetiva. (Idem).

Essas narrativas, portanto, segundo o autor, transpõem-se para espaços lendários e 

imaginativos, com o intuito de idealizar sonhos e, ao mesmo tempo, de revelar as 

verdades ocultas das personagens.
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Em plena consciência de que o conto ainda transitará, por muito tempo, entre o 

“retrato fosco da brutalidade corrente e a sondagem mítica do mundo, da consciência ou 

da pura palavra” (BOSI, A., p. 22), o teórico conclui seu ensaio, enfatizando ainda a 

importância da representação e da significação de mundo para a literatura.

Percebemos que este nosso contributo, conferido por meio da presente 

dissertação, não teria sido possível sem pesquisas anteriores envolvendo o conto e sua 

relação com a modernidade. Este contributo converge para a consumação de um intuito: 

o de sublinhar o valor perdurável de um gênero breve, mas não de reduzidos abalo e 

comoção, uma vez que a sua seiva está longe de ser extinta.

1.3 O conto no Brasil

O conto, no Brasil, em seus escritos precursores, emerge por meio da imprensa, 

na década de 1830. Herman Lima (1967) e Lima Sobrinho (1960), em momentos 

distintos, tecem um inventário das origens e evolução do conto brasileiro, indicando 

autores e meios de disseminação do gênero na primeira metade do século XIX.

De acordo com Lima Sobrinho (1960), a demarcação resolutiva do surgimento 

do conto é a criação do hebdomadário O Chronista, que perdurou de 1836 a 1839, 

coordenado por Justiniano da Rocha. O folhetim, a contar de sua formação, permitiu a 

publicação de escritos ficcionais, na seção denominada Parte Literária, Científica e 

Industrial, divulgando novelas e contos, mormente criações estrangeiras, de autores da 

época.

No ano subsequente, começa a ser produzido o folhetim Jornal dos Debates, 

dispondo de redatores como Tôrres-Homem e Domingos Gonçalves de Magalhães e 

reservando, assim como em O Chronista, um espaço para a difusão de obras literárias.

Tendo em consideração Herman Lima (1967), percebemos que, para esse 

teórico, assim como para Silvio Romero (2001), Joaquim Norberto de Sousa e Silva, 

com o conto As duas órfãs, publicado em 1841, pode ser considerado o autor pioneiro 

do conto no Brasil, primazia salientada também por Edgar Cavalheiro (s/d.).

Herman Lima (1967) ressalta, entretanto, que a primeira expressão literária do 

gênero, do modo que era tendência na Europa, consagra-se a Álvares de Azevedo, com 

a edição póstuma da obra Noite na taverna, publicação de 1855. Tal obra é composta de 

narrativas curtas, interligadas pela organização em moldura, categorizada no que se
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denomina de “contos enquadrados”, e que são peculiares no momento de constituição 

do gênero, ou seja, com início em Decameron, de Boccaccio.

Noite na Taverna é uma obra estruturada por meio de histórias que apresentam 

como cenário principal - como o próprio título anuncia - uma taverna, onde se 

encontram seis rapazes que se embebedam e relatam histórias catastróficas e sinistras, 

assinaladas por delitos, necrofilia, incestos e outras circunstâncias alucinantes.

A afirmação do conto no Brasil, para Herman Lima (1967, p. 19), deve-se à 

inegável e intensa contribuição de Machado de Assis, com seus mais de duzentos 

contos: “se o nosso conto literário não começou com Machado de Assis -  firmou-se 

com ele, recebendo-lhe das mãos trato que nenhum dos outros anteriormente lhe haviam 

dado e feição nova e característica com o interesse dos temas e alinho e cuidado de 

estilo.” (LIMA, H., 1967, p. 19).

Além de contribuir vigorosamente com o conto de efeito8, tal como o fez em “A 

Cartomante”, o que Machado de Assis realizou foi enraizar, no Brasil, a segunda 

variante moderna do conto, modalidade que se estabeleceria de forma indiscutível: o 

conto de atmosfera9, que expressa o jogo do dito e do não dito, como ocorre, a título de 

exemplificação, em “Missa do Galo”, transportando com a narrativa, uma sutileza no 

que tange ao não dito, gerando cenários para ambiguidades, que, em vários momentos, 

conversam entre si.

Segundo Edgar Cavalheiro (s.d.), as obras machadianas, no Brasil, são:

8 De acordo com Ogliari (2014), o conto de efeito - considerado a primeira modalidade moderna do 
gênero, sendo mais identificado como uma espécie de narrativa popular, de caráter, geralmente, fabuloso 
e de propósito moral, religioso, satírico ou crítico -  legitima-se como instituição literária por volta de 
1830, despontando na França, com Mérimée, conhecido por “Carmen”, que originou a opera homônima, 
e, com Hawthorne e Edgar Allan Poe, nos Estados Unidos. Poe (1965), como já compreendemos, 
estabeleceu princípios para o conto, a partir da tese da unidade de efeito do gênero, organização 
fundamentada na dicotomia do correto/incorreto e do que constituiria ou não um conto. Poe dedicou-se à 
análise da extensão e da reação que o “autêntico” conto provocaria no leitor - reação essa designada como 
efeito, unidade de efeito ou unidade de impressão - e considerada pelo autor como o quesito mais 
primordial de um conto.
9 Para Piglia (2004), as narrativas intrigantes, com desenlaces imprevisíveis, tal como prevaleciam nas 
obras do gênero, influenciadas por Edgar Allan Poe, foram alteradas por Tchekhov, que preferiu criar 
atmosferas, inscrevendo circunstâncias abertas. Dessa forma, o conto passa a ser produzido com uma 
“atmosfera” gerada pelo autor, retirando - como no exemplar do escritor russo - o leitor de sua posição 
pacífica. De acordo com Ogliari (2014), o conto de atmosfera inspirou, fortemente, autores como James 
Joyce, Clarice Lispector, Borges e Guimarães Rosa.
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o cimo de uma cordilheira. O conto brasileiro até seu aparecimento é uma 
coisa informe e vaga, quase inexistente. Em Machado há estilo, há técnica, há 
ideias. É surpreendente o que ele conseguiu fazer. Não é grande somente 
quando enquadrado dentro da literatura brasileira. Está à altura de um 
Maupassant, de um Tchekhov, de um Pirandelo, dos grandes mestres de 
ontem e de hoje. (CAVALHEIRO, s.d., p. 27-28).

Ainda sobre Machado de Assis, é fidedigno afirmar que o “conto tornou-se, em 

suas mãos, matéria dúctil, com fisionomia reconhecível, no qual exercia a magia 

encantatória de suas variações sobre o tema predileto: a humanidade com seus vícios 

intemporais” (BRAYNER, 1979, p. 67), sobretudo em relação à “classe média urbana 

surpreendida na construção de sua imagem”, como também constata Sônia Brayner 

(Idem), observando que talvez seja esse um dos fundamentos que justifica o fato de 

Machado de Assis emergir como um dos predecessores e, conjuntamente, como autor já 

firmado do conto no século XIX.

No início do século XX, período denominado “Pré-Modernismo”, dentre os 

contistas mais expressivos, estão Simões Lopes Neto (1865-1916), Lima Barreto (1881­

1922) e Monteiro Lobato (1882-1948). Simões Lopes Neto, por meio da publicação de 

Contos gauchescos, em 1912, confere uma nova abordagem ao regionalismo -  as obras 

regionais até o século XIX encarregavam-se de ilustrar, de modo idealizado, tipos e 

localidades brasileiras -, retratando, por meio de forte afinidade com o meio físico, 

enredos cujo espaço e habilidade formal encontravam-se plenos de ressonâncias 

populares e assumindo, concomitantemente, uma universalidade.

Já Lima Barreto, apresentando, porém, um direcionamento distinto ao de 

Machado de Assis, expõe, também de forma crítica, a dissimulação da sociedade 

carioca do início do século XX, denunciando, por meio das personagens, oportunismo, 

política do apadrinhamento e as péssimas condições de vida presentes na periferia 

urbana.

Por sua vez, Monteiro Lobato publica, progressivamente, três obras de contos -  

Urupês, de 1918, Cidades Mortas, de 1919 e Negrinha, de 1920 -, em que a substância 

narrativa prevalecente são as adversidades sociais do Brasil, especificamente em São 

Paulo, por exemplo, o desamparo de pequenas cidades localizadas no Vale do Paraíba 

do Sul, por parte de habitantes que se retiram à procura de emprego na capital paulista; 

a condição insatisfatória dos imigrantes italianos na região do Brás, na capital do 

estado; os vínculos de autoritarismo e poder existentes entre patrões e ex-escravos. De
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uma abordagem que transita do cômico ao trágico, da ótica simplória ao debate 

analítico, o autor em questão transporta para o mundo das letras as histórias, credos e 

costumes das classes populares, criticando o comportamento dessas e relacionando-o 

como motivo do atraso brasileiro, apreciação essa que ele repudiará posteriormente.

A partir dessa época, o conto brasileiro continua desenvolvendo um fascínio e 

uma curiosidade por parte de leitores e de escritores e adquire novas configurações, 

além de temáticas que correspondem à precisão de manifestações de uma identidade 

pátria e de uma criação artística específica.

Ressaltando as intensas modificações pelas quais o gênero passou, no Brasil, ao 

longo das últimas décadas, o crítico e historiador de literatura brasileira, Alfredo Bosi 

(1977), inicia sua abordagem acerca do conto, apontando a aproximação do gênero com 

outras formas narrativas, advindas, principalmente, da ampliação da vertente temática e 

das conquistas formais geradas pela experiência estética do primeiro momento do 

Modernismo:

O conto cumpre a seu modo o destino da ficção [...]. Posto entre as 
exigências da narração realista, os apelos da fantasia e as seduções do jogo 
verbal, ele tem assumido formas de surpreendente variedade. Ora é o quase- 
documento folclórico, ora a quase-crônica da vida urbana, ora o quase-drama 
do cotidiano burguês, ora o quase-poema do imaginário às soltas, ora, enfim, 
grafia brilhante e preciosa votada às festas da linguagem. (BOSI, A., 1977, p. 
07).

O Modernismo, em sua segunda fase, aliado à literatura proveniente de outros 

países e mais difusa a partir da década de 1940 foi, para o autor, o painel basilar em 

termos de referência estilística para o conto brasileiro na modernidade. “[...] o conto não 

só consegue abraçar a temática toda do romance, como põe em jogo os princípios de 

composição que regem a escrita moderna em busca do texto sintético e do convívio de 

tons, gêneros e significados.” (Idem), enfatiza ainda o crítico.

Na segunda metade do século XX, no Brasil, o escritor que efetivamente 

aperfeiçoou a técnica, a temática e o material linguístico do conto foi João Guimarães 

Rosa, autor das obras: Sagarana (1946), Corpo de Baile, 2 v. (1956), Primeiras 

Estórias (1962), Tutameia (1967), além do extraordinário romance Grande Sertão: 

Veredas, de 1956. Considerada pela crítica como a obra de contos mais relevante do 

escritor, Tutameia, também denominada pelo autor Terceiras Estórias, apresenta um 

prefácio - autoria de Rónai (2001) - que compõe uma poética do conto, com uma
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indagação filosófica e uma explicação pessoal bem-humorada do fazer literário, 

constituindo uma boa amostra do caráter e da(s) linguagem(ns) dessa forma literária na 

atualidade.

A partir desse aspecto de renovação - sobretudo temática, linguística e formal -, 

Teles (2002) afirma que podemos refletir acerca da trajetória do conto no Brasil, 

dividindo-a em três momentos: Fase de Transformação (l855 a 1882), Fase de 

Confirmação (1882 a 1967) e Atualidade (de 1967 até os presentes dias).

Para o autor, a Fase de Transformação utilizaria o vocábulo conto para nomear a 

narrativa curta e seria o período de surgimento de notáveis contistas brasileiros do 

século XIX: Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães, Machado de Assis, Artur 

Azevedo, Coelho Neto e Afonso Arinos.

A Fase de Confirmação compreenderia as obras criadas a partir da publicação de 

Papéis Avulsos, de Machado de Assis, à publicação de Tutameia, de Guimarães Rosa. 

Nesse período, segundo Teles (2002), o conto -  tendo como nomes principais Lima 

Barreto, Simões Lopes Neto, Hugo de Carvalho Ramos, Monteiro Lobato, Adelino 

Magalhães, Mário de Andrade, Antônio de Alcântara Machado, João Alphonsus, 

Graciliano Ramos, Bernardo Élis, Clarice Lispector e Guimarães Rosa - conquista sua 

notoriedade e uma constituição própria, “ainda que não confirmado pelos estudiosos 

que não conseguem vê-lo fora das estruturas do romance” (TELES, 2002, p. 178).

Da geração que iniciou em 1922, merece maior realce Mário de Andrade, 

apontado por Edgar Cavalheiro (s/d) como o único a transgredir, de fato, estética e 

estilisticamente, sendo:

excelente intérprete da comédia humana. Para focalizá-la, jamais lança mão 
de recursos melodramáticos ou grandiloquentes. Ao contrário, seu tom é 
sempre outro. Seja para nos descrever as maiores paixões ou maiores dramas, 
sempre se utiliza de uma fala mansa e macia, uma fala que comove e 
convence a gente. Nisso ele se aproxima -  intencionalmente, sem dúvida -  
dos contadores de casos, dos férteis e imaginosos contistas populares. 
(CAVALHEIRO, s/d, p. 40).

O contingente de contistas no Brasil aumenta significativamente desde o período 

denominado Modernismo, expansão ainda maior a partir dos anos de 1970, de forma 

que podemos afirmar que o gênero é uma das formas literárias mais eleitas pelos novos

autores.
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Villarino Pardo e Luiz Ruffato, na obra O conto brasileiro contemporâneo 

(2011), salienta a profusão e a riqueza da produção contística brasileira das últimas 

décadas, criações que têm sido ponto central de relevantes reflexões por parte de críticos 

e editores, sobretudo em relação à produção literária de autoria feminina.

Essa bibliografia de autoria feminina também tem sido objetivo de análise por 

parte das próprias ficcionistas. Lygia Fagundes Telles (1997) afirma que a produção 

literária feita por mulheres tem seus aspectos peculiares, por ser mais intimista e 

confessional:

a mulher está podendo se revelar, se buscar e se definir, o que a faz escolher 
um estilo de mergulhos em si mesma, aparentemente narcisista porque 
precisa falar de si própria, deslumbrada às vezes com as suas descobertas, 
como se acabasse de nascer. (Uma personagem minha uma vez disse): “Antes 
eram os homens que diziam como nós éramos. Agora somos nós.”. 
(TELLES, 1997, p. 57).

Mulheres escritoras apresentam voz própria, longe de meramente copiarem 

padrões falocêntricos, definidos por racionalismos como evidencia Luce Irigaray 

(1985). A compensação, de acordo com ela, é uma obra plena de subjetividade, 

assinalada por uma escritura mais sensitiva e poética, feita com o corpo e com a alma.

No “boom do conto” (PARDO, 2011, p. 11), no Brasil, o contingente de 

escritores aumentou, expandiu-se o número de editoras, as revistas literárias e/ou 

culturais começaram, com maior assiduidade, a publicar contos, além de surgirem 

concursos de contos em vários estados do país.

Para Gilda Bittencourt (1999), essa

explosão do conto se deu num momento em que a sociedade brasileira 
também se transformava, perturbada pela instauração de uma nova ordem 
política. Os anos 60, marcados pela ditadura, presenciaram o progressivo 
acirramento do confronto entre segmentos da população com os órgãos 
repressores, em face do fechamento gradual do regime, culminando com a 
edição do AI-5 em 1968. A intelectualidade brasileira, em sua grande parte, 
desde a primeira hora manifestou seu repúdio ao cerceamento das liberdades 
individuais e combateu, sob as mais variadas formas, o regime militar, seja 
na militância explícita, seja através da própria produção artística que adquiriu 
um caráter peculiar de conscientização e denúncia. Havia uma agitação 
cultural generalizada que envolvia também os jovens escritores, sedentos de 
mudanças que levassem à instauração de uma sociedade mais justa e, 
sobretudo, mais livre. (BITTENCOURT, 1999, p. 60).

Ao ordenar e publicar, em 2001, a antologia Os cem melhores contos brasileiros, 

o poeta e ensaísta carioca Ítalo Moriconi integra trinta autores do começo do século XX
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aos anos de 1960 e quarenta e três escritores dos anos de 1970 a 1990, algarismos que 

incitam a imagem da assiduidade de contistas na modernidade.

Segundo Moriconi (2001), podemos citar como contistas de maior expressão, 

cuja obra apresenta invenções de temas e linguagem, os nomes de Aníbal Machado, 

Dalton Trevisan, Gerardo França de Lima, Lygia Fagundes Telles, Osman Lins, Autran 

Dourado, José J. Veiga, Nélida Pinon, Samuel Rawet, João Antônio, Luís Vilella, 

Roberto Drummond, Rubem Fonseca, Moacyr Scliar, Murilo Rubião, Edilberto 

Coutinho, dentre inúmeros outros. A contística que começa na década de 1960 e mais 

precisamente nos anos de 1970, converte-se em arte demasiado engajada, tendo em vista 

temáticas, personagens e enredos que se relacionam com questões políticas do país em 

circunstâncias de um regime ditatorial.

Muitos autores se notabilizam somente na metade dos anos de 1980, dialogando, 

em determinadas ocasiões, com outras criações literárias latino-americanas - como as de 

Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar e Gabriel García Márquez. -. 

Dessa geração, sobressaem nomes como Josué Guimarães, Rubem Mauro Machado, 

Tânia Faillace, Sérgio Faraco, Flávio Moreira da Costa, João Gilberto Noll, Caio 

Fernando Abreu, Márcia Denser, Aldyr Garcia Schlee (além de outros já citados 

anteriormente), autênticos representantes do conto moderno, mais especificamente, do 

conto com estrutura atmosférica.

Antonio Hohlfeldt (1981), na obra Conto brasileiro contemporâneo, investigou a 

produção da narrativa curta na literatura brasileira dos anos de 1940 a 1980, 

esquematizando-a e categorizando-a em grupos, tais como: conto alegórico, conto rural, 

conto de costumes, conto psicológico, conto sociodocumental.

Procuramos sintetizar aqui algumas tendências do conto brasileiro nos séculos 

XIX e XX, observando aspectos que assinalam predileções dos contistas no processo de 

criação, além de tecermos considerações sobre perspectivas relevantes do que constitui 

a modernidade. O conto, subespécie de natureza narrativa, tem abraçado, pois, um 

grande contingente de escritores e de público leitor. A grandeza da narrativa, 

certamente, incorpora com precisão, o compasso da vida moderna, que é capaz de ser 

lida em um reduzido período de tempo, circunstância que possivelmente demonstre a 

sua predileção.
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1.4 Conto, erotismo e narrativa feminina

A epígrafe que abre este capítulo -  “[...] esse gênero de tão difícil definição, tão 

esquivo nos seus múltiplos e antagônicos aspectos, e, em última análise, tão secreto e 

voltado para si mesmo, caracol da linguagem, irmão misterioso da poesia em outra 

dimensão do tempo literário” -  redigida por Julio Cortázar (1993, p. 149), remete-nos 

ao elo existente ente o erotismo e o gênero conto. A presença do erotismo na narrativa 

curta é recorrente e remonta a tempos longínquos. São frequentes, nesses textos, as 

menções a sexo, a passagens lascivas, como parte fomentadora das histórias, como 

elemento expressivo para a construção de sentido(s) nas narrativas.

Como exemplo, podemos citar o volume poético do Antigo Testamento 

“Cantares de Salomão” ou “Cântico dos Cânticos”, cuja obra é composta por uma 

tipologia textual mista, que agrega um conjunto de diálogos amorosos entre uma mulher 

e um homem, diálogos em que são celebrados o belo e a paixão. O povo judeu 

compreende o livro como a manifestação do amor divino à nação israelita e, vários 

cristãos, contemplavam a obra como uma alegoria da afeição divina pela comunidade 

cristã.

Os teólogos Lasor, Hubbard & Bush (1999) afirmam que o livro é a 

representação para

sentimentos intensos, prazer arrebatador, compromisso profundo. Dominados 
pelo desejo de dar-se para o outro e de receber dele o que não se pode pedir, 
não inventam fórmulas, não preparam receitas, não escrevem rituais, não 
desenham mapas, não elaboram gráficos. Cantam... (LASOR, HUBBARD & 
BUSH, 1999, p. 558).

Nesses diálogos, que se aproximam de cantos, o erótico é, portanto, substância 

fundamental para a compreensão dos escritos.

Invocando quadros extremamente produtivos e, ao mesmo tempo, distintos, 

existe, no volume, um predomínio visível da voz narrativa feminina, carregada de 

erotismo e de desejos: “Beije-me ele com os beijos da sua boca; porque melhor é o seu 

amor do que o vinho.” (CANTARES DE SALOMÃO, 01: 02, grifo do autor), “O meu 

amado é para mim um ramalhete de mirra; morará entre os meus seios.” (CANTARES 

DE SALOMÃO, 01: 13).

O erotismo é encontrado, também, na voz masculina do texto: “Os teus lábios 

são como um fio de escarlate” (Ibidem, 04: 03, grifo do autor), “Os teus dois peitos são
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como dois filhos gêmeos da gazela, que se apascentam entre os lírios.” (Ibidem, 04: 05, 

grifo do autor), “Favos de mel manam dos teus lábios, ó minha esposa! mel e leite estão 

debaixo da tua língua, e o cheiro dos teus vestidos é como o cheiro do Líbano.” 

(CANTARES DE SALOMÃO, 04: 11, grifo do autor).

A obra Mil e uma noites, escrita por uma série de narradores anônimos, 

apresenta origem muito remota e é integrada por uma coletânea de histórias e contos 

populares oriundos do Oriente Médio e do sul da Ásia.

O título do livro é decorrente do tempo consumido por uma jovem, Scherezade, 

a despertar o interesse e a curiosidade de um poderoso rei, o sultão Shariar, aguçando 

neste a atração para a sucessão das histórias que relata durante a noite. Na obra, tempo e 

espaço são subjugados por demônios e gênios; reis, príncipes e princesas experimentam 

deleites sensuais eróticos e requintados, em luxuosos palácios, nos quais habitam 

mulheres, eunucos e escravas-cantoras.

É necessário salientar que Scherezade é uma das vozes femininas mais ancestrais 

e potentes do domínio árabe e a narração a que ela se propõe constitui um método que 

vai livrando a jovem da morte prevista, uma vez que o rei, após ser traído pela esposa, 

prometera que exterminaria, a cada começo de dia, as jovens que, a partir daquele 

momento, fossem tomadas, pelo soberano, em matrimônio. Astuciosa, Scherezade, por 

meio do relato do prazer, se esquiva da morte e se rende ao prazer de narrar.

Segundo Werneck (s/d.), ainda que Scherezade se dedique à satisfação pela 

blasfêmia e pelo perverso,

as histórias que narra são impregnadas de uma espécie de erotismo sagrado, 
que parece ter sido retirado diretamente do Cântico dos Cânticos, onde os 
amantes se consomem e se embriagam na celebração de si mesmos. Por meio 
de suas histórias, o Livro das noites do Oriente forneceu-nos um legado 
inesgotável de imagens, que hoje já não se separam, antes se confundem, 
com nossas mais secretas fantasias. (WERNECK, s/d.).

Ferreira (2013) afirma que os contos das Mil e uma noites são, por meio da voz 

narrativa de Sherazade, permeados por mujun10 e instauram uma obra que poderíamos 

rotular como uma autêntica exaltação ao erotismo e, por conseguinte, ao prazer - ao

10 De acordo com Ferreira (2013), o mujun, em suas origens, era uma atividade social muito específica e 
considerada excêntrica ao Ocidente; uma recreação lúdica e alegre, promovida por um grupo de pessoas 
agregadas com a finalidade de usufruir os deleites da vida e, principalmente, de relatar cenas e práticas de 
teor erótico. O termo mujun passou a designar um gênero literário árabe, de feição erótica e procedente da 
oralidade. Com o passar do tempo, o termo evolui mais e, em determinada época da história, converteu-se 
em sinônimo de amor erótico.
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deleite daqueles que são personagens das histórias narradas e ao deleite não menos 

acentuado daqueles que ouvem as narrativas de prazer vivenciadas por outros:

Sherazade nos apresenta todas as suas faces e o percebemos em todas as 
gradações que compõem sua vasta gama de tons eróticos. Se as Mil e uma 
noites são, na literatura árabe, um monumento ao mujun, com toda justiça, 
elegemos Sherazade como a mais astuciosa das maginat, ou seja, aquela que 
conta o mujun. No momento em que a pequena assembleia formada por seu 
real esposo e por sua irmã se reuniam nos apartamentos da rainha, assistimos 
a um delicioso desfile de longas noites de histórias, e de longas histórias 
povoadas de erotismo. [...] E assim não poderíamos citar aqui o número de 
cenas que povoam as Noites sem criarmos sessões de mujun. Ele coroa os 
momentos de erotismo mais refinados e mais ousados, passando pela 
primeira cena deste conjunto de contos até a noite de núpcias da própria 
Sherazade. (FERREIRA, 2013).

Assim como As mil e uma noites, os contos que integram a obra Decameron11 ou 

Decamerão, escritos por Giovanni Boccaccio, entre os anos de 1348 e 1353, reportam- 

nos ao erotismo. Nessa coletânea, há o relato de como dez jovens (três rapazes e sete 

moças) se reúnem, no período da peste de 1348, na basílica de Santa Maria Novella, em 

Firenze, na Itália, e resolvem sair da localidade, a fim de se distanciarem do flagelo.

Depois de definirem o distanciamento daquele lugar que se decompunha - ícone 

de um locus horrendus, isento de encantos -, os jovens, agora emigrados em um cenário 

arcádico e campestre -  em um locus amoenus -, relatam, todos os dias, de acordo com a 

ordem de um rei ou de uma rainha, dez narrativas, algumas com temáticas 

diversificadas. Dessa forma, durante o período vespertino, sob intimidação do Anjo da 

Morte, são anunciados os relatos, criados a partir do desejo de excomungar Thanatos -  

que, na mitologia grega, era a personificação da morte - e evocar o amparo de Eros.

As narrativas de Decameron reúnem - entre outros motes que evidenciam a vida 

libidinosa e afetiva das camadas menos abastadas da população e do baixo clérigo, 

durante o século XIV, na Itália -, aventuras de esposas que ludibriam os cônjuges; 

mulheres que abandonam os esposos com a finalidade de assumir um relacionamento 

com outras pessoas; homens que zombam de amigos para seduzir as mulheres desses; 

sacerdotes que desonram virgens; e madres que exercem relações sexuais nos âmbitos 

internos e externos à Igreja.

Com organização influenciada pelo Decameron, a compilação de narrativas -  

sendo duas em prosa e vinte e duas em verso -  denominada Os Contos de Cantuária ou 11

11 O título significa “[livro] dos dez dias”. A obra é designada, por alguns críticos, como uma coletânea 
de novelas.
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The Canterbury Tales, é composta a partir de 1387, por Geoffrey Chaucer. As histórias, 

que mantêm um elo entre si, são narradas, cada uma, por um peregrino de um grupo de 

pessoas que viaja de Southwark, um dos bairros de Londres, à Catedral de Cantuária, 

viagem essa com o intuito de contemplar o túmulo de São Thomas Becket.

As personagens dos contos são muito diversificadas e simbolizam classes sociais 

diferentes; a temática é, semelhantemente, diversa, composta por fatos inesperados, por 

excertos clássicos e por preceitos morais referentes à época e aos hábitos da população 

inglesa do século XIV. Algumas narrativas são permeadas por erotismo, a exemplo de o 

“Conto do Moleiro”, o qual relata as aventuras amorosas e adúlteras de um moço 

estudante chamado Nicholas, o Galante.

Posteriormente, no final do século XVIII e início do século seguinte, desponta 

Marquês de Sade, que introduziu em suas narrativas o terror sexual, conforme anuncia 

Bataille (1987):

Sade consagrou intermináveis obras à afirmação de valores inadmissíveis: a 
vida era, segundo ele, a busca do prazer, e o prazer era proporcional à 
destruição da vida. Dito de outra maneira, a vida atingia o mais alto grau de 
intensidade numa monstruosa negação de seu princípio (BATAILLE, 1987, 
p. 170).

As personagens dessas obras, principalmente os heróis, acreditam que o prazer 

genuíno esteja intimamente relacionado à dor, sendo que alguns protagonistas atingem o 

ápice do prazer, durante o ato sexual, a partir do sofrimento do outro:

A violência verbal de Sade me interessa, embora as situações que ele evoca 
me repugnem; acharia bom que fossem postos fora de combate os 
energúmenos que ele escolhe como heróis e que cometem por prazer os 
crimes mais abjetos; eu os aceito somente porque me conduzem ao limite 
extremo do imaginário. Não se pode ir mais longe no horror sexual do que 
ele o fez em pensamento. A atuação do escritor fascina mesmo quando se 
reprova sua libertinagem destrutiva (ALEXANDRIAN, 1994, p. 204).

Em determinados períodos, ao longo da história, os contos com teor erótico 

foram consentidos e inclusive incitados visto que se manifestavam abertamente aos 

leitores, que se entretinham sem acanhamentos. Em outros momentos, essa literatura foi 

reprovada e hostilizada, acarretando a publicação clandestina de certas obras por parte 

de alguns autores.

Verificamos também que, em sociedades patriarcais, os contistas conseguiram 

maior liberdade para desenvolver uma tradição de literatura erótica do que as mulheres
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escritoras, cujas narrativas apresentavam um caminho apontado para a própria 

emancipação feminina, para o afastamento de tabus e para a obtenção de direitos 

enquanto cidadãs. Os contos de autoria feminina que apresentavam um cunho erótico 

vão obtendo seu espaço à proporção que os direitos das mulheres vão sendo alcançados.

De acordo com Nelly Novaes Coelho (1993), existe um:

Crescente interesse que desde os anos 70 vem despertando não só a produção 
literária das mulheres, mas também a de literatura infantil juvenil e a da 
“negritude”. Muito mais que simples moda, esse triplo interesse arraiga em 
um fenômeno mais amplo: a inegável emergência do diferente; das vozes 
divergentes; a descoberta da alteridade ou do Outro, via de regra, sufocadas 
ou oprimidas pelo sistema de valores dominantes (COELHO, Nelly, 1993, p. 
11, grifo da autora).

O indispensável, para a autora, é descobrir, afastar do desconhecimento e da 

discriminação a narrativa criada por mulheres: “Não se trata de saber se a literatura 

‘feminina’ é melhor ou pior que a ‘masculina’ (pois isso não teria nenhum sentido...), 

mas sim descobrir o que ela é, como se constrói e por que trilha determinados 

caminhos” (Ibidem, p. 12, grifos da autora).

No Brasil, no que se refere à tradição literária do século XX, as narrativas 

femininas se fizeram observar compondo três épocas, cada qual com suas peculiaridades 

e novidades artísticas.

A primeira fase ocorre entre as décadas de 1930 e 1940, variando entre a 

inclusão ao sistema literário e a indagação quanto aos padrões consagrados. Dessa 

forma, de acordo com a perspectiva de Nelly Novaes Coelho (1989), nas narrativas 

pioneiras dessa conscientização, “temos nas heroínas a constatação, entre resignada e 

melancólica, do bloqueio imposto pela tradição patriarcal à liberdade de escolha de sua própria 
vida. Frustração amorosa. Tentativa de valorização da capacidade intelectual da mulher. 
Irrealização sentimental” (COELHO, Nelly, 1989, p. 06). Como exemplo dessa conjuntura, 

podemos citar as autoras Rachel de Queiróz com a obra O Quinze, publicada em 1930, e 

Lygia Fagundes Telles com a coletânea de contos Praia Viva, de 1944.

No tocante à inovação literária, podemos mencionar que, nos contos, passou a 

ser utilizado um discurso mais espontâneo, com influências do jornalismo e do cinema. 

A linguagem, mais sucinta, compõe obras que apresentam uma ruptura em relação à 

sequência temporal que demarcava as narrativas tradicionais. Entretanto, conforme 

salienta Nelly Novaes Coelho (1989, p. 06), perduram nesses textos, até então, “a
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resignação ou o endosso à imagem feminina que a sociedade romântica consolidou e 

impôs como definitivo padrão de comportamento. O amor ainda é eixo”.

A segunda fase ocorre nos decênios de 1940 e 1950, na qual surge o genuíno 

rompimento com os fundamentos tradicionais, período esse em que se verifica, nos 

contos, uma experiência existencialista e uma representação feminina feita a partir de 

novos moldes.

A busca de um novo conhecimento do mundo entra na literatura. E na 
literatura feminina essa busca tem início mesclada com a busca de si mesma. 
Na esteira do pensamento fenomenológico, que está na base do 
existencialismo, busca-se, para além das formas consagradas e já 
estereotipadas, uma nova maneira de ver, de saber, de viver, de fazer 
(COELHO, Nelly, 1989, p. 07).

Nessa fase, a representação feminina, portanto, está associada à descoberta da 

mulher enquanto sujeito. Clarice Lispector foi uma escritora que inaugurou esse 

momento. Nos contos da autora observamos a presença do erotismo relacionado à 

estrutura descontínua da narrativa, manifestando a inexistência de certezas das 

personagens, além de exibir protagonistas mulheres dotadas de natureza ambígua, 

divididas entre sentimentos contraditórios.

A terceira fase da escrita feminina começa na década de 1960, momento a partir 

do qual o estilo e a temática dos contos se ampliam ainda mais e “O amor deixa de ser o 

tema absoluto para ceder lugar [...] ao ludismo da invenção literária; às fantasias 

intertextuais; à metafísica; à redescoberta dos mitos; ao erotismo” (Ibidem, p. 10).

Percebemos que, ao longo da trajetória do conto e, mais especificamente, do 

conto produzido por mulheres no Brasil, o erotismo integra um via reflexiva com o 

propósito de que a voz da mulher seja capaz de se associar contra a intolerância e 

interdições, tabus relacionados à sexualidade e à condição social da mulher.

A obra produzida por Clarice Lispector e por Lygia Fagundes Telles também 

apresenta essa vertente reflexiva. Nos contos das escritoras, as personagens femininas 

manifestam, habitualmente, descontentamento e incompletude. O erotismo 

problematiza, nesses textos, o papel social da mulher, além de direcionar as personagens 

ao conhecimento interior, à tentativa de compreensão de si mesmas, ao prazer da 

experimentação do erótico e ao deleite de ser.
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2. UM OLHAR ACERCA DO EROTISMO NOS CONTOS CLARICEANOS 

“FELICIDADE CLANDESTINA” E “AS ÁGUAS DO MUNDO”

Como se arrancasse das profundezas da terra as nodosas raízes 
de árvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas raízes 
como se fossem poderosos tentáculos como volumosos corpos 
nus de fortes mulheres envolvidas em serpentes e em carnais 
desejos de realização.

(Clarice Lispector)

2.1 A escritura de Clarice Lispector

Escrever sobre Clarice Lispector e analisar a obra da autora significa imergir nas 

profundezas do ser, até ao território no qual a palavra parece não ser mais capaz de 

alcançar o pensamento - região mais recôndita, território de limites, terra de fronteiras 

entre o dizível e inexprimível.

Inúmeros estudos biográficos sobre a autora foram realizados. Em um deles, 

Nádia Battella Gotlib (2008), uma das referências mais relevantes para as pesquisas 

com relação a Clarice Lispector, publica fragmento redigido pela escritora no qual essa 

elucida o próprio princípio de trajetória de vida:

E a história é a seguinte: nasci na Ucrânia, terra de meus pais. Nasci numa 
aldeia chamada Tchechelnik, que não figura no mapa de tão pequena e 
insignificante. Quando minha mãe estava grávida de mim, meus pais já 
estavam se encaminhando para os Estados Unidos ou Brasil, ainda não 
haviam decidido: pararam em Tchechelnik para eu nascer, e prosseguiram 
viagem. Cheguei ao Brasil com apenas dois meses de idade. (GOTLIB, 2008, 
p. 34).

Tanto na obra Fotobiografia (2008) quanto em Clarice: Uma Vida que se Conta 

(2010), Gotlib procura abordar, com riqueza de detalhes, o percurso de vida da 

escritora: o nascimento no seio de uma família judia, de origem russo-ucraniana; o 

deslocamento dessa família ao nordeste brasileiro na década de 1920; a mudança da 

autora para a cidade do Rio de Janeiro dos anos 1935 a 1977, época que engloba 

inclusive o intervalo de quinze anos em que residiu no exterior, acompanhando o 

esposo, que exercia funções diplomáticas.

Gotlib procurou esboçar, ainda, nas referidas obras, contextos dos países em que 

Clarice Lispector habitou: a Itália, no período da Segunda Guerra Mundial; a cidade de
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Berna, de meados dos anos de 1940 a 1950; a parte localizada ao sul da Inglaterra, nos 

seis primeiros meses do ano de 1950; a região próxima a Washington, local em que 

residiu de 1950 a 1959, até retornar ao Rio de Janeiro, acompanhada de seus dois filhos, 

Pedro Lispector Valente e Paulo Lispector Valente, momento em que se encontrava já 

separada do esposo.

Biografar Clarice Lispector, para Gotlib (s.d., p. 187),

é enfrentar não só os deslocamentos no espaço pela busca constante de algo 
que se esvai, inatingível, nem os imprevistos e contradições do despiste 
cultivados pela arte da dissimulação, mas é enfrentar os desdobramentos 
sucessivos das histórias da própria biografada, que parece - quem sabe 
ficcionalmente? -  cultivar imagens de si, em múltiplas figurações, a tal ponto 
que até a proposta autobiográfica também se dilui. (GOTLIB, s.d., p. 187).

Na fortuna crítica delineada por Gotlib (s.d.), percebemos que a proposta de 

análise dos escritos e o próprio empreendimento biográfico sobre Clarice Lispector é 

algo que se dissipa e fluidifica porque se apresenta, paradoxalmente, como um projeto 

inatingível: “Biografar Clarice é também aceitar o desafio desse duelo, ao desbravar 

sucessivas camadas de profundezas do outro, espaço sem redenção, onde se encontra, 

contudo, o milagre da vida que resiste [...].” (Ibidem, p. 189).

Clarice Lispector é um dos nomes mais significativos da literatura brasileira12, e, 

ao lado de João Guimarães Rosa e Machado de Assis, possivelmente é um dos mais 

constantes em antologias literárias no Brasil e no exterior. Alguns escritos da autora são 

tidos como gênese para o processo de composição de formas artísticas teatrais e 

cinematográficas, a exemplo, o longa metragem A hora da estrela (1986), com direção 

de Susana Amaral.

Já a partir de sua estreia no panorama literário, com o romance Perto do 

Coração Selvagem, de 1944, Clarice Lispector compôs uma obra expressiva, que 

refletiu um rompimento com os moldes narrativos correntes na metade do século XX, 

porquanto ultrapassou modelos linguísticos e literários, o que aponta o crítico Antonio 

Candido (1977), a partir do primeiro contato que teve com a obra da escritora:

Tive verdadeiro choque ao ler o romance diferente que é Perto do Coração 
Selvagem, de Clarice Lispector [...]. Com efeito, este romance é uma

12 Clarice Lispector é autora de uma vasta obra que abarca romances, contos, crônicas, novela, artigos de 
jornais, literatura infantil, além do trabalho realizado como tradutora de contos, artigos e de escritos 
ligados a outros gêneros. A escritora recebeu, ao longo da vida, inúmeros prêmios.
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tentativa impressionante para levar a nossa língua canhestra a domínios 
pouco explorados, forçando-a a se adaptar a um pensamento cheio de 
mistério, para a qual sentimos que a ficção não é um exercício ou uma 
aventura afetiva, mas um instrumento real do espírito, capaz de nos fazer 
penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos da mente. (CANDIDO, 
1977, p. 127).

Outro crítico que igualmente enfatiza a excentricidade da obra de Clarice 

Lispector e se caracteriza como significativa referência para analisar a recepção crítica 

da escritura clariceana é Milliet (1982), que ressalta a habilidade da escritora em 

conceder existência aos vocábulos, incutindo-lhes um significado distinto dos exibidos 

na linguagem habitual. Perante a composição de narrativas introspectivas, Milliet (1982, 

p. 32) afirma: “[...] pela primeira vez um autor penetra até o fundo da complexidade 

psicológica da alma moderna, alcança em cheio o problema intelectual, vira no avesso, 

sem piedade nem concessões, uma vida eriçada de recalques.”.

Ainda no decênio de 1940, Álvaro Lins (1963) identifica o romance Perto do 

Coração Selvagem como arte feminina, bem como alega que a escritora, apesar de não 

suprimir o realismo de seu fazer literário, concilia uma sensibilidade poética à atividade 

de análise do sujeito. Compondo o que Lins (1963) enfatiza como a inaugural prática, 

no Brasil, do romance lírico composto por Virginia Woolf e James Joyce, Lispector 

oferece um modo característico em retratar a realidade, com “[...] caráter de sonho” 

(LINS, 1963, p. 188), perspectiva que ele nomeia de realismo mágico, no qual as 

fronteiras entre inventividade e ocorrido são sutis e vagas.

Em virtude da publicação dos volumes de contos e de outros romances da 

autora, a crítica literária da obra clariceana aumenta, a partir dos anos de 1960 e 1970, e 

diferentes perspectivas passam a ser analisadas. Massaud Moisés (1989), acerca da 

criação artístico-literária de Clarice Lispector, pontua:

Tratando de vários assuntos, “ao correr das palavras”, focalizando temas 
colhidos no dia-a-dia, surpreendendo no “outro”, ser humano ou bicho, ou na 
paisagem, seus motivos para a conversa habitual com os leitores -  Clarice 
Lispector fala sempre de si própria. [...] Sucede que a inflexão, a tonalidade, 
é tão sui generis que levanta dúvidas acerca do caráter cronístico destes 
textos. Clarice Lispector fala de si como se continuasse a criar ficção, expõe- 
se na vitrina do jornal como se palmilhasse mundos imaginários: crônicas de 
uma ficcionista, antes de tudo, e de uma ficcionista centrada no “eu”. 
(MOISÉS, 1989, p. 453).
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A dificuldade quanto a uma categorização hermética de gêneros, em relação aos 

textos de Lispector, além da natureza de profundidade presente nas obras da autora, já 

aparece, então, apontada pela crítica.

No tocante a essa exteriorização do sujeito, do “eu”, é interessante notar a 

reincidência com que esse vocábulo é redigido no trabalho de Massaud Moisés (1989) a 

respeito da obra de Clarice Lispector:

No espelho das crônicas se projeta a personagem única, ou predominante, da 
ficção da autora: ela própria. Romances do “eu”, contos do “eu”, eis o que 
são as suas obras: fictício ou construído, suposto ou imaginário, “verdadeiro” 
ou “real”, não importa, é o “eu” da ficcionista a personagem central (heroína? 
anti-heroína?) de suas narrativas. As crônicas desenham, presumivelmente, 
um “eu” civil, mas quando o cotejamos com o “eu” dos romances e contos, 
verificamos que é o mesmo “eu”. Tudo se passa como se a escritora somente 
tivesse o “eu” da sua fantasia. [...] Aqui deparamos um “eu” que, ainda 
quando aparentemente empírico, se patenteia imaginário, um “eu” inventado. 
(MOISÉS, 1989, p. 460).

Nas décadas de 1980 e 1990, o lançamento de periódicos, no círculo acadêmico, 

também aumenta o acervo crítico referente à obra clariceana. No ano de 1989, um 

exemplar da revista Remate de Males é destinado à escritora. Fitz (1989), no artigo “O 

lugar de Clarice Lispector na história da Literatura Ocidental”, certifica as 

particularidades da produção da autora, além das transformações que sua escritura gerou 

não somente na literatura brasileira, assim como no contexto internacional.

Fitz (1989) salienta três princípios aos quais os textos clariceanos se 

vinculariam, sendo o primeiro o da narração lírica. O segundo princípio estaria 

relacionado à propensão fenomenológica, como se verifica, por exemplo, em: “Escrever 

é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei saber do que nem ao 

menos sei? assim: como se me lembrasse.” (LISPECTOR, 1984, p. 58). A partir desse 

segundo princípio - que abrangeria autores como Albert Camus, Jean-Paul Sartre e 

Jorge Luis Borges - a autora analisaria a existência humana, representando a identidade 

do sujeito como um objetivo impossível de ser alcançado. A terceira tendência seria a 

escrita feminista, conforme a qual seus textos são, constantemente, explorados.

Bailey (2007), em análise à fortuna crítica acerca da obra de Clarice Lispector, 

afirma que a extensa e permanente crítica literária clariceana tem apresentado como 

aspectos centrais de análise a elaboração formal e a feição narrativa, avaliados como 

insólitos e peculiares; o âmbito do feminino, as personagens mulheres, o traço feminista 

(explícito ou implícito) da obra; além da perspectiva filosófico-existencial dos escritos.
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Desde Antonio Candido (1977), o acervo crítico da escritora não deixa de 

enfatizar o caráter de profundidade e a sondagem ao universo interior das personagens, 

como nos evidencia Bailey (2007), em um dos seus escritos:

Desde seu primeiro livro, Lispector questiona a capacidade de expressão da 
linguagem e, ao reconhecer os limites que a palavra impõe ao desejo de 
conhecimento, autoconhecimento e comunicação com o Outro, procura 
transgredir tais limites. Esse processo de transgressão é contínuo e sempre 
incompleto: a palavra invariavelmente cai aquém das possibilidades e do 
desejo do Sujeito. Desse modo, a sondagem psicológica do sujeito, assim 
como a percepção de si e da realidade, ocorre mediante a problematização da 
linguagem, entendida esta sempre como insuficiente e imperfeita. (BAILEY, 
2007, p. 11).

Constante nos contos e romances da escritora, essa prospecção interior, 

resultante de momentos inseridos na mais despretensiosa rotina das personagens, é 

analisada também por Helena (1962, p. 26) - “[...] os livros de Lispector inserem estas 

questões no cotidiano de seres geralmente perdidos em suas próprias indagações para as 

quais o ludismo de linguagem do narrador funciona como forma intensa de penetração 

no mundo do inconsciente.” - e, de maneira lírica, por Cunha (2012): “[...] Clarice 

revela um tecido retalhado de experiências dolorosas e contundentes, farrapos 

magoados sob a plácida superfície do cotidiano solitário.” (CUNHA, 2012, p. 51).

O crítico Fábio Lucas (1976), ao investigar o conto de Clarice Lispector, afirma 

que essa narrativa oferece, essencialmente, a cada texto, uma densa dimensão 

ontológica, que nutre o desenvolvimento das personagens em suas condições peculiares. 

As intrigas acerca do ser constituem a trama da natureza humana, atravessando 

contrastes e indefinições. A autora sonda a debilidade dos indivíduos perante a 

obrigação inexorável da existência. Esse referido horizonte de busca, de acordo com 

Fábio Lucas (1976), seria abordado em várias obras, em contos que se mesclam a 

crônicas, a considerações e a esboços, a exemplo de Felicidade clandestina, A Legião 

estrangeira, A via crucis do corpo e Onde estivestes de noite?.

Os contos clariceanos, segundo Benedito Nunes (1995), convergem-se em um 

fato central que lhes valem de núcleo e que representam uma situação da vivência 

interna das protagonistas, que, por intermédio de uma contemplação súbita, afastam-se 

do mundo cotidiano e saem à procura de autoconhecimento.

No conto “Amor”, lançado, em 1960, na obra Laços de Família, a protagonista 

Ana, depois fazer as compras de casa, encontrava-se serenamente retornando ao lar, até
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sua paz ser estremecida, em determinado momento do dia, quando, em uma paragem do 

bonde, defronta-se com um cego mascando gomas, fato que a deixa perturbada e aflita, 

por violar o cotidiano da personagem. Surge, assim, um angustiado embate entre o ser e 

o mundo, conflito simbolizado pela náusea:

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 
Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as 
roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo 
jornal o filme da noite —  tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao 
outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E através da 
piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca. 
(LISPECTOR, 1998b, p. 23).

Verifica-se que, com início em Laços de família, essa experiência súbita das 

protagonistas está relacionada a um processo de procura de identidade das personagens 

femininas que, em conflitos, vão produzindo uma série de transformações, a fim de 

atingir a libertação das restrições sociais. Nesses textos, percebe-se que as mulheres 

compõem um discurso de mudanças de vida e, paulatinamente, vão analisando a si 

mesmas, o que possibilita uma provável emancipação de sua conjuntura. O discurso das 

protagonistas representa a busca de um indivíduo, uma forma de transcender as 

fronteiras, o determinado.

Esse desnudamento do ser leva o narrador, em diversos momentos, a questionar 

o processo de escritura, no qual escrever é uma indagação - de si; do outro; do ser e de 

todos os seus abismos; e do próprio ato narrativo; -, como se verifica, por exemplo, em 

uma passagem da obra Um Sopro de Vida (1999a):

Tenho medo de escrever. É tão perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer 
no que está oculto -  e o mundo não está à tona, está oculto em suas raízes 
submersas em profundidades do mar. Para escrever tenho que me colocar no 
vazio. Nesse vazio terrivelmente perigoso: dele arranco sangue. Sou um 
escritor que tem medo da cilada das palavras: as palavras que digo escondem 
outras -  quais? Talvez as diga. Escrever é uma pedra lançada no poço fundo. 
(LISPECTOR, 1999a, p. 13).

De fato, é por meio dessa concepção de profundidade em relação aos escritos 

que se torna mais acessível interpretar a arte clariceana. Lispector nos faz contemplar o 

que Merleau-Ponty (1980) intitula de razão do mundo estético, que apresenta no corpo e 

na linguagem a descoberta sinalizadora de um ente pré-reflexivo, o ser humano, 

permanentemente inferior e à frente dos princípios e do pensamento:
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A linguagem é, pois, este aparelho singular que como nosso corpo, nos dá 
mais do que pusemos nela, seja porque apreendemos nossos próprios 
pensamentos quando falamos, seja porque os apreendemos quando escutamos 
outros. [...] O que há de risco na comunicação literária, e de ambíguo, 
irredutível à tese em todas as grandes obras de arte, não é um delíquio 
provisório, do qual se pudesse esperar eximi-la, mas o esforço a que se tem 
de consentir para atingir a literatura, ou seja, a linguagem a explorar, que nos 
conduz a perspectivas inéditas em vez de nos confirmar as nossas. 
(MERLEAU -PONTY, 1980, p. 122).

Percebemos que, na escrita de Clarice Lispector, a aproximação e o acesso aos 

espaços mais profundos das personagens só é possível por meio do procedimento 

estético da autora como experimentadora da linguagem e de símbolos que irrompem no 

cotidiano. Esses símbolos dão ao dia-a-dia novo formato: “Fendas internas, cortes 

existenciais; descompassos sociais e psicológicos acompanham a palavra, concretizada 

pelas dores e configuração de uma fala substantiva que não mais separa o conteúdo do 

cotidiano daquele cotidiano de conteúdo lírico e poético.” (CUNHA, 2012, p. 58).

Igualmente, Olga de Sá (1979), em vários momentos, aponta um “choque”, uma 

“estranheza” provocada pela escritura de Clarice Lispector: “A metáfora estranhada, 

oposta aos lugares-comuns, constitui um momento privilegiado na escritura de Clarice 

Lispector.” (SÁ, 1979, p. 112), autora cuja obra “tem de violentar a lógica da 

linguagem, fertilizar-lhe o despojamento, preencher-lhe o esquematismo. Tal processo 

repercute na adjetivação, que não poderá ser objetiva, definidora, mas será antes 

subjetiva, para traduzir uma emoção mais rica.” (Ibidem, p. 31).

Dotado de um léxico comum, “[...] o texto de Clarice Lispector costuma 

apresentar uma ilusória facilidade.” (HELENA, 1962, p. 38). Nos escritos, as imagens 

retratadas, com constante e excessivo lirismo, convergem-se para vegetais, animais, 

itens domésticos e contextos diários, todavia

[...] que não se engane o leitor. Em poucas linhas será posto em contato com 
um mundo em que o insólito acontece e invade o cotidiano mais costumeiro, 
minando e corroendo a repetição monótona do universo de homens e 
mulheres de classe média ou mesmo o de seres marginais. (Idem).

Os mecanismos estéticos presentes nos textos clariceanos, no intuito de 

representar a vida e as diversificadas percepções do ser humano, de acordo com Olga de 

Sá (1979), sujeitam os vocábulos a uma permanente condensação de significados, “não 

por força de agentes exteriores, mas pela própria dinâmica interna de sua escritura.” 

(SÁ, 1979, p. 169).
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Nesse processo de composição, para Benedito Nunes (1973), sempre prevalecerá 

a interrogação, isto é, o não dito, o inexprimível do texto, como afirma, igualmente, 

Kadota (1997, p. 39): “A escritura de Clarice Lispector trabalha também com o 

intervalo, representado pelo silêncio, mediador entre a busca existencial e a tentativa de 

compreensão dos elementos sociais que determinam os comportamentos humanos

U .”.
Investigando a linguagem da autora mediante esse ângulo, percebemos que tal 

linguagem se harmoniza nesse espaço porque não se resigna ao universo das normas de 

decodificação em que se sustenta nosso pensamento -  pensamento esse formado por um 

esquema de tempo e de espaço definidos e que considera que o espaço terreno se exibe 

como algo próprio proposto ao ser humano. A linguagem da ficção clariceana não se 

emolda em limites predeterminados; ela perturba os espaços prontos, rompe a 

organização, impacta estruturas, tornando o leitor hesitante diante do novelo do texto e 

impelido a perceber o não dito dos escritos.

Nesse caminho, podemos declarar que a escritura de Lispector é transgressora. 

Ao tentar exprimir o impossível, a autora confere a seus escritos um fluxo, originando o 

permanente movimento das personagens e estabelecendo que eles se encontrem 

novamente e, igualmente, se distanciem.

Em tal processo, ao mover a obra compreendida como ilustração escrita, a 

escritora efetiva a prática de transgressão. A transgressão, segundo Bataille (1987), é 

uma experiência que conduz ao limiar, que ratifica o indivíduo limitado, sem, contudo, 

determinar contradições de significação, sem diferenciar em relação a positivo e 

negativo. As concepções de transgressão e de limite são usadas por Bataille (1987) a 

fim de analisar o erotismo enquanto energia e esperança de vida, enquanto soberania da 

transgressão do êxito em relação ao interdito.

O teórico francês declara que somente por meio da literatura o erotismo é capaz 

de ser transportado à fronteira do possível, o que nos faz pensar, assim, no elo essencial 

entre transgressão e literatura. Dessa forma, abordar o erotismo, sinalizar a temática nas 

obras clariceanas é confrontar-se com o literário, com a ocorrência da sua expressão.

Sobressai-se, na obra da escritora, uma experiência que vai sendo gerada 

paulatina e mutuamente, situação em que autor, personagem e leitor se conciliam em
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um tipo de procura imoderada a favor da essência da vida e da morte, busca que norteia 

a condição humana.

Quase permanentemente essa busca ocorre por meio do desejo. Na literatura de 

Clarice Lispector habita um erotismo que se avança “além do princípio do prazer” e 

atinge a fruição, do modo que proferiria Barthes (1987, p. 21) visto que “faz vacilar as 

bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus 

valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem”. Em 

seus escritos, a autora sinaliza a potência de Eros, uma energia formadora que se reverte 

em vitalidade e força, na procura de contiguidade e plenitude.

A linguagem utilizada na composição da escritura clariceana reflete uma 

sensibilidade, uma percepção ligada não somente ao narrar do real, mas ao descrevê-lo, 

ao senti-lo nas suas mais diversas conformações e profundezas:

Em relação à complexidade do realismo de Clarice Lispector, o efeito do real 
é sugerido e obtido não só através de um jogo sutil entre os níveis da 
narração, mas também pelo insight poético que substitui a narrativa do “fato” 
(do mesmo modo que discute a suposta fixidez das essências estáveis, 
imutáveis e universais), pela captação de impressões. (HELENA, 1962, p. 
37).

A escritura de Lispector ao revelar, com frequência, uma temática 

assinaladamente existencial - “Muitos de seus registros específicos estão intimamente 

ligados [...] a certos tópicos da filosofia da existência, e mais particularmente ao 

existencialismo sartreano.” (NUNES, 1973, p. 96) -, é permeada por um método no qual 

o conto se sujeita, segundo Olga de Sá (1979), a uma ordem estrutural apta a romper 

com as noções naturalistas sobre o gênero. Nessa concepção, o conto pode ser 

constituído meramente por um simples relato, por um “flash” ou por um monólogo.

Observamos, na escrita de Clarice Lispector, como uma das principais 

particularidades do gênero conto, o fato de as narrativas certificarem a desagregação do 

sujeito que (se) relata, isto é, que se empenha, no processo da narrativa, de se desnudar 

por meio da linguagem: “Narrar é narrar-se: tentativa apaixonada para chegar ao 

esvaziamento, ao Eu sem máscaras, tendo como horizonte existencial e místico [...] a 

identificação entre o ser e o dizer, entre o signo e a vivência da coisa, indizível e 

silenciosa". (NUNES, 1973, p. 155).

No que se refere à constituição das protagonistas dos contos de Clarice 

Lispector, podemos afirmar que elas vivem social e psicologicamente enclausuradas. A
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existência, no conto, da protagonista, presume, na maioria das vezes, a carência de um 

antagonista, visto que as histórias desse gênero não dispõem de tempo de relato para 

situar no enredo uma profusão de personagens, senão como simples coadjuvantes. 

Entretanto, existe, nos contos da autora, um antagonista metafórico. Não sendo 

constituído por um personagem em si, esses antagonistas no texto clariceano 

apresentam ligações com elementos sociais e históricos que os abrangem e abrangem os 

temas narrativos.

Dessa forma, o antagonista é representado pela circunstância psicológica e social 

das personagens; pelo vácuo existencial; pela delegação de poder do homem em 

comparação com a mulher; pela ausência de evasão da esfera da impessoalidade; e pelo 

desejo inalcançável, nos âmbitos sexual, de identidade e de liberdade. Esse conjunto de 

elementos encontra-se em permanente oposição aos personagens principais dos contos 

clariceanos, especialmente àqueles que possuem como figuras centrais as personagens 

femininas.

Percebemos, ao longo deste estudo, que Clarice Lispector gerou um fazer 

literário singular. Com obras assinaladas por especificidades e por novidades 

linguísticas que renunciam sentidos convencionais, o ato de escritura de Lispector, 

ofício e engenho, procurando dar vivência ao não dito, rasga no céu da escritura uma 

fenda na qual são vasculhados os escombros e os prazeres das personagens.

2.2 “Felicidade clandestina”: desejo e erotismo

O objeto do desejo se apresenta como um objeto salvo das 
águas do amor.

(Jacques Lacan)

Vários contos que compõem a obra Felicidade Clandestina foram publicados 

inicialmente como crônicas no Jornal de Brasil. Os críticos, na época, hesitaram em 

conceituar esses textos como crônicas ou contos, não depreendendo, então, que a índole 

segmentária da escrita de Clarice Lispector constitui o elemento medular de sua 

produção. Dessa forma, a fragmentação, o feminino e suas configurações, e o próprio 

processo de escrita, nos textos da autora, acarretam, por vezes, obstáculos a uma 

classificação hermética de gêneros.
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Saborear a obra de Clarice Lispector aproxima-se de se inserir em uma teia, cujo 

tecido, composto por fios que se enovelam, acabam por circundar o leitor na tessitura. A 

autora, a partir da obra Perto do Coração Selvagem, de 1944, causou surpresa à crítica 

elaborando não uma escrita do prazer, que oferece prontamente ao leitor o que ele 

deseja, todavia, uma escritura do gozo que provoca incômodo e desabriga esse leitor, 

instigando-o na produção de novas perspectivas, como preconizava Roland Barthes 

(1987).

Com grande parte das narrativas registradas em primeira pessoa, vários contos 

da obra Felicidade Clandestina reconquistam, a partir de um panorama memorialista da 

mulher adulta, as sensações e pensamentos da narradora, em uma época em que essa era 

garota, aos oito e nove anos de idade, moradora da cidade de Recife.

O conto “Felicidade Clandestina” é relatado em um tom confessional, por uma 

narradora adulta, que rememora momentos de sua infância, marcados pela busca da obra 

de Monteiro Lobato, Reinações de Narizinho.

No conto de Lispector, a ânsia da narradora em busca dessa narrativa não é 

aleatória. Em Reinações de Narizinho, as histórias desenrolam-se no Sítio do Pica-Pau 

Amarelo, ambiente no qual as personagens, principalmente Narizinho e Emília, 

vivenciam suas aventuras extraordinárias, instigadas pela vontade de viver. Os fatos 

ocorrem entre a fantasia e o universo real das personagens, gerando uma sensação de 

que tudo é possível. Dessa forma, a própria relação intertextual construída em 

“Felicidade Clandestina” nos remete a um local de sonhos, de devaneios, de fantasias e 

de desejos que podem ser vivenciados.

No conto “Felicidade Clandestina”, percebemos o sofrimento moral coagido à 

narradora pela filha do proprietário de uma livraria, sendo aquela impossibilitada de 

comprar a obra desejada: “Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que 

ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia. Até 

que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma tortura chinesa.” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 09).

Essa conduta degenerada da menina nos é apresentada aliada a seu aspecto 

físico, que diferia da fisionomia da narradora e das outras garotas do colégio, cujos 

portes eram diretamente contrários à sua imagem:
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Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio 
arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto todas nós ainda éramos 
achatadas [...] Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura 
vingança, chupando balas com barulho. Como essa menina devia nos odiar, 
nós que éramos imperdoavelmente bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos 
livres. (Idem).

A obra desejada é sensualmente relatada como “um livro grosso, meu Deus, para 

se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o.” (Idem). Para a narradora do conto, o 

livro é o artefato de desejo - algo “completamente acima de minhas posses.” (Idem)13 - e 

para conseguir o empréstimo da obra não há barreiras: “eu me transformei na própria 

esperança da alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar suave, as ondas me 

levavam e me traziam” (Idem).

Na investida de definir o termo desejo, Di Giorgi (2002) recupera diversos 

vocábulos latinos por meio dos quais o termo transitou no decorrer da história. A 

palavra alemã Wunsch denota entendimento relevante na fundamentação psicanalítica 

freudiana e apresenta como lexema ven, que, advindo da modalidade clássica do Latim, 

significa, em primeira instância, desejo - com significação genérica - e, posteriormente, 

prática sexual. Ainda de acordo com Di Giorgi (2002), o verbo latino desiderare gerou 

o termo português desejar.

J. Laplance e J-P. Pontalis (2001, p. 159), no exemplar Vocabulário da 

Psicanálise, traçam, de forma elaborada, um panorama acerca das delimitações do que 

consistiria o desejo:

a definição [...] (de desejo) refere-se à vivência de satisfação após a qual a 
imagem mnésica de uma certa percepção se conserva associada ao traço 
mnésico da excitação resultante da necessidade. Logo que esta necessidade 
aparece de novo, produzir-se-á, graças à ligação que foi estabelecida, uma 
moção psíquica que procurará reinvestir a imagem mnésica desta percepção e 
mesmo invocar esta percepção, isto é, restabelecer a situação primeira da 
primeira satisfação: a essa moção é que chamaremos desejo; o 
reaparecimento da percepção é a “realização do desejo” (LAPLANCE; 
PONTALIS, 2001, p.159).

Nesse sentido, para os filósofos e psicanalistas franceses acima, a noção de 

desejo estaria intrinsecamente associada à noção de falta, de insuficiência. Esse 

entendimento está em consonância com a fundamentação teórica lacaniana, segundo a 

qual, de acordo com Kaufmann (1996, p. 119), “o desejo é entendido como ‘falta de seu

13 A circunstância de ter livros era, geralmente, na sociedade antiga, uma regalia de grupos 
financeiramente mais abastados.
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objeto’, não sendo apenas a representação sexual e imaginária da perda, mas uma 

maneira que o sujeito tem de se identificar com a perda.”.

Maria Rita Khel (2002), igualmente, endossa que

A realidade é inimiga da satisfação absoluta do desejo, mas o princípio de 
realidade dentro de nós, aliado ao princípio do prazer, nos ensina os 
caminhos para a vida e para o amor em troca do abandono do narcisismo 
primário. É dessa brecha entre o tudo que se quer e aquilo que se pode que 
nascem as possibilidades de movimento do desejo, movimento que não cessa 
enquanto a vida não cessa. Não existe objeto que satisfaça plenamente o 
desejo e é por isso que ele não para de renascer de cada pequena satisfação, 
de cada pequeno repouso: é justamente por isso que a vida é tensão 
permanente, é movimento permanente: o que não encontro aqui, vou buscar 
em outro lugar. (KHEL, 2002, p. 476-477).

O conceito de desejo residiria, dessa maneira, na exiguidade. Desejar consiste 

em sentir a convicção da falta, a falta que integra o sujeito e o locomove continuamente.

No ensaio “Laços do Desejo”, Marilena Chauí (2002), a partir dos pressupostos 

teóricos de Espinosa, traça um esboço acerca do desejo, tendo como eixo basilar para a 

teoria o entrelaçamento entre desejo e memória, interseção essa na qual “a ligação 

mnésica estabelecida com uma certa percepção faz com que procuremos restabelecer a 

situação primeira da satisfação -  e esse movimento chama-se desejo” (CHAUÍ, 2002, p. 

25). Nessa orientação, o desejo estabelece a conexão descendente entre o sujeito e o seu 

Outro, na investida de plenitude.

Em “Felicidade Clandestina”, o desejo, na qualidade de falta, é manifesto: a 

garota anseia avidamente um objeto, o livro, que, em sua imaginação, seria capaz de 

preencher integralmente sua individualidade enquanto sujeito.

O desejo e o erotismo, consistindo-se em um ponto assinalado pela falta, pela 

privação, equivalem-se “aos espaços dos sujeitos mediatizados e orientados para a 

consecução do prazer, a supressão da necessidade, através de suas atuações, seus papéis, 

no espetáculo erótico”. (DURIGAN, 1985, p. 31). O processo de busca do livro, por si 

só, já dissemina um jogo de sedução. Na menina há o desejo de possuir a obra, em 

busca da completude.

Para Kehl (1988), “O desejo quer o repouso, o desejo quer o absoluto.” (1988, p. 

476). A narradora necessita da corporeidade de um Outro, nesse caso, do livro, que é 

“rejeitado” para que ela nutra o deleite, prazer não somente fálico, porém integral.

Ao endossar que o texto é uma figura do corpo erótico, Roland Barthes (1987) 

afirma que o leitor, clandestinamente, observa o prazer do outro e entra no jogo de
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perversão. Em posicionamento consoante, Lúcia Castello Branco (2004, p. 12) afirma 

que “a comunicação que se estabelece entre a obra de arte e o leitor/espectador é 

nitidamente erótica”.

Assim, ocorre um processo de erotização da leitura que, segundo Zilberman 

(2001, p. 55), “decorre da circunstância de ser interpretada como uma passagem para o 

âmbito prazeroso, realizado, nesse caso, pelo imaginário”. Tal gozo que abrange a 

leitura é elucidado pela autora quando esta afirma que “o prazer que provoca envolve 

não apenas o cérebro, lugar da fantasia e do intelecto, mas igualmente o corpo e a 

libido” (Ibidem, p. 43).

Clarifica-se, no conto, a ânsia de a narradora portar esse objeto de leitura e 

condicioná-lo unido ao corpo. Já na dona do livro, existe o prazer, o “sadismo” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 09), como a própria narradora nos diz - de não emprestar a 

obra.

A colega má oprime continuadamente a amiga, produzindo uma espera de 

empréstimo nunca saciada -  “Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar 

um dia sequer.” (Ibidem, p. 10) - e construindo um vínculo de dependência que só se 

encerrará na ocasião em que sua mãe perceber o acontecido e conceder a obra à menina 

desolada, que, cotidianamente, “batia à [...] porta, exausta, ao vento das ruas de Recife.” 

(Ibidem, p. 11).

A amiga, dotada desse modo corrompido, representa o Outro que assegura 

dissabores à menina leitora. Existe, pois, na filha do proprietário da livraria, um deleite 

em abdicar, em postergar o instrumento de prazer da narradora.

No conto, percebemos que a vítima apresenta total entendimento do tormento ao 

qual está sendo sujeita, todavia, confessa-se predisposta à tortura: “Eu já começara a 

adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando 

mesmo, às vezes aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando 

danadamente que eu sofra” (Idem).

A protagonista deixa ser conduzida ao sofrimento para depurar a personalidade 

invejosa da amiga, que a contempla como uma pessoa que simboliza as outras garotas 

belas do colégio e que leva sozinha a culpa desse “infortúnio”. A retaliação da dona do 

livro efetua-se por intermédio do adiamento do desejo da narradora, momento em que a 

amiga má impede a protagonista de ter acesso à obra desejada.
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Renato Mezan (1988), em uma obra de ensaios de Psicanálise, realiza uma 

abordagem significativa no que tange à discussão dos propósitos da inveja, afirmando 

que enquanto a finalidade da cobiça é apossar-se dos bens desejáveis, a da inveja é 

vedar outrem do que o satisfaz:

Em suma, Freud concordaria com a definição espinosana da inveja, segundo 
a qual ‘a inveja é o ódio na medida em que afeta o homem de tal maneira que 
se entristece com a felicidade de outrem, e, ao contrário, experimenta 
contentamento com o mal de outrem. (MEZAN, 1988, p. 80).

Na narrativa, a dona do livro exerce, em suas ações, uma postura integralmente 

invejosa em relação à colega, nos momentos em que sente prazer em provocar e 

testemunhar a tortura na amiga.

A expansão da satisfação sádica vivenciada pela possuidora do livro é obstruída 

por sua mãe, que verifica, bastante estarrecida, como nos relata a narradora, o tormento 

psíquico ao qual a colega foi submetida:

Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca 
saiu daqui de casa e você nem quis ler! E o pior para essa mulher não era a 
descoberta do que acontecia. Devia ser a descoberta horrorizada da filha que 
tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de perversidade de sua filha 
desconhecida. (LISPECTOR, 1998a, p. 10-11).

A mãe, metaforicamente, agindo tal como a Lei, cessa o prazer da filha. 

Unicamente dessa forma, a narradora logrou o livro tanto desejado e, mais 

satisfatoriamente ainda, “pelo tempo que [...] quisesse”, prazo que “o que uma pessoa, 

grande ou pequena, pode ter a ousadia de querer.” (Ibidem, p. 11).

Aqui, a posse, o domínio do produto, parece sobrepor-se ao próprio desejo, 

parece encenar-nos o entendimento de que aos desprovidos somente é legítima a 

propriedade fugaz - “[...] os dias seguintes seriam mais tarde a minha vida inteira” 

(Ibidem, p. 10), “Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do ‘dia 

seguinte’ com ela ia se repetir com meu coração batendo.” (Idem) -, a clandestinidade 

da felicidade e do prazer.

A representação frenética da menina torna-se conspícua: ao lograr o seu artefato 

de desejo, ela tenta, ao máximo, prorrogar o gozo. O fato de atingir o prazer na 

integridade é, para a narradora, algo utópico, razão pela qual a menina vai adiando a 

leitura do livro:
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Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois 
ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, 
fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com 
manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por 
alguns instantes. (Ibidem, p. 11).

A conduta de ler dissimuladamente o livro confere ao ato um erotismo singular, 

um desejo ilícito, que deve ser postergado para que perdure. Gera-se, dessa forma, uma 

correspondência entre leitura e privação.

“Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a 

felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim.” (LISPECTOR, 1998a, p. 

11). A sensação de felicidade é continuamente prorrogada em todo o conto, uma vez 

que, dia a dia, a narradora, após encher-se de expectativa, partia à procura do livro e 

regressava sem a obra, com as mãos ermas e com “as olheiras se cavando sob os [...] 

olhos espantados” (Ibidem, p. 10). A felicidade, simbolizada pelo alcance do livro, 

conta com época sinalizada para ocorrer, porém, com a constante ressalva de um novo 

subterfúgio que obstrui o tempo de experimentar a obra em seu domínio.

Enquanto a felicidade da garota má era “válida”, “lícita”, uma vez que ela era 

detentora da obra por meio da qual a colega era dominada, a felicidade desta, por 

contradição, constituía-se “clandestinamente”, de forma “ilegítima”, “furtiva”, posto 

que é resultante da propriedade que não lhe confere.

Após obter o objeto desejado, o contato direto da protagonista com o livro gera 

um erotismo intenso, expresso por meio da utilização de palavras e expressões que nos 

remetem ao universo da sexualidade, tais como “livro grosso”, “duas mãos”, 

“comprimindo-o contra o peito”, “pudor” (Idem).

Freud (1996) atesta a existência de situações prazerosas na criança produzidas 

pela agitação mecânica do corpo, como nas brincadeiras de balanço. Em nota de rodapé, 

o teórico afirma que “Muitas pessoas lembram-se de ter sentido o impacto do ar em sua 

genitália, ao se balançarem, como um prazer sexual direto.” (FREUD, 1996, p. 190). No 

conto analisado, é criada uma imagem similar - “Às vezes sentava-me na rede, 

balançando-me com o livro aberto no colo [...] em êxtase puríssimo.” (LISPECTOR, 

1998a, p. 12) -, em que a brincadeira de balanço com o livro gera um prazer a ponto de 

a narradora atingir o êxtase.
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O prazer, o erótico, é o resultado da fusão dos corpos, segundo Baleeiro (1999, 

p. 111), “da perda momentânea da consciência de si, da entrega. Na essência da relação 

erótica está a busca do novo, do diferente.”.

No conto há a agregação da menina e livro, do sujeito ao objeto de desejo. Nesse 

sentido, a fusão do sujeito ao objeto desejado, rompendo os limites entre esse sujeito e o 

objeto e dissolvendo-os em um único ente, constitui o que George Bataille (1987) 

assegura ser a característica de reconhecimento entre poesia e erotismo.

O erotismo e a poesia da narrativa são expressos inclusive no excerto que segue 

o momento em que a narradora obteve o livro: “Meu peito estava quente, meu coração 

pensativo.” (LISPECTOR, 1998a, p. 11). Nessa passagem, o sentimento gerado na 

narradora é relatado por meio da descrição, lado a lado, da percepção física sentida - 

“Meu peito estava quente” - e da personificação -  “meu coração pensativo”-, que 

intensificam a conotação do texto.

O conto é encerrado, magistralmente, com o seguinte enunciado: “Não era mais 

uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante.” (Idem). Nesse 

fragmento, existe uma investida de suplantação da vida infantil - cerceada e reprimida - 

em direção ao amadurecimento sexual, afirmação que também pode ser comprovada no 

excerto seguinte: “Eu vivia no ar... Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha 

delicada.” (Idem).

Observamos que existe, aqui, um processo de erotização infantil, apontando-nos 

que o desejo é algo tão poderoso que posiciona, lado a lado, a criança e o adulto. A 

palavra “menina”, ao ser substituída por “mulher”, imprime-nos uma sensação de 

mudança de estágios da vida, por meio de uma maturidade biológica e sexual. O livro, 

ao adquirir a condição de amante, expressa um erotismo revelador da relação carnal 

entre homem e mulher.

Bataille (1987) formula:

Se a união de dois amantes é o efeito da paixão, ela faz apelo à morte, ao 
desejo de matar ou de suicídio. A paixão é designada por um halo de morte. 
[...] É somente na violação - à altura da morte - do isolamento individual que 
aparece essa imagem do ser amado que tem para o amante o sentido de tudo 
o que é. Para o amante, o ser amado é a transparência do mundo. 
(BATAILLE, 1987, p. 20).
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Na condição de narradora adulta, que rememora e se encontra na elocução, 

interpretar a escrita é tal e qual ser tida sexualmente por um amante absoluto, que 

presumivelmente a completaria.

Essa transfiguração do livro em amante gera, na narrativa, um erotismo 

clandestino, que intensifica o deleite da narradora, provocando uma sensação de que ela 

está realizando uma prática considerada proibida naquele estágio de sua vida.

Observamos, no conto “Felicidade Clandestina”, como ocorre o processo de 

desenvolvimento do desejo e como ele se manifesta nas ações e sentimentos das 

personagens. Erotismo e desejo integram, paralelamente, a constituição das personagens 

clariceanas. A literatura, na qualidade de arte da composição de vocábulos e expressões, 

relaciona-se perfeitamente a este intuito: representar, na teia da escrita, a trama da vida, 

o emaranhado de paixões e desejos que avassalam os seres.

2.3 Erotismo e autoconhecimento em “As Águas do Mundo”, de Clarice Lispector

“E sabe de algum modo obscuro que seus cabelos escorridos 
são de um náufrago. Porque sabe - sabe que fez um perigo. Um 
perigo tão antigo quanto o ser humano. ”

(Clarice Lispector)

Com primeira publicação no ano de 1968, no Jornal do Brasil, o conto “As 

Águas do Mundo”, de Clarice Lispector, integrou, no ano seguinte, o romance Uma 

aprendizagem ou o livro dos prazeres. Posteriormente, foi divulgado em diferentes 

coletâneas de contos da escritora, fato que corrobora que, nos escritos de Clarice 

Lispector, a questão de definição de gêneros é sempre problemática.

O conto “As Águas do Mundo” nos é apresentado por meio de um narrador em 

terceira pessoa, onisciente, que relata o encontro de uma mulher com o mar, contato 

esse que não se constitui em um “simples jogo leviano de viver” (LISPECTOR, 1998a, 

p. 91). O encontro dos seus mistérios está condicionado à entrega, com confiança, de 

um ao outro.

A princípio, de um lado, encontra-se a mulher, e, do outro, o mar, dois seres 

ininteligíveis, segundo o narrador. A mulher é um ser exíguo, fato que a transforma em 

pobre e livre, como um cão negro que apareceu na praia. Ela é sozinha, enquanto o mar 

é vasto e não solitário, porque é salgado e grande, atributos que, de acordo com o texto,
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conferem ao mar uma completude. Na narrativa, o oceano é concebido como uma 

entidade sublime e plena.

O mar, além de ser uma combinação de substâncias que provê e faz prosperar a 

vida, é um produto da ação do ambiente e do tempo, resultado formado por águas do 

mundo todo que se mesclam. As águas do mar são águas conhecedoras, que nos 

alcançam e, logo após, regressam; são um infindo devir.

A mulher consente à chamada do mar, e liberta - sem nenhuma pessoa para 

presenciar sua coragem, seu propósito -, exclusivamente vivenciando e acatando a 

incumbência de incorporar em si a trama do mundo com as águas nos arredores, 

mergulha no mar, associando sua própria trama à história do oceano.

Não obstante a mulher seja cúmplice do mar, essa entidade nunca deixou de 

representar um mistério para a personagem. As referências ao mar revelam o que ele 

desperta na mulher em relação à descoberta de si mesma, ao desconhecido que está 

dentro e fora dela (Idem): “Nessa hora ela se conhece menos ainda do que conhece o 

mar. Sua coragem é a de, não se conhecendo, no entanto prosseguir. É fatal não se 

conhecer, e não se conhecer exige coragem.” (LISPECTOR, 1998a, p. 91). 

Antagonicamente, o incógnito gera, na personagem, ânsia e determinação de mergulhar, 

metaforicamente, no íntimo de si mesma.

Dessa forma, o banho de mar pode ser percebido como parte integrante de um 

ritual: “Vai entrando. A água salgada é de um frio que lhe arrepia em ritual as pernas. 

[...] Já não precisa da coragem, agora já é antiga no ritual.” (Ibidem, p. 91, 92).

Tal rito, por sua vez, é elemento importante para composição, na narrativa, da 

epifania, termo derivado do grego epiphanéia, que, na acepção filosófica, traduz um 

súbito entendimento, uma sensação intensa de realização, no sentido de compreender o 

âmago das coisas. Epifania, em literatura, pode ser compreendida como um processo em 

que “[...] um pequeno detalhe do cotidiano, algo que normalmente não despertaria 

sequer atenção, surge como deflagrador do entrechoque de mundos e fronteiras que se 

tornam fluidas [...].” (HELENA, 1962, p. 38).

Olga de Sá (1979) associa a epifania ao processo de “estranhamento” dos textos 

clariceanos, processo conjecturado com a exteriorização de um flagrante extraordinário,

[...] em que se rasga para alguém a casca do cotidiano, que é a rotina, 
mecanicismo e vazio. Mas é também defesa contra os desafios das 
descobertas interiores, das aventuras com o ser. Por isso a epifania é sempre
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um momento de perigo, à borda do abismo, da sedução que espreita todas as 
vidas. (SÁ, 1979, p. 38).

Presente em diversas obras da escritora, a epifania é primordial para a evolução 

do enredo e para o autoconhecimento das personagens. Olga de Sá (1979) reitera que o 

processo epifânico - uma forma de desvelar a vitalidade primitiva que há por trás da 

tranquila exterioridade das coisas - permeia a obra de Clarice Lispector. Segundo Olga 

de Sá (1983/1984), esse cerne epifânico - como um dos elementos motivadores da 

presença de imagens, metáforas, de outras figuras de linguagem e de recursos sintáticos 

-, em uma determinada ocasião, com sua manifestação súbita de encanto, estimula a 

personagem a reexaminar a própria individualidade.

No conto, o encontro com o oceano, constituindo um momento de epifania, pode 

ser percebido como uma maneira de transcender o real, assinalando na protagonista uma 

mudança consciente, intensa e irrevogável: “Mesmo que o esqueça daqui a uns minutos, 

nunca poderá perder tudo isso.” (LISPECTOR, 1998a, p. 92).

Os momentos epifânicos na narrativa são relacionados a experiências sensíveis e 

dotados de um erotismo inegável. No fragmento: “Mergulha de novo, de novo bebe 

mais água, agora sem sofreguidão, pois não precisa mais. Ela é a amante que sabe que 

terá tudo de novo.” (LISPECTOR, 1998a, p. 92), percebemos que o erotismo integra e 

compõe a epifania. A mulher não se satisfaz em ter contato somente uma vez com as 

águas do mar. Estão manifestos o desejo e a sede da personagem em relação ao 

mergulho - enunciados pela expressão de novo, que aparece de forma repetida no 

excerto acima - sinalizando um processo de procura, uma aspiração à busca interior, no 

sentido de conhecer a si mesma. A figura da mulher, ao beber, pela segunda vez, a água 

salgada e mergulhar novamente nas águas do mar, é aproximada, por meio da metáfora, 

à imagem de uma amante, que, sem ansiedade, percebe que toda a experiência erótica 

será revivida. A mulher, assim como uma amante, está convicta quanto a sua fruição: 

todo o prazer será renovado.

A construção do narrar em “As Águas do Mundo” é totalmente erotizada. Na 

obra Introdução à Análise Estrutural da Narrativa, Roland Barthes (2011) afirma que a 

forma da escrita é capaz de abarcar uma conotação para além de sua mensagem textual, 

para além de seu conteúdo narrativo. O autor enfatiza ainda a relevância da linguagem 

para a construção do narrar: “a narrativa pode ser sustentada pela linguagem articulada,
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oral ou escrita, pela imagem, fixa ou móvel, pelo gesto ou pela mistura ordenada de 

todas estas substâncias.” (BARTHES, 2011, p. 19).

O universo de “As Águas do Mundo”, construído pelo narrar, nos é apresentado 

envolto em um erotismo intenso, sendo a linguagem primordial no sentido de estruturar 

o panorama em que despontam as cenas alusivas à sexualidade (LISPECTOR, 1998a, p. 

92): “E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o líquido espesso de 

um homem.”. Após a oração declarativa, há a comparação entre os termos “mar por 

dentro” e “líquido espesso de um homem”, enfatizando a escassez da mulher em relação 

a ambos, necessários a sua completude. À mulher carecia ingerir e mergulhar nas águas 

do oceano, assim como demandava dos fluidos corporais do homem, condições 

primordiais para proporcionar plenitude à personagem. Emerge, na mulher, uma 

vontade de transfiguração, uma “coragem secreta” (Ibidem, p. 91) que a induz ao banho 

de mar, para preencher o que lhe é escasso.

O banho de mar é configurado, metaforicamente, pelo encontro com o 

desconhecido, pela entrega, de forma convicta, ao misterioso que existe dentro e fora do 

ser humano: “Só poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao 

outro: a entrega de dois mundos incognoscíveis feita com a confiança com que se 

entregariam duas compreensões.” (LISPECTOR, 1998a, p. 91). A conjunção 

subordinativa se estabelece a condição necessária para o contato da mulher com o mar: 

a entrega de um ao outro. O mistério é intensificado por meio do antagonismo presente 

no excerto: o contato de dois domínios incógnitos realizado com a mesma segurança da 

junção de duas esferas compreensíveis.

A mulher é assinalada pela fragilidade e inquietação, expressas pelo desejo de 

conhecer a si mesma, fato que contribui para estruturar o perfil de complexidade e 

mistério da personagem. O mar também é representado como um ser enigmático:

Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências não humanas. E aqui 
está a mulher, de pé na praia, o mais ininteligível dos seres vivos. Como ser 
humano fez um dia uma pergunta sobre si mesmo, tornou-se o mais 
ininteligível dos seres vivos. Ela e o mar. (Idem).

De acordo com Azpitarte (2006, p. 138, grifo nosso), “o [...] erotismo busca 
impedir a vulgaridade, o aborrecimento, a rotina, a mera instintividade, criando atmosfera de 
mistério, encanto, respeito, busca e admiração”. Existe, pois, uma relação intrínseca entre 
mistério, erotismo e procura interior.
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Assim como a personagem, a realidade, por meio da própria palavra escrita, nos 

é apresentada circundada de enigma e sedução: “O cheiro é de uma maresia tonteante 

que a desperta de seus mais adormecidos sonos seculares.” (LISPECTOR, 1998a, p. 

91). Os aromas exalados pelo mar são potentes o bastante para provocar na mulher uma 

forte atração, uma sensação vertiginosa, fazendo-a despertar, alegoricamente, de seus 

mais profundos estados de inércia.

Percebemos, dessa forma, que a escritora sinaliza a relevância da linguagem para 

a representação do desejo. Octavio Paz (2001, p. 49) afirma que o erotismo “[...] é uma 

metáfora da sexualidade” e a poesia “uma erotização da linguagem”. Paz (2001) 

assinala ainda que o erotismo é forma de sexualidade transfigurada em metáfora. O 

erotismo e poesia, pautados por metáforas, estabelecem uma oposição complementar, 

assim como o sexo e a vida: “[...] a relação entre o erotismo e a poesia é tal que se pode 

dizer, sem afetação, que o primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica 

verbal” (Ibidem, p. 12).

O erotismo no conto é expresso também na escolha de vários vocábulos 

relacionados ao campo da sexualidade, dentre eles, os termos quente, frígido e corpo: “é 

a exiguidade do corpo que o permite manter-se quente’ (LISPECTOR, 1998a, p. 91, 

grifo nosso), “Agora o frio se transforma em frígido” (Idem, grifo nosso) e:

Seu corpo se consola com sua própria exiguidade em relação à vastidão do 
mar porque é a exiguidade do corpo que o permite manter-se quente e é essa 
exiguidade que a torna pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cão 
nas areias. Esse corpo entrará no ilimitado frio que sem raiva ruge no silêncio 
das seis horas. (Ibidem, p. 91, grifos nossos).

Na visão fenomenológica de Merleau-Ponty (1999), o corpo não é concebido 

simplesmente como um reles e isolado objeto, mas como estrutura portadora de um 

mecanismo conhecido como “esquema corporal sexual”: “o corpo visual é submetido 

por um esquema sexual, estritamente individual, que acentua as zonas erógenas, 

desenha uma fisionomia sexual e reclama os gestos do corpo, ele mesmo integrado a 

essa totalidade afetiva” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 216).

Esse “esquema corporal sexual”, da teoria de Merleau-Ponty (1999), pode ser 

identificado na narrativa, no momento em que são sobrelevadas as regiões erógenas do 

corpo da mulher - integrando-o a uma plenitude afetiva e o levando a se tornar anônimo 

e entregue ao oculto da intimidade - além de se manifestar na sede do corpo da
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personagem em beber a água salgada do oceano e no desejo para doar-se ao mergulho: 

“Com a concha das mãos faz o que sempre fez no mar, e com a altivez dos que nunca 

darão explicação nem a eles mesmos: com a concha das mãos cheia de água, bebe em 

goles grandes, bons.” e “Mergulha de novo, de novo bebe mais água” (LISPECTOR, 

1998a, p. 92).

De acordo com Alda Correia (2008), a apreciação da imagem do corpo na obra 

de Clarice Lispector é capaz de se centralizar em diferentes ângulos: ao dos embates 

femininos sufocados por ofícios sociais arcaicos e estereotipados que dificultam às 

mulheres de se produzirem enquanto sujeito; e, como nos aponta também Hélène 

Cixous (1990), ao da escrita feminina, que, encadeada ao primeiro ângulo citado, é um 

modelo de narrativa que escreve o corpo.

As personagens femininas na obra clariceana, para Correia (2008), encontram-se 

geralmente reclusas em um ambiente interior, vivenciando uma existência 

insignificante, e envoltas em um espaço opressor, característico da esfera patriarcal. O 

conflito com outra experiência diante do real, que conduz as personagens ao 

discernimento de sua condição, é, em todos os casos, imprevisível. Nesse processo, o 

corpo espelha os embates femininos, sendo um local de acolhimento das experiências 

envolventes e relevantes; é o local em que as percepções iniciam a fazer-se observar, 

para, posteriormente, se transportar a uma compreensão próxima à do ser:

O corpo é, afinal, em toda a obra da autora, o ponto focal onde se cruza o 
envolvimento do sujeito com a matéria e os objectos, com a consciência de si 
e, por fim, com a representação, através da linguagem, de todo o processo. 
Uma outra forma de juntar e confundir a vida e a escrita. (CORREIA, 2008, 
p. 177).

A narrativa analisada apresenta-nos o corpo, por meio de um erotismo constante, 

na bússola da sexualidade e do desejo, deixando vir à tona uma série incessante de 

sentimentos, desejos e estímulos libidinosos, que, até então, mantinham-se reprimidos 

na personagem.

Curiosamente, o corpo no conto pertence a uma personagem anônima, a uma 

mulher representante de toda uma classe e que busca, por meio das experiências 

individuais, uma representação de uma emancipação mais coletiva: da mulher, como ser 

oprimido pelos padrões da sociedade patriarcal; e do ser humano, enquanto sujeito 

ignorante de si mesmo.
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Pela invocação ao espírito através dos corpos, para Coutinho (1978), o erotismo, 

sendo sempre composto pelo espírito, constitui algo que vai além da satisfação carnal e 

do universo puramente físico, atingindo o metafísico.

Em posição consonante, Bataille (1987) situa no erotismo o segredo revelador 

dos aspectos mais íntimos do ser humano, culminando na experiência que permite ir 

além de si mesmo e superar a descontinuidade relacionada à natureza humana.

No texto, ocorre um processo simbólico erótico necessário para proporcionar à 

mulher uma sensação de continuidade de si, atingindo planos metafísicos: a fertilização: 

“E de repente ela se deixa cobrir pela primeira onda. O sal, o iodo, tudo líquido, 

deixam-na por uns instantes cega, toda escorrendo -  espantada em pé, fertilizada.” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 91 e 92). A fertilização - sistema relacionado particularmente 

aos seres vivos detentores de uma reprodução sexual, para conceber um novo organismo 

-  constitui, na narrativa, importante recurso para conferir à personagem uma sensação 

de plenitude e preenchimento de sua exiguidade, percepção conseguida a partir do 

banho de mar e do contato com os elementos presentes no oceano.

Percebemos que, após o encontro erótico entre mulher e mar, surge uma 

uniformidade na personagem, uma perenidade em relação a si mesma. Essa noção de 

igualdade remete-nos, no que diz respeito à percepção de continuidade germinada pelo 

erotismo, além de Bataille (1987), a Alberoni (2006), segundo o qual o erotismo tende a 

essa estrutura eternamente assídua, corrente, ininterrupta e periódica, tal como as 

melodias orientais que não apresentam um começo e um fim. O autor afirma ainda que 

“estudando o erotismo não descrevemos um estado, mas um processo” (ALBERONI, 

2006, p. 12). Na narrativa, ocorre, por meio do mar, a transcendência da mulher em 

relação a si mesma e uma sensação de suplantar a descontinuidade da essência humana.

Nos fragmentos abaixo, em que são relatados momentos imediatos após o 

mergulho no mar, observamos que o polissíndeto, construído por meio da inserção do 

conetivo e, gera uma sensação de acréscimo de fatos para o conto e de características à 

personagem, remetendo-nos a uma ideia de completude: “A mulher é agora uma 

compacta e uma leve e uma aguda -  e abre caminho na gelidez que, líquida, se põe a 

ela, e, no entanto, a deixa entrar, como no amor em que a oposição pode ser um 

pedido.” (LISPECTOR, 1998a, p. 92, grifos nossos), “E agora pisa na areia. Sabe que 

está brilhando de água, e sal e sol.” (Ibidem, grifos nossos).

http://pt.wikipedia.org/wiki/Erotismo
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Ademais, a eleição de uso dos verbos no tempo presente contribui para 

intensificar as passagens eróticas do conto, presentificando as ações e provocando a 

sensação de que o narrador está testemunhando as cenas, tornando, assim, o texto mais 

dinâmico e criando uma maior expectativa no leitor: “Agora ela está toda igual a si 

mesma. A garganta alimentada se constringe pelo sal, os olhos avermelham-se pelo sal 

secado pelo sol, as ondas suaves lhe batem e voltam pois ela é um anteparo compacto.” 

(Ibidem, p. 91).

A união relatada -  entre a mulher e o mar -  gera um erotismo intenso e um 

amálgama entre os dois organismos: “Depois caminha dentro da água de volta à praia. 

Não está caminhando sobre as águas -  ah nunca faria isso depois que há milênios já 

andaram sobre as águas -  mas ninguém lhe tira isso: caminhar dentro das águas.” 

(Ibidem, p. 92). A proximidade física e interior provoca uma comunhão entre os seres.

No excerto da narrativa citado acima está manifesta uma alusão aos episódios 

bíblicos, em que Jesus Cristo caminha sobre as águas, considerados milagres pela 

doutrina cristã e presentes nos livros Mateus 14, 22-23, Marcos 6, 45-52 e em João 6, 

16-21. O narrador, por meio do discurso indireto livre, relata que a personagem do 

conto jamais andaria sobre as águas. Mais do que isso, a mulher caminhou “dentro das 

águas” (LISPECTOR, 1998a, p. 92), experiência que ninguém lhe poderá extrair. Esse 

“caminhar dentro” remete-nos, dessa forma, ao contato máximo, a um processo de 

união indissociável entre o oceano e a mulher, experiência superior inclusive ao milagre 

referido no texto.

A intertextualidade da narrativa com o discurso bíblico pode ser apontada, 

igualmente, no seguinte fragmento: “Avançando, ela abre o mar pelo meio.” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 91, 92), em que o texto clariceano dialoga com a passagem 

bíblica do livro de Êxodo 14, 21-27, na qual Deus abriu o Mar Vermelho, a fim de 

permitir a passagem, a pé, do povo de Israel, saindo do Egito. Essa travessia do Mar 

Vermelho constitui, para o povo judeu, um dos eventos mais relevantes de sua história, 

retratados na Bíblia.

Nessa narrativa, os judeus encontravam-se ladeados pelo mar e pelo exército 

egípcio. Moisés, então, clamou a Deus, que, gerando um potente vento, abriu o mar e o 

povo atravessou. Os egípcios assistiram a essa cena e resolveram também transpor o
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mar. Todavia, quando estavam na metade de percurso, Moisés, por intermédio de Deus, 

vedou o mar e o povo egípcio se afogou:

Então Moisés estendeu a sua mão sobre o mar, e o Senhor fez retirar o mar 
por um forte vento oriental toda aquela noite; e o mar tornou-se em seco, e as 
águas foram partidas. / E os filhos de Israel entraram pelo meio do mar em 
seco; e as águas foram-lhes como muro à sua direita e à sua esquerda. / E os 
egípcios os seguiram, e entraram atrás deles todos os cavalos de Faraó, os 
seus carros e os seus cavaleiros, até ao meio do mar. [...] E disse o Senhor a 
Moisés: Estende a tua mão sobre o mar, para que as águas tornem sobre os 
egípcios, sobre os seus carros e sobre os seus cavaleiros. / Então Moisés 
estendeu a sua mão sobre o mar, e o mar retornou a sua força ao amanhecer, e 
os egípcios, ao fugirem, foram de encontro a ele, e o Senhor derrubou os 
egípcios no meio do mar. (ÊXODO 14, 21-27).

A imagem da personagem do conto clariceano, dessa forma, ao abrir “o mar pelo 

meio” (LISPECTOR, 1998a, p. 92), pode ser aproximada às cenas bíblicas e/ou às 

históricas do povo judeu em erradicação e, biograficamente, à contínua peregrinação da 

escritora, peregrinação essa abordada na obra de Gotlib (s.d., p. 179) -  “Biografar 

Clarice... é acompanhá-la no seu movimento de constante deslocar- se, desde a aldeia 

quase perdida no mapa, onde nasceu, na Ucrânia, até o Brasil, em viagem dramática, 

empreendida pela família judia movida pelo desejo de melhores condições de vida.” -  e 

a própria escritora, em carta às suas irmãs, enviada da cidade de Berna, em 1946 -  “É 

engraçado que pensando bem não há um verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra 

dos outros onde os outros estão contentes.” (LISPECTOR, 2002, p. 80)14

Ao mesmo tempo em que encontramos um fator de proximidade entre as 

narrativas bíblicas citadas e o conto “As Águas do Mundo”, aparece também um 

aspecto de distanciamento entre esses textos, principalmente no que tange ao gênero dos 

personagens: enquanto nas primeiras, além de termos um relato feito a partir de 

narradores masculinos, predominam protagonistas masculinos; já no conto, a história 

gira em torno de uma personagem feminina.

Nesse conto, verificamos que o erotismo é um elemento imprescindível para a 

busca interior da personagem, no sentido de intentar uma nova percepção de mundo, 

uma nova forma de existir e de afirmar sua consciência e sua identidade feminina.

O erotismo na obra aludida de Clarice Lispector alicerça a essência da mulher, 

sendo de suma importância para prover uma aprendizagem que transcende um ser 

através do outro, mulher e mar, dando autoconhecimento à personagem e um sentido

14Carta a Elisa Lispector e Tania Lispector Kaufmann, redigida em 5 maio 1946.

https://www.bibliaonline.com.br/acf/ex/14/21-27
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para a própria existência. O encontro erótico da mulher com o mar sinaliza o mergulho 

humano em águas metafóricas.

Na casualidade do encontro com o mar, o discernimento da existência ocorre, 

esta renasce e o mar envolve em suas águas uma outra narrativa: a da mulher que se 

aventura em novas experiências, em novas conquistas e práticas. A mulher que elegeu 

explorar as águas, a história do mundo e de si mesma.
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3. O EROTISMO NOS CONTOS “O MENINO” E “AS CEREJAS”, DE LYGIA 

FAGUNDES TELLES

Eu percebo que está começando a nascer um conto quando, ao 
analisar as personagens, vejo que elas são, de certo modo, 
limitadas. Elas têm que viver aquele instante com toda a força e 
a vitalidade que eu puder dar, porque nenhuma delas vai durar. 
Isso quer dizer que, com elas, eu preciso seduzir o leitor num 
tempo mínimo. Eu não vou ter a noite inteira para isso, com 
uísque, caviar, entende? Preciso ser rápida, infalível. O conto é, 
portanto, uma forma arrebatadora de sedução. É como um 
condenado à morte, que precisa aproveitar a última refeição, a 
última música, o último desejo, o último tudo.

(Lygia Fagundes Telles)

3.1 Lygia Fagundes Telles: aspectos de vida e obra

Nascida no dia 19 de abril de 1923, Lygia Fagundes Telles é romancista, 

cronista e contista legitimada no panorama das Letras. Componente da Academia 

Paulista de Letras, desde 1982, da Academia Brasileira de Letras, a partir de 1985, e, a 

datar de 1987, da Academia de Ciências de Lisboa - segundo Leite (2013) - Telles é um 

nome citado em compilações de Literaturas de Língua Portuguesa e inserido em várias 

coletâneas de contos.

A escritora cresceu em um período em que ocorriam no país inúmeras mudanças 

econômicas, políticas, culturais e ideológicas. Quando Lygia Fagundes Telles contava 

com apenas sete anos de idade, Getúlio Vargas alcançou a Presidência da República, 

instaurando um momento de confronto, até à Revolução de 1930, com a oligarquia 

agrária que influenciara a nação.

O período de adolescência da escritora desenvolveu-se no regime político 

implantado por Getúlio Vargas em 1937, Estado Novo, ou Terceira República 

Brasileira, gestão dotada de características totalitárias, como proibição de greves, 

extinção de partidos políticos, supressão da emancipação federalista dos Estados e 

fundação do DIP -  Departamento de Imprensa e Propaganda -, que apresentava como 

atividade principal o domínio da imprensa.
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Em 1938 - data em que a autora contava, então, com seus apenas quinze anos -, é 

pulicada a primeira obra da escritora: Porão e Sobrado, que agrupa doze contos. 

Entretanto, concebe-se como sua verdadeira produção de estreia o livro de contos Praia 

Viva, publicado em 1944, exemplar em que já se delineiam algumas características 

estilísticas que permearão futuramente o traço de sua escritura, no meio das quais 

convém enfatizar o caráter introspectivo das personagens.

Em 1941, concluído o bacharelado do curso de Educação Física da Universidade 

de São Paulo (USP), a autora ingressou na Faculdade de Direito da universidade citada 

e, a fim de custear os estudos, foi contratada para trabalhar na Secretaria de Agricultura.

Foi nessa época que Telles iniciou, por intermédio de Vinícius de Moraes - que 

já fazia parte do convívio social com a escritora -, os primeiros contatos com Carlos 

Drummond de Andrade, laço que se manteve até 1987, ano de falecimento do escritor.

Lygia Fagundes Telles não se absteve da situação política do país e do mundo -  

o momento da Segunda Guerra Mundial, que coadjuvou para a alteração da conjuntura 

no Brasil; a destituição involuntária de Getúlio Vargas; o retorno dos partidos políticos; 

e as votações de 1946, que implantaram a República nova - e registrou, em alguns 

momentos, o período árduo e inquietante em que vivia.

Com uma vida literária bastante produtiva, publica, em 1949, seu terceiro livro 

de contos, Cacto Vermelho -  vencedor do Prêmio Afonso Arinos, da Academia 

Brasileira de Letras.

No Brasil, o decênio de 1950 -  governado por Getúlio Vargas e por Juscelino 

Kubistchek -  foi uma fase de intensa movimentação política e militar, e, ao mesmo 

tempo, uma época de desenvolvimento econômico e de eminência internacional da 

nação, sendo esses dois últimos aspectos culminados por diversos fatores, tais como a 

estreia da TV Tupi, nos estados de São Paulo e no Rio de Janeiro, e a formação da 

Petrobrás, entidade que designou o controle do país em relação ao rastreio e à extração 

do petróleo.

Esse crescimento financeiro ampliou a classe do proletário, gerando 

modificações no quadro social da nação, principalmente nos grandes centros urbanos, 

no que concerne à ligação entre empregadores e operários; aos moldes familiares; e ao 

papel social e profissional da mulher, sendo essas atribuições constatadas pela escritora:



84

A mais importante revolução do século XX foi a Revolução da Mulher que 
começou na Segunda Guerra Mundial, quando os homens válidos foram lutar 
e as mulheres foram ocupando os espaços nas fábricas, nos escritórios, nas 
universidades... Mostrando competência, elas começaram a batalhar fora do 
lar e assim a verdadeira revolução foi se desenvolvendo com alguns 
exageros, é claro -  os exageros fazem parte das revoluções. Pois a minha 
geração foi pioneira desse avanço, entrei para a Faculdade de Direito do 
Largo de São Francisco no ano de 1941, sim, Segunda Guerra Mundial. 
Éramos cinco ou seis mocinhas na turma de quase duzentos rapazes e que nos 
perguntavam com irônico espanto, “Mas o que vocês vieram fazer aqui? 
Casar?” No mesmo tom bem-humorado eu respondi: “Casar também, por que 
não?” Nessa época eu já escrevia os meus contos, outro ofício considerado 
masculino. Confesso que esse começo foi difícil, era um desafio. Estavam na 
moda as poetisas, aquelas declamadoras que brilhavam nos salões, mas 
escrever um livro com a liberdade de abordar todos os temas, ah! isso era 
outra coisa. Sim, foi um duro desafio porque o preconceito era antigo e 
profundo. Enfim, eu sabia que na opinião de Trotsky os que vão logo na 
primeira fila são os que levam no peito as primeiras rajadas. A solução era 
assumir a luta, sair da condição de mulher-goiabada... (TELLES, 2008).

Nessa conjuntura, desponta o romance Ciranda de pedra, em 1954, considerado, 

por parte da crítica literária, como uma obra que revela grande maturidade da autora, e 

com uma recepção tal que se encontra na 16a edição, tendo recebido, inclusive, duas 

adaptações para a estação televisiva. Antonio Candido (1987) afirma que, na obra 

Ciranda de Pedra, Lygia Fagundes Telles alcançou um amadurecimento intelectual, 

ponto de vista compartilhado pela escritora, que considera suas próprias produções 

anteriores como “livros mortos”, razão pela qual não autorizou a reedição desses livros:

A minha indisposição [...] decorre do seguinte: vivemos no Brasil, um país 
do Terceiro Mundo. Temos problemas demais. Fico aflita só de pensar nas 
novas gerações lendo esses meus livros que não têm importância. Eu não 
quero que os jovens percam tempo com eles. Quero que conheçam o melhor 
de mim mesma, o melhor que eu pude fazer. (TELLES, 1998a, p. 29).

Antonio Candido (1987, p. 206) afirma, mais tarde, que a escritora “sempre teve 

o alto mérito de obter, no romance e no conto, a limpidez adequada a uma visão que 

penetra e revela, sem recurso, a qualquer truque ou traço carregado, na linguagem ou na 

caracterização”.

Para Ana Maria Gastão (2005), o romance Ciranda de Pedra, que tem por base a 

personagem Virgínia, é assinalado pelas temáticas da loucura, maldade, solidão e medo, 

e “sintetiza a problemática da petrificação das relações humanas, abordando a 

incomunicabilidade, o adultério e a impotência”, pontos que surgiam no âmbito da 

sociedade brasileira, todavia abordados ainda por poucos escritores.
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Lygia Fagundes Telles escrevia, até então, para os periódicos acadêmicos A 

Balança e Arcádia e se envolvia, permanentemente, nas discussões literárias do 

período, tendo se relacionado com personalidades vinculadas ao cenário artístico, tais 

como Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Hilda Hilst e Paulo Emílio Salles Gomes 

- historiador e crítico de cinema que tornou seu esposo após a separação de Lygia e do 

jurista Goffredo da Silva Telles Júnior.

No ano de 1958, a escritora publica outra compilação de contos, Histórias do 

desencontro, com a qual obteve o Prêmio do Instituto Nacional do Livro, e, cinco anos 

depois, o segundo romance, Verão no aquário, sobre o qual Nelly Novaes Coelho 

(2010, p. 210) afirma constituir “um testemunho de uma geração que se vê cara a cara 

com um mundo de valores em desagregação e, perdida, vê soçobrar na desagregação o 

próprio ser.”.

A escritora edita uma série de coletâneas de contos, que foram agraciadas por 

variadas premiações: Histórias escolhidas, de 1964, Prêmio Boa Leitura; Jardim 

selvagem, em 1965, Prêmio Jabuti da Câmara Brasileira do Livro; Antes do baile verde, 

do ano de 1970, Prêmio Guimarães Rosa, contendo a narrativa que dá título à obra e que 

foi vencedora, na França, do Grande Prêmio Internacional Feminino para Estrangeiros; 

e Seminário dos ratos, de 1977, contemplado com o Prêmio do Pen Club do Brasil.

Em 1973, período de governo do General Médici, considerado o mais rígido 

sistema de governo militar existente no Brasil, é pulicado o terceiro romance da 

escritora, As meninas, obra analisada pela crítica como sendo o romance de Telles mais 

envolvido com a situação político-social do país. Na parte externa da primeira edição do 

romance, Paulo Emílio Salles Gomes (1973) conceituou a narrativa em tal grau 

fascinante quanto desassossegadora:

-  vivo e corajoso testemunho de um tempo com suas perplexidades, suas 
paixões, sua atmosfera cotidiana de tensão e suspense como se a sorte da 
própria condição humana estivesse em jogo a cada minuto [...] representa, 
sem dúvida, a experiência mais alta de Lygia Fagundes Telles como 
ficcionista e vem situar-lhe o nome, em definitivo, na primeira linha dos 
nossos autores modernos. (GOMES, 1973).

Por intermédio dessa obra, a escritora obteve os três prêmios literários mais 

importantes no Brasil: Prêmio Jabuti, oferecido pela Câmara Brasileira do Livro; 

Coelho Neto, ofertado pela Academia Brasileira de Letras e o Prêmio Ficção, 

promovido pela Associação Paulista dos Críticos de Arte - APCA.
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No ano de 1978, lança a obra Filhos pródigos, antologia cujo nome se altera, em 

1991, para A estrutura da bola de sabão. No decênio de 1980, continua a aclamação da 

autora, momento em que foram publicadas as obras A disciplina do amor -  livro 

agraciado com dois prêmios literários: Jabuti e APCA -, Mistérios, coletânea de contos 

fantásticos, e o romance As horas nuas, que, contemplado com o Prêmio Pedro Nava de 

Melhor Livro do Ano, constitui, segundo alguns críticos, a obra em que a escritora 

atinge seu ápice de maturidade intelectual.

Lygia Fagundes Telles, concomitantemente com o exercício literário frequente, 

ocupou, entre os anos de 1961 e 1991, o cargo de Procuradora do Instituto de 

Previdência do Estado de São Paulo. A partir de 1991, data em que a autora logrou 

aposentadoria em relação aos trabalhos jurídicos prestados ao Estado, Telles pôde 

ocupar-se exclusivamente de atividades literárias. Produziu mais alguns volumes de 

contos: A noite escura e mais eu, de 1995, laureada com os Prêmios Jabuti e Artur 

Azevedo; Invenção e memória, de 2000 (prêmios Jabuti, APCA e “Golfinho de Ouro”); 

Durante aquele estranho chá, do ano de 2002; Meus contos preferidos e Histórias de 

mistério, ambas de 2004; Meus contos esquecidos, de 2005 e Conspiração de nuvens, 

de 2007 (Prêmio da APCA).

De acordo com Suênio Lucena (2007, p. 10), as narrativas das coletâneas 

Invenção e memória, Durante aquele estranho chá e Conspiração de nuvens 

apresentam traços confessionais, de “flagrante inspiração memorialista ou 

autobiográfica. E, embora declaradamente não ficcionais, em todos a autora faz um 

testemunho permeado por elementos ficcionais”, consistindo em narrativas a respeito de 

reuniões com escritores, reminiscências da infância, considerações e crônicas acerca de 

São Paulo.

Com essas mesmas peculiaridades, a escritora editou, em 2011, a obra 

Passaporte para a China, composta de vinte e nove crônicas redigidas no ano de 1960, 

apresentando como fonte de estímulo a viagem que a autora fez àquele país, local em 

que se envolveu nas celebrações de aniversário do socialismo chinês. Publicou, no ano 

subsequente, O segredo e outras histórias de descoberta, compêndio de contos 

compostos em momentos diversificados.

Silva (2001) verifica na criação literária de Lygia Fagundes Telles alguns traços 

estilísticos e basilares regulares e constantes, aos quais ela designa de mitoestilo da
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autora. Dessa forma, no universo literário produzido por Telles, podemos enfatizar os 

seguintes componentes: predomínio da metamorfose, emprego de ícones reincidentes, 

tais como a estátua, a fonte e o jardim; recorrência de certas tonalidades, como o verde; 

justaposição de várias esferas de tempo; dentre outros.

Acerca da repetição da imagem do jardim, Fábio Lucas (1999) afirma que o 

vocábulo “jardim” apresenta significação singular na obra da escritora, referindo-se a 

um local planejado no qual as personagens interagem, se debatem. O jardim é também o 

local símbolo de uma essência mítica, em que as personagens vivenciam a disseminação 

de potencialidades inconscientes.

A título de exemplo, podemos citar o conto “Noturno amarelo” (1998)15, no qual 

a personagem brevemente se desvia de seu cônjuge, introduz-se em um caminho e se 

depara com a sua morada de penitência. Depois da reaproximação com os males de 

tempos derradeiros, a personagem afasta-se e retorna ao local ancestral: o jardim. Nesse 

instante, ela tem o pressentimento de indefinição quanto ao lugar em que se encontra, 

deparando-se com a incerteza de não saber se aquele instante tratava-se de um sonho ou 

de realidade.

Paralelamente ao vocábulo “jardim”, há outro termo contumaz, a cor “verde”, 

presente no conto “Antes do baile verde”, narrativa que designa a compilação 

homônima de 1972. A pigmentação simboliza uma condição anímica produzida em 

harmonia com o universo e seus mistérios.

Paralelamente a esses atributos, outro se incorpora à obra de Telles, a presença 

constante do maravilhoso e do fantástico: “Esgotadas as possibilidades do realismo 

narrativo, em que as personagens se chocam nos seus desencontros e se enredam na sua 

fraqueza, fica enorme faixa a ser explorada. É a zona do mistério, da magia e do 

encantamento em que se compraz a contista.” (LUCAS, 1999, p. 65). A título de 

exemplo, podemos citar a narrativa “A caçada”, componente da obra Antes do baile 

verde, conto que apresenta um convite ao devaneio, a uma imersão nas profundezas do 

ser, à procura de um tempo inexplorado e longínquo.

Na qualidade de uma autora intimista, Lygia Fagundes Telles consagrou 

caminhos para uma vertente que atraiu inumeráveis partidários; trafegando com 

desenvoltura em meio a romances e contos, foi possivelmente nos últimos que exercitou

15Data de publicação consultada da obra.
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seu talento com absoluta maestria, contribuindo para a difusão e popularização do 

gênero; e, por fim, na posição de escritora bem sucedida, estabeleceu-se como um 

exemplo que assegurava a possibilidade de presença mais direta das mulheres no quadro 

literário brasileiro.

Segundo Lima (2002), o gênero conto, no domínio de Telles, converte-se em 

“único, como um flash fotográfico que tem de captar determinado instante em toda a 

sua plenitude, [...] além de ser uma forma requintada” (LIMA, D., 2002, p. 161).

A narrativa curta de Lygia Fagundes Telles percorre uma trilha subjetiva e 

intimista, traços esses que se evidenciam na literatura brasileira especialmente a partir 

do decênio de 1960. Fábio Lucas (1999) ressalta ainda o fato de a autora ter iniciado a 

produção ficcional com os contos, não consagrando esse gênero como estado de partida 

para o romance. “Tinha intrínseca vocação para a história curta, que exige ação 

condensada e virtuosismo técnico capaz de criar caracteres em sumários lances e de 

explorar tensões dramáticas em cenas objetivas e diálogos curtos.” (LUCAS, 1999, p. 

63), comenta o crítico.

Nos contos da escritora, o destaque recai sobre a esfera psíquica dos seres 

ficcionais, principalmente, sobre as mulheres, âmbito a partir do qual há uma busca no 

sentido de revelar o universo recôndito dessas protagonistas, investigando embates 

interiores, inquietudes e medos, como já salientara Fábio Lucas (1999): “Recursos como 

o estilo indireto livre e o fluxo da consciência se tornaram amplamente adotados para o 

registro da vivência interior da personagem. [...] Com a oralidade, sua presa conquistou 

fluência; com a exploração do inconsciente, ganhou densidade.” (LUCAS, 1999, p. 62).

A obra de Lygia Fagundes Telles apresenta como temática frequente as relações 

humanas e seus embates. Ter contato com a malha narrativa de Telles é imergir nos 

recintos mais profundos da alma humana:

A relação familiar, a relação amorosa, o dolorido processo de aprendizado 
das crianças, a doçura dos loucos, a morbidez dos assassinos, sobre todas 
essas experiências comuns aos indivíduos, a autora volta a se debruçar com 
seu modo peculiar de testemunhar o humano. (RÉGIS, 1998, p.88).

Kátia Oliveira (1972), em seus estudos acerca da obra de Telles, salienta que um 

modo usado pela autora para essa caracterização psicológica das protagonistas é a 

especificação das paisagens exteriores, paisagens que, de maneira simbólica,
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representam as circunstâncias interiores do ser. Dessa forma, componentes interiores e 

exteriores se mesclam com o intuito de estruturar as personagens.

Na sondagem psicológica existente na ficção lygiana, um dado muito recorrente 

é a presença de uma oscilação entre o amor e a morte: “É comum na sua ficção que o 

sobrenatural se misture à ordem secular das coisas, como se não houvesse distância 

entre o real e o surreal. Fantasias secretas, noturnas e diurnas, encontram expansão no 

seu texto, enfatizando ora a vida ora a morte.” (LUCAS, 1999, p. 68).

Ademais, diversas vezes, encontramos a presença do erotismo nos contextos de 

morte que aparecem na obra de Telles, conforme nos atesta Fábio Lucas (Ibidem, p. 67): 

“E as junções eróticas são presididas pela embriaguez divina da morte, que transcende o 

cálculo da razão.”. Segundo Fábio Lucas (1999), o ser humano, na criação artística de 

Telles, revela-se amedrontado pela morte, assim como pela consumação do desejo:

É como se, à luz de Freud, os fantasmas que visam a provocar o prazer do 
espectador estivessem na base do desejo insatisfeito. A consciência do 
escritor povoa-se de sonhos mesclados à afetividade, enquanto o público, por 
sua vez, aprecia contemplar aquilo que a si mesmo proíbe. (Ibidem, p. 69).

Os elementos mais assíduos na narrativa lygiana -  a exemplo, os lexicais ou os 

temáticos - favorecem um ambiente de produção literária que sinaliza, em determinados 

momentos, a tentativa de se evadir da lei e a inclinação para o desejo. A título de 

exemplo, no conto “Antes do baile verde”, de coletânea homônima, ocorre um embate 

de dois desejos equitativamente potentes: o confronto entre um preceito moral e o 

ímpeto do prazer, isto é, a dúvida que acomete a protagonista Tatisa - quanto a cuidar do 

pai moribundo ou a desfrutar a tão esperada festa de Carnaval.

Convém ressaltar, com base na análise feita por Fábio Lucas (1999) acerca da 

obra de Telles, que a escritora foge ao Psicologismo que apresentava o propósito de 

gerar tipos excêntricos, dispostos à influência de determinismos diversos. Existe, na 

ficção de Telles, uma nuance singular: ocupar-se da psicologia feminina, com base em 

um ângulo feminino. Interessantemente, as personagens masculinas na ficção da 

escritora não exibem traços tão nítidos quanto as personagens femininas, e, na maioria 

das vezes, apresentam-se como ícones de colocação social, tais como representação de 

classe ou de poder.

Na narrativa lygiana há, pois, um protagonismo concedido às mulheres; o estilo 

de escrita lygiana é muito feminino e repleto de sensibilidade. Essa atração da autora
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pelo feminino é debatida por Nelly Novaes Coelho (1993, p. 235) que o inclui em um 

grupo mais abrangente de “interrogações geradas por uma constelação de problemas em 

torno do ser humano”. O vínculo do sujeito com os seus grupos sociais, elo revelado nas 

primeiras obras da escritora, foi, paulatinamente, direcionado à circunstância humana, 

em um universo que se deteriora, no qual os sustentáculos que configuravam a 

sociedade tradicional se fragilizam, ocasionando incômodo e inquietude no ser humano.

Entretanto, conforme enfatiza Nelly Novaes Coelho (1993), a temática 

abrangendo o sujeito e a sociedade permanece presente nos textos da autora, embora nas 

obras posteriores haja uma investigação minuciosa do universo das indagações 

consideradas mais particulares e inerentes ao ser humano. Essas inquirições são 

aprofundadas e vasculhadas sem, todavia, serem proporcionadas saídas e respostas às 

situações apresentadas.

A partir dessas discussões, percebemos que a narrativa lygiana converte-se em 

um instrumento de autoconhecimento e de debate acerca das questões existenciais que 

norteiam o sujeito -  principalmente a mulher - levando o leitor a refletir acerca da 

condição de ser desse sujeito e de sua configuração no universo que o cerca.

3.2. Erotismo no conto “O Menino”, de Lygia Fagundes Telles

O conto “O Menino”, de Lygia Fagundes Telles, publicado inicialmente na 

antologia O Cacto Vermelho, de 1949, passou a integrar, a partir de 1970, as sucessivas 

publicações da obra Antes do Baile Verde.

Acerca dessa última coletânea, o escritor Carlos Drummond de Andrade (2009), 

em carta dirigida à autora, enfatiza a qualidade da produção narrativa e sobreleva o 

caráter de profundidade dos textos, nos quais são vasculhadas as características ocultas 

do ser humano:
O livro está perfeito como unidade na variedade, a mão é segura e sabe 
sugerir a história profunda sob a história aparente. Até mesmo um conto 
passado na China você consegue fazer funcionar, sem se perder no exotismo 
ou no jornalístico. Sua grande força me parece estar no psicologismo oculto 
sob a massa de elementos realistas, assimiláveis por qualquer um. Quem quer 
simplesmente uma estória tem quase sempre uma estória. Quem quer a 
verdade subterrânea das criaturas, que o comportamento social disfarça, 
encontra-a maravilhosamente captada por trás da estória. Unir as duas faces, 
superpostas, é arte da melhor.
Você consegue isso. Tão diferente da patacoada desses contistas que se 
celebram a si mesmos nos jornais e revistas e a gente lê e esquece o que eles 
escreveram!
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Conto de você fica ressoando na memória, imperativo. (ANDRADE, 2009, p.
198).

Essa peculiaridade de Telles apontada por Carlos Drummond de Andrade, no 

que se refere a revelar “a verdade subterrânea das criaturas” (Ibidem, p. 198), está 

presente no conto “O Menino”.

A partir do título escolhido para essa narrativa, a autora induz o leitor ao fato de 

que o conto estaria norteado por um tema pertinente à infância. Supõe-se que a história 

giraria em torno de algum acontecimento que teria ocorrido com esse menino ou em 

torno de algum ato que o garoto tenha cometido. Embora o menino seja protagonista da 

narrativa, a temática mais relevante do texto não é pueril.

Dessa forma, percebemos que a denominação do conto pode ser apontada como 

uma indicação ilegítima em relação ao horizonte de expectativas do leitor quanto à obra. 

Provavelmente, esse fato ocorre com um propósito: provocar espanto, surpresa e prazer 

naquele que lê o texto.

No princípio do conto, que manifesta um desenvolvimento diegético clássico16 e 

habitual, um narrador de um plano extradiegético exibe ao leitor duas personagens da 

narrativa, o menino e a mãe, cujos nomes não são especificados, podendo os 

protagonistas, dessa forma, representar um menino não individualizado, uma mãe não 

individualizada, ícones de qualquer ser humano.

O garoto observa a mulher, que se apronta para sair de casa. Por meio de voz 

heterodiegética, o narrador faz uso da focalização exterior, no intuito de perfazer, no 

conto, um traçado do cenário, no qual a mãe desempenha um rito de preparação diante 

do espelho, penteia os cabelos dourados, faz uso de perfume e de maquiagem.

Conforme constatamos, são utilizados por Telles alguns meios visando a 

penetrar na mente, isto é, na consciência de seus personagens. Além da técnica já 

mencionada, a escritora usa um estilo de linguagem que lhe é muito característico, 

composto por diálogos informais extremamente espontâneos, que conseguem exibir 

atributos de cada personagem, revelando suas opiniões, seus propósitos e desejos. Nessa

16 De forma sucinta, de acordo com Genette (1995) e com Reis & Lopes (2000), diegese é uma 
terminologia de origem grega difundida pelos teóricos estruturalistas franceses para intitular o 
agrupamento de atos que integram uma narrativa, tendo em vista determinados preceitos cronológicos. De 
acordo com o posicionamento, o narrador na diegese admite variadas denominações: intradiegético 
(personagem que, dentro do texto, incumbe-se do papel de narrador), podendo ser homodiegético 
(narrador participante da história) e autodiegético (o narrador é protagonista do relato); e extradiegético 
ou heterodiegético (a função de narrador não é executada por nenhuma personagem).
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construção narrativa, a autora frequentemente mescla, em um mesmo enunciado, 

diálogos, discurso indireto, aforismos, monólogos interiores, permitindo ecoar no texto 

várias vozes que se relacionam.

Nos contos de Telles, os diálogos, ao obstruírem a fluidez do desejo e do 

enunciado, introduzem uma lacuna, na tentativa de resgatar o vínculo desaparecido da 

continuidade. De acordo com Fábio Lucas (1999), esses diálogos possivelmente operam 

no sentido de renunciar um pensamento, visando a conceder caminho a algum fato mais 

urgente.

No momento de preparação da mulher, frente ao espelho, o filho atentamente a 

observa e, de maneira abrupta, o foco torna-se interior e começamos a observar a mãe 

por meio da perspectiva do filho, o qual, constantemente, revela, por meio de um 

erotismo sutil, o fascínio e encantamento pela progenitora, conforme verificamos no 

seguinte fragmento: “[...] era linda, linda, lida! Em todo o bairro não havia uma moça 

linda assim.” (TELLES, 2009, p. 167).

Esse emprego de uma personagem para enfocar outra constitui um mecanismo 

discursivo muito expressivo, visto que, como a cena que está sendo retratada ao leitor é 

subjetiva e parcial, esse enfoque pode ser pertinente ou absolutamente despropositado, 

ambivalência essa que proporciona vários trajetos para a sucessão do relato.

Nessa fase precedente do conto, sua nuança é bastante tênue e feliz, harmoniosa 

em relação à proposta existente na história, a um passeio ao cinema, a momentos de 

recreação. A partir de componentes interiores e exteriores, oferecidos pelo narrador, as 

personagens vão sendo erigidas ao longo do conto.

Segundo enfatizara Fábio Lucas (1999), uma particularidade estilística 

significativa da produção de Lygia Fagundes Telles é o destaque que a ficcionista 

oferece em relação à abordagem dos objetos que compõem as cenas nas narrativas, os 

quais elaborarão o significado mais vasto da obra lygiana:

Na leitura dos contos de Lygia Fagundes Telles, chama a atenção o 
surgimento de pormenores como formigas, ratos, pássaros, gatos, segmentos 
oníricos, vulcões, unhas, dedos, mãos, gestos, enfim, sintagmas desgarrados 
querendo significar, mensagens e apelos em busca de serem decifrados. 
(LUCAS, 1999, p. 67).

Na condição de analista vigilante da existência que a circunda, a autora 

transfigura esses utensílios em símbolos. No conto em análise, a mãe do garoto é uma
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mulher jovem, bela, vaidosa e que, em determinado momento, “através do espelho, 

olhou para o menino.” (TELLES, 2009, p. 167). O espelho constitui um símbolo 

significativo do enredo e pode ser considerado como o precedente indício de 

antecipação do desenlace que ocorre na história.

Na obra Dicionário de Símbolos, Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 393) afirmam 

que o espelho possui a capacidade de refletir “a verdade, a sinceridade, o conteúdo do 

coração e da consciência”. A partir dessa peculiaridade, o leitor pode investigar qual 

seria a mulher verídica da narrativa, a que se arruma para sair, ou a outra, a figura 

retratada pelo espelho? A ideia que o garoto apresenta em relação à mãe é idealizada ou 

legítima?

A mãe é descrita por componentes exteriores, assim como em: “os cabelos muito 

louros e curtos”, que integram uma “coroa de caracóis sobre a testa” (TELLES, 2009, p. 

167). A ilustração da coroa relaciona-se à figura de rainha, fato que é salientado por 

meio da presença do louro dos cabelos, uma vez que, de acordo com Chevalier e 

Gheerbrant (1988, p. 560), “uma cabeleira loura é sinal não apenas de beleza masculina 

ou feminina, mas de uma beleza de reis”.

Dessa forma, a imagem da mãe, segundo a perspectiva do filho, é aproximada à 

representação de uma rainha, possuidora de vigor e de autoridade, mulher que deve ser 

idolatrada e desejada. As descrições da mãe, apresentadas ao leitor a partir do olhar do 

menino, são realizadas, principalmente, com base na ênfase direcionada aos aspectos 

físicos da mulher, salientados por um erotismo implícito.

As ilustrações de rainhas e de reis, segundo Chevalier e Gheerbrant (1988), 

centralizam em si os “desejos de autonomia, de governo de si mesmo, de conhecimento 

integral, de consciência, de um ideal a realizar. Nesse sentido, representam o arquétipo 

da perfeição humana e mobilizam todas as energias espirituais para se realizarem” 

(CHEVALIER E GHEERBRANT, 1988, p. 776). Esse desejo de autonomia, de 

emancipação e de um princípio a ser executado é elemento importante para constituição 

do perfil da personagem do conto, que, no final da narrativa, é desnudada ao leitor.

Considerando-se o contexto sociocultural em que a narrativa foi produzida -  

patriarcalismo -, a constituição familiar é um espaço de construção e de representação 

das relações sociais de gênero, isto é, as diferenças de gênero determinam as funções de 

cada indivíduo. Aos homens são outorgados superioridade e poderio mediante as
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mulheres, além de concernir a eles o amparo financeiro da família, por meio do 

trabalho. As mulheres deveriam desempenhar as funções domésticas, zelar pela 

educação dos filhos e apresentar solicitude ao marido.

De acordo com Bassanezi (1992), essas associações, embora sendo sustentadas 

por um agrupamento de preceitos de um sistema social, não são historicizadas e são 

configuradas como naturais. A mulher é percebida como autossuficiente somente no 

interior do âmbito do lar que governa, governo esse voltado para os ideais, satisfação e 

prazer do marido. Essa autossuficiência, portanto, é ilegítima, uma vez que as mulheres 

ficam restritas às demarcações da casa e aos seus ofícios de mãe, de dona de casa e de 

esposa.

Ademais, a mulher, no período em que se desenrola a narrativa, era educada para 

o matrimônio, cujo principal propósito era assegurar, por meio do marido - que deveria 

ser digno e trabalhador -, uma condição financeira favorável. Observamos, dessa forma, 

que o amor, geralmente, não constituía imprescindível orientação de escolha para o 

casamento.

Diante desse quadro, muitas mulheres se resignavam aos domínios daquilo que 

lhes era atribuído pela sociedade, obtendo alguma satisfação por intermédio do cuidado 

dispensado aos filhos. Outras mulheres, todavia, não eram conformadas com essa 

conjuntura e procuravam caminhos que visavam a conceder satisfação a elas.

A estrutura familiar retratada por Telles, no conto “O Menino”, é formada pela 

presença do pai - mencionado no texto como “doutor” (TELLES, 2009, p. 168) -, que 

trabalha durante o dia e retorna a casa à noite; a mãe, juvenil e bela; e o menino, um 

filho único, situação característica das famílias pertencentes à classe média daquele 

tempo. As cenas são retratadas em um ambiente urbano e a família dispõe dos serviços 

de uma empregada doméstica.

Quanto ao garoto, verificamos que está reluzente em relação ao passeio que irá 

realizar com a mãe, a quem idolatra, sobretudo pelos atributos físicos dela. O menino 

manifesta, todavia, conduta e afetos divergentes no que se refere à imagem de si que 

quer representar à mulher: em determinados momentos, quer ser tratado como uma 

criança -  “Quando não havia ninguém olhando, achava maravilhoso ser afagado como 

uma criancinha. Mas era preciso mesmo que não houvesse ninguém por perto.” (Ibidem, 

p. 167, 168) -  e, ao mesmo tempo, não concorda com passar perfume “- Porque homem
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não bota perfume” (TELLES, 2009, p. 168), enunciado que denuncia um dos muitos 

preconceitos da época imbuídos ao homem, ensinamento que, certamente, o menino 

recebera no decurso de sua educação.

Mãe e filho saem do lar e se dirigem ao cinema, transitando a pé e de mãos 

dadas por esse itinerário, momento em que a mulher anda de forma rápida e o garoto 

comunica ininterruptamente com a mãe, por meio de diálogos curtos, que conferem 

mais rapidez ao enredo.

Nesse ponto da história, os enfoques interno e externo se mesclam, além de 

haver uma utilização, de forma revezada, dos discursos indireto e indireto livre, 

alternância essa que se repetirá, a partir de então, em outros momentos da narrativa. 

Essa conjuntura outorga à história a possibilidade de afastamento do narrador, além de 

proporcionar um amálgama desse narrador com as personagens, por meio das 

divagações e sentimentos daqueles que integram a cena. O resultado obtido a partir 

dessa forma de narração é uma aproximação do leitor com as personagens e com o 

desenrolar da narrativa. Um exemplo dessa conjuntura pode ser verificado no seguinte 

fragmento:

Júlio conversava com alguns colegas no portão. O menino fez questão de 
cumprimentá-los em voz alta para que todos se voltasse e ficassem assim 
mudos, olhando. Vejam, esta é minha mãe! -  teve vontade de gritar-lhes. 
Nenhum de vocês tem uma mãe linda assim! E lembrou deliciado que a mãe 
de Júlio era grandalhona e sem graça, sempre de chinelo e consertando meia. 
Júlio devia estar agora roxo de inveja. (Ibidem, p. 168, 169).

No excerto, o garoto se mostra radiante e vaidoso por se encontrar junto à mãe, 

bela, jovem e diferente das mães de outros colegas do menino. O menino, nesse 

momento da narrativa, atinge o clímax de contentamento, ao afirmar que sente desejo 

pela mãe e que queria ser o homem dela, além de explicitar que se sente alegre quando o 

pai não sai junto com eles:

Na rua, ele andava pisando forte, o queixo erguido, os olhos acesos. Tão bom 
sair de mãos dadas com a mãe. Melhor ainda quando o pai não ia junto 
porque assim ficava sendo o cavalheiro dela. Quando crescesse haveria de se 
casar com uma moça igual. Anita não servia que Anita era sardenta. Nem 
Maria Inês com aqueles dentes saltados. Tinha que ser igualzinha à mãe. 
(Ibidem, p. 169).
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Percebemos, assim, que o menino apresenta ações e sentimentos característicos 

do Complexo de Édipo17. Nesse momento da narrativa, o erotismo é latente; o desejo do 

garoto pela mãe, na condição de mulher, é intenso, atração essa que é enfatizada 

também neste fragmento: “Não, tinha que ser assim como a mãe, igualzinha à mãe. E 

com aquele perfume.” (TELLES, 2009, p. 168).

Um novo elemento de antevisão acerca do desenlace da narrativa ocorre no 

momento em que as personagens estão se dirigindo ao cinema; a mãe, todavia, afirma 

ao menino não saber a qual obra cinematográfica eles irão assistir. No instante em que 

chegam ao cinema, a mãe começa a agir de modo diferente, confuso; livra-se 

completamente da pressa que apresentava durante o trajeto. Apesar de o filme já ter se 

iniciado, a mulher não demonstra interesse em adentrar o local de exibição e, na ocasião 

em que resolve entrar, elege os piores locais para ela e o menino se sentarem. A 

atmosfera entre as personagens transforma-se em um ambiente de tensão, já que o 

garoto se encontra impaciente para assistir ao filme e não consegue compreender o 

comportamento da mãe.

Em relação à preferência de lugares para se sentar, surge mais um indício que se 

ligará ao final da narrativa: o fato de os personagens -  mãe e filho - serem apenas dois e 

a mulher procurar e escolher uma fileira que apresenta três lugares vagos.

É importante notarmos que o filho crê conhecer muito bem a mulher, o que se 

manifesta em diversos momentos da narrativa: “Mas ele sabia que quando ela falava 

assim (...)” (TELLES, 2009, p. 169, grifo nosso), “os olhos tinham aquela expressão que 

o menino conhecia muito bem” (Idem), “Ela apertou-lhe o braço. Esse gesto ele 

conhecia bem e significava apenas: não insista!” (Ibidem, p. 171) ou em:

Inclinando-se até ele, ela falou-lhe baixinho, naquele tom perigoso, meio 
entre os dentes e que era usado quando estava no auge, um tom tão macio que 
quem a ouvisse julgaria que ela lhe fazia um elogio. Mas só ele sabia o que 
havia debaixo daquela maciez. (Idem).

17 A denominação “Complexo de Édipo” é formulada por Sigmund Freud (1996) e inspirada na tragédia 
grega Édipo Rei, de Sófocles (2001). Nessa obra, Édipo, depois de assassinar o próprio pai, casa-se com 
Jocasta, sem conhecer previamente o grau de parentesco entre ambos. Após desvendar a verdade, ele 
provoca cegueira a si mesmo e Jocasta suicida.

De acordo com Freud (1996), o Complexo de Édipo nomeia o agrupamento de desejos sexuais que um 
filho vivencia no tocante a sua mãe. Esse desejo é tão intenso que em oposição a ele se erige um dos 
maiores tabus da humanidade: a interdição do incesto, que Freud (1996) anuncia ser o preceito mínimo 
para a sociedade humana existir.
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Nesse ponto da narrativa, por meio de um narrador onisciente, também são 

indicadas ao leitor características acerca da personalidade da mulher, que é alguém 

capaz de sustentar o autocontrole e de não revelar sentimentos; é uma pessoa astuta que 

consegue preservar as aparências, inclusive diante de situações de fúria: “Falou num 

tom muito suave [...] nunca se exaltava, nunca elevava a voz” (TELLES, 2009, p. 169). 

Logo após, a mãe esclarece ao filho o enredo do filme: é uma obra de amor.

Percebemos, dessa forma, que a mulher, no princípio da história, dissimula, 

quando afirma não saber a qual filme assistirão. Esse comportamento de dissimulação é 

fundamentado nas razões que instigam a mulher a ir ao cinema, uma vez que seria mais 

interessante, para ela, assistir a um filme de amor. Revelar ao filho a temática da obra 

poderia, certamente, prejudicar o intuito da companhia do filho, já que esse poderia 

rejeitar em acompanhá-la. A presença do garoto serviria, portanto, como um álibi em 

defesa da mulher.

Em seguida, um homem se aproxima e se senta na poltrona ao lado da mãe. É 

instaurado na narrativa um momento aparente de retorno à harmonia e serenidade. A 

mulher volta a utilizar um tom meigo para conversar com o filho; a pessoa do assento 

da frente ergue-se e o garoto, agora, é capaz de visualizar melhor as cenas no cinema.

Exatamente nesse instante do relato se desenvolve o clímax; desenrola-se o 

transtorno da revelação: “Então viu: a mão pequena e branca, muito branca, deslizou 

pelo braço da poltrona e pousou devagarinho nos joelhos do homem que acabara de 

chegar” (Ibidem, p. 172).

Novamente, nesse episódio da narrativa, um erotismo velado se manifesta, 

construído a partir de uma composição da linguagem que suavemente insinua algo -  que 

a mãe do menino está se encontrando com o amante - e reporta o leitor à fantasia, 

possibilitando a esse conceber um cenário mais provocante.

Essa sugestão, efetivamente, é um artifício literário expressivo nos contos de 

Telles. Nada é concedido com transparência ao leitor, em conformidade com o que cita 

Nelly Novaes Coelho:

A técnica narrativa de Lygia é a que poderíamos chamar de “arte da alusão”, 
“arte da elipse”, onde através de elementos isolados, aparentemente 
insignificantes, todo um drama pungente desoculta-se. É como se viessem à 
tona eflúvios de uma matéria em combustão lá no fundo, e sutilmente nos 
fosse penetrando. (COELHO, Nelly, 1933, p. 144).
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Não existe, no conto, a descrição de cenas ardentes, a utilização de vocabulário 

chulo ou declarações que evidenciam as atitudes da mulher. Existe, conforme já 

exemplificamos anteriormente, toda uma construção de linguagem que sugere a imagem 

de um encontro furtivo, clandestino.

A descrição da atividade das mãos insinua o contato com o desconhecido. De 

fato, o que delata, no conto, o relacionamento amoroso da mãe com o estranho é o afeto 

e as sensações do filho. É como se a descoberta fosse “filtrada” e exibida ao leitor 

segundo o olhar do menino e conforme seus pensamentos, que vão oscilando na 

narrativa e revelam a mágoa gerada em relação à figura materna.

Na passagem seguinte, verificamos que a movimentação das mãos entre a mãe e 

o desconhecido vai se intensificando e nos alude a um erotismo mais explícito: “Foi 

então que as mãos grandes e morenas do homem tomaram avidamente a mão pequena e 

branca. Apertaram-na com tanta força que pareciam querer esmagá-la.” (TELLES, 

2009, p. 172).

Por meio de uma voz heterodiegética, o desconhecido é apresentado ao leitor: é 

um amante descrito como alguém muito sensual e viril, um homem de “mãos grandes e 

morenas” (Idem), que tem “espáduas largas interceptando a tela como um muro negro” 

(Idem) e “perna musculosa” (Ibidem, p. 174).

A transformação pela qual passa o menino alude-nos à transfiguração em que 

percorre o sujeito no jogo erótico. Nesse jogo, segundo Bataille (1987), a linguagem 

procura distanciar o ser de sua compreensão de sujeito envolvido em um tempo 

histórico, no intuito de guiar o homem a uma nova existência - infratora da ordem 

produtiva -, à composição da continuidade que domina a descontinuidade. Assim, 

processam-se no indivíduo uma série de transformações, quando ele presencia ou 

participa desse jogo erótico.

O menino, após a descoberta, torna-se confuso, sendo incapaz de entender a cena 

que está ocorrendo: “O menino continuou olhando, imóvel. Pasmado. Por que a mãe 

fazia aquilo?!... Ficou olhando sem nenhum pensamento, sem nenhum gesto.” (Ibidem, 

p. 172). Além disso, o garoto se sente atônito, atormentado e com desejo de sair do 

cinema, circunstâncias essas retratadas ao leitor mediante a descrição de percepções 

físicas, como observamos nos seguintes fragmentos:
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O menino estremeceu. Sentiu o coração bater descompassado, bater como só 
batera naquele dia na fazenda quando teve de correr como louco, perseguido 
de perto por um touro. O susto ressecou-lhe a boca. O chocolate foi-se 
transformando numa massa viscosa e amarga. (TELLES, 2009, p. 172, 173).

Os olhos do menino ficam imobilizados e as cenas do filme fundem-se às cenas 

reais. O desnudar da realidade, para o filho, talvez seja tão surpreendente e repugnante 

que agora o garoto compara, em pensamento, o movimento das mãos delicadas da mãe à 

locomoção de um bicho:

Um bar em Tóquio, brigas, a fuga do moço de capa perseguido pela sereia da 
polícia, mais brigas numa esquina, tiros. A mão pequena e branca a deslizar 
no escuro como um bicho. Torturas e gritos nos corredores paralelos da 
prisão, os homens agarrando as portas de grade, mais conspirações. Mais 
homens. A mão pequena e branca. (Ibidem, p. 173).

A exibição da obra cinematográfica, para o garoto, parecia interminável; as mãos 

da mãe e do desconhecido “Ali ficaram entrelaçadas e quietas como estiveram antes” 

(Idem). A escolha do vocábulo “entrelaçadas”, nesse contexto, é um componente que 

materializa o prazer e revela sensações ocasionadas por uma erótica do corpo. O 

entrelaçar das mãos pode ser analisado como uma metáfora para a prática sexual. Esse 

termo alude-nos a Bataille (1987), o qual afirma que o erotismo une o sujeito ao objeto 

contemplado, rompendo-se, dessa forma, a barreira entre esse sujeito e o objeto e 

dissolvendo os dois em uma só entidade.

No momento em que o desconhecido se levanta para ir embora, o garoto sente 

vontade de atacá-lo, mas, ao mesmo tempo, se sente inapto em relação a isso:

Fechou os punhos. “Eu pulo no pescoço dele, eu esgano ele!” [...] Sentiu a 
perna musculosa do homem roçar no seu joelho, esgueirando-se rápida. 
Aquele contato foi como ponta de um alfinete num balão de ar. O menino 
foi-se descontraindo. Encolheu-se murcho no fundo da poltrona e pendeu a 
cabeça para o peito. (TELLES, 2009, p. 174).

Nesse instante, o desencanto do menino em relação à figura materna -  a mãe não 

é considerada mais alvo de desejo do filho - faz com que o Complexo de Édipo 

(FREUD, 1996) que o garoto apresentava começasse a se diluir.

É relevante observamos a simbologia do cinema, que na narrativa, funciona 

como um espelho, capaz de inverter as imagens que nele são refletidas. Em uma 

atmosfera de ficção, no cinema, são reveladas as verdades ao leitor. O comportamento 

das personagens troca de lugar; neste instante, ao retornar ao lar, a mãe dialoga
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incessantemente e o menino permanece emudecido; o filho já não deseja mais contato 

físico com a mãe, toque esse que causou nojo no garoto:

Estremeceu quando a mão dela pousou no seu ombro. [...] E voltou depressa 
a cabeça para o outro lado, a cara pálida, a boca apertada como se fosse 
cuspir. Engoliu penosamente. De assalto, a mão dela agarrou a sua. Sentiu-a 
quente, macia. Endureceu as pontas dos dedos, retesado, queria cravar as 
unhas naquela carne. (TELLES, 2009, p. 174).

No conto, as mãos aparecem ao longo de todo o enredo e apresentam uma 

simbologia interessante. De acordo com Chevalier & Gheerbrant (1988, p. 682), “a mão 

é às vezes comparada com o olho: ela vê”. No princípio da narrativa, quando o ambiente 

está equilibrado, mãe e filho caminham de mãos dadas. As mãos, no ápice do enredo, 

representam a infidelidade da mãe. Após a traição, no momento em que a mulher coloca 

as mãos no ombro do menino, esse demonstra aversão. Quando o menino retorna ao lar, 

com “olhar em pânico procurou as mãos do pai” (TELLES, 2009, p. 175). As mãos do 

pai, que, depois, se estendem ao filho, simbolizam uma ideia de segurança, de 

confiança, de auxílio em uma situação difícil.

No retorno a casa, o pai do menino é representado como alguém exteriormente 

mais velho, com “cabelos grisalhos [...] óculos pesados. O rosto feio e bom.” (Ibidem, 

p. 176), um homem inserido em uma atmosfera de rotina: “Quando entraram na sala, o 

pai estava sentado na cadeira de balanço, lendo o jornal. Como todas as noites, como 

todas as noites.” (Ibidem, p. 175). A personagem feminina, no conto, provavelmente 

está infeliz em relação a esse cotidiano, a essa inércia do casamento e não é mais capaz 

de se satisfazer nos papéis de esposa e de mãe.

A mulher, após o passeio furtivo com o desconhecido, retorna ao lar e coloca 

novamente a caracterização social de esposa exemplar e de mãe dedicada. É notória, na 

obra, uma crítica em relação à dissimulação da sociedade, uma vez que, naquele 

contexto, “Os tabus eram muito grandes e o público admitia pouca circulação para as 

ousadias descritivas da mulher. Lygia Fagundes Telles inova a este respeito pois traz 

para a prosa de ficção uma liberdade que algumas poetisas já haviam alcançado” 

(LUCAS, 1999, p. 15).

Após o regresso a casa, a repulsa do menino quanto à mãe é simétrica à 

solidariedade em relação à figura paterna, vista como vítima da mulher. O conto se 

encerra com a descrição exterior do pai - que não tem ciência no tocante à traição da
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mulher. Assim como o pai, o menino é apresentado como vítima dessa traição. 

Levando-se em consideração que a história é relatada a partir da perspectiva do garoto, 

o leitor é conduzido a uma proximidade afetiva maior em relação à criança.

O menino “Fechou os olhos para prender as lágrimas. Envolveu o pai num 

apertado abraço.” (TELLES, 2009, p. 176). A iminência do choro demonstra o 

assombro do universo íntimo da personagem, que encontra, no abraço paterno, a 

possibilidade de refúgio e de restabelecimento do seu ambiente alegórico.

O conto “O Menino”, bem como outros escritos da autora, reflete uma procura 

ininterrupta quanto ao entendimento dos seres e de seus vínculos. Essa narrativa é 

permeada, pois, por reflexos do cotidiano que revelam, em um ângulo intimista e por 

meio do erotismo, o inconsciente dos seres. Recorrendo a descrições minuciosas, 

consegue-se figurar a natureza variada das pessoas e de seus conflitos, o que corrobora a 

especificidade primordial da obra de Lygia Fagundes Telles: tecer um retrato da alma 

humana.

3.3 Erotismo, simbologia e memória em “As Cerejas”, de Lygia Fagundes Telles

“O erotismo é uma das bases do conhecimento de nós próprios, 
tão indispensável como a poesia. ”

(Anais Anis)

A epígrafe acima nos remete ao entendimento, presente na obra Henry & June 

(2007, p. 25), de Anais Nin - vanguardista francesa adepta ao feminismo e à revolução 

sexual - de que existe uma relação inerente e intrínseca entre erotismo e poética, 

erotismo e literatura, como também nos aponta uma das personagens mais libidinosas 

do Marquês de Sade (1997, p. 13), anunciando a imanente correspondência que interliga 

o erotismo à ficção, à imaginação: “[...] a sra. Dolmène havia confidenciado a uma de 

suas amigas que ela gostava muito que os momentos de prazer se sucedessem assim 

muito próximos um do outro: a chama da imaginação não se apagava, Dolmène 

assegurava”.
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Por certo, se a imaginação e fantasia são o estímulo de toda ficção, a escrita 

erótica tem por desígnio a difusão das imagens relacionadas ao desejo, agindo como um 

espelho que transmuta e avulta tudo o que nele se reflete.

A sexualidade e o erotismo relacionam-se com a humanidade e com a arte desde 

as civilizações mais ancestrais, independente da disposição geográfica no globo 

terrestre. A relação entre erotismo e literatura não é, pois, nada recente, como nos 

aponta Alexandrian:

Entre os gregos e os romanos na antiguidade, ela (literatura erótica) se 
expressava abertamente; os melhores autores a praticavam às claras e seus 
leitores se divertiam com ela sem falsa vergonha. [...] concedia-lhe como 
domínio o gênero familiar, o da comédia, o do conto, o da poesia elegíaca, 
satírica ou epigramática. (ALEXANDRIAN, 1994, p. 11).

Integrando relações sociais e a concepção de continuidade enquanto elemento 

atinente do ser humano, nada mais comum, por conseguinte, que a vida íntima se 

apresentasse como temática nas manifestações artísticas de cada sociedade.

No entanto, devido à própria conjuntura em que a mulher se situava até meados 

do século XX, o erotismo era, quase constantemente, discutido a partir de textos 

masculinos sobre o corpo e sobre a sexualidade da mulher, sempre concebendo o 

homem como aquele que experimentaria prazer, sendo a representação feminina o 

fundamento desse prazer. Tendo sua sexualidade impugnada e bloqueada por séculos de 

sujeição e silêncio, as escritoras dispunham de uma esfera restrita para expressar seus 

corpos, seus desejos, seus deleites.

A disparidade no âmbito dos sexos, de acordo com Campos (1992):

se radica sobre a distinção de papéis biológicos, ela o faz a preço de 
transformar o que é, tão somente, diferença, em diferença hierarquizada. Ao 
estabelecer-se como relação de poder, ela assim o passa à ordem da cultura. É 
o que ocorre na forma histórica do patriarcado, o que se viabiliza ao associar 
ideológica, arbitrariamente, a secundariedade ao feminino em vista de seu 
papel na reprodução. (CAMPOS, 1992, p. 115)

Por conseguinte, a desigualdade não é uma circunstância oriunda das sociedades, 

porém se fundamenta exclusivamente em ordenações de poder que, como tais, assistem 

os benefícios de uma classe e, assim, podem ser alteradas. A literatura de autoria 

feminina tem se esforçado na desconstrução desse status quo.

Como declara Rocha (2009), a existência do erotismo na criação literária de 

autoria feminina agrega-se às mudanças experimentadas pela sociedade brasileira nas
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últimas décadas do século XX, adentrando-se em um cenário de emancipação feminina 

e liberação sexual, conjuntura essa em que as interdições referentes à sexualidade e a 

manifestação do erotismo são interpeladas nas múltiplas categorias da vida social, entre 

elas, na literatura.

É impossível dissociar sexualidade da(s) identidade(s) ou desagregar a memória 

do corpo de um indivíduo. Eclea Bosi (1994) assevera:

Percebo, em todos os casos, que cada imagem formada em mim está mediada 
pela imagem, sempre presente, do meu corpo. O sentimento difuso da própria 
corporeidade é constante e convive, no interior da vida psicológica, com a 
percepção do meio físico ou social que circunda o sujeito. (BOSI, E., 1994, p. 
44)

Esse conceito de vínculo existente entre identidade e sexualidade, entre memória 

e corpo remete-nos também à concepção de Mafra (2006, p. 02): “a sexualidade e o 

desejo do sujeito encontram-se intrinsecamente ligados ao sentido que esse indivíduo 

constrói de sua própria identidade”.

A sexualidade e o desejo aparecem, no pensamento de Mafra (2006), também 

associados à noção de identidade do indivíduo. Para a autora, é impossível pensar o 

processo de construção identitária do ser humano sem levarmos em consideração o 

erotismo, o desejo. Nesse sentido, a erótica do corpo é elemento essencial para a 

produção de identidade(s).

No pensamento de Nietzsche (1997), o corpo remete não a uma estrutura física 

própria e determinada, mas a uma matéria geradora de pluralidades de estímulos, que 

afirmam a consciência e, por meio dessa, a criação de um “eu mesmo”, isto é, de uma 

identidade. O corpo, desse modo, não é concebido apenas na sua constituição material, e 

sim como uma forma que acolhe processos que se prestam de guias para formar e 

interpretar o indivíduo e a realidade que o cerca.

Concebendo, como declara Stuart Hall (2000), que a identidade permanece em 

contínua transformação, essa construção identitária é, sem dúvida, não inerte, não fixa 

e/ou pré-demarcada. Hall (2000, p. 13) indica que a identidade é uma “celebração 

móvel”, isto é, “formada e transformada continuamente em relação às formas pelas 

quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam, 

definida histórica e não biologicamente”.
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Essa construção identitária do indivíduo é inerente à questão da memória, “[...] 

cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, 

na febre e na angústia.”. (LE GOFF, 1990, p. 410).

Lygia Fagundes Telles apresenta em sua produção uma problemática com 

relação à memória, ao esquecer e ao rememorar. A reminiscência e o esquecimento têm 

atribuição significativa na constituição de sua obra e, salientados, podem avultar o 

entendimento de sua narrativa. Na produção da escritora, as questões da lembrança e 

deslembrança como tema e procedimento estilístico são cruciais para o desfrute e o 

estudo de seus escritos e estão ligadas, na maioria das vezes, a um erotismo latente.

Dessa forma, decidimos abordar o conto “As Cerejas”18, de Lygia Fagundes 

Telles, evidenciando a perspectiva da memória e do erotismo e seus encadeamentos 

quanto à simbologia presente no enredo e na constituição do perfil das personagens.

O conto “As Cerejas” é intimista e narrado em primeira pessoa, por uma 

personagem feminina, após passarem-se muitos anos do desenrolar dos fatos. A 

narradora, anônima, por um exercício -  ou traição - de memória, resolve contar um 

episódio de sua época de menina:

Aquela gente teria mesmo existido? Madrinha tecendo a cortina de crochê 
com um anjinho a esvoaçar por entre rosas, a pobre Madrinha sempre 
afobada, piscando os olhinhos estrábicos, vocês não viram onde deixei meus 
óculos? A preta Dionísia a bater as claras de ovos em ponto de neve, a voz 
ácida contrastando com a doçura dos cremes, esta receita é nova. (TELLES, 
1992, p. 04)

Por meio do discurso indireto livre, podemos ter acesso a alguns pensamentos e 

falas de outras personagens, significativos para conhecermos melhor o perfil de cada 

uma delas: “Tia Olívia, enfastiada e lânguida, abanando-se com uma ventarola chinesa, 

a voz pesada indo e vindo ao embalo da rede, fico exausta no calor...” (Idem, grifo 

nosso).

No início do conto, as imagens aparecem de forma não linear para a narradora, 

no instante de rememoração, e são apresentadas dessa forma ao leitor -  “Marcelo [...] 

agarrado à crina do cavalo, agarrado à cabeleira de tia Olívia, [...]. Você levou as velas à 

tia Olívia?, perguntou Madrinha lá embaixo.” (Idem) -  remetendo-nos ao caráter não 

cronológico da memória, à natureza difusa do lembrado.

18 Essa narrativa integrou, inicialmente, a coletânea Seleta, lançada em 1971, pela Editora José Olympio.
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Em contraposição ao entendimento de memória como “baú” - a qual se 

organizaria pela deposição de ocorrências que seriam assinaladas subsequentemente e 

de acordo com cada período -, as memórias são frações de episódios não sequenciais, 

representações que existem em um mundo inconcluso, como nos aponta Eclea Bosi:

Pela memória, o passado não só vem à tona das águas presentes, misturando­
se com as percepções imediatas, como também empurra, ‘desloca’ estas 
últimas, ocupando o espaço todo da consciência. A memória aparece como 
força subjetiva ao mesmo tempo profunda e ativa, latente e penetrante, oculta 
e invasora. (BOSI, E., 1994, p. 47)

Inúmeras passagens no conto remetem-nos ao trabalho de rememoração da 

narradora: “Lembro-me de que as primeiras gotas de chuva caíram ao entardecer, mas a 

tempestade continuava ainda em suspenso, fazendo com que o jantar se desenrolasse 

numa atmosfera abafada. Densa.” (TELLES, 1992, p. 12). A menina recorda a casa, a 

sua localização geográfica e o clima tedioso que vagava sobre o local.

Percebemos que, em determinados momentos, a narradora esforça-se para 

evocar alguns detalhes com mais exatidão: “Até hoje não sei quantos dias me debati 

esbraseada [...]” (Ibidem, p. 13).

A narrativa abordada tem como temática a visita de Tia Olívia -  não sabemos 

exatamente o grau de parentesco entre a protagonista e Olívia - à fazenda em que a 

narradora morava. O nome “Olívia”, de acordo com o Dicionário de Nomes Próprios 

(SETE GRAUS, 2015), significa “oliveira, azeitona”, que representa a renovação da 

vida. Esse nome pode simbolizar ainda o desejo ou a pessoa que apresenta imprudência 

e tentações perigosas. A oliveira, mesmo possuindo um caule velho -  no conto, Olívia 

já era uma mulher madura - produz ainda frutos -  na narrativa, a personagem ainda era 

sensual e tinha vida sexual ativa.

Olívia, sofisticada -  como nos aponta a fala da madrinha da narradora: “Vocês 

não podem fazer ideia, ela é de tanto luxo e a casa aqui é tão simples” (TELLES, 1992, 

p. 06) -, externa um erotismo latente: “No rosto muito branco a boca parecia um largo 

talho aberto, com o mesmo brilho das cerejas.” (Ibidem, p. 08).

Em determinada passagem, a protagonista, para narrar que Olívia reclamava de 

algo ou simplesmente dialogava com alguém, utiliza o termo “gemer”, em lugar de 

“dizer”, “proferir” - “- Um calor na viagem! - gemeu tia Olívia em meio de uma onda de
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perfumes e malas.” (TELLES, 1992, p. 06, grifo nosso) -, vocábulo empregado também 

para relatar o gozo proveniente do prazer erótico.

A referência aos lábios e à língua de Olívia é recorrente no texto, aludindo-nos a 

uma concepção sensualizada da personagem: “Umedeceu os lábios com a ponta da 

língua.” (Ibidem, p. 07); - “Tia Olívia devia estar sorrindo, a umedecer com a ponta da 

língua os lábios brilhantes. Na Europa eram tão carnudas... Na Europa.” (Ibidem, p. 09). 

Valendo-nos da asserção de Alberoni (2006, p. 215), constatamos que o impulso erótico 

“passa através do corpo, o próprio e o da outra pessoa, e busca no corpo o prazer para si, 

para o outro, até transbordar, até buscar o prazer para os outros”.

Assim, percebemos que o fragmento analisado do conto assinala um modo de 

rememoração da narradora em que o impulso erótico proveniente do corpo de Olívia 

atua com o intuito de a narradora encontrar o prazer próprio. Assim, a memória do 

corpo - boca, lábios e a língua de Olívia -  representa a metáfora de transposição do 

desejo da menina.

O perfume que Olívia usa é também um elemento denunciador do erotismo na 

narrativa, sendo rememorado pela garota em várias passagens - “Senti bem de perto seu 

perfume.” (TELLES, 1992, p. 07) -  até a despedida de Olívia, deixando a fazenda: 

“Durante o dia seu perfume ainda pairou pelo quarto. Ao anoitecer, Dionísia abriu as 

janelas. E só ficou o perfume delicado da noite.” (Ibidem, p. 14). Verificamos, então, 

que o erotismo não se estabelece unicamente nos corpos, uma vez que ele se transporta, 

por meio das evocações da narradora, para o ambiente em que as personagens se 

encontram, contribuindo para a constituição identitária de Olívia.

Além disso, a narradora compara Olívia a um gato: “Falava devagar, andava 

devagar. Sua voz foi se afastando com a mansidão de um gato subindo a escada.” 

(Ibidem, p. 08). Na Grécia clássica, o gato era vinculado à feminilidade, ao amor e ao 

prazer sexual, atributos de Afrodite. No Império Romano, o gato estava associado a 

várias deusas, dentre elas Diana, a caçadora, que controlava a fecundidade, e a 

voluptuosa Vênus, retratada como uma gata, como uma encarnação de sentimentos 

maternos. O gato é um dos símbolos relacionados ao princípio ou força feminina, ao 

mundo onírico e irracional (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1988).

Todas essas evocações da narradora em relação à Olívia, sempre permeadas por 

um erotismo palpitante, auxiliam o leitor no que tange à composição da identidade
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desta; isto é, constrói-se uma narrativa em que o erotismo, resgatado através da 

memória, é constituinte do processo de formação de identidade das personagens.

Sempre usando, no decote, um broche em formato de cerejas, a vaidosa Olívia 

chega com um pingente em formato de pera, fruta tida como símbolo de sexualidade, 

feminilidade e erotismo e que faz alusões também ao formato do útero: “Tia Olívia 

desprendeu do chapeuzinho preto dois grandes alfinetes de pérola em formato de pera.” 

(TELLES, 1992, p. 07).

A crítica literária no Brasil, no tocante à obra ficcional de Lygia Fagundes 

Telles, é unânime em perceber a ampla utilização de imagens simbólicas como um dos 

componentes motivadores de sua profundidade.

Os símbolos não são concepções arbitrárias de um ou de poucos indivíduos. Eles 

são intrínsecos à própria consciência coletiva do princípio vital humano e estão 

arraigados em nosso subconsciente, naquilo que C. G. Jung (2000) concebia como 

sendo os arquétipos. Jung (2000) reconhece que o inconsciente humano apresenta-se, de 

alguma maneira, sedimentado em numerosos territórios. As regiões um pouco mais 

superficiais equivalem às memórias referentes do inconsciente individual e as mais 

reentrantes correspondem às memórias do inconsciente coletivo.

Pertencente à Olívia, o broche em formato de cereja, elemento que intitula a 

obra, é um símbolo recorrente no conto - “O galho de cerejas estremeceu no vértice do 

decote da blusa transparente. Desabotoou o casaco.” (TELLES, 1992, p. 07); - “Dois 

dias depois, tia Olívia partia também. Trazia o costume preto e o chapeuzinho com os 

alfinetes de pérola espetados no feltro. Na blusa branca, bem no vértice do decote, o 

galho de cerejas.” (Ibidem, p. 14); e exerce fascínio sobre a narradora, em: “É de cera? - 

perguntei tocando-lhe uma das cerejas.” (Ibidem, p. 07); ou no seguinte fragmento:

Cravei o olhar nas cerejas que se entrechocavam sonoras, rindo também entre 
os seios. Ela desprendeu-as rapidamente.

- Já vi que você gosta, pronto, uma lembrança minha.

- Mas ficam tão lindas aí - lamentou Madrinha. - Ela nem vai poder usar, 
bobagem, Olívia, leve suas cerejas! (Ibidem, p. 14).

De acordo com Lexikon (1990), pelo fato de possuir uma tonalidade vermelha 

intensa, por ser carnuda e suculenta, a cereja é uma fruta alusiva ao erotismo, ao sexo e 

à paixão, conforme inferimos no próprio comentário de Olívia: “Na Europa são tão
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carnudas, tão frescas.” (TELLES, 1992, p. 08). As cerejas são também, frequentemente, 

relacionadas à perda da virgindade, em virtude de sua nuance vermelho vibrante, alusiva 

ao sangue. Nas simbologias da iconografia cristã medieval, ainda segundo Lexikon 

(1990), a cereja pode denotar o fruto proibido, como a maçã.

Esse fascínio da narradora em relação às cerejas permite-nos afirmar que ela 

também descobriu o que seria o desejo, a sensualidade. Também pelo fato de estar 

sempre localizado próximo à região dos seios da personagem, podemos afirmar que o 

broche de cerejas faz alusão ao erotismo:

Estendia-se na rede. Desatava a cabeleira. E com um movimento brando ia se 
abanando com a ventarola. Às vezes vinha com as cerejas que se 
esparramavam no colo polvilhado de talco. Uma ou outra cereja resvalava 
por entre o rego dos seios e era então engolida pelo decote. (TELLES, 1992, 
p. 11).

Dessa forma, com o exercício de rememoração da narradora, Olívia tem sua 

identidade essencialmente assinalada por um adorno que se configura como metáfora do 

desejo, exprimindo uma personalidade marcada pela voluptuosidade e pecado.

Em uma mistura de amor e repulsa, o fascínio da narradora não se restringe 

somente ao broche de cerejas, mas também ao decote da personagem e a toda Olívia, 

reportando-nos a uma possível atração homoerótica: “Aproximei-me fascinada. Nunca 

tinha visto ninguém como tia Olívia, ninguém com aqueles olhos pintados de verde e 

com aquele decote assim fundo.” (Ibidem, p. 07).

Esse relato de atração e repulsa da narradora pela beleza de Olívia, trazido à tona 

pelo viés da memória, alude-nos à concepção de Bataille (1987, p. 135), no que tange à 

paradoxal característica do conceito de beleza: “Se a beleza, cujo acabamento rejeita a 

animalidade, é apaixonadamente desejada, é porque nela a posse conduz à conspurcação 

animal. Nós a desejamos para maculá-la, para sentir o prazer de que estamos 

profanando-a.”.

A narradora, mesmo sendo ainda uma menina, vivencia uma atração também por 

Marcelo, que, a todo o momento, tenta disfarçar seu desejo por Olívia, criticando-a. A 

menina compara Marcelo, em pensamento, a um deus:

Encarei-o. Através das lágrimas ele pareceu-me naquele instante tão belo 
quanto um deus, um deus de cabelos dourados e botas, todo banhado de luar. 
Fechei os olhos. Já não me envergonhava das lágrimas, já não me 
envergonhava de mais nada. Um dia ele iria embora do mesmo modo 
imprevisto como chegara, um dia ele sairia sem se despedir e desapareceria
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para sempre. Mas isso também já não tinha importância. Marcelo, Marcelo! 
chamei. E só meu coração ouviu. (TELLES, 1992, p. 09, 10)

Observamos, assim, a todo instante, que o erotismo está edificado, no conto, em 

conjunção com uma memória que produz identidades, tanto da narradora quanto das 

demais personagens.

Além dos elementos citados, por meio da memória da narradora, temos acesso 

ao fato de Olívia estar sempre sentindo calor: “Um calor na viagem!” (Ibidem, p. 06) ou 

em:

- Sofro tanto com o calor.

Madrinha tentava animá-la.

- Chovendo, Olívia, chovendo você verá como vai refrescar. (Ibidem, p. 11).

O intenso calor que Olívia reclamava sentir remete-nos ao excessivo desejo 

sexual do qual ela era possuidora, desejo despertado desde o momento em que ela viu 

Marcelo, que chegara após ela, para passar as férias no interior. Esse calor ultrapassa as 

esferas climatológicas, reportando-nos à ascendência de uma união de sensações físicas 

e místicas.

Outro episódio relevante para a composição das simbologias presentes no conto 

é quando a narradora decide imolar um escorpião, levando-o à morte:

Abri a caixa de sabonete escondida sob o tufo de samambaia. O escorpião foi 
saindo penosamente de dentro. Deixei-o caminhar um bom pedaço e só 
quando ele atingiu o centro da varanda é que me decidi a despejar a gasolina. 
Acendi o fósforo. As chamas azuis subiram num círculo fechado. O 
escorpião rodou sobre si mesmo, erguendo-se nas patas traseiras, procurando 
uma saída. A cauda contraiu-se desesperadamente. Encolheu-se. Investiu e 
recuou em meio das chamas que se apertavam mais. (Ibidem, p. 09)

As imagens relacionadas ao escorpião remetem-nos a ritos de passagem, sendo o 

animal considerado símbolo de transições, morte, dominação e luxúria. A reminiscência 

da narradora ergue, aqui, a imagem do escorpião como metáfora da vontade de saciar o 

desejo; estamos diante da representação do perigo, da imagem da memória que erige 

uma identidade que renuncia ao desejo, por parte da garota.

Para denotar o suspense, a autora utiliza a tempestade como premonição de 

conflito e nos conduz ao clímax da narrativa, momento em que a menina testemunha 

Marcelo e tia Olívia saciando o desejo, enlaçados um ao outro:
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Subi a escada. A escuridão era tão viscosa, que se eu estendesse a mão 
poderia senti-la amoitada como um bicho por entre os degraus. Tentei 
acender a vela mas o vento me envolveu. Escancarou-se a porta do quarto. E 
em meio do relâmpago que rasgou a treva, vi os dois corpos completamente 
/azuis, tombando enlaçados no divã. (TELLES, 1992, p. 12, 13).

Aqui observamos que a memória apresenta um papel primordial para a 

composição das cenas eróticas do conto e para a construção da identidade da narradora. 

Em outras palavras, a questão da memória é indissociável de uma reflexão acerca da 

narração, quer seja de uma história ficcional, da própria vida, da história de um período 

ou de uma sociedade. E os modos de recordar e de esquecer, como os de narrar, são os 

caminhos imprescindíveis da composição da identidade pessoal, coletiva ou ficcional.

No princípio do conto, antes do relato do ato sexual entre Olívia e Marcelo, a 

narradora rememora esse ato, conduzindo-nos a perceber esse entrelaçamento entre 

memória e erotismo, sendo as imagens eróticas apresentadas de uma forma atemporal 

ao leitor: “Marcelo muito louro - por que não me lembro da voz dele? - agarrado à crina 

do cavalo, agarrado à cabeleira de tia Olívia, os dois tombando lividamente azuis sobre 

o divã.” (Ibidem, p. 04).

Após o clímax da narrativa, a menina, ao presenciar a cena sobrecarregada de 

erotismo, adoece, ardendo em febre, aludindo-nos à teoria psicanalítica de Freud (1996), 

no que tange aos mecanismos inconscientes de defesa:

- Mas que é que você tem, menina? Está doente? Não está com febre? Hem?! 
Sua testa está queimando... Dionísia, traga uma aspirina, esta menina está 
com um febrão, olha aí!

Até hoje não sei quantos dias me debati esbraseada, a cara vermelha, os 
olhos vermelhos, escondendo-me debaixo das cobertas para não ver por entre 
clarões de fogo milhares de cerejas e escorpiões em brasa, estourando no 
chão.

Foi um sarampo tão forte - disse Madrinha ao entrar certa manhã no quarto. - 
E como você chorava, dava pena ver como você chorava! Nunca vi um 
sarampo doer tanto assim. (TELLES, 1992, p. 13).

Esse adoecer da personagem, após a proximidade com o erótico, remete-nos à 

premissa de “destruição”, preconizada por Bataille (1987, p. 17) em que “toda a 

concretização erótica tem por princípio uma destruição da estrutura do ser fechado que 

é, no estado normal [...]”. O erotismo é a comoção mais devastadora, aquela que 

desintegra o ser consciente que o saboreia. Assim, começou a ocorrer, naquele instante, 

um processo de transformação na menina.
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A transformação pela qual a personagem passa reporta-nos, similarmente, a um 

estremecimento, a uma transformação, à noção de “abalo”, também de Bataille (1987):

O que desde o princípio é sensível no erotismo é o abalo, provocado por uma 
desordem pletórica, de uma ordem expressiva de uma realidade 
parcimoniosa, de uma realidade fechada. A sexualidade do animal põe em 
jogo essa mesma desordem pletórica, mas sem nenhuma resistência, sem 
nenhuma barreira. [...] O animal morre, senão, passada a desordem, a 
descontinuidade permaneceria intacta. Na vida humana, ao contrário, a 
violência sexual abre uma ferida. Raramente a ferida se fecha sozinha: é 
preciso fechá-la. Mesmo sem uma constante atenção, que a angústia cria, ela 
não pode permanecer fechada. A angústia elementar ligada à desordem 
sexual é significativa da morte. A violência dessa desordem, quando o ser 
que a experimenta tem o conhecimento da morte, reabre nele o abismo que a 
morte lhe revelou. (BATAILLE, 1987, p. 97, 98).

O momento em que a narradora presencia os corpos colados um ao outro foi 

crucial para despertar a sexualidade da garota, episódio cravado na memória da menina, 

que o evoca em diversos momentos da narrativa: “Afastei-me cambaleando. Agora as 

cerejas se despencavam sonoras como enormes bagos de chuva caindo de uma goteira. 

Fechei os olhos. Mas a casa continuava a rodopiar desgrenhada e lívida com os dois 

corpos rolando na ventania.” (TELLES, 1992, p. 13).

A mudança pela qual passa a narradora também é importante para o processo de 

construção identitária -  posicionamento simpático à teoria de “descentração” ou 

“deslocamento do sujeito” de Hall (2000, p. 09) em que as “[...] transformações estão 

também mudando nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de nós 

próprios como sujeitos integrados”.

Assim, a identidade é concebida como algo construído historicamente, sendo 

que o sujeito admite identidades diferentes em épocas diferentes. Conforme os sistemas 

de significação se desenvolvem, “somos confrontados por uma multiplicidade 

desconcertante e cambiante de identidades possíveis” (Ibidem, p. 13).

O processo de construção identitária manifesta-se inclusive no final do conto, 

quando a narradora rememora o momento em que se depara com uma borboleta branca 

na janela de seu quarto, inseto símbolo da metamorfose, apontando para a transição de 

menina para mulher.

Na reflexão aqui esboçada, buscamos demonstrar que a associação entre 

erotismo, simbologia e memória no conto As Cerejas, de Lygia Fagundes Telles, é algo 

extremamente expressivo e imprescindível para a composição do perfil das
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personagens, bem como para o desenrolar do enredo. Observamos que as personagens 

femininas, narradora e Olívia, apresentam um perfil de complexidade e mistério, 

marcadas por inquietação e erotismo.

Essa análise permite também pensar a experiência erótica indo além da mera 

sexualidade, compondo uma relação entre memória e erotismo, bem como entre 

memória e identidade. A memória vem sendo apontada como algo relevante no que 

concerne à composição de identidades, uma vez que, com base nela, podemos 

identificar os eventos transcorridos e igualmente preservar os acontecimentos que nos 

são importantes conservar. A existência tanto da memória individual quanto da coletiva 

não é possível sem a existência da identidade - bem como da lembrança e do 

esquecimento - porque unicamente a memória possibilita a autoconsciência da duração 

(BERGSON, 1989).

A memória, ao mesmo tempo em que nos esculpe, é também por nós esculpida, 

fato que sintetiza precisamente a compreensão de que a memória e a identidade se 

conjugam, se fomentam reciprocamente, se sustentam uma na outra para gerar uma 

órbita de vida, uma história, uma alegoria, uma narrativa.
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4. O EROTISMO EM CONTOS DE CLARICE LISPECTOR E DE LYGIA 

FAGUNDES TELLES: UM ESTUDO COMPARATIVO

(...) é a fascinação erótica, o que me tira de mim e me leva a você: o que me 
faz ir mais além de você. Não sabemos com certeza o que é, só que é algo 
mais. Mais que a história, mais que o sexo, mais que a vida, mais que a 
morte.

(Octávio Paz)

Uma vez executada a análise específica dos contos escolhidos de Clarice 

Lispector e Lygia Fagundes Telles, passamos, neste momento, à elaboração de uma 

abordagem comparativa dessas narrativas. A confrontação introduz-se neste estudo 

como um mecanismo interpretativo e analítico, que proporcionará maior compreensão 

acerca do erotismo na literatura dessas escritoras.

Diversos teóricos apontam a relevância do diálogo entre textos para a construção 

da análise literária comparatista, já que “O texto literário é uma rede de conexões.” 

(NITRINI, 1997, p. 162) e a linguagem poética “[...] é um diálogo de dois discursos” 

(Idem). Pageaux (2011, p. 20) também afirma que “A biblioteca do comparatista, seu 

corpus, e mormente suas diligências, são filhos do diálogo.”

Acerca da importância dos estudos comparatistas, bem como dos resultados 

obtidos a partir desses estudos, Rebello (2004, p. 391, grifo nosso) enfatiza que:

Propor uma análise comparativa supõe, quase sempre, um encontro. Supõe 
aproximar posturas entre diferentes obras, entre diferentes artes e, inclusive, 
entre diferentes disciplinas. No entanto, esse encontro nem sempre se revela 
harmonioso e o conflito e as conclusões que podem ser extraídas [...] 
configuram-se como o produto mais enriquecedor da atividade comparatista.

Vários questionamentos são comuns na história da literatura comparada. As 

teorias das literaturas comparadas dos diversos países, geradas em épocas distintas e por 

motivações diferentes, dialogam entre si, ora abrigando, ora questionando umas as 

outras, ora pretendendo construir um discurso específico. Essa constante comunicação 

culmina na indagação permanente do que constitui a própria literatura comparada, 

indagação essa cuja resposta, provavelmente, permanecerá se esquivando de 

declarações herméticas e indiscutíveis.

Dessa forma, ponderando os devidos limites de qualquer pesquisa desta 

natureza, esse paralelo entre os textos de Clarice Lispector e de Lygia Fagundes Telles
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viabilizará projetar alguns caminhos e direcionamentos acerca da temática do erotismo 

nas obras analisadas, sem, contudo, encerrar as discussões sobre esses textos, uma vez 

que “[...] o comparatista traz do mundo uma imagem aberta, ou porosa, para ser mais 

preciso: sempre há uma possibilidade de passagem.” (PAGEAUX, 2011, p. 39, 40).

Neste capítulo, a comparação será realizada em dois planos variados. No 

primeiro, será levado em consideração, de forma individual, na produção de cada 

autora, o universo construído pelas obras escolhidas.

De acordo com Pageaux (2011, p. 21), o diálogo entre obras “[...] é, portanto, e 

simultaneamente, a convergência de dois espíritos e sua necessária divergência. O 

diálogo simboliza uma outra forma de espírito profundamente comparatista: a via de 

conciliação, primeiro passo rumo à síntese.”.

Dessa forma, no segundo plano, será posicionada, paralelamente, a produção de 

Clarice Lispector e de Lygia Fagundes Telles e será empreendida a comparação sobre o 

erotismo na produção das duas autoras, de forma a destacar possíveis similitudes e 

divergências quanto ao tratamento dessa temática e de outros aspectos estruturais da 

narrativa.

4.1 Clarice Lispector

As narrativas analisadas neste estudo foram “Felicidade Clandestina” e “As 

Águas do Mundo”, ambas publicadas na coletânea Felicidade Clandestina (1998a). Os 

dois contos mencionados manifestam significativas correspondências em relação à 

estrutura narrativa e ao teor que permeia os textos, conjuntura que se esclarece não 

exclusivamente pelo fato de os contos terem sido escritos pela mesma autora, mas 

também devido à circunstância de os dois textos estarem agregados em uma mesma 

antologia.

Nessa coletânea, conforme já mencionado anteriormente, as narrativas, devido 

ao estilo segmentário dos textos, rompem as fronteiras entre os gêneros e são 

classificadas ora em crônicas, ora em contos. Segundo Zilberman (1998), além desse 

estilo, o fato de as narrativas desestruturarem o vínculo entre autor (soberano) e leitor 

(receptor passivo) faz com que essas obras sejam consideradas como um instrumento de 

transgressão.
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Em relação às vozes narrativas que anunciam os textos analisados, podemos 

observar que, enquanto o conto “Felicidade Clandestina”, por meio da memória, é 

relatado em primeira pessoa, por uma protagonista criança, a obra “As Águas do 

Mundo” apresenta um narrador heterodiegético e onisciente, embora em um 

determinado momento da obra surja uma voz que se apresenta em discurso indireto 

livre, conforme verificamos a seguir: “Não está caminhando sobre as águas -  ah nunca 

faria isso depois que há milênios já  andaram sobre as águas -  mas ninguém lhe tira 

isso: caminhar dentro das águas.” (LISPECTOR, 1998a, p. 92, grifo nosso).

Outra similitude entre as narrativas relaciona-se ao fato de que, em ambas, foram 

eleitas mulheres para protagonizar as histórias, conquanto em fases diferentes: em 

“Felicidade Clandestina”, a personagem principal é, pois, uma criança; em “As Águas 

do Mundo”, a protagonista é uma mulher em fase adulta. Essa escolha quanto às 

protagonistas não pode ser desprezada.

Sem olvidar dos escassos escritos que a autora redigiu acerca de protagonistas 

masculinos, Fitz (1984) enfatiza a função primordial do desejo feminino e da 

sexualidade na organização da linguagem composta pela escritora e, por conseguinte, na 

apresentação das personagens e da identidade dessas. Além desses intuitos, por 

intermédio da linguagem e das ações das personagens, a literatura pode colaborar como 

sinalizadora da tentativa da mulher pela igualdade de gêneros.

Ademais, nas obras mencionadas, as protagonistas são anônimas, simbolizando 

um grupo mais amplo de mulheres que, a partir de uma experiência com o erótico, 

passam por processos de autoconhecimento e de emancipação.

A protagonista em “As águas do mundo” é uma mulher ininteligível, assim 

como o mar. Todavia, diferentemente desse, a mulher está sozinha e incompleta: “Ela 

está sozinha. O mar salgado não é sozinho porque é salgado e grande, e isso é uma 

realização.” (LISPECTOR, 1998a, p. 91). Essa personagem manifesta, ao longo da 

narrativa, uma profunda inquietação, vivenciando uma experiência com o desconhecido, 

que está presente exteriormente e no íntimo da personagem. Tais sentimentos também 

são expressos pela protagonista de “Felicidade Clandestina”, que anseia a busca do livro 

Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, para atingir uma plenitude. Dessa forma, 

ambas as personagens vivenciam uma falta, uma insuficiência em relação a si mesmas.
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Essa busca psíquica nos alude a Bataille (1987, p. 10), que afirma ser a procura 

erótica diferente da atividade puramente sexual por ser “uma procura psicológica 

independente do fim natural encontrado na reprodução”.

Tal procura psicológica, permeada por erotismo, é concretizada pela epifania, 

presente nas duas narrativas analisadas. Nos dois contos, verificamos uma temática que, 

a princípio, giraria em torno de episódios banais, mas que, no decurso do enredo, 

provoca nas personagens reflexões no tocante à existência.

É interessante notarmos também que, nas duas obras, o corpo constitui elemento 

de relevância para a concretização do enredo e para a fusão erótica das protagonistas 

com o objeto/ser de desejo: a união da garota com o livro e da mulher com o mar. É 

através do corpo que as personagens têm a oportunidade de passar por experiências 

sensíveis e de autoconhecimento.

Em “As Águas do Mundo”, percebemos que está presente, inclusive, o que 

Elódia Xavier (2007) designa de “corpo liberado”, isto é, fluido, liberto de esquemas 

predeterminados, repressores e coercitivos. No princípio da narrativa, o corpo da 

protagonista, corpo de mulher, corpo da escassez, portava-se com sofreguidão. Esse 

corpo, depois do contato profundo com o mar e com o erótico, em placidez, já não é 

mais vazio e exíguo; ela “Agora está toda igual a si mesma.” (LISPECTOR, 1998a, p. 

91). O erotismo possibilitou à personagem libertação de sua carência enquanto mulher e 

enquanto ser humano e coadjuvou no seu processo de formação de identidade e de 

autoconhecimento. A protagonista “Agora sabe o que quer” (Idem, p. 92).

O contato da menina com o objeto de desejo, o livro, no conto “Felicidade 

Clandestina”, suscita um erotismo acentuado na narrativa, expresso por meio da 

linguagem, relevante para a representação do desejo. Processo semelhante ocorre em 

“As Águas do Mundo”, após a protagonista se entregar ao banho de mar. São utilizados 

- de acordo com a análise realizada no segundo capítulo deste estudo -, nos dois contos, 

diversos vocábulos relacionados ao erótico, ao corpo e à sexualidade.

A fusão das personagens com o objeto ou com o ser de desejo também nos 

remete a Bataille (1987, p. 27, grifo do autor): “O erotismo é um dos aspectos da vida 

interior do homem. Nisso nos enganamos porque ele procura constantemente fora um 

objeto de desejo. Mas este objeto responde à interioridade do desejo.”. O desejo das 

protagonistas em relação a algo está vinculado à recusa do fechamento do ser em si
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mesmo. Essa recusa leva o indivíduo a se despertar para o erotismo por meio de uma 

prática que, embora íntima e interior, possui como alicerce a busca do outro como modo 

de instalar uma nova forma de inserção no mundo.

Percebemos que existe, por parte das personagens, uma vontade de prorrogação 

no que se refere ao deleite obtido após essa busca. Em “As águas do Mundo”, a mulher, 

sem ansiedade, continua o mergulho e usufrui dele, conforme constatamos em: 

“Mergulha de novo, de novo bebe mais água, agora sem sofreguidão, pois não precisa 

mais.” (LISPECTOR, 1998a, p. 92, grifo nosso). No conto “Felicidade Clandestina”, 

essa prorrogação é elevada ao grau máximo, nos momentos em que a garota finge não 

possuir o livro desejado, no intuito de se deliciar com o êxito.

No conto “Felicidade Clandestina” surge - de acordo com o já mencionado - a 

representação da felicidade e de contato com o erótico como situações ilegítimas e 

furtivas, expressas principalmente no momento em que o livro se configura em amante. 

Essa ilicitude ocorre também no conto “As Águas do Mundo”, após o encontro da 

mulher com o mar, união vista como um risco: “E sabe de algum modo obscuro que 

seus cabelos escorridos são de um náufrago. Porque sabe -  sabe que fez um perigo. Um 

perigo tão antigo quanto o ser humano.” (Idem, grifos nossos).

Ocorre, em “Felicidade Clandestina” - conforme já analisado -, um processo de 

erotização infantil, já que o contato com o erótico provoca transformações na 

protagonista, que, de criança, passa a ser representada como uma “rainha delicada”, uma 

“mulher com o seu amante” (Ibidem, p. 11). Já em “As Águas do Mundo”, o erotismo 

acarreta à personagem um processo de autoconhecimento e de busca de identidade. 

Entretanto, observamos que, em ambas as narrativas, após a proximidade da menina 

com o livro e da mulher com o mar, ocorre um processo de transcendência das 

protagonistas em relação a si mesmas, no sentido de suplantar a descontinuidade da 

essência humana e de conferir completude às personagens.

Observamos, portanto, que o erotismo integra as duas narrativas clariceanas e 

revela características do universo da mulher e a maneira pela qual se configura a 

sexualidade feminina. Ademais, o processo de busca da identidade feminina, nessas 

obras, passa necessariamente pelos caminhos do erótico.
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4.2 Lygia Fagundes Telles

Os contos “O Menino” e “As Cerejas”, de Lygia Fagundes Telles, são narrativas 

que merecem a construção de paralelos, quer pelo fato de apresentarem similitudes 

quanto ao conteúdo dos escritos, quer pelo motivo de manifestarem diferenças, como no 

tocante a alguns elementos estruturais da narrativa.

Em relação ao título das obras, constatamos que a denominação “As Cerejas” faz 

alusão a um elemento recorrente e relevante para o desenvolvimento do enredo (o 

broche de cerejas utilizado por tia Olívia, objeto que provoca fascínio na narradora), 

além de se constituir um novo componente inserido naquele espaço. Segundo Elódia 

Xavier (2007), a circunstância de a cereja não ser um fruto nativo do ambiente no qual 

se desenrola a narrativa intensifica as impressões -  eróticas - que a presença de Olívia 

suscita no espaço do sítio, até aquele momento pacato.

O título “O Menino” - embora faça referência ao protagonista da história -, 

apresenta-nos uma pista dissimulada em relação ao enredo, de temática não infantil -  a 

trama não gira em torno, propriamente, de ações realizadas por esse menino.

Em termos de voz narrativa, observamos que, em “O Menino”, foi eleito, 

primeiramente -  conforme já analisado -, um narrador heterodiegético, que apresenta as 

personagens ao leitor. À medida que a narrativa se desenrola, alternam-se, por meio do 

discurso indireto livre, vozes que relatam os episódios. Nessa alternância, a voz 

narrativa do menino -  protagonista do conto -  ganha destaque, no intuito de aproximar 

o leitor dos desdobramentos relatados na história.

Já em “As Cerejas”, o narrador apresenta-se de forma autodiegética e intimista. 

Todavia, assim como em “O Menino”, sobrevém, em “As Cerejas”, ocorrências do 

discurso indireto livre, agora, em decorrência das evocações memorialistas da 

narradora. Essas evocações provocam no conto uma quebra em relação à linearidade 

narrativa, uma vez que episódios ocorridos e sensações da narradora se misturam e 

permeiam o relato. Em decorrência da experiência da narradora, ao presenciar um 

cenário carregado de erotismo, a menina encontra-se ao capricho da memória, relegada 

à tentativa de evocar o erótico presente no passado. Na obra “O Menino”, todavia, um 

teor cronológico transpassa toda a narrativa.

“O Menino” e “As Cerejas” - contos ambientados em um espaço urbano e rural, 

respectivamente -  são protagonizados por duas crianças, personagens anônimas,
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situação última que nos reporta ao fato de esses indivíduos serem representantes de uma 

classe maior - é a imagem de um menino qualquer, de uma menina qualquer -, retratada 

nas histórias.

Em ambas as narrativas, esses protagonistas apresentam um fascínio em relação 

a algum outro personagem do relato: em “O Menino”, o garoto mostra-se encantado 

pelos atributos físicos da mãe; em “As Cerejas”, a menina revela ser seduzida pelas 

características de Olívia e de Marcelo.

É interessante observamos também que, nas duas narrativas, ocorre uma 

dissimulação por parte de personagens femininas: a mãe, na narrativa “O Menino” -  em 

conformidade com o que já discutimos -, é uma mulher astuta, que consegue, 

perfeitamente, disfarçar sentimentos e ocultar ações. Após a traição, ela veste as 

“máscaras” sociais de boa esposa e retorna ao lar. Em “As Cerejas”, momentos antes de 

os dois corpos -  de Olívia e de Marcelo -  tombarem “enlaçados no divã” (TELLES, 

1992, p. 13), tia Olívia, segundo a narradora, pretexta sentir dor de cabeça e se retira 

mais cedo do jantar. Essa dissimulação é construída para que as mulheres consigam 

atingir seus objetivos no enredo: relacionar-se - em situações descritas com muito 

erotismo - com outras personagens.

Observamos, em “As Cerejas”, a manifestação de um corpo erotizado: “Trata-se 

de um corpo que vive sua sensualidade plenamente e que busca usufruir desse prazer, 

passando ao leitor, através de um discurso pleno de sensações, a vivência de uma 

experiência erótica” (XAVIER, 2007, p. 157). De acordo com Elódia Xavier (2007), o 

corpo erotizado pode ou não estar envolto pelo amor, todavia está, certamente, 

vivenciando sua sexualidade.

Para a autora, Olívia “[...] é a representação inflamada do corpo erotizado ” 

(Ibidem, p. 166), sendo que toda a descrição da personagem corrobora para construir 

essa imagem erotizada da mulher. O fragmento seguinte, por exemplo, reporta-nos à 

libertação da sexualidade da personagem: “Só tia Olívia continuava igual, sonolenta e 

lânguida no seu negligê branco. Estendia-se na rede. Desatava a cabeleira. E, com um 

movimento brando, ia se abanando com a ventarola.” (TELLES, 1992, p. 11). O desatar 

dos cabelos simboliza a liberdade sexual e a emancipação da mulher. Essa ação ocorre 

momentos antes da relação sexual entre Olívia e Marcelo, ato flagrado pela narradora:
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“E em meio do relâmpago que rasgou a treva, vi os dois corpos completamente azuis, 

tombando enlaçados no divã.” (Ibidem, p. 12, 13).

Além disso, o erotismo ratifica o processo de afirmação de identidade das 

personagens femininas. No conto “O Menino” -  conforme já discutido -, a mãe do 

garoto faz parte de uma família tipicamente tradicional e patriarcal, na qual o pai, 

considerado “chefe de família” sai para trabalhar e à mulher são atribuídas as funções de 

mãe e de “dona do lar”. A progenitora, entretanto, não se resigna a essas funções, 

apresentando atitudes de transgressão em relação ao casamento e à constituição familiar.

Da mesma forma, o comportamento de Tia Olívia, em “As Cerejas”, não se 

enquadra aos padrões preestabelecidos pela sociedade - na época em que a narrativa foi 

publicada, em 1971 - à mulher. Olívia é independente -  conhece diversos lugares pelo 

mundo, viaja sozinha ao sítio onde se desenrola a história - voluptuosa e mantém 

relação sexual com um adolescente com o qual não apresenta nenhum vínculo social. O 

erotismo, em junção com os processos de memória, do lembrar e do esquecer, auxilia no 

processo de formação de identidade(s) da narradora do conto.

Em concordância com a análise já realizada, é relevante enfatizarmos a 

abordagem dos objetos e de símbolos, presente na escritura de Lygia Fagundes Telles. 

Nos dois contos investigados, percebemos a recorrência de símbolos: em “O Menino”, o 

espelho, a coroa de cabelos; e, em “As Cerejas”, os nomes das personagens, o gato, a 

borboleta branca, as cerejas, a pera e o escorpião. Esses tipos de narrativa exigem uma 

leitura atenta, uma vez que a escritora não expõe explicitamente os fatos e as 

circunstâncias da história. O leitor, consequentemente, precisa sondar as imagens e os 

símbolos e decifrá-los. A atribuição dos símbolos nos textos de Telles é, certamente, 

uma importante configuração para desenvolver as personagens e contribuir com a 

temática dos textos.

É interessante perceber que, nas duas obras, os homens com quem as mulheres 

se relacionam também são retratados com sensualidade: em “O Menino”, o homem 

desconhecido que se encontra com a mãe do garoto é traçado como alguém com “mãos 

grandes e morenas” (TELLES, 2009, p. 172), “espáduas largas” (Ibidem, p. 173), 

“pernas musculosas” (Ibidem, p. 174).

Em “As Cerejas”, Marcelo, que se relaciona com tia Olívia, é representado pela 

narradora como “muito louro [...] agarrado à crina do cavalo, agarrado à cabeleira de tia
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Olivia” (TELLES, 1992, p. 04), “era tão alto e parecia tão adulto com suas belas roupas 

de montaria, que tive vontade de entrar debaixo do armário quando o vi pela primeira 

vez” (Ibidem, p. 06), “[...] ele pareceu-me naquele instante tão belo quanto um deus, um 

deus de cabelos dourados e botas, todo banhado de luar” (Ibidem, p. 09), “[...] ele tão 

grande, tão poderoso” (TELLES, 1992, p. 11). Marcelo é descrito por Olivia como 

alguém que “Tem charme...” (Ibidem, p. 07, grifo da autora), um homem “Tão 

elegante” (Ibidem, p. 12).

O erotismo contribui, nas obras, para o despertar da sexualidade dos 

protagonistas e provoca um efeito de descoberta nessas personagens. Em “O Menino”, o 

garoto, após presenciar as cenas de movimentação intensa entre as mãos da mãe e as 

mãos do homem desconhecido, passa por uma confusão interior -  a figura materna não 

é mais alvo de desejo do garoto - e sente transtorno e contestação quanto à realidade 

descoberta, quanto às reais razões do passeio ao cinema: “- Ah, confessa, filhote, você 

detestou, não foi? [...] uma complicação dos diabos, espionagem, guerra, máfia... Você 

não podia ter entendido. / - Entendi. Entendi tudo - ele quis gritar e a voz saiu como 

num sopro tão débil que só ele ouviu.” (TELLES, 2009, p. 175).

O desabrochar da sexualidade, no conto “As Cerejas”, é uma ação violenta e a 

narradora arde em febre, após testemunhar tia Olivia e Marcelo “Como um só corpo” 

(TELLES, 1992, p. 11).

Nos contos, descobrir as “verdades” em relação às ações das outras personagens 

e ter contato com o erótico podem ser consideradas responsabilidades pesadas atribuídas 

às crianças. Essas descobertas provocam sensações similares nas duas protagonistas: 

febre e perplexidade.

Em suma, as atitudes das personagens analisadas das duas narrativas reforçam, 

assim, a constituição do feminino e a afirmação da identidade da mulher, mulher que 

não quer mais ser concebida segundo os estereótipos erigidos por aquelas sociedades.

4.3 Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles: um diálogo (im)possível?

“[...] o texto só ganha vida em contato com outro texto (com contexto). 
Somente neste ponto de contato entre textos é que uma luz brilha, iluminando 
tanto o posterior como o anterior, juntando dado texto a um diálogo. ”

(BAKHTIN)
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A partir deste ponto, pretendemos investigar comparativamente uma das 

características que consideramos mais expressiva, a qual atua como papel indispensável 

nas obras de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles: o erotismo, elemento integrante 

do perfil das personagens e revelador de peculiaridades do universo feminino.

Roland Barthes, em O Prazer do Texto (1987), tece uma diferenciação 

importante para esta análise: a distinção entre fruição e prazer - indicando as produções 

literárias clássicas como obras de prazer e os escritos da modernidade como obras de 

fruição. Segundo o autor, as obras ficam concentradas entre esses dois momentos 

diferentes de recepção, que, eventualmente, localizam-se em contraposição.

Para Barthes (1987), na hipótese de o leitor ler a obra com prazer é em razão de 

essa obra ter sido redigida no prazer. Todavia, àquele que escreve, ainda que o realize 

com prazer, não é assegurado gerar prazer no leitor. De acordo com o teórico, para 

existir bilateralidade de prazer, é preciso que se procure o leitor. Entretanto, segundo 

Barthes (1987, p. 08, 09, grifos do autor), não se sabe onde se encontra esse leitor que 

se busca:

Escrever no prazer me assegura -  a mim, escritor -  o prazer de meu leitor? 
De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure (que eu o ‘drague’) 
sem saber onde ele está. Um espaço de fruição fica então criado. Não é a 
‘pessoa’ do outro que me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma 
dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados não estejam 
lançados, que haja um jogo.

É válido afirmar que Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles atuam com a 

procura desse ambiente de fruição de que nos anuncia Barthes, uma vez que elas 

cultivam uma linguagem em direção a se avizinhar dos leitores, rastreando uma 

dialética do erótico e do desejo. Os vocábulos, nos escritos das autoras, são 

apresentados e, incessantemente, alterados pela conotação, inaugurando-se, dessa 

forma, uma obsessão subordinada à procura ininterrupta do adentrar no íntimo do outro. 

Na obra Água Viva (LISPECTOR, 1973, p. 14), um excerto exprime o que estamos 

assinalando:

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante. Aprofundo 
as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra. Não 
quero perguntar por quê, pode-se perguntar sempre por que e sempre 
continuar sem resposta: será que consigo me entregar ao expectante silêncio 
que se segue a uma pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum 
lugar ou em algum tempo existe a grande resposta para mim. E depois saberei 
como pintar e escrever, depois da estranha mais íntima resposta. Ouve-me,
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ouve o silêncio. O que te falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Capta essa 
coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de brilhante 
escuridão.

Ao investigarmos as obras de Lygia Fagundes Telles e Clarice Lispector, é 

observável que essas produções apresentam semelhanças e distinções no que tange à 

composição literária e à abordagem do erotismo.

As obras analisadas, por pertencerem ao mesmo gênero, apresentam 

características estruturais semelhantes. As quatro narrativas compartilham a 

peculiaridade de serem relatos curtos, de manifestarem uma sucessão concisa de 

episódios.

Além de serem narrativas curtas, tanto os textos abordados de Clarice Lispector 

quanto os de Lygia Fagundes Telles parecem ir ao encontro da teoria -  já analisada no 

capítulo 01 -  de Piglia (2004), no que se refere ao fato de o conto narrar, 

invariavelmente, duas histórias: um relato explícito e uma história oculta. Essa posição 

é bem análoga -  como já vimos -  a de Cortázar (1993), que sustenta o fato de o conto 

projetar a sensibilidade e a inteligência do leitor para algo que se desloca bastante 

longínquo do argumento literário incluído na história.

O relato explícito dessas narrativas seria o próprio enredo, o próprio desenrolar 

de ações das personagens e a interação entre essas. A história oculta residiria no fato de 

que, esses contos, ao abordarem o erotismo -  como temática principal ou como 

elemento integrante do enredo -  exibem uma vereda apontada para a emancipação 

feminina, para o distanciamento de tabus estipulados pela sociedade e para a conquista 

das mulheres no que tange aos seus direitos na condição de cidadãs.

Outro aspecto discutido por Piglia (2004) que podemos observar nos textos 

analisados é o fato de os contos não se apresentarem como uma estrutura finalizada. A 

tensão entre os relatos explícitos e as histórias ocultas não é resolvida. A sensação que 

emerge nos leitores, após o contato com essas obras em análise, é que esses enredos não 

são encerrados com o término da narrativa; as histórias tecidas ali são inconclusas e 

apontam para além daquilo que está expresso nos textos.

No que tange à voz narrativa, observamos que tanto o conto “Felicidade 

Clandestina” quanto “As Cerejas” apresentam narrador autodiegético, o que torna o 

relato mais subjetivo e unilateral; em “O Menino”, há um narrador extradiegético e, em 

algumas circunstâncias, ocorre o discurso indireto livre, a partir do qual podemos
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conhecer algumas personagens (temos acesso à mãe e ao pai do protagonista por meio 

do olhar do garoto); em “As Águas do Mundo”, a voz narrativa presente é 

extradiegética e onisciente em relação aos sentimentos e sensações da protagonista.

Observamos que, nas obras “Felicidade Clandestina” e “As Cerejas”, as autoras 

procuram reconstruir, com a memória do lugar e das coisas, a infância. A voz narrativa 

autodiegética, nos contos, lembra, regressa e tenta atingir o que já não se tem. Esse fato 

foi discutido pela própria Clarice Lispector, em entrevista: “Você sabe que só 

relembrando de uma vez, com toda a violência, é que a gente termina o que a infância 

sofrida nos deu?” (In: WALDMAN, 1992, p. 16). Esse processo de rememoração, 

edificado com passagens eróticas, é importante para a constituição das personagens e 

para a formação de suas identidades. Ao rememorar, as personagens intencionam 

concluir algo começado na infância e ficar mais rentes ao âmago de suas existências.

Já o espaço eleito para o desenrolar do enredo em “Felicidade Clandestina” e em 

“O Menino” é o ambiente urbano, uma vez que as personagens interagem, 

respectivamente, pelas ruas de Recife e no trajeto ao cinema. No conto “As Águas do 

Mundo”, o universo também é urbano visto que o narrador nos fornece indícios para 

essa afirmação: se a mulher se encontra sozinha na praia devido ao fato de serem seis 

horas da manhã, pressupomos que, em outros momentos, aquele local teria mais 

visitantes. Em “As Cerejas”, o cenário é rural, a casa fica localizada “em meio do 

arvoredo” (TELLES, 1992, p. 06), próxima a um rio e rodeada de animais e de um 

espaço para cavalgadas utilizado por Marcelo.

Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles abordaram, de forma psicológica, as 

mulheres, exibindo a sensualidade, a inquietação e o cenário de opressão dessas 

protagonistas. As autoras proporcionam escapes a essas personagens - evasões às quais 

o erotismo integra - e confere independência e subversão às mulheres.

Nas pesquisas de Nelly Novaes Coelho (1989), a escritora afirma serem 

peculiaridades das protagonistas, nas obras de autoria feminina, a frustação afetiva e a 

tentativa de independência da mulher. Para Coelho (1993), Clarice Lispector é 

mencionada como uma autora que auxiliou a renovação da ficção atual no Brasil. A 

obra de Lispector, de acordo com Coelho (1993, p. 16, grifos da autora), é assinalada 

por uma propensão “cada vez com mais força e lucidez, a romper os limites de seu 

próprio Eu (tradicionalmente voltado para si mesmo numa vivência quase autofágica)
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para mergulhar na esfera do Outro -  a do ser humano partícipe desse mundo em crise.”. 

Segundo a pesquisadora, a datar dos anos de 1960, o erotismo se institui como 

assinalamento fundamental na ficção produzida por mulheres, pelo fato de elas 

procurarem um ambiente de autonomia e de composição de identidade.

Em “O Menino”, de Lygia Fagundes Telles, a circunstância da mãe do 

protagonista envolvendo-se afetivamente com um estranho alude-nos a uma provável 

insatisfação com o casamento e com os papéis decorrentes desse. Observamos que o 

erotismo denuncia -  conforme já discutido - a condição feminina em uma sociedade 

patriarcal - problematizando, assim, o papel social da mulher - e expressa a necessidade 

feminina quanto à autonomia e à emancipação. Percebemos, dessa forma, que a autora 

revela bastante criticidade acerca da atribuição imposta pelo homem, pela sociedade às 

mulheres. Permeado de erotismo, o encontro da mãe com o homem seria uma forma de 

libertação dessa conjuntura.

No conto “As Cerejas”, narrativa também lygiana, a independente Olívia - 

sempre rodeada de símbolos eróticos e descrita, pela narradora, de uma forma sensual -  

realiza um encontro sexual com Marcelo. Esse contexto esboçado pela autora remete- 

nos a uma autonomia, a uma autossuficiência da personagem e, de uma forma mais 

ampla, da mulher.

Em “As Águas do Mundo”, conto clariceano, a mulher, mesmo apresentando, no 

início da narrativa, características de incompletude, exibe sua libertação ao se entregar, 

com confiança, ao banho de mar, em ter contato com o erótico.

Na narrativa “Felicidade Clandestina”, também de Clarice Lispector, a 

protagonista, após a comunhão com o erótico, já não é mais uma menina com um livro 

nas mãos, e sim “uma mulher com o seu amante” (LISPECTOR, 1998a, p. 11), 

declaração que também se configura como uma referência à liberdade feminina.

As produções das autoras, dessa forma, podem ser consideradas como literatura 

intimista feminina, uma vez que expressam uma criticidade em relação ao ofício 

atribuído pela sociedade à mulher, ser ao qual era relegada uma vida opressora e 

funções monótonas relacionadas ao cuidado do lar, do marido e dos filhos.

Clarice Lispector procura demonstrar, por meio dos seus escritos - cujo reflexo 

incide sobre a vida e a existência - os dissabores e as contradições do ser, recorrendo a 

um estilo elíptico e a um enredo, habitualmente, psicológico. Essa vertente
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existencialista também é exposta nos textos de Lygia Fagundes Telles, escritora que - 

apesar de não estar comprometida com qualquer grupo conhecido da filosofia 

existencialista e de não deter uma fundamentação ontológica particular da existência - 

sustenta seus textos com o ser do homem, conforme verificamos no fragmento a seguir:

É Lygia Fagundes Telles uma escritora existencialista? Se entendermos por 
“existência” a do ser do homem, e por escritor existencialista aquele que 
nutre seus escritos da problemática dessa existência, construída de uma 
tragicidade que não deriva de eventos fortuitos ou de situações pessoais, mas 
da própria condição radical do homem enquanto existente, não duvidaremos 
em arrolar Lygia entre os escritores existencialistas. Afirmação rotunda, mas 
que, bem entendida, não deve assustar ninguém. (CORONADO, 1987, p. 37).

Clarice Lispector, entrevistando Lygia Fagundes Telles (1977, s/n°), afirma que: 

“O estilo e Lygia são muito sensíveis, muito captadores do que está no ar, muito 

femininos e cheios de delicadeza.”. Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles 

privilegiaram em suas obras protagonistas mulheres. Podemos observar que isso se 

aplica aos textos em análise.

Conforme já discutimos, “Felicidade Clandestina”, “As Águas do Mundo” e “As 

Cerejas” são narrativas nas quais mulheres configuram como personagens principais do 

enredo. Uma exceção ocorre em “O menino”, que apresenta um garoto como 

protagonista, embora a temática central da história -  a traição conjugal -  gire em torno 

de uma mulher, a mãe do garoto. Em ambas as obras analisadas, podemos perceber a 

predominância dessas personagens femininas, complexas, de natureza ambígua, 

inquietas perante a sua condição social e no mundo.

A mulher, em “As Águas do Mundo”, apresenta inquietude e escassez em 

relação à vastidão do mar, além de manifestar, ao longo do conto, sentimentos 

contraditórios -  por exemplo: no momento em que é tomada por uma alegria fatal, a 

personagem não sorri, e, ao contrário, faz-se muito séria.

A menina, em “Felicidade Clandestina”, sente ansiedade e desejo de possuir um 

livro. Essa ansiedade é permeada por uma “esperança da alegria” (LISPECTOR, 1998a, 

p. 09), embora a garota tenha se acostumado a uma espécie de resignação ao sofrimento, 

a uma conformação a ter que adiar, cotidianamente, a obtenção do objeto.

No conto “O Menino”, a mulher demonstra inconformismo quanto aos seus 

papéis sociais de mãe e de esposa. Ademais, a mulher -  conforme já discutimos -  é 

dissimulada e capaz de mascarar seus sentimentos e ações.
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A garota, na narrativa “As Cerejas”, é uma menina ingênua, que sente fascínio e, 

concomitantemente, raiva pelos personagens Olívia e Marcelo.

Os protagonistas, nas quatro obras em análise, são anônimos, fato que nos 

possibilita refletir, em uma via mais ampla, acerca do próprio erotismo. As situações 

apresentadas, a proximidade com o erótico e a influência desse não residem apenas na 

atmosfera ficcional, mas se fazem presentes na vivência do ser comum, do próprio 

humano. O erotismo é constituinte de uma relação que apresenta o ser como 

componente fundamental e não precisa ser nomeado, o que faz com que pensemos o 

erotismo em uma via de amplitude, de universalidade.

Quanto à definição de tempo, os contos “Felicidade Clandestina” e “O Menino” 

apresentam relato cronológico, visto que as ações das personagens ocorrem a partir de 

uma perspectiva sequencial.

Já a narrativa “As Cerejas” se desenvolve em um tempo psicológico, uma vez 

que o conto está intimamente relacionado à memória, e, portanto, exprime esse caráter 

difuso do lembrado. Em “As Águas do Mundo” e “As Cerejas”, observamos que as 

autoras fazem uso do processo narrativo do fluxo de consciência, que constitui a ruptura 

das fronteiras entre tempo e espaço. O pensamento das personagens mantém-se livre e a 

necessidade de autoconhecimento, de desbravar o incógnito exterior e interior ao 

homem -  no primeiro conto -  e a existência de recordações difusas -  na segunda 

narrativa -  levam as protagonistas a realizar um extenso deslocamento abstrato das 

ideias, sem se fundamentar em uma organização sequencial da narração. O espírito 

dessas protagonistas transita, respectivamente, na atmosfera da autoanálise e da 

memória.

Observamos que essa sondagem interior utilizada pelas autoras não se restringe 

às indagações afetivas egocêntricas uma vez que se configura na procura da própria 

identidade, em um cotidiano vago e enfastioso. Nessas narrativas, os níveis mais 

recônditos da consciência do indivíduo são trazidos pelas autoras, à procura do(s) 

sentido(s) da existência.

“As Cerejas”, “O Menino” e “Felicidade Clandestina” apresentam, em relação à 

elaboração da linguagem, uma espontaneidade maior - como se verifica no seguinte 

fragmento, extraído de “Felicidade Clandestina”: “Chegando em casa, não comecei a 

ler” (LISPECTOR, 1998a, p. 11, grifo nosso), no qual observamos a utilização da
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regência popular do verbo “chegar”, ou no seguinte excerto de “O Menino”: “- Posso te 

contar uma anedota, mãe? Posso? - Se for anedota limpa, pode. -  Não é limpa não. -  

Então não quero saber. -  Mas por quê, pô!? -  Eu já disse que não quero que você diga 

‘pô’.” (TELLES, 2009, p. 168). Essa espontaneidade confere dinamismo aos relatos e 

intensifica a presença do cotidiano nos textos.

Já em “As Águas do Mundo”, identificamos uma linguagem mais densa e 

erudita, erigida inclusive por meio da utilização de termos que denotam introspecção 

psicológica, tais como “exiguidade”, “ininteligível” e “mundos incognoscíveis” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 91).

No que se refere ao modo como o erotismo se manifesta nas obras, observamos 

que, em “O Menino”, o erótico se expressa de maneira velada, sutil e está presente, 

principalmente, nos instantes em que ocorre o relato do encontro das mãos da mulher 

com o desconhecido.

No conto “Felicidade Clandestina”, o erotismo -  conforme já analisamos -  

exprime o desejo da protagonista em obter a obra “Reinações de Narizinho” e está 

expresso por meio de uma linguagem composta por vocábulos comumente associados à 

sexualidade, como “livro grosso”, “pudor”, “duas mãos” (LISPECTOR, 1998a, p. 10).

Em “As Águas do Mundo”, a composição do narrar é completamente erotizada, 

sendo o erotismo agregado a experiências sensíveis da protagonista -  conforme já 

analisado em vários excertos do conto, tais como: “Mergulha de novo, de novo bebe 

mais água, agora sem sofreguidão, pois não precisa mais. Ela é a amante que sabe que 

terá tudo de novo.”, “E era isso o que lhe estava faltando: o mar por dentro como o 

líquido espesso de um homem.” (Ibidem, p. 92).

Na narrativa “As Cerejas”, o erotismo permeia todo o conto e se manifesta 

associado a ícones e a símbolos, além de ser expresso também na cena em que ocorre o 

ato sexual entre Olívia e Marcelo.

Em todas essas obras, percebemos que a linguagem poética “não é só meio de 

sedução”, mas o “próprio lugar da sedução”. (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 13), já que 

as autoras e as palavras entram em disputa, aprazível ou laboriosamente. Esse encontro 

ocasiona na condição de transcendência dos vocábulos para além de sua mera matéria 

linguística porque “o próprio das palavras é desviar-nos do caminho reto do sentido” 

(Idem). Segundo a pesquisadora Perrone-Moisés (1990), é específico dos escritores
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constituírem-se como “sedutores porque foram vítimas de uma sedução primeira, 

exercida pela própria linguagem” (Ibidem, p. 14), pois nessa “o jogo erótico pode 

circular em permanência”. (Ibidem, p. 20).

A nossa percepção, como leitores dos quatro contos em análise, é que os 

sentidos emergidos a partir das narrativas, são construídos por linguagens não 

tradicionais, e, portanto, poéticas, conotativas. Salientamos alguns fragmentos - já 

analisados -  em que a poesia e o erotismo concebem o texto literário: “Eu vivia no ar... 

Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada” (LISPECTOR, 1998a, p. 

11), “Ela é a amante que sabe que terá tudo de novo.” (Ibidem, p. 92), “O cheiro é de 

uma maresia tonteante que a desperta de seus mais adormecidos sonos seculares.” 

(Ibidem, p. 91), “Foi então que as mãos grandes e morenas do homem tomaram 

avidamente a mão pequena e branca. Apertaram-na com tanta força que pareciam querer 

esmagá-la.” (TELLES, 2009, p. 172), “Ficaram só as cerejas, só elas resistiram com sua 

vermelhidão de loucura.” (TELLES, 1992, p. 06).

Para as autoras, existe uma associação fundamental entre o desejo e o prazer 

femininos. Nessa união, a linguagem imagética e metafórica qualifica as narrativas. Nos 

textos, o erotismo se vale de várias figuras de linguagem, tais como personificação -  

“Uma ou outra cereja resvalava por entre o rego dos seios e era então engolida pelo 

decote.” (TELLES, 1992, p. 11, grifos nossos), “cravei o olhar nas cerejas que se 

entrechocaram sonoras, rindo também entre os seios” (TELLES, 1992, p. 14, grifos 

nossos) e comparações -  “Como um só corpo os dois tombaram no divã, [...], ele tão 

grande, tão poderoso, com aquela mesma expressão com que galopava como que 

agarrado à crina do cavalo, arfando doridamente na reta final” (Ibidem, p. 11) - para 

erigir as obras.

Segundo Melotto e Marinho (2002), essa relação entre arte e erotismo é tão 

intensa que o erotismo, na condição de componente da criação artística, desestabiliza o 

objeto e arquiteta o mosaico de novas exposições do mundo, convertendo-se em um 

instrumento para a própria autoanálise acerca da elaboração artística. Podemos afirmar, 

dessa forma, que os contos analisados apresentam um viés transgressor também pelo 

fato de se constituírem de mecanismos importantes de investigação do fazer artístico 

feminino.
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Ainda acerca dessa relação entre erotismo e arte, Paz (2001) reitera que o 

erotismo e a palavra são formados por uma contradição complementária. A linguagem é 

apta a denominar aquilo que, em grau superior, é efêmero e instável: as sensações. 

Também o erotismo não constitui uma ordinária sexualidade animal; erotismo é 

“cerimônia”, “representação” (PAZ, 2001, p. 12). O teórico enfatiza ainda: “[...] a 

poesia erotiza a linguagem e o mundo porque ela própria, em seu modo de operação, já 

é erotismo.” (Idem).

De acordo com o escritor mato-grossense Manoel de Barros, os escritores, os 

poetas são sedutores porque o “poeta é um ente que lambe as palavras e depois se 

alucina”. (BARROS, 2003, p. 39). Todavia, os escritores também são seduzidos pelos 

vocábulos, conforme identificamos na obra Livro sobre nada: “uma palavra abriu o 

roupão para mim. Ela deseja que eu a seja”. (BARROS, 2002, p. 70).

Bataille (1987) anuncia que somente por meio da literatura o erotismo é capaz de 

ser conduzido à fronteira do possível, existindo uma fusão essencial entre literatura e 

transgressão. Assim, discorrer acerca do erotismo e sinalizar a temática nos textos de 

Clarice Lispector e de Lygia Fagundes Telles são deparar com o literário e com a 

ocorrência de sua expressão.

Percebemos, ademais, que, nos contos lygianos “As Cerejas” e “O Menino”, o 

erotismo se vale, por motivações variadas, da presença da figura masculina -  de 

Marcelo e de um homem desconhecido, respectivamente - para conferir plenitude e 

transformações a algumas personagens femininas. O erotismo, aqui, é sensibilidade 

associada a prazeres externos, a deleites do corpo.

Na primeira narrativa, tia Olívia - embora seja uma mulher independente e por si 

só seja uma pessoa sedutora -, sente atração por Marcelo e se envolve sexualmente com 

ele. Olívia deixa o sítio somente após conseguir o que almejava: o encontro com 

Marcelo. Em “O Menino”, a mãe do garoto encontra-se com um desconhecido e 

percebe, em uma relação extraconjugal, a possibilidade de se realizar afetivamente. 

Nessas obras, a emancipação feminina, de certa forma, ainda se encontra, portanto, 

vinculada à questão do gênero e à presença do masculino. O reconhecimento da 

condição feminina ocorre a partir do outro.
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Já em relação aos contos clariceanos analisados, notamos que o encontro 

feminino com o erótico ocorre de uma forma mais autônoma em relação ao masculino. 

O erotismo, nessas obras, germina plenitude do “eu” e uma energia de prazer interno.

Em “Felicidade Clandestina”, o erotismo é gerado a partir do desejo da 

narradora para obtenção de um livro e do processo de busca desse. Em “As Águas do 

Mundo”, a protagonista, para atingir sua completude, não se vincula, na narrativa, a 

nenhum homem, embora ainda haja, de certa forma, a existência do masculino, 

construída de uma maneira metafórica - a imagem do mar. A mulher, em seguida à 

imersão no mar (que é visto no conto como uma entidade plena), torna-se completa, 

“cega, toda escorrendo -  espantada em pé, fertilizada.” (LISPECTOR, 1998a, p. 92). 

Nesse excerto, observamos que o mar, assim como o homem, dispõe de atributos para 

realizar a fertilização feminina.

Nas obras de Telles, percebemos que o erotismo está, muitas vezes, sendo 

representado e materializado pelo desejo carnal. Em “As cerejas”, por exemplo, a 

sexualidade é conduzida ao extremo e o desejo de Olívia se vislumbra por meio de um 

erotismo intenso e fundamentalmente carnal.

Notamos também que as autoras tratam o erotismo como principal elemento de 

transformação das personagens. Tanto nos contos analisados de Clarice Lispector 

quanto nas narrativas de Lygia Fagundes Telles, os protagonistas, depois de contato 

com o erótico e com as revelações que esse provoca, passam por significativas 

mudanças.

Observamos que, em “O Menino”, o universo do garoto - protagonista do conto - 

é desfigurado a partir do momento que o menino presencia a cena carregada de 

erotismo: o encontro das mãos, a cena da delação da infidelidade conjugal de sua mãe.

Em “Felicidade Clandestina”, a menina, após obter o objeto de desejo (o livro) e 

de ter contato físico com a obra (sentir o livro entre as mãos e junto ao corpo), sente 

imensa felicidade e um preenchimento do que lhe é escasso. Segundo a crítica 

Wasserman (2006), esse transcender, nas obras de Clarice Lispector, ocorre a partir da 

matéria, com base naquilo que é corporal: os deleites carnais.

Na narrativa “As Águas do Mundo”, a associação dialética entre a mulher e o 

mar acarreta um “processo de individuação”. A autora efetiva a convergência dos
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antagônicos (escasso e pleno, mulher e mar), que instaura na mulher, no final do conto, 

uma percepção da individualidade de si mesma.

Bataille (1987) nos instiga a perceber o erotismo como um dos elementos mais 

misteriosos da existência humana, já que se encadeia em volta de dois âmbitos: vida e 

morte. Para o filósofo, “Com efeito, se bem que a atividade erótica seja inicialmente 

uma exuberância da vida, o objeto dessa procura psicológica, independente, como eu o 

disse, da preocupação de reprodução da vida, não é estranho à morte.” (BATAILLE, 

1987, p. 10). Segundo Bataille (1987), o erotismo é, portanto, busca psicológica.

Assim, no enigma da existência, em “As Águas do Mundo”, a mulher necessita 

do outro (do mar) e do oculto de si mesma, com o propósito de atingir a si e a sua 

consciência reflexiva. A comunhão com o mar -  com o outro - contribui para o processo 

de autoconhecimento da mulher e para a constituição da identidade dessa personagem. 

A identidade do “eu”, segundo Pageaux (2011, p. 111), só é construída mediante a 

existência do outro: “Toda alteridade revela uma identidade -  ou vice-versa.”.

Resultado semelhante ocorre em “As Cerejas” - conto no qual o erotismo 

acarreta o desenvolvimento de autognose da garota -  no qual há um processo de 

construção da identidade feminina da protagonista e a descoberta de si enquanto sujeito.

Essa busca de autoconhecimento e, por conseguinte, de suplantação e de 

completude, de acordo com Bataille (1987), é gerada por meio da mobilização dos 

seres, mediante a sua descontinuidade. Assim sendo, podemos percebemos que nós, 

humanos, nos encontramos ininterruptamente à procura de continuidade. Por meio da 

reprodução, o ser humano, atinge -  ou tenta atingir - essa continuidade, que, todavia, 

está vinculada à morte. Para o pensador, o erotismo constitui a prática que consente ao 

humano se encaminhar para longe de si mesmo, na tentativa de ultrapassar essa 

descontinuidade que o penaliza.

Sendo assim, o erotismo é o fundamento que revela as características essenciais 

humanas, a localização divisória entre o meio do social e do natural, entre o meio do 

humano e do inumano, induzindo o homem a colocar o seu ser em indagação.

A composição literária das escritoras evoca ora os dissabores existenciais das 

personagens -  como no caso da protagonista em “As Águas do Mundo” -, ora a 

consciência da fugacidade do gozo -  em “Felicidade Clandestina” -, ora as descobertas
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-  a princípio, dolorosas -  acarretadas pela proximidade com o erótico -  como em “O 

Menino” e “As Cerejas”.

É nessa circunstância que reconhecemos a escritura de Clarice Lispector e de 

Lygia Fagundes Telles como uma escrita mediada pelo erotismo, também pelo fato de 

procederem a partir de experiências de indagações. As autoras parecem apontar que o 

desejo feminino e o encontro feminino com o erótico não estão associados 

exclusivamente com a temática de liberdade sexual. Em diversos momentos, as 

personagens parecem estar em uma ininterrupta procura, em contínuas transformações e 

tomadas de consciência, na tentativa de ultrapassagem da descontinuidade.

Assim, as personagens concebidas nas obras em análise não buscam somente os 

deleites da matéria e a incorporação do desejo, mas procuram também uma experiência 

da parte imaterial do homem: as veredas para a completude, as trilhas para o transcender 

de si mesmas.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A apreciação das obras de Clarice Lispector e de Lygia Fagundes Telles conduz 

o pesquisador a trilhar muitos caminhos, instigantes e provocadores, no exercício de 

contemplar a particularidade estética das escritoras.

O desafio maior desta etapa de nosso trabalho é apontar concepções para se 

concluir a pesquisa, uma vez que continuamente existirá a sensação do inconcluso, de 

inúmeros jogos textuais, visuais e sonoros provenientes das várias leituras relativas aos 

textos de Lispector e de Telles.

Nosso intuito foi traçar um paralelo entre os contos “Felicidade Clandestina” e 

“As Águas do Mundo”, de Clarice Lispector, e “As cerejas” e “O Menino”, de Lygia 

Fagundes Telles, com o objetivo de analisar a presença do erotismo nesses textos. 

Intencionamos, também, investigar a importância do erotismo para o desenvolvimento 

do perfil das personagens e para o processo de busca de asserção identitária feminina.

Nas obras investigadas, o erotismo, temática orientadora dos escritos, é 

associado aos sentimentos e ao universo feminino, sendo apontado como um elemento 

significativo por meio do qual refletem a necessidade de emancipação feminina, o 

autoconhecimento e a formação identitária das mulheres. O erotismo, nesses contos, não 

se revela como um mero ícone, mas como componente intenso, gerador de significação 

e de expressão das subjetividades femininas. Trata-se de uma tentativa de 

(re)constituição das personagens a partir do outro e de si mesmas.

Para empreender esse paralelo, seguimos algumas definições com base em 

Bataille e na fortuna crítica que aborda Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles -  

recorte que simboliza um cenário de leitura, não o desfecho das questões aqui 

discutidas. É importante enfatizarmos alguns pontos essenciais que foram sendo 

desenrolados no decorrer do percurso caminhado.

Um desses pontos foi a necessidade -  visando a uma compreensão mais ampla 

das obras - de traçar um panorama, no primeiro capítulo, sobre as teorias que norteiam o 

gênero dos textos eleitos para esta pesquisa, abordando aspectos tais como: origens; 

evolução; características dos contos na modernidade; cenários dos contos brasileiros; e 

relações entre conto, erotismo e narrativa feminina. Das formas de narrativas existentes, 

o conto é, certamente, uma das mais antigas. O exercício de contar, inerente ao homem, 

é uma prática imemorial e anterior à própria literatura escrita.
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Posteriormente, fizemos, no segundo capítulo, algumas observações acerca da 

escritura de Clarice Lispector, ligadas à elaboração formal, ao âmbito do feminino e à 

perspectiva filosófico-existencial dos textos. Discutimos também a presença da 

experiência súbita das protagonistas, experiência vinculada ao processo de busca de 

identidade e que produz uma série de transformações nas personagens.

Ainda nesse capítulo, analisamos a presença do desejo e do erotismo a partir do 

conto “Felicidade Clandestina” e investigamos, em seguida, o erotismo como forma de 

autoconhecimento, tendo como enfoque a narrativa “As Águas do Mundo”.

O que Clarice Lispector sinaliza, ao longo dos contos aqui analisados, é a fonte 

de uma energia que eclode de uma experiência gerada por meio do puro desejo e 

inquietação: a experiência erótica. As narrativas apresentam uma escrita fluida, sem 

região demarcada de chegada, e, por essa razão, erótica. Podemos pensar a escritura de 

Lispector, assim como o erotismo, como uma forma transgressora, uma vez que a 

transgressão oportuniza pensar na desordem, na infração e na liberdade. A transgressão 

oferece alcance ao além das demarcações, mantendo, todavia, essas fronteiras que, 

segundo a concepção de Bataille (1987), é o universo descontínuo das proibições, a 

essência do ser humano.

Nos dois contos analisados, percebemos a força do erotismo como uma potência 

misteriosa, que projeta, nas protagonistas, falta e excesso, vida e morte (no sentido de 

instaurar transformações nas personagens). As personagens femininas clariceanas, 

nessas obras, simbolizam a explosão do desejo feminino recalcado e expressam ações 

assinaladas pela vontade de libertação.

Ademais, podemos afirmar que as protagonistas identificadas nesses contos, a 

partir de uma experiência com o erótico, têm a oportunidade de passar por processos de 

autoconhecimento, temática essa que, segundo Benedito Nunes (1995), se desenvolve 

na criação da escritora e se evidencia, em grau superior, nas antologias de contos:

Autoconhecimento e expressão, existência e liberdade, contemplação e ação, 
linguagem e realidade, o eu e o mundo, conhecimento das coisas e relações 
intersubjetivas, humanidade e animalidade, tais são os pontos de referência 
do horizonte de pensamento que se descortina na ficção de Clarice Lispector, 
como a dianóia intrínseca de uma obra na qual é relevante a presença de um 
intuito cognoscitivo, espécie de eros filosófico que a anima. (NUNES, 1995, 
p.101, grifos do autor).
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No capítulo terceiro desta pesquisa, traçamos um panorama acerca da biografia e 

de aspectos presentes na escritura de Lygia Fagundes Telles. Na obra de Telles, todos os 

detalhes são importantes para a composição das personagens e compreensão das 

narrativas: a movimentação corporal, o contato com as demais personagens, bem como 

as aproximações simbólicas utilizadas pelo narrador.

Ainda nesse capítulo, foram analisados os contos “Um Menino” e as “As 

Cerejas”. Esse estudo nos oportuniza um cenário de visões acerca do universo 

feminino. Ao nos defrontarmos com suas personagens, que são erigidas 

concomitantemente com o enredo, identificamos a exposição da conjuntura da mulher, 

mulher que vive seus conflitos e busca compreender sua própria condição e identidade.

No quarto capítulo, confrontando Lispector e Telles por meio de uma análise 

comparativa, sobressaem-se pontos divergentes e convergentes. Um aspecto relevante 

dessa análise é o fato de as personagens femininas exprimirem importância essencial 

para o desenvolvimento do enredo das narrativas investigadas. São as mulheres que se 

incumbem de atitudes que põem à prova regras de comportamento estipuladas pela 

sociedade, reelaboram os modelos de conduta e buscam, implícita ou explicitamente, 

conhecer o íntimo de si mesmas e se afirmarem enquanto mulher e enquanto sujeito.

Tais situações de reafirmação e de busca só se efetivam, nesses contos, devido à 

presença instigante do erotismo. Podemos anunciar que as autoras fizeram de seus 

exercícios literários uma prática revolucionária, uma expedição na direção do 

entendimento da natureza humana. Essa potência impulsora só foi capaz de se originar a 

partir do encantamento de Eros, o deus do amor, da sedução.

A leitura crítica da obra de Lispector e de Telles permitiu a confirmação do 

erotismo, na condição de força inquietante, que se conserva como o âmago 

problematizador da investigação existencial e social das personagens femininas.

Essas mulheres realizam seus desejos, assumem e, ao mesmo tempo, constroem 

suas identidades. Assim, aventuramo-nos a afirmar que é a questão erótica que 

consente, por meio de uma tomada de consciência das personagens, a “travessia” a 

outras esferas, esferas do outro e de si mesmas. É por meio do contato com o erótico 

que essas mulheres têm a oportunidade de vivenciar: a descoberta do desejo e do prazer, 

como ocorre com a protagonista de “Felicidade Clandestina”; os processos de percepção 

do “estar no mundo” e de autognose, em “As Águas do Mundo”; a força necessária para
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se libertar dos papéis estabelecidos pela sociedade, em “O Menino”; o elo entre 

erotismo, memória e identidade, em “As Cerejas”.

Em face do que foi proposto e discutido neste trabalho, temos a impressão de 

que a escritura das autoras leva a muito mais adiante. Esta pesquisa não se mostra 

insuficiente, mas estimulada pelo conhecer mais, uma vez que as obras de Clarice 

Lispector e de Lygia Fagundes Telles nos norteiam para o ir além.

Por fim, desejamos que as discussões aqui levantadas possam alcançar outros 

campos produtivos para brotar e produzir novos frutos, para, assim, expandir ainda mais 

os estudos críticos acerca da narrativa dessas autoras.

Esta dissertação finaliza como uma atitude de desejo de pesquisa e de escrita, 

gerando, como resultado de nossas apreciações, uma percepção de que o erotismo 

direciona essas obras e, de forma mais abrangente, norteia o ser humano.
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