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RESUMO

Jean-Luc Godard, em finais da década de sessenta e inicio de setenta, notabilizou-se pela
urdidura de filmes considerados politicos. A pelicula La chinoise (1967), no Brasil, A chinesa,
caracteriza-se por ser uma fita de transi¢do face ao cinema de autor, vertente cinematografica
defendida por Godard e pelos cineastas da Nouvelle vague, bem como por adquirir o matiz de
cinema politico. A trajetdria de Jean-Luc Godard rumo a essa moldura de produgdo de filmes
ndo foi univoca; ela percorreu um caminho pelo militantismo de direita de género hussardo. No
plano dos personagens, de uma proximidade como critico e, depois, como realizador de peliculas
que orbitavam em torno dos filmes B americanos — que condensavam um nimero exorbitante de
acontecimentos e um ritmo frenético nas agdes dos personagens, com aspectos tematicos e de
estilo ligados ao género noir —, surgiu a urdidura de protagonistas com o papel de portadores de
mensagens — “estafetas” —, com o Unico propdsito de intermediar as mensagens politicas por ele
formuladas. Esse percurso de politizagdo do cineasta também pode ser creditado as vicissitudes
da cinefilia francesa, que, a partir de seus adeptos, foi obrigada a toda sorte de reivindica¢des e
passeatas para fazer valer sua autonomia no espectro cinematografico francés. Nesse tocante, o
cinema novo brasileiro foi igualmente responsavel pela politiza¢do de Jean-Luc Godard: mesmo
que a interpretacdo sobre a derrota de esquerda que parece advir de A chinesa ndo possa ser
creditada aos filmes e ao contato dele com os cineastas do movimento, no entanto, o processo de
esquerdizagdo de Jean-Luc Godard, que redundou naquela interpretacdo, teve, sim, a ajuda do
cinema novo. Por sua vez, a primazia de Godard sobre Glauber Rocha esteve envolta no manto
da angustia da influéncia, ascendéncia criativa e significativa de Godard sobre o cineasta
brasileiro.

Palavras-chave: A chinesa. Jean-Luc Godard. Glauber Rocha. Cinema politico. Derrota de
esquerda. Historia.



ABSTRACT

In the end of the 1960s and beginning of the 1970s, Jean Luc Godard was widely known for
producing films which were considered political films. The film La chinoise (The Chinese, 1967)
is a movie of transition in view of the auter cinema, a cinematographic branch defended by
Godard and the film-makers of the Nowuvelle vague. In addition, it presents shades of a political
movie. The pathway of Jean-Luc Godard towards this model of film production was not
unambiguous; it followed a path through the hussar right-wing militantism. The performance as
a critic and, later, as a film-maker of films inspired in the American B movies — which
condensed a huge number of events and a frenetic rhythm in the characters’ actions, with some
thematic and style aspects related to the film noir — resulted in characters that carry messages —
“couriers” —, with the only purpose to intermediate the political messages elaborated by Godard.
Godard’s route of politicization can also refer to the vicissitudes of the French cinephilia. Due to
its supporters, it was force to engage in many manifestations and parades to exert its autonomy in
the French cinema. The Brazilian cinema novo was equally responsible for the politicization of
Jean-Luc Godard: although the interpretation of an apparent defeat of the left wing in La
chinoise cannot be assigned to the movies and film-makers of the cinema novo, Godard’s
“leftward shift” was indeed influenced by the Brazilian movement. At last, Glauber Rocha’s
fascination for Godard relates to the anxiety of influence, a significant and creative ascendancy
of Godard over the Brazilian cinema.

Keywords: La chinoise. Jean-Luc Godard. Glauber Rocha. Cinema politico. Defeat of the left
wing. History.
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1 INTRODUCAO

O objeto de nosso estudo € a pelicula La chinoise (1967), no Brasil, 4 chinesa, do franco-
suico Jean-Luc Godard. Além da fita, a natureza das fontes manejadas neste trabalho
compreende relatos de memorias de diretores, como Paulo César Saraceni e Cacé Diegues, cartas
enderegadas a Glauber Rocha ou por ele enviadas a amigos, criticos de cinema, familiares, dentre
outros, e, ainda, filmografias, enciclopédias, dicionarios, textos, roteiros de filmes e livros
publicados.

Minha aproximag¢do de Jean-Luc Godard comega motivada por uma paixao cinéfila pelo
diretor, que participou do movimento cinematografico francés Nouvelle vague entre meados da
década de cinquenta e principios de sessenta. Depois, traduz-se em interesse pela pelicula A
chinesa, pois trata-se de uma obra em transi¢do na carreira de Jean-Luc Godard, haja vista as
caracteristicas que ela assumiu, a meio caminho do cinema de autor, que ele defendia, e do
cinema politico, que esteve no horizonte do cineasta a partir de meados dos anos sessenta. Além
disso, a leitura das cartas de Glauber Rocha e as inameras citagdes deste a Jean-Luc Godard
fizeram-me indagar sobre qual teria sido o protagonismo que este representou para Glauber
Rocha e seu circulo de amigos!. Minha atengdo voltada a Jean-Luc Godard, por sua vez, ¢
correlata a um movimento de renovado comprometimento que tem acompanhado a leitura de sua
obra nos ultimos anos.

A partir da segunda metade dos anos noventa, o cineasta Jean-Luc Godard atraiu o
entusiasmo de uma constelagdo de intelectuais que transitam por diversas areas, dentre eles,
historiadores, socidlogos e criticos de literatura em diversas partes do mundo. A esse interesse,
credita-se o langamento de seu filme Histoire(s) du cinéma (1998), no Brasil, Historia(s) do
cinema, que granjeou uma série de artigos e dissertagdes®. Na esteira desse fluxo de investigacio,
um conjunto expressivo das obras de Jean-Luc Godard foi exibido no Brasil em uma mostra

cinematografica consagrada para esse fim em trés capitais brasileiras, S8o Paulo, Brasilia e Rio

! Alguns exemplos retirados aleatoriamente de cartas ¢ textos dos diretores nacionais em relagdo a Godard e, por
extensdo, a sua obra merecem destaque. Em alguns deles, Godard ¢ um “transgressor”, “o mais revolucionario dos
jovens franceses” (SARACENI, 1993, p. 88; 121); seu trabalho ¢ associado a “rebeldia”, a “leveza” (SARACENI,
1993, p. 173); no Brasil, houve uma “geragio Paisandu-geragdo Godard” (SARACENI, 1993, p. 234); o dirctor
francés ¢ um “cinecasta Tricontinental no seio do Primeiro Mundo”, um “pintor dos marginais de um mundo
moderno em que o marginalismo ¢ a agdo politica contra o poder” (DIEGUES, 1968, contracapa.); ¢ o correlato da
Nouvelle vague no pais era a “nouvelle vague caipira”, disse Glauber Rocha (BENTES, 1997, p. 128).

2 Na Argentina, podemos citar a obra conjunta que trata sobre a pelicula Historia(s) do cinema (1998), de Jean-Luc
Godard, ¢, no Brasil, cabe referir-nos a edicio organizada por José Francisco Serafim, que teve a mesma
preocupagdo. Ver: SARLO, Beatriz ¢t al. Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine, cuatro miradas sobre
Histoire(s) du cinéma. Buenos Aires: Paidés, 2003. ¢ SERAFIM, José¢ Francisco (Org.). Godard, imagens e
memorias: reflexdes sobre Histédria(s) do cinema. Salvador: EDUFBA, 2011.
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de Janeiro, durante o ano de 2015 e inicio de 2016, o que revela o papel preponderante que ele
tem assumido na atualidade, combinado a um maior conhecimento de sua biografia, que
contribui para esclarecer aspectos de sua trajetoria pessoal e artistica®.

Contudo, o periodo de sua trajetéria que nos interessa diz respeito a produgdo
godardiana entendida como cinema politico, ou seja, a producdo que aborda a relagdo que o
cineasta estabelece entre o cinema e a sociedade. A obra filmica A chinesa ¢ imediatamente
anterior a inser¢do de Godard no grupo Dziga Vertov. A experiéncia com esse grupo tinha como
caracteristicas produzir filmes coletivamente e intervir nas reivindicagdes imediatas dos atores
sociais em conflito, estabelecendo discussdes sobre as lutas de classes, o papel do movimento
estudantil, dentre outros temas. O grupo contou com a participacdo, por exemplo, de Jean-Pierre
Gorin e Godard. Cabe assinalar que Jean-Pierre Gorin e Jean Baby, “redator chefe de Fconomie
et Politique, antigo responsavel do PCF [...] e um dos primeiros membros do comité central
comunista a se declarar maoista” (BAECQUE, 2010b, p. 353, tradu¢do minha), guiaram Jean-
Luc Godard no maoismo francés. No entanto, desse contato, foi unicamente Godard que
formulou a narrativa de 4 chinesa (BAECQUE, 2010b, p. 353).

Portanto, a experiéncia de concretizagdo do filme pelo diretor congregava um alcance
estético e, a0 mesmo tempo, promovia ou delineava os atores que ele acreditava estarem em luta
ou serem capazes de dar impulso a mudanga social. Em suma, A chinesa assegurava em seu
interior uma proposta artistica e fazia um exame sobre a participagdo e a intervengdo de varias
forgas politicas em seu presente imediato. Esse diagnostico proposto por Godard no plano do
cinema envidou criticas expressas a primazia cinematografica estadunidense no mundo e, no
plano da politica mais geral no continente europeu, sobretudo na Franga, estabeleceu
questionamentos sobre a atuagdo do Partido Comunista Francés (PCF), que se atava a uma
proposta de coexisténcia pacifica, tinha como fiador o Partido Comunista da Unido Soviética
(PCUS) e previa um alinhamento diplomatico-politico internacional de convivéncia e
reconhecimento dos Estados Unidos como poténcia bélica no mundo capitalista.

Ao encenar determinados atores politicos capazes de promover rupturas, como, por
exemplo, a China, o maoismo e a Revolugdo Cultural Proletaria deflagrada naquele pais, ou
mesmo ao aludir ao protagonismo de Ernesto Che Guevara e a Fidel Castro, o cineasta

desenvolveu, com A chinesa, um produto, ndo é por demais insistir, artistico — ndo isento de

3 A respeito do projeto Retrospectiva Jean-Luc Cinema Godard no Brasil, confira; PUPPO, Eugenio. ARAUJO,
Mateus (Org.). Godard inteiro ou 0 mundo em pedagos. Sdo Paulo: Centro Cultural do Banco do Brasil, 2015.
Sobre a biografia de Jean-Luc Godard, que recebeu a colaboragdo dos familiares dele com o envio de fotos ¢
documentos ¢ notabilizou-se pelo carater ampliado da pesquisa sobre a vida de Godard, ver: BAECQUE, Antoine
de. Godard: biographie. Paris: Grasset, 2010b. Com relagio aos novos objetos que a obra de Godard tem suscitado
¢ o vinculo dela com a educagio, podemos citar: MAYOR, Ana Lucia Soutto (Org.). Godard e a educag¢io. Belo
Horizonte: Auténtica, 2013.
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ironia — com caracteristicas definidas de intervencdo politica na orbita da autoria no cinema. Essa
atitude atraiu a aten¢do de determinado publico, ja familiarizado com sua temética, e também de
atores que exerciam uma participacdo social premente entre os anos finais da década de sessenta.
Por essas razdes, a obra e esse periodo interessaram-nos de perto.

Mas ndo somente elas instigavam uma investigagdo. A atmosfera de 1968 recobriu a obra
de Jean-Luc Godard de um carater premonitorio dos eventos ali desencadeados. Mesmo em
recepcdes mais proximas de nos sobre Jean-Luc Godard e A chinesa, esse aspecto continua
presente, como se pode ver nas palavras de Pauline Kael, uma critica de cinema americana que
escreveu para a revista 7he New Yorker de 1968 a 1991, e cujas considera¢des estampam a caixa
do DVD de 4 chinesa, langado no Brasil nas primeiras décadas deste século, reiterando o perfil
de recepgOes anteriores sobre o filme e a condi¢cdo de antecipagdo, na fita, de acontecimentos
politicos: “E como uma visdo premonitéria psicodélica dos horrores politicos que estdo por vir;
incrivel” (KAEL, 1967, tradu¢do minha).

No calor da estreia da pelicula no Brasil, Paulo Emilio Sales Gomes foi o primeiro a tecer
relagdes entre os eventos de Maio de 1968 e a fita de Jean-Luc Godard. Paulo Emilio assinalou
que, para gostar do filme, € preciso gostar de politica, e, a exemplo da conversa e do teatro, que,
em demasia, estdo presentes no cotidiano das pessoas e que preparam politicamente o espectador
para a fita, também sobre esse assunto, a politica, sobravam exemplos que poderiam predispor
excessivamente o espectador para o universo do filme, levando em conta o noticidrio a respeito
da Franga em abril e maio de 1968 (GOMES, 1986, p. 254-255), meses, com efeito, em que se
deu a exibi¢do do filme no Brasil.

Antecipador, inovador, premonitorio e visionario parecem ser os atributos referidos ao
filme A chinesa, de Jean-Luc Godard, em recep¢des distantes e mais proximas também: “Rodado
em 1967, A chinesa daria a Jean-Luc Godard ares de profeta, pois o aproximou da juventude pré-
revolucionaria que estaria no centro da desobediéncia civil que sacudiu a Franga em maio de
1968” (TORRES, 2011, contracapa).

Nesse prisma, a associagdo da fita com o Maio de 1968 parece decorrer também do fato
de seus elementos internos, personagens e atores transitarem em torno da faculdade de Nanterre,
foco inicial das revoltas estudantis francesas. Por exemplo, a atriz Anne Wiazemsky, que
interpreta seu proprio papel (ela € Véronique no filme), era estudante de Filosofia na faculdade,
bem como Omar Diop (que representa a si mesmo). Francis Jeanson, professor de Filosofia em

Nanterre, também atua no filme com a mesma marca.
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Olgéria Matos (1981, p. 8) considera que, na atmosfera de 1968, que redundou nas
revoltas dos estudantes, havia um “mal-estar difuso no meio estudantil” francés. Se era certo que

ele se traduzia para os milhares de estudantes e trabalhadores em

graves problemas de emprego, estes se devem antes de mais nada a uma ma
adaptacdo social de sua formagdo profissional; ndo seria, porém, justo dizer que
a universidade francesa sofria por nédo s¢ encontrar o suficientemente adaptada a
economia moderna — ¢, em particular, as faculdades de Letras no interior das
quais se iniciou a revolta estudantil, por desenvolver ainda um ensino de
tradigdo humanista que ndo acompanhava a “mutagdo tecnoburocratica” global
(MATOS, 1981, p. 7-8).

Olgéaria Matos (1981, p. 8) considera ainda que a “sociedade francesa ndo atravessa[va]
nenhuma crise econdmica, politica ou militar de fundo” que pudesse ocasionar uma mentalidade
revolucionaria. No entanto, o descontentamento no meio estudantil da faculdade de Nanterre
eclode e irradia-se em Paris.

A esse respeito, um dos lideres do movimento nanterrense, Daniel Cohn-Bendit, atribuiu
as razdes do primarismo nas manifestacdes a Nanterre, pelo fato de que a faculdade “n&o estava
sob o controle da velha tradi¢do universitaria tanto do ponto de vista do sindicalismo ou dos

, . ~ 29
grupusculos de estudantes, sejam eles a populagdo dos estudantes ou dos professores
(DREYFUS-ARMAND; COHN-BENDIT, 1998, p. 127, tradugdo minha). Cohn-Bendit
considera ainda, como relevante para o principio das revoltas em Nanterre, o fato de que tratava-
se de conflitos de novos tipos no meio estudantil e também entre os jovens operarios de
determinadas fabricas francesas, que se rebelaram no mesmo periodo, mas ndo conduziram a
uma situagio revolucionaria.

Nesse tocante, Eric Hobsbawm (1998, p. 313), no calor dos acontecimentos do Maio de
1968 francés, avalia que aquela condi¢do estava ausente na Franga: “Sem profundos
descontentamentos sociais e culturais prontos a emergir ao menor estimulo, ndo pode haver
revolug@o social importante”. Hobsbawm, assinala, com efeito, que o movimento social que
protagonizara manifestagdes massivas e paraliza¢cdes de fabricas ndo conseguiu formular uma
critica social que lhe facultasse granjear objetivos concretos e, por esse motivo, foi subpolitico

ou antipolitico:

Ao contrario, a propria profundidade da critica social contida implicitamente ou
formulada pelo movimento popular deixou-o sem objetivos concretos. Seu
inimigo era “o sistema”. Para citar Touraine: “O inimigo ja ndo € uma pessoa ou
categoria social, 0 monarca ou a burguesia. E a totalidade dos modos de agdo do
poder socio-econdmico, despersonalizado, ‘racionalizado’, burocratizado™ O
inimigo, por defini¢dio, nfo tem rosto ¢ nem sequer ¢ uma coisa ou uma
instituigdo, mas um programa de relagdes humanas, um processo de
despersonalizagdo; ndo ¢ a exploragdo, a qual envolve exploradores, mas a
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alienacio. E significativo que a maior parte dos proprios estudantes
(diferentemente dos operarios, menos revolucionarios) nio estava preocupada
com De¢ Gaulle, exceto na medida em que o objetivo real, a sociedade, estava
ofuscada pelo fendmeno puramente politico do gaullismo. O movimento
popular foi, portanto, subpolitico ou antipolitico. [...] Como diz Touraine, Maio
de 1968 ¢ menos importante, mesmo na histéria das revolugdes, do que a
Comuna de Paris. Provou ndo que as revolugdes podem triunfar hoje [1969] nos
paises ocidentais, mas apenas que podem irromper (HOBSBAWM, 1998, p.
313).

Considerando o diagnostico final do autor como relevante para este estudo, de que o
Maio de 1968 “provou ndo que as revolu¢des podem triunfar hoje nos paises ocidentais, mas
apenas que podem irromper” (HOBSBAWM, 1998, p. 313), temos que as sucessivas leituras de
que a obra A chinesa foi objeto, por parte de criticos, cinéfilos e interessados na obra de Jean-
Luc Godard, procuraram reiterar o carater de antecipa¢do das mobilizagdes que irromperam em
maio de 1968. Nao buscamos, aqui, refutd-las, mas de observar outras varidveis que também
estiveram presentes na narrativa da fita. As leituras e releituras da obra obnubilaram outras
interpretacdes, e somente o prenuncio da explosdo juvenil do Maio de 1968 teria sido
considerado, ficando o insucesso, a derrota, a desilusdo, o questionamento das estratégias
politicas presentes no pensamento de esquerda europeu a revelia.

O fracasso dos agrupamentos politicos que pretendiam a tomada imediata do poder e a
distancia deles face as reivindica¢des operarias que irromperam — os conflitos de novos tipos
(DREYFUS-ARMAND; COHN-BENDIT; 1998, p. 127) —, poderiam também ter sido o foco da
fita. Assim, a moldura de compreensido da obra tenderia a considerar, ndo ¢ por demais insistir,
ndo o carater premonitorio da pelicula sobre a eclosdo do movimento de maio de 1968, e sim o
insucesso das propostas de ascensdo ao poder dos grupos de esquerda, como o voluntarismo.

Assim, considerados o renovado interesse que a obra de Jean-Luc Godard tem suscitado e
a conjuntura do Maio de 1968 que parece ter obnubilado outras leituras que a fita possa nortear,
temos que a estética da recepcdo, tal como defendida por Hans Robert Jauss (2003) em sua aula
inaugural na Universidade de Constanca, em 1967, fundamentou nosso estudo sobre a recepcdo
da pelicula de Jean-Luc Godard entre criticos (Paulo Emilio Sales Gomes) e cineastas brasileiros
(Carlos Diegues) e a primazia de Glauber Rocha pelo cineasta francés.

Resguardadas as diferencas entre os suportes fisicos, texto literario e a obra filmica de
Godard, a estética da recepcgdo atende-nos da seguinte forma: como uma pelicula (um texto) de
Jean-Luc Godard foi traduzida (recep¢do) pelos principais integrantes do cinema novo e pelos
autores que publicaram matérias sobre 4 chinesa.

Um dos principios basicos da estética da recepc¢do suscita a atengdo de Jauss (1978): uma

obra é o resultado da convergéncia do texto e de sua recepgdo, sendo que ela ndo pode ser
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apreendida sendo em suas “concretizagdes” (assimilagdo) histdricas sucessivas dos leitores
(JAUSS, 1978, p. 246, tradu¢do minha). De acordo com esse principio, o alcance de uma obra
leva em conta o efeito determinado pelo texto e a recep¢do movimentada pelo destinatario do
texto. Traduzindo para nosso objeto de reflexdo, temos que o filme de Jean-Luc Godard, sob a
forma de texto, produz um determinado efeito nos destinatarios (cineastas e criticos) conforme as
criticas de cinema nas quais se exprimem.

Dessa forma, trata-se de observar qual foi o sentido que a recep¢do godardiana alcangou
ou adquiriu entre cineastas do cinema novo e demais criticos cinematograficos, tendo presente,
de acordo com Jauss (1978, p. 248), que o “sentido se faz por meio de um dialogo, de uma
dialética intersubjetiva”. Nesse dialogo, ha que se levar em conta o carater comunicativo da obra
de arte, que se faz sobre dois planos, o da forma artistica e o do sentido. O objeto estético
adquire uma forma artistica e uma resposta. Em outras palavras, trata-se de “esclarecer a
evolugdo da relagdo entre a obra e o publico, entre o efeito da obra e sua recep¢do, usando a
logica hermenéutica da questdo [pergunta] e da resposta” (JAUSS, 1978, p. 248).

Por sua vez, o conceito de revolugdo manuseado neste estudo, que nos permitiu avaliar as
distintas temporalidades processadas em A chinesa, apoia-se nas reflexdes do historiador alem@o
Reinhart Koselleck (2006), que também tematizou sobre o espago de experiéncia e o horizonte
de expectativas, dos quais fizemos uso. Com relagdo a nogdo de revolugdo, no pensamento de
Koselleck (2006), este termo congrega, retine e conserva determinadas atribuigdes, como dire¢do
irreversivel, o postulado da aceleragdo e mudanga permanente.

Para esse autor, a aceleracdo ¢ de tal magnitude que requer o planejamento temporal. No
movimento de seu turbilhdo, surge um impulso de adiamento, que, nas palavras de Reinhart
Koselleck (2006, p. 37), “contribui para a antecipacdo do tempo histérico pela alternancia de
reacdo e revolugdo”. Nesse sentido, a revolugdo € imiscuida de forma “ciclica no movimento
natural da historia [...] [e] adquire entdo uma diregdo irreversivel” (KOSELLECK, 2006, p. 37).
A reagdo torna-se um vetor que tenta deter o avango da aceleragdo, ao passo que a revolugdo
alimenta-se de um futuro desejado, arrebatando-se a experiéncia presente, na propor¢do em que
tenta “continuamente destruir a reagdo, expulsando-a de perto de si, na mesma medida em que a
reproduz [...]: a revolugdo moderna permanece sempre afetada por seu contrario, a reagdo”
(KOSELLECK, 2006, p. 37)* Tal conceito sera pertinente para a analise de determinada

sequéncia da fita, bem como a nog¢do de horizonte de expectativas e o espaco de experiéncia.

4 Depreende-se, a partir de Koselleck (2006), que a revolugdo ¢ um conceito de transicdo da modernidade, ou um
produto linguistico dela. A nova consciéncia de época na qual se instaurou a modernidade pressupds que o proprio
tempo fosse ndo s6 experimentado como fim ou comeco, mas como um tempo de transicdo. Essa consciéncia de
estar-se vivendo num tempo de transi¢cdo foi instilada pelas constantes mudangas sociais que se¢ processaram na
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Grosso modo, o horizonte de expectativas (futuro presente) e o espaco de experiéncia
(passado presente) s@o categorias operacionais para a compreensdo do tempo que percorre o
interior da pelicula A chinesa. Tais nog¢des, formuladas por Koselleck (2006) a partir de sua
analise semantica de testemunhos de distintos autores, desde a Antiguidade até os dias de hoje,
permitem-nos compreender as relagdes entre passado e futuro sentidas pelos individuos no
presente, as quais, no interior das peliculas, podem ser inferidas tomando-se por base as
interagdes dos personagens, o que eles representam ou procuram encenar, bem como a trama por
eles motivada, com base nas indica¢des ou na sensibilidade do autor da fita diante de suas
expectativas e experiéncias vivenciadas ou intuidas.

Considerado os conceitos de revolugdo, horizonte de expectativas e espago de experiéncia
manejados neste estudo, cumpre destacar que o pensamento politico de Jean-Luc Godard naquele
periodo (metade dos anos sessenta) aproximava-se da Nova Esquerda. De acordo com Tom
Bottomore (1996a, p. 550), Nova Esquerda ¢ uma “expressdo descritiva aplicada de modo mais
ou menos impreciso a uma variedade de doutrinas politicas € movimentos sociais que surgiram
no final da década de 50”. Esse periodo foi marcado pela insurrei¢io de 1956 na Hungria®, a
oposi¢do a intervengdo norte-americana no Vietnd, dentre outras manifestacdes sociais pelo

mundo. Na esteira desses eventos, a Nova Esquerda reuniu, numa alianga,

diversos movimentos sociais — estudantes radicais, sctores do movimento
pacifista ¢ os primeiros movimentos feministas € ecologicos — com intelectuais
de origens ¢ orientagdes extremamente variadas, incluindo comunistas
dissidentes, anarquistas, socialistas de esquerda ¢ criticos culturais
(BOTTOMORE, 19964, p. 530).

Fruto dessa diversidade de movimentos e da participag@o de intelectuais, Tom Bottomore
(1996a) identificou uma riqueza de ideias que floresceu nesses movimentos. Uma delas parece
ter chamado a aten¢do de Jean-Luc Godard, a democracia participativa, que se relaciona
diretamente com o tema da Revolugdo Cultural Proletaria Chinesa, a qual se vincula a pelicula 4
chinesa. O trecho de suas considera¢des € longo, mas esclarece o uso do conceito por todos os

simpatizantes da Nova Esquerda:

a democracia participativa significava o pleno ¢ continuo envolvimento de
todos os individuos na tomada de decisdes que afetassem suas vidas, enquanto
que o sistema [segunda ideia formulada pela Nova Esquerda] que estava sendo

experiéncia que acompanharam a Revolugio Industrial. Doravante, o encurtamento dos prazos no qual se delinciam
as experiéncias ou a aceleragdo das mudangas que as subtracm constitui parte da historia de nosso presente.

° De acordo com Frangois Furet (1995, p. 530-537), em 1953, os intelectuais — entre 0s quais se incluem jornalistas,
escritores, professores ¢ estudantes — formavam micleos organizados de oposicdo ao regime (anteriormente
defendido por eles), que, apds a morte do lider soviético Joseph Stalin, ventilaram ideias de democratizagdo do
regime hangaro, livre do Exército Vermelho ¢ da policia secreta. Contudo, as tropas da Unido Sovidtica extinguiram
a revolta dos opositores em 1956.
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contestado era elitista ¢ excluia os que lhe estavam subordinados de qualquer
papel efetivo no controle ou determinacio de suas politicas. A universalidade
dessas ideias era ilustrada de forma impressionante por sua difusdo tanto nos
paises de “socialismo real” quanto em paises capitalistas, refletindo o fato de
em ambos os tipos de sociedade prevalecerem formas elitistas de dominagéo,
quer a das grandes empresas ¢ do “complexo militar-industrial”, quer a dos
funcionarios ¢ burocratas do Partido, com exclusdo de qualquer participagdo
genuina dos cidaddos comuns. Somente na Iugoslavia (e, por curto periodo, na
China, onde as comunas agricolas ¢ a “revolugio cultural” foram vistas por
alguns como a materializagdo da politica de envolvimento popular na tomada de
decisdes) seriam observados elementos de democracia participativa no sistema
de autogestdo (BOTTOMORE, 1996a, p. 530).

A Nova Esquerda alcangou seus dias de gloria no final da década de sessenta, nos
Estados Unidos, com os movimentos de protesto contra a guerra do Vietna, e na Franga, com o
Maio de 1968. Os filmes de Jean-Luc Godard desse periodo também ventilaram temas
(liberdades civis, oposi¢do a guerra do Vietnd, defesa das minorias, autogestio®) concernentes as
ideias da Nova Esquerda. Por exemplo, em Vent d’Est (1969), no Brasil, Vento do leste, que
participou do projeto coletivo do grupo Dziga Vertov, a Voz revolucionaria 53 propde que se
discuta uma situagdo concreta, a autogestdo na lugoslavia. Seu posicionamento na pelicula
representaria uma voz contraria a autogestdo nas fabricas, que enxerga como uma forma de
capitalismo de Estado naquele pais (FONT, 1976).

Se as ideias da Nova Esquerda tiveram um poder de atragdo para Jean-Luc Godard, no
plano pessoal de adesdo dele daqueles postulados, tornaram-se pertinentes para nds as
consideragdes de Russell Jacoby (1990), principalmente sobre a relagdo dos intelectuais da Nova
Esquerda americana com o carreirismo e a revolucdo. Para ele, essas duas condig¢les

convergiram e foram desejadas pelos intelectuais; com isso, a critica que eles formularam

tornou-se enfraquecida:

O progressismo, o liberalismo ¢ o marxismo, muito mais significativos,
conceberam um universo em que os intelectuais iriam reformar, se ndo
governar, a sociedade. Eles iriam tomar conta de suas repartigdes ¢
departamentos. Esta perspectiva enfraqueceu uma critica dos intelectuais, pois
sempre era possivel interpretar mal a situagdo — talvez os intelectuais ja
estivessem reformando a sociedade (JACOBY, 1990, p. 196).

6 Rudi Supek (1996, p. 34) define autogestio como uma forma de autodeterminacio dos “seres humanos autbnomos
¢ conscientes dependentes de condigdes sociais concretas. [...] Autogestdo ¢ uma ideia capital para a teoria ¢ a praxis
da democracia econdémica” (SUPEK, 1996, p. 34), ou democracia industrial. Aplicada a uma sociedade em seu
conjunto de forma ampla, a autogestdo ¢ a base da democracia participativa ou do socialismo autogerido defendidos
pela Nova Esquerda. No primeiro caso, estamos falando usualmente de autogestdo operaria, no segundo, de
autogestdo social. Mas, em ambas as esferas, a produtiva ¢ a politica, existe uma crescente demanda popular por
mais controle ¢ poder dentro de organizagdes sociais, principalmente sob a forma de conselho de trabalhadores ou
conselho de cidadaos™ (SUPEK, 1996, p. 34).
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As formulagdes de Jacoby (1990) permitiram avaliar a postura e o alcance dos
questionamentos encenados nos filmes de Jean-Luc Godard e por ele defendidos; ele,
considerado aqui como um intelectual com posicionamento de direita de género hussardo’ nos
anos cinquenta e também na primeira metade dos anos sessenta, a partir dali define uma posigao
de esquerda no final da década. Nesse percurso, varias condi¢des intervieram para que ele se
politizasse, e, nesse sentido, a experiéncia e o contato com o cinema novo brasileiro foram
elementos determinantes de sua pratica politica.

Assinalados determinados autores e problematicas presentes neste estudo, cabe relacionar
os capitulos e lembrar que buscamos sistematizar toda a documentagao citada, tais como criticas
de jornais e andlise de sequéncias do filme, a fim de criar uma coeréncia que possibilite
relacionar um capitulo com outro, mantendo-se, entretanto, unidades autdnomas.

No segundo capitulo, Jean-Luc Godard: trajetdria pessoal e artistica, buscamos esbogar
a trajetéria pessoal e cinematografica do cineasta de forma a esclarecer seu posicionamento
politico em meados dos anos sessenta do século passado, bem como trazer informagdes
concernentes aos familiares do jovem aprendiz de cinema (os Monod e Godard) e aos conflitos
que a relacdo entre eles redundou, favorecendo a maior proximidade de Godard com o cinema e
os amigos da Nouvelle vague. Aventuramo-nos, com efeito, pela compreensao que ele tinha do
exercicio da critica, que ja era, para ele, fazer cinema. Procuramos, ainda, estabelecer as filiagdes
estéticas e cinematograficas que atrairam a atencdo de Jean-Luc Godard e que estiveram
presentes em A chinesa, tais como a proximidade com o cinema americano, notadamente o
género chamado de filme B e noir, o neorrealismo italiano e a figura de Roberto Rossellini, o
cinema soviético, mais precisamente, Dziga Vertov, a presenca de Bertold Brecht e arte pop.

No terceiro capitulo, Os temas dos filmes e o cinema politico: Jean-Luc Godard na linha
de frente?, buscamos entender as nuances de determinados filmes de Godard, cujas
caracteristicas eram a moldura de cinema politico. Nesse prisma, procuramos medir a mutagio
de seus personagens — que constitui uma pista importante para perceber a adesdo paulatina de
Godard a uma posi¢io de esquerda —, com o intuito de averiguar a urdidura deles nos filmes. De
uma proximidade como critico e, depois, como realizador de peliculas que orbitavam os filmes B
americanos — que condensavam um namero exorbitante de acontecimentos e um ritmo frenético
nas a¢des dos personagens, com aspectos tematicos e de estilo ligados ao género noir —, surgiu a
urdidura de protagonistas com o papel de portadores de mensagens — “estafetas” —, com o unico
proposito de intermediar as mensagens. Delineamos também as vicissitudes da cinefilia francesa,

que contribuiu para a maior politizagdo de Jean-Luc Godard no meio cinematografico francés.

7O género hussardo trata-se de uma corrente literaria francesa que, no decorrer dos anos 1950, contrastava com o
existencialismo e com a forma de intelectual engajado.
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Ja no quarto capitulo, A chinesa (1967), de Jean-Luc Godard, na encruzilhada do cinema
de autor e do cinema politico, avaliamos a recep¢do da Revolugédo Cultural Proletaria Chinesa na
Franga e procuramos salientar a pavimentagdo que permitiu ao cineasta franco-sui¢o acessar o
tema de seu filme. Nesse tocante, observamos a matriz de pensamento que intermediou a
fascinagdo pela China em determinados grupos de franceses (jornalistas, membros da embaixada
francesa na China, dentre outros), a qual acreditamos que Jean-Luc Godard também trilhou.
Consideramos ainda os elementos internos da pelicula que facultaram ou nf3o ao espectador
“entrar” no universo da fita e o carater de anti-ilusionismo que ela assumiu. Por fim, se a tela
tornou-se a lousa na qual os instantdneos exibidos eram elementos portadores de mensagens da
revolugdo, analisamos, personagem por personagem, as legendas, os discursos e a imagerie da
esquerda em que eles foram representados na fita.

No quinto capitulo, Progresso e revolugdio em A chinesa e a encenacdio da derrota de
esquerda, procuramos determinar como Jean-Luc Godard encenou o progresso € a revolugio.
Para esse fim, analisamos uma sequéncia da fita na qual esses dois termos foram justapostos sob
a forma de um esquete, com recursos derivados de Bertold Brecht. Descrevemos também outros
interlocutores que A chinesa protagoniza: aqueles que defendem a coexisténcia pacifica em
oposi¢do aqueles que pregavam o terrorismo. Apresentamos, ainda, os tragos da satira que
percorrem a fita, o que talvez configure uma estratégia ou um caminho para o cinema politico no
periodo e que Jean-Luc Godard optou por encenar, assim como avaliamos a satira que o cineasta
manejou sobre os personagens, ocasido em que a derrota de esquerda pode ser exibida sob a
forma de metaforas de “encarceramento” ou na expectativa de um “nascimento” para a esquerda.

Por fim, no sexto capitulo, Glauber Rocha e Jean-Luc Godard: didlogos possiveis,
consideramos a provocagdo glauberiana de que o cinema novo brasileiro teria contribuido para
politizar Jean-Luc Godard como valida, ndo por permitir a Godard intermediar uma interpretagao
da derrota de esquerda, e sim por favorecer uma maior esquerdizagdo do diretor franco-suigo.
Por sua vez, o protagonismo e a primazia de Jean-Luc Godard sobre Glauber Rocha mereceu
nossa aten¢do, haja vista as inimeras cita¢cdes ao nome de Godard nas cartas de Glauber Rocha,
bem como o relacionamento afetivo que Glauber estabeleceu com a atriz Juliet Berto, “a chinesa
de Godard”, como ele se referia a ela. Dessa feita, a aproximagdo de Glauber Rocha por Jean-
Luc Godard pode ser analisada sob a otica da angustia da influéncia, formulada por Harold
Bloom (2002).

Ao final desse percurso, talvez possamos perceber quais foram os meandros que a
trajetoria de Jean-Luc Godard encetou rumo a maior politizagio. E possivel que a experiéncia

com A chinesa e o contato com o cinema novo tenham adquirido, para ele, o carater de clareza
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sobre o papel da esquerda no periodo, embora, apds a fatura da fita, por um curto espago de
tempo, saibamos que a pratica do cineasta tenha seguido um caminho no qual o cinema de autor

fora abandonado, e, em seu lugar, o discurso sobre a politica foi a tonica enfatizada.
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2 JEAN-LUC GODARD: TRAJETORIA
PESSOAL E ARTISTICA

O cineasta Jean-Luc Godard talvez ndo seja conhecido de parcela expressiva de pessoas
nos dias atuais, visto ter tido uma atua¢do mais consequente entre os anos sessenta e setenta do
século passado. Esse fato impele-nos a uma incursdo em torno de sua biografia e de seu itinerario
como cineasta € como critico, com vistas a elaborar um esbogo, ainda que parcial, de sua
trajetoria pessoal e artistica para acompanhar determinadas nuances de sua prolifica jornada
profissional e esclarecer o perfil que ele assumiu dentro do cinema francés e no cinema politico.
Tal demarca¢do constitui um dos objetivos deste capitulo, que compreende ainda outras
tematicas detalhadas a seguir.

A delimitag@o da trajetoria de Jean-Luc Godard no cenario dos anos sessenta, periodo em
que teve lugar a urdidura da fita A chinesa, torna-se mais eficaz se nos embrenharmos nas
matrizes cinematograficas em que ele transitou, ou seja, trilhando suas filiagdes estéticas e
cinematograficas, tais como a proximidade com o cinema americano, notadamente com o filme
B e noir; o neorrealismo italiano, mais precisamente a figura de Roberto Rosselini; e o cinema
soviético, menos Serguei Einsenstein e muito mais Dziga Vertov, pelo menos na fase de
confec¢do do filme em questao.

Contudo, ndo se deve perder de vista outras op¢des nas quais transitou Godard e que
permaneceram obnubiladas, como, por exemplo, o situacionismo, devido ao fato de que o
movimento cinematografico ao qual pertenceu o cineasta francés, a Nouvelle vague, manifestou
maior apreco pelo cinema americano. O situacionismo foi um movimento estético elaborado e
liderado por Guy Debord. O brago estético dessa experiéncia redundou no alargamento de sua
influéncia para o cinema, com a criagdo da Internacional Situacionista em 1957. Intiimeros
procedimentos desse movimento foram incorporados a fatura godardiana, tais como suas
inser¢des de publicidade de revista, borddes, cartazes, desenhos animados e reprodugdes de
quadros, filmes, dentre outros aspectos.

Nao se deve descurar também da presenga manifestada e requerida de Bertold Brecht no
filme 4 chinesa, que necessita ser esclarecida. Grosso modo, sdo evidentes, na fatura dos filmes
de Jean-Luc Godard, as interrup¢des nas sequéncias das narrativas cinematograficas para as
encenacdes de esquetes com estreita vinculagdo com as suspensdes dramaticas inscritas nas

formulagdes brechtianas, cujos estribilhos, cartazes e cangdes t€ém por objetivo “interromper as
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acdes”, segundo formulagdo de Walter Benjamin (1986, p. 80), e “néo ilustra-las ou estimula-
las”.

O interesse pelos aspectos concernentes a vida de Jean-Luc Godard se justifica por tratar-
se de um personagem intrigante do universo cinematografico entre os anos sessenta e setenta.
Busca-se desmistificar a atmosfera de genialidade que o recobre a luz de seu fluxo incessante de
criatividade como cineasta contemporaneo (diretor de mais de uma centena de filmes) e como
um intelectual que ndo se privou de denunciar a guerra em suas peliculas, seja a do Vietna,
conflitos mais recentes deflagrados no continente europeu (Guerra da Bdsnia) ou mesmo a
Segunda Grande Guerra Mundial.

Retratar as caracteristicas de seu percurso pessoal significa, pois, observar que o grande
talento que o acoberta e que foi construido em torno de seu nome e de sua trajetoria — a qual os
cineastas brasileiros, diga-se de passagem, também contribuiram para edificar — n3o deve
obscurecer aqueles elementos singulares de sua biografia. Estes revelam, antes de tudo, um
homem com contradi¢des, singularidades e privacdes de todas as naturezas, que, se ndo
contribuiram por tudo isso em tornd-lo cineasta, a0 menos esmaeceram a auréola de diretor
genial que o reveste.

Deve-se ter presente também que, ao circunscreverem-se fases, autores, temas e correntes
cinematograficas que influenciaram Jean-Luc Godard ou a que ele esteve suscetivel, o
pesquisador de oficio necessita ter clareza de que tais demarcagdes ja estdo previamente
delineadas em estudos sobre o diretor francés. Elas referenciam autores e cronologias
previamente estabelecidos que ndo somente promovem, potencializam e hierarquizam a
consagragdo de movimentos estéticos e autores circunscritos ao cineasta, mas também enaltecem
o personagem do processo histérico como uma voz isenta de escolhas, constrangimentos® e

negociagdes’ a ele prescritos.

8 Compartilhamos das observagdes de Jean-Pierre Esquenazi (2004, p. 4), segundo as quais o filme, como qualquer
outro objeto, ¢ o resultado “da condicio do espago social onde objetos idénticos sdo fabricados: os constrangimentos
que resultam devem ser assumidos pelos artistas ou dos artistas que irdo participar da sua produgdo. Um filme
procede dos constrangimentos de um campo, aos quais um cineasta ¢ seus colaboradores reagem empregando os
recursos a sua disposi¢io. O filme manifesta, desse ponto de vista, uma intengio do cineasta, seu projeto: pode-se
considerar que o mundo ficcional onde se agitam seus personagens traduz sua posi¢do dentro do proprio mundo, a
porcao de territdrio onde ele quer ficar ¢ a postura que ele quer tomar” (ESQUENAZI, 2004, p. 5, tradugio minha).

° Entendemos que a agdo dos individuos, seu comportamento na sociedade, tal como propde Giovanni Levi (1992), é
marcada por uma constante negociagdo, manipulagio ¢ por escolhas numa realidade, por sua vez, normativa, difusa,
¢ que oferece muitas possibilidades de interpretagdo de liberdades pessoais: o trabalho da pesquisa histdrica “tem
sempre se centralizado na busca de uma descricdo mais realista do comportamento humano, empregando um modelo
de agdo ¢ conflito do comportamento do homem no mundo que reconhece sua — relativa — liberdade além, mas nio
fora, das limitagdes dos sistemas normativos prescritos ¢ opressivos. Assim, toda agdo social € vista como resultado
de uma constante negociagdo, manipulagdo, escolhas e decisdes do individuo, diante de uma realidade normativa
que, embora difusa, ndo obstante oferece muitas possibilidades de interpretagdo ¢ liberdades pessoais” (LEVI, 1992,
p. 135).
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Com efeito, da mesma forma que o pesquisador deve ter atengdo redobrada para as
hierarquizagdes que se sedimentam, configurando autores, fases, cronologias e abordagens,
assim também ¢ necessario ter claro que as divisdes concernentes a produgdo godardiana em
periodos relativos as preocupagdes de que tratam seus filmes (“anos Karina”, “anos Mao”, “anos
Video”) tornam-se arbitrarias e ndo consideram a diversidade e o alcance das questdes por ele
propostas. Como lembra Dubois (2004, p. 261), as “probleméticas godardianas variaram [...] em

continua modulagdo” ao longo do tempo:

O universo de Godard constitui menos uma sucessio de periodos separados por
rupturas radicais do que um bloco singularmente soélido ¢ profundamente
coerente, espécie de matéria geral flutuante, cujos estados ndo passam de
angulos de visdo diferentes ¢ sempre articulados em torno das mesmas
lancinantes questdes (DUBOIS, 2004, p. 261).

Tendo presente tais consideragdes sobre o modo de tratamento e aproximagdo dos temas,
fases e cronologias relacionados a Jean-Luc Godard, cumpre delined-los para uma melhor

compreensdo de sua trajetoria pessoal, artistica e politica (FIGURA 1).

Figura 1 — Jean-Luc Godard escrevendo na lousa do cenario de A chinesa

Legenda: Detalhe para os trés atores da pelicula ¢ para a quantidade de exemplares de O livro vermelho
(ZEDONG, 2004) espalhados sobre a cama. A participagdo do cincasta em todos os detalhes da fita ¢ uma
marca de seu trabalho.

Fonte: PUPPO; ARAUIJO, 2015, p. 18.
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2.1 A origem social de Jean-Luc Godard: os Monod e os Godard

Jean-Luc Godard nasceu em 3 de dezembro de 1930, na cidade de Paris, na Franga. A
familia Godard ¢ de origem protestante. O avé do futuro cineasta praticava o artesanato de
vidragaria e depois foi lapidario de diamantes. Como era bastante procurado por seus servigos,
teve grande prosperidade e ascensdo social. Tal condi¢do econdmica favoreceu a educagdo do
jovem Paul Godard, o pai de Jean-Luc Godard, que terminou seus estudos de medicina entre
Lausana, Londres e Paris.!”

Paul Godard desfrutou de dupla nacionalidade, francesa e suiga, devido ao exercicio da
profissdo de médico, com especialidade em psiquiatria. Ele trabalhava na parte norte do Lago
Léman, considerado helvécio, e na margem sul, francesa, e essa condi¢do permitiu que Jean-Luc
Godard transitasse entre os dois paises (Fran¢a e Suica) durante a Segunda Grande Guerra para
fazer estudos, passeios e visitas aos familiares do pai que residiam nas duas nagdes.

Por sua vez, Odile, a md3e de Jean-Luc, de ascendéncia mais abastada do que a dos
Godard, pertencia a um ramo familiar com uma das tradi¢des intelectuais, econdmicas e politicas
mais famosas da Franga republicana e protestante, os Monod!'!. O destaque qualificado da
familia Monod em determinados segmentos sociais, de certa forma, gerou uma resisténcia do cla
Monod em relagdo ao casamento de Odile com Paul Godard, fato que, com o passar dos anos,
conduziu a inimeras crises (as quais o adolescente Jean-Luc Godard ndo esteve imune) e ao
desenlace do casal.

Nesse prisma, Antoine de Baecque (2010b) assinala que tal fato talvez explique a
auséncia da infancia do préprio Jean-Luc Godard em seus filmes. Contudo, a partir de JLG/JLG:
autoportrait de décembre (1995), no Brasil, JLG/.JLG: autorretrato de dezembro, com o diretor
j& sexagenario, observa-se a incidéncia de fotografias do periodo da infancia de Godard e um
desejo da parte do cineasta de falar sobre suas origens e sua familia, demarcando, assim, um
certo tabu e uma interdi¢do que o proprio protagonista desejava superar.

A auséncia da imagem daquele momento importante da vida em peliculas godardianas

revelaria, segundo Baecque (2010b, p. 17), um “esquecimento descido sobre a infancia” e

19°A presente descrigdo sobre a vida de Jean-Luc Godard leva em consideragio a biografia do cineasta escrita por
Antoine de Baecque (2010b). Tal estudo pretende ser mais completo que aquele delinecado por Colin MacCabe
(2003), Godard, a portrait of the artist at 70, pois contou com a colaboracdo de membros da familia de Godard, que
envidaram esforgos (como o envio de fotos ¢ documentos) para que o trabalho de Bacque fosse o mais completo
retrato da vida do diretor na atualidade.

1 Antoine de Baecque (2010b, p. 22-23) apresenta, entre os membros ilustres do ¢l Monod, o bioquimico Jacques
Monod, prémio Nobel de medicina em 1965, ¢ o avé de Godard por parte de mae, Julien Monod, que foi um dos
fundadores ¢ dirigentes do Banco de Paris ¢ dos Paises Baixos ¢ um grande amigo de Paul Valéry, do qual se tornou
secretario ¢ confidente ¢ cuja biblioteca herdou apés a morte do cultuado ¢ querido intelectual.
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assinalaria o signo da recusa da heranga face a sua familia'?. Essa recusa manifesta um individuo
que, desde sua juventude, viu-se sufocado com a divisdo da familia em ramos (Godard e Monod)
e situa-se na ameaga do fracasso na escola, em seu sonho de vida boémia, na mania de roubo que
perdurou na idade adulta e na dupla negacdo do recrutamento militar na Franga, durante a guerra
da Indochina, e no exército sui¢o, que exigia um periodo de formagio obrigatéria de seis meses a
seus cidaddos.

Relatos de familiares e amigos do cineasta consideram que a obsessdo pelo roubo,
sobretudo pelo dinheiro, teve origem na adolescéncia de Jean-Luc Godard. Ninguém que esteve
proximo dele escapou ao furto: carteiras e porta-moedas de tios e avos, livros raros da colegdo de
Paul Valéry em poder do avd Julien Monod, € nem o caixa de uma rede de televisdo suica e da
famosa Cahiers du cinéma foi poupado da mania de roubo de Jean-Luc Godard (BAECQUE,
2010b, p. 32-34).

Nesse sentido, o ostracismo de que Godard padeceu diante da familia Monod em
represalia a sua obsessdo pelo furto e a sua prisdo na Sui¢a — devido ao periodo de formacgdo
obrigatoria no exército e a posterior internagdo (intermediada pelo proprio pai!) do jovem em
hospital psiquidtrico em Lausana, especializado em “doengas psiquicas e nervosas de
adolescentes dificeis, desviados, em depressdo” (BAECQUE, 2010b, p. 42) — facultou uma
proximidade com jovens da mesma idade do cineasta, que frequentavam os cineclubes no
Quartier Latin e na Cinemateca Francesa, em torno de 1947.

Na base do cineclubismo, frequentado por Godard, inscrevia-se uma proposta de cunho
educacional e civilizatério francés, que foi posta em pratica apos a Segunda Guerra Mundial
(LISBOA, 2007, p. 351-369). Maria Sebastiana Gomes Lisboa (2007) assinala que tal proposta
foi intermediada pelo Estado francés apds a libertagdo da ocupagdo alemid e contou com a
pressdo de grupos comunistas e catolicos gaullistas que lideraram a Resisténcia. Foram esses
grupos, contagiados com o novo ambiente que se abria para o pais, que exigiam mudangas
econOmicas e sociais e foram atendidos em suas reivindicagdes.

Nesse periodo de intensa democracia cultural, conforme expressdo da autora, surgiram
diversas praticas associativas, com o objetivo de melhorar a educagdo da populagido francesa,
elevando seu nivel cultural. Assim, foram criados cursos de treinamento para educadores, MJC
(Maison de Jeunes e de la Culture) e grupos de escoteiros, religiosos ou laicos. Todos esses
grupos tinham como objetivo a “elevagdo do gosto do publico” (LISBOA, 2007, p. 354).

Naquele periodo, outras artes mereceram a atengdo do Estado. Houve uma

descentralizacdo teatral que contou com a “criacdo de varios grupos de teatros populares TNP

12 Antoine de Baecque (2010b, p. 16) lembra que os “filmes de Godard sdo invariavelmente no presente, mesmo que
eles sejam, as vezes, ¢ mais ¢ mais, visitados pela histdria”.
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(Thédtre National Populaire) nas cidades das provincias como Strasbourg, Aix-em-Province,
Toulouse e o conhecido festival de Avignon” (LISBOA, 2007, p. 354). Neste ultimo, diga-se de
passagem, deu-se o langamento internacional da pelicula 4 chinesa, em 1967.

Assim, o cineclubismo, génese da formagdo cultural cinematografica godardiana, foi
incentivado no ambito das praticas associativas do pos-guerra na Franga e pretendia participar
daquele “vasto programa de ‘elevagdo cultural’ do povo francés” (LISBOA, 2007, p. 355). Para
Jean-Luc Godard, esse movimento cumpriu também o papel de “forjar uma cultura que escapava
a tradi¢do familiar como as recomendagdes escolares” (BAECQUE, 2010b, p. 33) e contribuiu
para fazer do adolescente um “aluno da cinefilia mais do que do liceu Buffon [na qual estava
matriculado] ou do fundo classico dos Monod-Godard”, como assinala Baecque (2010b, p. 33).

Concomitantemente a formagdo cinematografica por meio do cineclube, Jean-Luc
Godard concluiu, com muito embaraco, seus estudos iniciais e fez uma breve passagem pela
Sorbonne durante o ano de 1949, matriculado no curso de Antropologia. Desprendido
completamente desse curso, frequentava o de Filmologia, com o professor Gilbert Cohen-Séat.
Naquele periodo, vivia em Paris, abandonado a sua propria sorte pelos Monod, sem remunera¢io
fixa, morando em imoéveis baratos da capital e pedindo dinheiro emprestado a todos que
encontrava, frequentemente a seus amigos do cineclube.

Se as dificuldades econdmicas de Jean-Luc Godard eram demasiadas, somava-se a elas a
separacdo dos pais. Foi nesse periodo que Paul Godard, ja divorciado, convidou seu filho para se
instalar com ele na Jamaica, haja vista que pretendia exercer sua profissdo de medicina naquela
regido caribenha em cardter temporario. Godard aceitou a proposta, e juntos (o pai € a irma
Véronique) embarcaram no navio Cherbourg, em 14 de dezembro de 1950, rumo a Nova York
em primeira escala. Ali se iniciava uma aventura de Godard pela América Latina e por parte dos
Estados Unidos, percorrendo Miami, Cuba, Jamaica, Panama, Lima, La Paz, Rio de Janeiro,
Buenos Aires e, cinco meses depois, terminando em Paris.

Apds sua viagem pela América Latina, sua permanéncia em Paris era incerta'®. O pai de
Godard, receoso sobre o futuro do filho na capital francesa, conseguiu, entdo, um emprego para
ele numa emissora de televisdo de Zurique como cinegrafista. Foi nessa experiéncia que Godard
roubou o caixa da emissora e foi levado a prisdo por trés dias. Novamente, o pai veio em seu

auxilio, mas as autoridades suicas constataram que Jean-Luc Godard, tendo adquirido a

13 Godard permaneceu alguns anos em Paris antes de seguir para a Suica. Entre os anos de 1951 ¢ 1952, ele
escreveu, esporadicamente, para algumas revistas ¢ também para os Cahiers du cinéma. No final do ano de 1952, cle
roubou o caixa da famosa revista de ensaios liderada por André Bazin ¢ Jacques Doniol-Volcroze, gerando um mal-
estar entre aqueles que o apoiavam ¢ ficando distante de Paris por trés anos.
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nacionalidade suica como francés “optante”, deveria fazer um periodo de formagdo militar ou
permanecer na prisao.

A solugdo encontrada por Paul Godard foi a internacdo do filho em um hospital
psiquiatrico, condigdo em que Jean-Luc Godard ndo teve escolha. Apds a experiéncia de varias
semanas no hospital, ele rompeu com o pai por varios anos, e, desta vez, foi a mae que o ajudou,
proporcionando-lhe a experiéncia de trabalho numa hidroelétrica em construgdo, a Grande-
Dixence, em um vale nos Alpes suigos.

A experiéncia de trabalho, seja como operario, manejando a pa e a picareta num canteiro
de obras e ajudando a construir uma barragem de cerca de 285 metros de altura, seja como
telefonista, guiando os caminhdes na operacdo de betonagem no cume de uma montanha,
propiciou a produgdo de seu primeiro curta-metragem, o documentario Opération béton (1955),
Operagdo concreto no Brasil.

O pequeno curta-metragem de Godard sobre a Grande-Dixence ¢ uma homenagem a
engenharia moderna. Nele, os operarios sdo aderecos face a operagdo de guerra montada para a
construcdo da hidroelétrica, e as maquinas sdo os verdadeiros protagonistas. Assim, veem-se
tratores de esteira, carregadeiras, cagambas e esteiras rolantes, que transportam pedras e o
concreto para a betonagem da barragem. Na banda sonora, um locutor grandiloquente comenta a
verdadeira operagdo de guerra criada para concretizar essa faganha de erguer um pareddo de
cimento armado, em cujo interior estdo armagdes feitas com barras de aco e enormes tuneis, na
barragem e na montanha de pedra. A magnitude da obra faz os homens parecerem pequenas
formigas num cenario dominado pelas maquinas e torna-os insignificantes seres se comparados
com a adversidade da natureza, marcada pelo frio, pela altitude e pelo congelamento do concreto

no periodo do inverno.

2.2 Antes da realizaciio: “fazer critica ja é fazer cinema”

Antes de dedicar-se a realizacdo de peliculas, Jean-Luc Godard se aventurou na critica de
cinema. O trabalho como critico ndo lhe garantia uma melhor condi¢do de vida, mas
proporcionava um conhecimento do oficio de elaboragdo e aprendizado da sétima arte. O
biografo de Godard assinala que a paixdo cinéfila dele chegou tardiamente se comparada com os
jovens Francois Truffaut, Jacques Rivette e Claude Chabrol. Enquanto Godard teve uma cultura

literaria inicial mais classica, pictural e musical e s6 depois cinematografica, Francois Truffaut,
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com dezesseis anos, tinha visto “perto de dois mil filmes em seis ou sete anos e [...], portanto,
tinha perdido quatro mil horas de leitura” (TRUFFAUT; GILLAIN, 1990, p. 29).

O trabalho de escrita sobre os filmes ganhou maior profundidade nas colaboragdes para a
Gazette du cinéma, em 1950. Os primeiros textos de Jean-Luc Godard revelavam um autor com
tendéncia a provocacdo, a polémica e a proximidade com as posi¢des de direita. Os temas
preferidos do jovem critico foram o cinema americano de Joseph Mankiewicz, o cinema de
autor, o cinema stalinista e at¢ mesmo o trabalho de uma cineasta alemd simpatizante do
nazismo, Leni Riefenstahl.

Antoine de Baecque (2010b, p. 63), em diversas oportunidades, atentou para o aspecto da
“provocacdo de direita” presente em Godard nesse periodo, tendéncia que se filia ao género
hussardo dos adeptos da politica dos autores, notado também no polémico Frangois Truffaut. O
género hussardo tratava-se de uma corrente literaria francesa, que, no decorrer dos anos 1950,
contrastava com o existencialismo e com a forma de intelectual engajado representada por Jean-
Paul Sartre. O desengajamento, de acordo com Antoine de Baecque (2008, p. 150), era a palavra
de ordem dessa corrente, que ia contra tudo o que era considerado, em sua diversidade, como de
esquerda: “Sartre, Les Temps modernes, Camus, Combat, Vilar e o TNP, Bazin, Travail et
Culture, Esprit, Sadoul, Aragon, Les Lettres frangaises e os comunistas” (BAECQUE, 2010a, p.
98).

A critica de cinema sacramentada pela Nouvelle vague, nas figuras de Frangois Truffaut,
Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, J acques Rivette e Claude Chabrol, nasceu e afirmou-se a direita
do espectro politico francés e praticou uma escrita € um pensamento de direita, de acordo com

Baecque (2008, p. 150-151):

Raramente com o auxilio de um verdadeiro militantismo de direita, mas
frequentemente fazendo uso de formas (a polémica, o desengajamento, o
elitismo, o elogio do estilo, o dandismo, o neoformalismo, o misticismo, o ndo-
conformismo, a provocagdo) que reclamava entdo uma certa escritura ¢ um
certo pensamento de direita.

Os jovens que conviveram com Jean-Luc Godard em Genebra, nas horas de lazer e de
intervalo na constru¢do da hidroelétrica, ndo eram menos desligados da politica. Eles nao
estavam preocupados com grandes causas de luta, amavam seus luxuosos automoéveis — paixao
que Jean-Luc Godard cultivou mais tarde (BAECQUE, 2010b, p. 43) — e estavam muito
proximos e/ou eram simpatizantes da OAS (Organisation Armée Secréte!?). Portanto, sejam os
amigos do cineclube e da Cahiers du cinéma, ou os colegas e conhecidos da cidade de Genebra,

eles ensejaram, em conjunto com Godard, um grupo alheio a politica. Nas palavras de Antoine

14 Tratava-se de uma organizac¢io armada paramilitar francesa que se opunha a independéncia da Argélia.
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de Bacque (2010b, p. 64), Jean-Luc Godard oscilou, “nos seus vinte anos, entre a sombra da
timidez, o dandismo jovem de direita, o romantismo literario e os furiosos instintos sexuais”.

Se, do ponto de vista pessoal, as disposi¢des politicas de Jean-Luc Godard tenderam para
a direita em relagdo a critica de cinema, incumbe frisar que sua postura no meio cinéfilo ndo era
menos confortdvel diante de um ambiente cultural na Franca do pos-guerra, cujas disputas
sobrevieram nos debates no campo cinematografico. Aqui cumpre assinalar as polémicas que
nortearam Jean-Paul Sartre contra André Bazin no que diz respeito ao filme Cidaddo Kane
(1944), de Orson Welles, langado na Franca logo apos a Segunda Guerra Mundial. Sartre, grosso
modo, afirmava, tendo em vista Cidaddo Kane, que o cinema era industrial e ndo podia produzir
obras de arte. Por sua vez, André Bazin endossava o contrario, que era possivel a arte
cinematografica, e, tendo em vista comprovar sua tese, multiplicava os elogios ao filme de
Welles, fazendo referéncias literarias a fita americana (ESQUENAZI, 2004, p. 35-42).

Jean-Luc Godard, por outro lado, ainda que ndo tenha sido diretamente envolvido nessa
polémica, defendia, em suas criticas, o cinema americano, mais precisamente um género de
produgdo conhecido como filmes B, feito com baixo or¢amento, equipes de produgdo menores e
rapidez na filmagem e na finalizagdo das peliculas. Seu posicionamento, que refletia o
pensamento de outros jovens da cinefilia da qual participava, era duramente criticado.

De acordo com Antoine de Baecque (2010b, p. 52), em plena guerra fria, as clivagens
eram intensas no seio de uma critica cinematografica profundamente dividida. Levando-se em
conta as posi¢des politicas de Godard sobre o cinema americano e as polémicas entre André
Bazin e Jean-Paul Sartre a proposito de Cidaddo Kane — ou mesmo a simpatia dos adeptos da
politica dos autores por Hitchcock, desprezado pela critica da esquerda intelectual francesa —,
compreende-se que tais posturas revelam um pouco do contexto politico no fim dos anos
quarenta e inicio dos anos cinquenta, quando a afinidade pelo cinema americano dividia as
opinides: “amar os filmes de Hollywood passa aos olhos de muitos por uma provocagio
antinacional, um dandismo de direita pouco admitido pela esquerda”, sobretudo pelos membros
do partido comunista francés, assinala Baecque (2010b, p. 53).

Nao ¢ por demais lembrar que o pds-guerra na Franga foi marcado pelo forte impacto dos
acordos Blum-Byrnes. Eles previam o lancamento de um estoque de producdo de peliculas
americanas naquele pais europeu, mas, se, ao longo do tempo, beneficiaram os produtores e até a
futura Nouvelle vague, em seu inicio, sofreram forte ataque dos produtores atingidos
imediatamente pelas inumeras fitas americanas nas telas do cinema e foram recebidos com temor

pelos setores briosos da cultura francéfana.
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As posigdes individuais de Jean-Luc Godard diante da politica ndo eram estranhas, tal
como ja assinalado, as dos demais integrantes do futuro movimento cinematografico Nouvelle
vague, ainda embrionario em inicios dos anos cinquenta. O carater segregado em relagdo a
politica dos integrantes da Nowuvelle vague foi destacado pelo critico americano John Hess
(1979), que desenvolveu um ensaio sobre la politique des auteurs, protagonizada por diretores
como Eric Rohmer, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette e Frangois Truffaut'>. John Hess assinala
que a marca conservadora da politica dos autores, face aos desafios interpostos a um pais
urgindo pela reconstrugdo no pos-guerra, era a tentativa, em termos estéticos, de atribuir ao

cinema uma distancia atinente a realidade social e politica:

esta “politica dos autores” era fundamentalmente a justificacdo entendida em
termos estéticos de um tentativa culturalmente conservadora ¢ politicamente
reacionaria de dirigir o cinema afastado da realidade social ¢ politica numa
¢poca onde as forgas provenientes da Resisténcia francesa, apos a segunda
guerra mundial, almejavam ao contrario situar todas as artes na vida (HESS,
1979, p. 167).

John Hess (1979) afirma que o tipo de narrativa que interessava a politica dos autores no
plano da critica de cinema referia-se a uma condi¢@o na qual os personagens estariam totalmente
isolados, ou seja, eram nitidos o distanciamento da politica e o carater intimista das fitas da
Nouvelle vague e da escrita do cinema que ensejou. As peliculas que mais interessavam 0s
adeptos da politica dos autores pressuponham os papéis de individuos marcados por uma
extrema soliddo psiquica, filosofica ou espiritual. Portanto, a narrativa que agradava esses
criticos incluia individuos que encontrassem a salvacdo rejeitando os valores sociais, ou herdis e
heroinas que banissem o mundo (HESS, 1979, p. 168-171).

John Hess (1979) verifica a op¢do por esse tipo de tema, recorrente entre os adeptos da
politica dos autores, em sua concepcdo do papel da arte, que tem por origem os conturbados anos

quarenta, a critica francesa anterior ¢ um movimento filoséfico-religioso denominado de

personalismo!®. De acordo com tal movimento, o homem estaria num estado decorrente de sua

15 Para uma reflexfio circunstanciada sobre a politica dos autores, o autor no cinema ¢ suas repercussdes na critica
brasileira, conferir o estudo pormenorizado de Jean-Claude Bernardet (1994). De acordo com ele, o cardter polémico
da politica dos autores ndo estava no uso da palavra politica ou autor, sendo esta ultima por demais “entranhada na
cultura francesa para que se aceit[asse] a ideia de autoria cinematografica” (BERNARDET, 1994, p. 10). A ideia de
autoria prendeu-se a uma tradi¢fo cultural francesa e ndo saiu do “bolso do colete dos Jovens Turcos. |...] O que vai
chocar os cinéfilos ¢ que a politica dos autores € essencialmente aplicada ao cinema americano, ¢, por outro lado, os
Jovens Turcos estdo virulentamente solapando o cinema francés dito de qualidade, representado por realizadores
como Claude Autant-Lara. Diferentemente do cinema francés ¢ curopeu em geral, onde as formas de produgio
seriam mais propicias a existéncia de autores, Hollywood ¢ geralmente tido como o lugar do comércio
cinematografico, do divertimento, do cinema de massa, ¢ nunca como o lugar da arte ¢ da autoria” (BERNARDET,
1994, p. 11, grifo no original).

16 Este movimento teria sido desenvolvido por Emmanuel Mounier e difundido entre os adeptos da politica dos
autores por Roger Leenhardt, Amédée Ayfree ¢ André Bazin (HESS, 1979, p. 169).
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queda no mundo corrompido. Contudo, por mais dificil que fosse sua situacdo, ele encontraria a
salvagdo se transcendesse sua soliddo moral pelo contato com os outros e com Deus. Tratava-se,
portanto, de uma visdo religiosa, cristd, da politica dos autores que motivou uma distancia, por
parte dos adeptos, da sociedade, sendo sua preocupacgdo o destino pessoal dos individuos e sua
salvacgdo.

Nessa otica, de acordo com o historiador Bernardet (1994), a concepc¢do de autor,
presente entre os adeptos da politica dos autores, pressupde uma autoria que revela Deus e torna

o0 autor cinematografico um criador:

O autor, em ultima instancia, revela Deus, ¢ ndo sera essa a func¢do ultima do
cinema? As obras dos grandes autores ndo sdo filmes, mas se identificam com o
proprio cinema. [...] A obra do autor identifica-se com o cinema, ¢ o cinema,
cria o cinema. O romantismo ndo esta longe: “O artista tornou-se¢ um Deus
criador”, escreve o alemédo Herder. Um passo a mais € o aufor cinematografico
torna-se o Criador. Godard da esse passo, ao concluir uma nota sobre India, de
Renoir, anunciando um artigo sobre esse filme: “Num proximo niimero provarei
por que India é a criagdo do mundo”. O autor virou Deus (BERNADET, 1994,
p. 65).

O nucleo dessa politica ¢ o fato de que sua concepcdo de autor se recusa a considerar o
cinema como uma arte coletiva, de equipe, e a postular o ponto de vista do “sujeito que se
expressa [...]. Cercado de maquinas, de técnicos e de atores, no estudio, estd-se sempre s’
(BERNARDET, 1994, p. 22).

Assinaladas as vinculag¢des da critica de cinema praticada por Jean-Luc Godard, proximas
ao pensamento da direita do espectro politico francés em inicios da década de cinquenta, e posto
o entendimento de autoria evidente nos textos de integrantes da Nowuvelle vague — abalizados pela
atracdo por temas que manifestassem um carater de soliddo moral dos personagens, um
afastamento da sociedade e da politica e uma situacdo de queda a ser resolvida com a

transcendéncia e a salvagdo —, cumpre avaliar qual foi o significado da pratica de escrita de

Godard para seu fazer cinematografico.

Jean-Luc Godard, ao longo de sua vida profissional, entre os anos cinquenta e principio
dos sessenta, com 116 textos publicados nas revistas Gazette du cinéma, Cahiers du cinéma e
Arts, como indica Antoine de Baecque (2010b), escreveu menos que Eric Rohmer (trés vezes
mais textos que ele), Francgois Truffaut (dez vezes mais artigos) e André Bazin, que, durante sua
carreira profissional, produziu 2.600 artigos. Godard, que estivera ausente da Franga durante o

periodo como operario na Suiga (fim de 1952 e inicio de 1956), uma vez em Paris, retomou ndo

somente seus contatos com os integrantes da Cahiers du cinéma, mas procurou, de todas as
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formas, sobreviver na capital francesa envolvido diretamente com a escrita € com o meio
cinematografico!”.

Nao nos interessa, aqui, detalhar cada um dos textos de Jean-Luc Godard, pois, como ja
foi assinalado, o objetivo € acompanhar determinadas nuances da prolifica jornada profissional
de Godard que possibilitem esclarecer qual foi o perfil que ele assumiu dentro do cinema francés
e no cinema politico em fins dos anos sessenta.

Em entrevista concedida a Cahiers du cinéma, em 1962, Godard nos d4 uma pista sobre o
papel que a critica de cinema teve para ele. Cientes do fato de que € necessario estar atento as
declaragdes do cineasta, pois elas tém por objetivo justificar sua posi¢do politica ou
cinematografica perante seu publico ou meio profissional, temos que a escrita de cinema adquire,

para Jean-Luc Godard, o estatuto do fazer cinematografico em si:

Nos nos consideramos todos, nos Cahiers, como futuros diretores. Escrever, ja ¢
fazer cinema, pois, entre escrever ¢ filmar, existe uma diferenga quantitativa,
ndo qualitativa. Enquanto critico, eu me considero ja como cineasta. Hoje, eu
me considero sempre como critico. Em vez de fazer uma critica, eu fago um
filme, deixando introduzir uma dimensdo critica. Eu me considero como um
ensaista, fago os ensaios em forma de romance, simplesmente eu os filmo no
lugar de os escrever. Para mim, a continuidade ¢ muito grande entre todas as
maneiras de se exprimir (BERGALA, 1983, p. 215).

O depoimento do cineasta mostra que ele fala pelos e para seus pares, € 0 proprio espago
concedido a ele na revista (um numero expressivo de paginas) € um indicador da relevancia de
suas posi¢des para o periodico, ja que ele assume, em sua fala, um anseio de todos os colegas dos
Cahiers, o de tornar-se um profissional no oficio de diretor e de ser reconhecido como um autor
comparado a um escritor. Diga-se de passagem que, até aquele ano, Jean-Luc Godard tinha
rodado quatro longas e ndo tinha superado totalmente as adversidades e dificuldades economicas
inerentes a um produto visual de grandes riscos, como sdo as peliculas cinematograficas.

Se, para o cineasta, fazer critica ja é fazer cinema, temos que os exercicios que ensejou
nas revistas sdo também filmes, ou melhor, sdo possiveis filmes e maneiras de fazé-los. A critica
assume o papel de aprendizagem do cinema em Godard. Nesse sentido, o critico, em seus textos,

refaz os filmes que ja viu ou imagina os filmes possiveis de serem feitos a partir de fragmentos

17 Godard chegou a trabalhar como montador e dialoguista de alguns filmes para o produtor Pierre Braunberger, que
produziu trés dos primeiros curtas de Jean-Luc Godard ¢ um longa, Vivre sa vie (1962), Viver a vida no Brasil.
Além desse trabalho com Pierre Braunberger, Godard foi correspondente de imprensa da Fox, em Paris, por dois
anos, ¢ seu oficio consistia em redigir dossiés de imprensa sobre atrizes, atores ¢ diretores (biografias elogiosas do
diretor ¢ dos atores, resumos dos enredos, dentre outros). Contudo, esse trabalho nio conseguiu mitigar as
dificuldades econdmicas pelas quais passou no periodo, fazendo com que as redagbes das revistas com que
contribuiu servissem como locais de moradia.
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de outras fitas e de passagens de romances de determinados autores, cruzando referéncias de
outros meios € montando um mosaico de influéncias.

Como exemplo de critica produzida por Jean-Luc Godard, podemos citar o texto escrito
para os Cahiers du cinéma sobre a fita Orfeu negro (1958), de Marcel Camus. O filme de Camus
¢ inspirado em uma pec¢a de Vinicius de Moraes (1956), Orfeu da Concei¢do. Tanto a peca
quanto o filme tratam da adapta¢do do mito de Orfeu para as favelas cariocas, com a indicagdo
de Vinicius de Moraes de que os atores deveriam ser negros, mas ndo havia impedimento se eles
fossem brancos. Porém, todos os atores do filme seguem a orienta¢do de Vinicius de Moraes: sdo
negros'®.

A escolha da critica ndo ¢ fortuita. A tematica abordada por ela é a analise da
justaposicdo entre a realidade filmada e a paisagem percebida pelo critico no Brasil, seja ela dada
pela luminosidade, pelos objetos, como o aeroporto, os dnibus, o trem, pelos gestos dos atores
negros e pela auséncia de poesia por parte do diretor. Trata-se de um dialogo de Jean-Luc
Godard com seus leitores mediado pela critica, tendo, como pano de fundo, um confronto entre
uma paisagem por ele conhecida e uma produgdo franco-italiana de tradigdo cinematografica
distante das expectativas do ja integrante da Nouvelle vague.

No momento em que escreveu a critica, em julho de 1959, Jean-Luc Godard ainda néo
tinha produzido nenhum filme longa-metragem. Por isso, de inicio, ele multiplicou as referéncias
a escritores (Aragon), pintores (Vermeer), filésofos (Rousseau) e musicos (Mozart, Beethoven),
com o objetivo de, primeiramente, garantir o valor cultural de seu oficio aos olhos de seus
leitores e, em segundo lugar, ao fazer mengao aqueles profissionais, relativizar o filme de Marcel
Camus (GODARD, 1959, p. 59).

Portanto, a abordagem de Jean-Luc Godard procura retirar o mérito da fita de Marcel
Camus, que havia ganhado um prémio no festival de Cannes no ano anterior. O critico de cinema
chegou a morar no Rio de Janeiro por algumas semanas durante sua viagem pela América do Sul
e assegurou em suas considera¢des, com conhecimento de causa, que o diretor de Orfeu
descaracterizara os personagens negros ao disseminar gestos e palavras que ndo correspondiam a
realidade percebida por Godard no Rio de Janeiro. Além disso, a luminosidade do Rio de Janeiro
ndo possuia equivaléncia, por exemplo, com a da regido da Bretanha, condig¢do pretendida pelo
operador de fotografia de Orfeu de acordo com Godard. Na interpretacdo dele, ndo haveria como

competir com a luz carioca.

¥ Para a leitura da peca de Vinicius de Moraes, consultar: MORAES, Vinicius. Orfeu da Conceigdo. 1956.
Disponivel em: <http://www.viniciusdemoraes.com.br/pt-br/teatro/pecas/orfeu-da-conceicao™>. Acesso em: 22 ago.
2016.


http://www.viniciusdemoraes.com.br/pt-br/teatro/pecas/orfeu-da-conceicao
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Logo, os problemas da fita ndo eram menores na opinido do articulista. Tendo presente o
principio godardiano de que fazer critica ja4 € fazer cinema, temos que um filme como Orfeu
negro padeceria de autenticidade se comparado com Moi un noir (1958), no Brasil, Eu, um
negro, de Jean Rouch. Para Godard, o novo cinema que surge na Franga, em que um dos
expoentes ¢ o cinema de Rouch, conjugaria fic¢do e documentério: “Coloquemos os pingos nos
‘1s’. Todos os grandes filmes de fic¢do tendem ao documentario, como todos os grandes
documentarios tendem a ficgio” (BAECQUE, 2010b, p. 108)™.

Portanto, a inautenticidade de Orfeu negro é tamanha. Marcel Camus ndo consegue
inovar a luz das experiéncias cinematograficas que surgem na Franga, como parece assegurar

Godard, e foi incapaz de observar, por exemplo, o detalhe de um gesto do condutor de trem, que

segura entre dois dedos o bilhete de passagem no instante em que procura dar o troco para o

passageiro (GODARD, 1959, p. 60).

2.3 Godard: incidentes e consciéncia efémera do cinema

Esta presente, em Jean-Luc Godard, o anseio por uma experiéncia cinematografica capaz
de dar conta, a0 mesmo tempo, das manifestacdes da realidade (como, por exemplo, os gestos e
trejeitos de um condutor de bondinho) e, poderiamos conjeturar, dos incidentes, no sentido
atribuido a esse termo por Roland Barthes (BARTHES, 1987, p. 8): encontros, “tudo o que cai
como uma folha”. Esse conceito da-nos uma ideia de uma narrativa descontinua, fragmentaria —
cyjo sentido seja dado pelo espectador e que a ela congregue uma marca poética, ficcional —, e
parece ser um indicativo ndo somente do desejo do diretor, mas da marca da intervencdo
cinematografica dele.

A luz da epigrafe que norteia este estudo, “Néo se filma sendio o passado, quer dizer, o
que se passa. E s3o sais de prata que fixam a luz” (GODARD, 1995, p. A-4), podemos ainda
conjecturar sobre a pretensdo do cineasta de captar o instante imediato de seu contexto (o fazer
artistico imediato € contemporaneo aos fatos vividos), enxergando, nessa presun¢do, a0 mesmo

tempo, os limites e o alcance da atividade cinematografica.

19 Mais de um autor assinalou a importincia que adquiriu Jean Rouch para o cinema de Jean-Luc Godard. Jean
Pierre Esquenazi (2004, p. 79), por exemplo, delinecou que Rouch liberou o horizonte de Godard ao conjugar, em sua
fatura, a “mediacgio do divertimento ¢ do imaginario para organizar sua narragio”. Em outras palavras, no cinema de
Rouch, esta presente a ficcdo ¢ o documentario, sendo que “os individuos [que participam do filme Eu, um negro],
cuja vida real constitui o tema do filme, desempenham [..] os personagens imagindrios que sonham ser”
(ESQUENAZI, 2004, p. 79).
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Muito embora sua fala tenha sido apresentada na producdo de Historia(s) do cinema
(1988-1998), pode-se nota-la na entrevista aos Cahiers du cinéma (concedida apds o langamento
de A chinesa, em 1967), no trecho que trata sobre o cinema e os problemas técnicos com que 0s
cineastas deviam se envolver: “Quando comecei a fazer cinema, sé o pensava em termos de
eternidade; agora considero-o, de fato, uma coisa efémera” (BARBOSA, 1968, p. 136).

A problematica do efémero pode ser esclarecida mediante a posi¢do de Godard face ao
papel que deveria cumprir o cinema. Ao comparar a politica e o cinema, dois anos antes de
concretizar A chinesa, o cineasta constatou que a politica € o presente e o passado; ao cinema,
caberia o compromisso com o presente (BARBOSA, 1968, p. 96). Na mesma oportunidade,
confessou a incapacidade de abordar-se aquilo que ndo se conhecia anteriormente (BARBOSA,
1968, p. 99), o que nos permite inferir a necessidade de um maior vinculo do cineasta com o
meio em que vive.

A consciéncia efémera do cinema, conjugada a uma marca intervencionista, foi notada na
obra de Jean-Luc Godard pela ensaista Susan Sontag (1987). Seu importante estudo sobre a obra
godardiana?® é um indicio da atragdo que a produgdo cinematografica de Godard exercia sobre
um conjunto diferenciado de pensadores e estudantes norte-americanos e de sua recepc¢do. Por
um lado, essa consciéncia denota que as peliculas do cineasta foram concebidas, nas palavras de
Sontag (1987), como um organismo vivo, que habita o presente real; por outro lado, as
observagdes da ensaista talvez esclarecam melhor os anseios de Godard em busca de um cinema

que conjugasse a fic¢do e o documentario:

Uma pelicula [de Godard] € concebida como um organismo vivo: ndo tanto um
objeto, mas uma presenga ou um encontro — um evento plenamente histérico ou
contemporaneo, cujo destino ¢ ser transcendido pelos fatos futuros. Buscando
criar um cinema que habite o presente real, Godard coloca regularmente em
seus filmes referéncias a crises politicas atuais: a Argélia, a politica interna de
De Gaulle, Angola, a Guerra do Vietna. [...] a histéria de Duas ou Trés Coisas
foi sugerida por uma reportagem especial publicada em Le Nouvel Observateur,
sobre donas-de-casa nos novos conjuntos de apartamentos para familias de
baixa renda, que se tornaram prostitutas de tempo parcial para aumentar seus
ganhos mensais (SONTAG, 1987, p. 171-172).

A énfase de Godard em criar um cinema que habite o presente real possibilita uma maior
inserc¢do de sua obra junto a um publico diverso, que distinguia, em sua cinematografia, um veio
de identificacdo em relagdo a uma expectativa crescente de intervencdo politica e cultural na

realidade entre os anos finais da década de sessenta.

20 Esse ensaio foi publicado no ano de 1968, por ocasido da exibigdo de filmes do cineasta em Berkeley e em outras
cidades dos Estados Unidos.
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Por sua vez, essa aproximag@o do cineasta com um presente real estabelece-se mediada
por um testemunho, no qual parece inscrever seus estimulos e materiais de analise para a fatura
cinematografica. Em outros termos, o testemunho do real transparece, para o cineasta, sob a
forma de entrevistas, nas quais ele se apoia para a confec¢do de seus filmes. Também as
reportagens, as pinturas, as fotografias, os sons (um elemento vivo em sua concepgdo?!), o
discurso politico e a literatura constituem um veio do qual ele se apropria na produgdo de suas
fitas.

Cabe destacar que Jean-Luc Godard pertence a uma tradi¢do artistica que acredita na
capacidade do cinema de testemunhar o real. Nesse prisma, também a fotografia e a literatura, a
pintura e o cinema, para Godard, partilham de uma mesma natureza, qual seja, nas palavras de
Céline Scemama (2011, p. 30): “o realismo fundamental da imagem”. Contudo, ainda que haja
um parentesco entre as artes motivado pela capacidade de testemunhar o real, Godard
compreende a ideia de que o cineasta ou o artista deixa sua marca no objeto artistico que ele

produz:

Esse parentesco entre as artes € resultado, fundamentalmente, dessa capacidade
de testemunhar o real, fixando os pedagos de vida nos quais ele deixa sua
marca. Estd em jogo, aqui, toda uma tradigdo de pensamento sobre a arte, como,
por exemplo, a de Wilde, para quem “a vida imita a arte muito mais do que a
arte imita a vida”, ou a de Proust, em Em busca do tempo perdido. Uma
concepgdo de arte que pode ser encontrada, igualmente, em Bazin. A
capacidade que a fotografia tem de revelar o real ndo se deve a sua funcgio de
reprodutibilidade técnica, mas a sua beleza. Em outras palavras, tanto para
Bazin, como para Wilde, Proust ou Godard, a novidade do olhar do artista se
imprime necessariamente nos objetos, revelando-os (SCEMAMA, 2011, p. 30-
31).

Em suma, estd presente em Godard a ideia de um cinema que garante um papel e que tem
um compromisso com o presente. A énfase de suas posi¢des estd em “criar um cinema que habite
o presente real” (SONTAG, 1987), condig¢do que ndo exclui uma marca de interveng@o artistica
do cineasta no objeto filmico.

Explicitado o vinculo do cinema de Jean-Luc Godard com o presente real ou o papel do
cinema concebido como um organismo vivo, cabe agora uma incursdo pelas matrizes

cinematograficas e estéticas em que transitou o diretor franco-suigo.

2 Jean-Luc Godard, ao comentar o carater de contraponto ¢ de contradi¢do no qual parece incidir a musica em seu
filme Alphaville, defendeu a ideia de que a musica, em suas peliculas, constitui um elemento da narrativa: ela
“evoca a vida, ¢ a musica do mundo exterior; [os sons, em suas fitas,] t&ém valor de imagens” (BARBOSA, 1968, p.
111). Dessa forma, a musica ou o som, para Godard, “¢ um elemento vivo, assim como a rua ou 0s automoveis. E
uma coisa que descrevo, algo que ja existe antes do filme” (BARBOSA, 1968, p. 112).
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2.4 A presenca de Bertold Brecht, o cinema americano e a arte pop

E preciso, antes de prosseguir, estar ciente do fato de que a relagio de Jean-Luc Godard
com os autores com os quais toma contato obedece, nas palavras de Philipe Dubois
(COUTINHO, 2013), a um principio de bricolage®?, categoria derivada de Claude Lévi-Strauss,
segundo a qual o bricoleur é um tipo intermediario entre o engenheiro e o artista, que toma tudo

o que acha pelo caminho e disso se apropria:

O bricolewr ¢ um tipo de intermediario entre o engenheiro ¢ o artista, o
engenheiro trabalha com um fim cientifico, o artista trabalha com um objetivo
de criagdo pura, o bricoleur ndo trabalha nem num ¢ nem noutro, mas nos dois
ao mesmo tempo. Ele toma tudo o que ele acha. Para o bricoleur tudo ¢ bom, as
coisas estdo a disposi¢do, nds as tomamos, as adaptamos ¢ avangamos passo a
passo em fungdo dos meios que temos. O objetivo ndo ¢ fixado de uma vez por
todas, cle se fixa a medida que se avanga, em funcdo dos materiais que
encontramos (COUTINHO, 2013, p. 77).

Se tudo ¢ bom e passivel de ser aproveitado, ocorre, por outro lado, que determinados
autores desfrutam de maior aprego de Godard, sendo, inclusive, deveras lembrados ou
incorporados ao labor cinematografico dele. Bertolt Brecht, por exemplo, detém um papel
decisivo em peliculas do cineasta e em seu método de trabalho.

A presenca de Bertolt Brecht no cinema, ou melhor, o emprego de técnicas do
dramaturgo alemao derivadas originalmente do teatro e incorporadas ao fazer cinematografico,
foi sintetizada por Robert Stam (2011)®. Esse quadro expositivo permitiu-nos alinhar e precisar
os procedimentos teatrais de Brecht, dos quais, de maneira geral, as fitas de Jean-Luc Godard se
imbuiram.

Grosso modo, sdo evidentes, na fatura dos filmes de Jean-Luc Godard, as interrupgdes
nas sequéncias das narrativas cinematograficas para as encenacgdes de esquetes com estreita

vinculagdo com as suspensdes dramaticas inscritas nas formula¢des brechtianas, cujos

estribilhos, cartazes e cangdes tém por objetivo “interromper a ac¢do, e ndo ilustra-la ou estimula-

29
2

la”, segundo formulagdo de Walter Benjamin (1986, p. 80). Tais suspensdes, como aquelas

presentes em A chinesa (que serdo comentadas no proximo capitulo) ou em Pierrot le fou (1965),

22 Muito embora Phillipe Dubois (COUTINHO, 2013) trate da afinidade e do vinculo de Godard com a literatura,
podemos estender sua definigdo de bricoleur para o conjunto de autores de que o cineasta se apropria, pois o elenco
de pensadores, artistas ¢ cineastas que ele cita ¢ inumerdvel, traduzindo uma erudigdo constatada tanto por seus
defensores quanto por seus comentadores mais aguerridos.

2 Robert Stam (2011, p. 170-171) distingue, dentre outras técnicas, a reflexividade, segundo a qual a “arte revela os
principios de sua propria construcdo”. Destacamos a “separacio radical de elementos, isto ¢, uma técnica
estruturante que oponha cena contra cena ¢ pista (musica, didlogo, letra de cangdo) contra pista, de modo que se
desacreditem em vez de se reforgarem umas as outras” (STAM, 2011, p. 170-171). A incorporagdo dec tais
procedimentos teatrais aos filmes ndo foi estranha aos métodos de trabalho de Jean-Luc Godard e serd
pormenorizada mais adiante.
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O demonio das onze horas no Brasil, sdo constituidas, nas fitas de Godard, por encenagdes ou
por letreiros, que adquirem, de acordo com Anatol Rosenfeld (1965, p. 158), ao tratar dos
recursos cénicos e cénico-literarios das pegas do realizador Brecht, o estatuto de comentar a agdo
e esbogar o pano de fundo social.

Dessa forma, tais procedimentos cénicos tornam-se, na visdo de Rosenfeld (1965, p. 158)
“pequenas ilhas que criam redemoinhos de reflexdo. [...] o espectador, gragas a elas, ndo ¢
engolfado na corrente do desenvolvimento da agdo”. Em O demdnio das onze horas, por
exemplo, Ferdinand e Marianne, que se encontram em fuga e sem recursos para continuar sua
jornada, encenam um esquete para um grupo de americanos. Essa dramatiza¢do nada mais € do
que uma estilizagdo de seus comportamentos e trejeitos difundidos nas producdes de filmes
americanos, como a mania da goma de mascar e o uso de expressdes como OK para sinalizar o
entendimento de uma fala ou de uma demanda, que adquirem, na interrup¢do da fuga dos dois
personagens, uma critica a hegemonia cultural estadunidense na vida das pessoas e a intervencéo
bélica nos conflitos em voga, como a guerra do Vietna.

Nao somente no plano da interrupg¢do da acdo o aporte a Brecht se faz presente no
cinema; também o recurso de distanciamento brechtiano protagonizado pelo ator que se dirige
para a audiéncia no teatro ¢ observado no cinema, na qualidade do personagem que fala
diretamente para o espectador, apesar de esse recurso cénico ter algumas implica¢des. Anatol
Rosenfeld (1965) assinala que o ator, no teatro €pico brechtiano — épico porque o dramaturgo
deseja “ndo apresentar apenas relacdes inter-humanas individuais [...], mas também as
determinantes sociais dessas relagdes” (ROSENFELD, 1965, p. 147) — deve narrar seu

personagem mantendo certa distancia dele:

Na medida em que o ator, como porta-voz do autor, s¢ separa do personagem,
dirigindo-se ao publico, abandona o espago ¢ o tempo ficticios da agdo. [...] No
momento [...] em que o ator se retira do papel, ele ocupa tempo ¢ espago
diversos ¢ com isso relativiza o tempo-espago ideal da agdo dramatica
(ROSENFELD, 1965, p. 161-162).

E esse movimento de um ator que se retira do espaco e do tempo da agdo dramatica e
dirige-se para os espectadores que se observa nos filmes de Jean-Luc Godard. Assim se
comporta, por exemplo, a prostituta de Deux ou trois choses que je sais d’elle (1966), no Brasil,
Duas ou trés coisas que eu sei dela, que reflete, olhando para o espectador, acerca de sua
condi¢do social como dona de casa, cujos desejos de consumo ndo realizados compelem-na a
venda de seu corpo.

Outra contribui¢do de Bertolt Brecht para o cinema foi sintetizada pela intervengdo de

Susan Sontag (1987) sobre a producdo godardiana. Ao analisar os recursos teatrais que
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permeiam a obra de Jean-Luc Godard e que desmentem, por sua vez, a incompatibilidade
essencial entre os meios do teatro e os do filme, a autora fez notar que o cineasta francés, em
seus filmes, utiliza-se de uma técnica frequentemente derivada de Brecht, que constitui a
“dissecagdo da narrativa filmica em pequenas sequéncias” (SONTAG, 1987, p. 159). Em Viver a
vida (1962), assinala a autora, “Godard coloca na tela sinopses preambulares para cada cena, que
descrevem a acdo seguinte” (SONTAG, 1987, p. 159).

Pari passu, considerando a influéncia de Brecht no cinema de Jean-Luc Godard, pode-se
delinear o papel adquirido pelo cinema americano em suas fitas. Nesse aspecto, ja mencionamos
as intensas clivagens politicas no seio da critica cinematografica francesa, a afinidade de Godard
com expoentes do cinema americano, as polémicas entre André Bazin e Jean-Paul Sartre a
proposito de Cidaddo Kane e a simpatia dos adeptos da politica dos autores por Hitchcock, a
qual dividia as opinides da critica.

Ja notamos também a preferéncia de Godard por um género de produgdo conhecido como
filmes B, feitos com baixo or¢gamento, equipes de produ¢do menores e rapidez na filmagem e na
finalizacdo das peliculas. Nesse sentido, o primeiro longa-metragem do diretor, A bout de souffle
(1959), no Brasil, Acossado, ¢ dedicado a produtora americana Monogram Pictures.
Provavelmente, tal louvor teve por objetivo referir-se aquelas caracteristicas a que ndo somente o
cineasta se filiava esteticamente, como também a todo o movimento cinematografico ao qual
pertencia, a Nouvelle vague. Nomeava-se, dessa forma, a uma tradi¢do e, ao fazé-lo, investia
contra uma corrente dominante no cinema francés no periodo, intitulada ironicamente pelos
integrantes da politica dos autores de cinema francés dito de qualidade. Essa corrente
notabilizara-se, conforme a critica sofrida pelos cineastas a ela vinculados?*, pela producio de
filmes baseados em obras literarias, pela infidelidade ao espirito dos escritores adaptados, com a
substitui¢do dos didlogos dos autores pelos dos roteiristas-dialoguistas, e pela realizagdo de
peliculas cultuadas em festivais ou por um prémio de qualidade.

A Monogram Pictures, elogiada por Jean-Luc Godard, era uma produtora de filmes
considerada independente, uma minors em relagdo as cinco grandes companhias produtoras
estadunidenses que dominavam o mercado de producao, distribuicdo e exibig¢do de peliculas nos

anos trinta e quarenta®®. Com a crise econdmica de 1929, os altos custos de producio dos filmes

24 Cabe mencionar, entre os realizadores, Autant-Lara, René Clement, Dellanoy, Yves Clement e o roteirista Jean
Aurenche Pierre Bost, que foram duramente criticados por Frangois Truffaut (BAECQUE, 2010a, 161-196).

% De acordo com A. C. Gomes de Mattos (2003, p. 14), as cinco grandes companhias do periodo, as majors, eram
“Loew’s, com seu estudio MGM (Metro-Goldwyn-Mayer), Paramount, Warner Brothers, 20th Century Fox ¢ a
RKO (Radio-Keith-Orpheum)”. Mattos (2003, p. 14) assinala ainda que, “em torno delas, giravam trés companhias
de porte médio, que nfio possuiam cinemas ¢ apenas forneciam seus filmes para as grandes: a Universal, a Columbia
e United Artists, sendo que esta tltima funcionava essencialmente como distribuidora dos filmes de um pequeno
grupo de produtores independentes de elite”.
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falados e o declinio das receitas nos mercados estrangeiros, as companhias tiveram que se
reorganizar financeiramente. Foi ai que o mercado de exibig¢@o independente testou o programa
duplo, que consistia na venda de ingresso para assistir a dois filmes pelo preco de uma unica
entrada.

O carro-chefe dos programas duplos espalhados pelo territério americano eram as fitas
consideradas A, elaboradas pelas grandes companhias. A designagdo B surgiu, por sua vez, para
classificar aqueles filmes que ndo detinham o prestigio, o brilho e os intérpretes bem pagos das
peliculas A.

Os filmes B eram, de fato, fitas com baixo orcamento, cujo tempo de proje¢do ndo
ultrapassava os 70 minutos, e representavam a outra face da industria cinematografica americana
construida em torno de Hollywood, conforme atesta Mattos (2003). Contudo, as majors também
produziam seus filmes B, restando as minors, como a Monogram ou a Republic, outra fatia do
mercado, na qual os filmes produzidos tinham um or¢amento de poucos mil dolares e o apuro
técnico tornou-se uma necessidade. Assim, a aten¢do ao detalhe conferia a seus filmes uma

qualidade com a qual a Republic se destacara:

as técnicas de panoramicas ¢ fravellings rapidos davam as suas produgdes uma
sensacdo de movimento que ndo era encontrada na maioria dos filmes dos
grandes estidios. Nos anos 30, a maioria das outras companhias, mesmo entre
as majors, deixavam longas cenas dramaticas ¢ de agdo transcorrerem sem
musica, mas a Republic inseria em seus filmes, incluindo os seriados, uma trilha
sonora quase completa. Esta atencfo para o detalhe contribuia para a qualidade
do produto (MATTOS, 2003, p. 20).

A combinag@o de apuro técnico, rapidez nas filmagens e baixo or¢amento resultou em
filmes B que orbitavam os wesferns, seriados com estreitas relagdes com as histdrias em
quadrinhos, o filme policial, o filme noir e peliculas que condensavam um numero exorbitante
de acontecimentos, com uma narrativa compacta e um ritmo frenético nas agdes dos
personagens, dentre outros géneros cinematograficos e procedimentos de trabalho. Essas
caracteristicas chamaram a ateng@o de Jean-Luc Godard, sendo mais evidentes, nos primeiros
filmes, aspectos tematicos e de estilo ligados ao género noir, com personagens vestidos com
trajes impermeaveis e chapéu, com o manejo do revolver e com a atitude irreverente dos herois e
heroinas.

Mattos (2001, p. 35) esclarece o fato de que o filme noir reune “as formas da ficcio
criminal americana [...] com o estilo visual expressionista”; contudo, outros géneros
cinematograficos exibem tal estilo com convengdes tematicas do filme noir. Peliculas de

espionagem, filmes de aventura e o western podem congregar elementos como personagens,

temas, tons, atmosferas, estruturas narrativas e o estilo visual de filmes noir, como destaca o
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autor. Nessa contingéncia, o narrador em voice-over que fala em tom reflexivo, o her6i “vestido
com uma capa impermeavel e chapéu de feltro” (MATTOS, 2001, p. 11-49), bem como a atitude
do herdi hard-boiled, um tipico fough guy insolente e esquentado, podem ser encontrados em
distintos filmes que conjugam as mesmas caracteristicas que as peliculas noir.

Para além das caracteristicas mais gerais do cinema americano nos anos sessenta, cabe
frisar que a atragdo por essa modalidade de cinema por parte de Godard, Truffaut e outros
integrantes da Nowuvelle vague talvez tenha sido facilitada por um culto pelo baixo orgamento
dessas fitas?®. Além de ter se tornado um culto, a variavel baixo orcamento revelou-se um
critério para o estabelecimento da genealogia da Nouvelle vague por parte dos primeiros criticos
e historiadores do movimento.

Cumpre assinalar que essa variavel adquiriu o papel de encobrir a op¢do dos cineastas da
Nouvelle vague por um cinema que se contrapds ao cinema de qualidade ja assinalado, e, nesse
sentido, ela dizia respeito, de acordo com Michel Marie (2011, p. 47), “sobretudo, a filmes
‘marginais’, produzidos fora do sistema comercial dominante”. Em outros termos, o baixo
orcamento como critério de producdo dos filmes da Nouvelle vague, enquanto um argumento de
contraponto a outras formas de producdo, ndo se sustentara em termos econdmicos e de produgdo
sendo no discurso dos integrantes do movimento, haja vista que o protecionismo assegurado pelo
Estado francés as peliculas daquele agrupamento cinematografico conferia-lhes o starus de
cinema subvencionado e demonstrava que ele nada tinha de geracdo espontanea (MARIE, 2011,
p. 50-53). Dessa forma, assegura Marie (2011, p. 47-49), o critério econdmico das peliculas
converteu-se em mito do filme de baixo or¢gamento, mas dificilmente se sustentara como norma
dominante para avaliar a produ¢do daquele movimento.

A afinidade dos filmes de Jean-Luc Godard com o universo das fitas B estadunidenses,
por outro lado, certamente reflete um carater de contiguidade de sua produgdo com a propria
industria de mercadorias culturais. Jean-Pierre Esquenazi (2004) assegura que o encontro de
Jean-Luc Godard (e também de seus amigos dos Cahiers) com o cinema ocorre sob os auspicios

da cultura industrial. E justamente o fato de o cinema americano ser industrial que interessa

% Godard, por exemplo, preferia aquelas fitas tidas por ele como uma arte modesta, arte a “servico da agdo,
découpage classica que privilegia a historia, a narragdo”, como assegura Antoine de Baecque (2010b, p. 67). Diga-
se de passagem que tal culto acabou se tornando um mito a que ndo se¢ furtaram os cineastas brasileiros e de outros
paises. No caso dos cineastas brasileiros, tratava-se de atuar em defesa de uma posigao critica a favor de um tipo de
producdo com as mesmas caracteristicas no Brasil, as quais se acreditara que Jean-Luc Godard e outros diretores
franceses haviam incorporado a sua pratica de produgio. Sobre esse aspecto, ver a intervengdo do critico Miguel
Pereira (1968, O Globo, p. 7), que enfatizou a condigdo da produgdo godardiana de baixo orgamento como razao
para o sucesso de A chinesa: “Naturalmente todos os filmes [de Godard] tinham um or¢amento reduzido ¢ um
esquema de produgio rigida, sempre filmados fora de estudios ¢ utilizando muito a cAmera na mio”.
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Godard, ja que se tratava ndo somente de louvar as produgdes de certos cineastas, “mas o sistema
no qual essas obras nascem” (ESQUENAZI, 2004, p. 43-44)".

Nesse cenario, a vizinhanga das fitas godardianas com a industria de mercadorias
culturais, tendo o cinema como protagonista, € coeva a utilizagdo da arte pop em seus filmes.
Assim, procedimentos de colagem de fotos e jornais e o uso de personagens das histérias em
quadrinhos (Batman, Super-homem, Sargento Fury, Capitdo América) — tragos da estética pop —
sdo constantes ndo somente em A chinesa, mas na rica produgdo de seus filmes.

Uma indagag@o impde-se ante esses tracos: se as obras mais contundentes da arte pop, tal
como afirma Klauss Honnef (2004, p. 15), “refletem uma completa falta de intengdo politica”, o
que pretendia o cineasta francés ao inseri-las em seus filmes e, notadamente, num filme como A
chinesa? Aqui David McCarthy (2002) também chama a ateng@o para o fato. Ele examina que
havia técnicas em comum entre o dada, o surrealismo e a arte pop, como os ready-mades ou 0s
objetos manufaturados ou produzidos em massa, que eram achados e depois exibidos sem
alteragdo, pratica que se utilizou do “encontro casual para produzir novos significados
surpreendentes, perpetuando, ao mesmo tempo, a importancia do objeto achado” (MCCARTHY,
2002, p. 17). Mas, apesar desse trago comum, a arte pop “ndo aspirava a critica da sociedade
burguesa como faziam os movimentos anteriores” (MCCARTHY, 2002, p. 17).

Uma resposta parcial aquela indagag@o possivelmente deve considerar a pratica do
encontro casual com os objetos achados dos artistas pop. Ao promoverem esse encontro,
provocam o surgimento de novos significados aos objetos, e essa ¢ uma caracteristica dos filmes
de Jean-Luc Godard que se verifica no procedimento de criagdo de um objeto, fruto do
deslocamento de um campo artistico para outro, adquirindo, assim, novos e inusitados sentidos
quando de sua exibi¢do, um ao lado do outro. Outra observagdo sobre a arte pop em seus filmes,
como aludido anteriormente, diz respeito ao fato de os proprios objetos serem industriais e, por
isso, merecerem sua aten¢do; n3o importa sua finalidade inicial, pois, ao serem deslocados,

perderiam seu carater e ganhariam outro.

27 Esquenazi (2004) assinala que, na oposi¢do cinema francés/cinema americano estabelecida pelos integrantes da
Nouvelle vague, o segundo termo ganhou a preferéncia dos realizadores integrados aos Cahiers du cinéma. Contudo,
nido lhes soou estranho o fato de que se serviram “das nogdes de género propostas pelas majors: western, filme
policial, filme sériec B, etc.” (ESQUENAZI, 2004, p. 61). Nesse prisma, as intervengdes de Christian Metz (1971)
durante o Festival de cinema de Pésaro (Itdlia) de 1966 merecem destaque por terem percebido, na pratica dos
filmes dos cinemas novos, a mesma atitude do grupo da Nouvelle vague. Para ¢le, os cincastas dos cinemas novos
(da América Latina, do Leste Europeu, da Africa), que norteavam suas obras dentro do arco do cinema politico, nio
conseguiram inovar na forma ¢ continuaram produzindo em torno de géneros ja consagrados do cinema dominante
no periodo: cinema policial, western ¢ comédias musicais (ESQUENAZI, 2004, p. 59). Jean-Luc Godard, portanto,
também nio fugiu a essa regra.
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Nessa eventualidade, Jacques Aumont, em recente entrevista concedida a Mario Alves
Coutinho (2013), considera importante, no método de trabalho de Jean-Luc Godard, uma

caracteristica similar a do objeto achado ja descrita:

em Godard, sempre existe esta ideia, meu material ¢ construido com material
anterior, voc€ ndo tem necessidade de saber qual ¢, mas mesmo assim ¢
necessario saber um pouco. E necessario, de qualquer maneira, ter uma ideia do
que se trata, sem isso voc€s ndo compreenderdo minha tentativa, que consiste
em dizer que ndo podemos mais construir nada de novo, mas dizer que néo
podemos construir sendo com material ja utilizado uma vez, pois ndo temos a
forga de mostrar o novo (COUTINHO, 2013, p. 53).

Esse principio godardiano de construir seu material com um material anterior, j4 utilizado
por outros, requer do pesquisador uma atengdo redobrada, pois Godard ndo questiona as fontes
nas quais se baseia para fomentar seus filmes. As consideragdes de Céline Scemama (2011, p.
23) sobre Historia(s) do cinema revelam-se esclarecedoras sobre esse aspecto do método de
trabalho de Godard: ele “ndo reinventa o conteudo da historia, pois compde seu filme a partir de
elementos com os quais essa ja tem sido feita. Todos os documentos estdo postos, como
testemunhas do tempo”.

Com base em tais consideragdes sobre os objetos e materiais achados, € possivel inferir
que os procedimentos de criagdo da arte pop interessaram muito Godard. Entretanto, pode-se
destacar a presenca das obras de Roy Lichtenstein em filmes como O demonio das onze horas, A

chinesa®®, dentre outras.

2.5 O neorrealismo (Roberto Rossellini), o cinema russo (Dziga Vertov) e o situacionismo

no cinema godardiano

Esse apanhado sobre as referéncias, os objetos e autores achados e os géneros
cinematograficos aos quais Jean-Luc Godard recorreu, reagiu, apropriou-se, defrontou-se,
subverteu, parafraseou e incorporou a sua fatura ficaria incompleto sem a contribui¢do do
neorrealismo italiano, notadamente de Roberto Rossellini.

De acordo com a pesquisadora do cinema Mariarosaria Fabris (2011, p. 198), “ndo existe
unanimidade por parte dos estudiosos quando se trata de definir o que foi o neorrealismo
cinematografico”. Indaga¢des como o que foi o neorrealismo, quando foi seu inicio e seu
término e quais foram as principais obras e os artifices do movimento ndo sdo faceis de serem

respondidas quando se trata de definir essa experiéncia. Contudo, no que se refere a sua reflexio

%8 Cenas que tratam da obra de Roy Lichtenstein em A chinesa serdo comentadas no capitulo 5.
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sobre uma conceituagdo mais precisa daquele movimento, cabe reter seus esclarecimentos sobre
as filmagens externas, que, se, por um lado, possibilitavam questionar as “normas do regime
fascista, que propunha uma representacdo irreal do pais” (FABRIS, 2011, p. 211), por outro,
configuravam, para uma parcela da critica, um aspecto mitico do neorrealismo, ao creditar a
camera o carater de aproximar-se da realidade. Nesse sentido, a realidade representada por atores
ndo profissionais, amadores ou profissionais, pelo cenario ou pelos acessorios ndo conseguiu,
pelo modo como qualquer filme do neorrealismo representou seus materiais, escapar da ficcao,
tal como esclarece Marc Vernet (1995)%.

Jean-Luc Godard fez uso constante de externas em seus filmes. Acossado, por exemplo,
ndo prescindiu de cenas documentais em que a avenida Champs-Elysées, cafés e passagens
secretas de uma rua para outra constituiram também personagens de seus filmes. Contudo, € no
método de trabalho de Godard que se pode observar a contribui¢do de Roberto Rossellini, um
dos principais nomes do neorrealismo.

Roberto Rossellini foi de longe um cineasta admirado pela maioria dos principais
colaboradores e futuros realizadores dos Cahiers du cinéma. Frangois Truffaut tinha sido seu
assistente de direcdo por dois anos; Jacques Rivette lhe dedicou um ensaio no qual detalhava sua
admirag@o pelo diretor de Viagem a Itdlia (1953); Jean-Luc Godard, por sua vez, redigiu uma
entrevista imaginaria com Rossellini, um vivo devotamento ao diretor italiano, que teria gostado
do resultado; finalmente, Jean-Rouch declarou ter sido a provocagdo de Roberto Rossellini,
incitando os colaboradores dos Cahiers a criagdo de roteiros. Esse foi o elemento decisivo que
permitiu a ele, Godard e Truffaut, e mesmo a Eric Rohmer e Rivette, a produgdo de seus

primeiros filmes (BAECQUE, 2010b, p. 83-84; MENDES, 2011, p. 236-238).

% Marc Vernet (1995) considera o fato de que qualquer filme carrega a marca da ficgdo, pois, ainda que seja um
documentdrio, um filme industrial ou cientifico ndo consegue escapar da ficgio. Nesse sentido, o filme de ficgio tem
como caracteristica “representar algo de imagindrio, uma histdria. [...] Se decompusermos o processo, perceberemos
que o filme de ficgdo consiste em uma dupla representagdo: o cendrio ¢ 0s atores representam uma situagao, que ¢
ficcdo, a histéria contada, e o proprio filme representa, na forma de imagens justapostas, essa primeira
representagdo. O filme de ficglo ¢, portanto, duas vezes irreal: irreal pelo que representa (a ficglio) ¢ pelo modo
como representa (imagens de objetos ou de atores)” (VERNET, 1995, p. 100). Ainda que um filme scja um
documentdrio, ¢le ndo consegue escapar do cardter de espetaculo em que se coloca ao ser exibido; ¢ porta aberta
para o devaneio do espectador. A prdpria atuagdo dos atores ndo profissionais do neorrealismo também “representa
uma ficgdo. [...] Quanto a histéria ndo-dramatica, se é verdade que o filme neorrealista abandona um certo cardter
espetacular ¢ adota um ritmo de acfo mais lento, nem por isso deixa de recorrer a uma ficgdo, onde os individuos
s30 personagens, nem que seja apenas por uma certa tipificagdo que pertence a uma representagdo social cujos
fundamentos nada t&ém de propriamente realistas: marginal, operario-modelo, pescador siciliano...” (VERNET, 1995,
p. 139-140). Para o critico, pesquisador e ensaista do cinema Ismail Xavier, “o cinema, como discurso composto de
imagens ¢ sons, &, a rigor, sempre ficcional, em qualquer de suas modalidades; sempre um fato de linguagem, um
discurso produzido ¢ controlado, de diferentes formas, por uma fonte produtora” (XAVIER, 2005, p. 14).
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De acordo com Alain Bergala (2015, p. 54), Rossellini “foi a unica identifica¢do paterna
que Godard reivindicou™®. Bergala (2015, p. 45) salienta trés niveis de filiagio de Jean-Luc
Godard em relagdo a Roberto Rossellini: “a identificacdo pessoal de homem a homem; a filiagdo
de filme a filme; a identificacdo ao método de criacdo”. A ultima interessa-nos de perto, pois
esclarece a contribui¢do de Rossellini, apropriada por Godard, de “trabalhar no cinema a partir
do que ¢ o ator” (BERGALA, 2015, p. 52, grifo no original).

Como nos informa Bergala (2015, p. 52), na via cinematografica que se seguiu, a
modernidade de Orson Welles se norteava por ser programada, ou seja, o “projeto de inovagdo
precede a fabricacdo do filme”. Ja Rossellini se guiou por outro caminho, por uma “modernidade
pragmatica em que a inovagdo provém da descoberta, do encontro com a realidade, do
enfrentamento das dificuldades no trabalho do filme em processo” (BERGALA, 2015, p. 52).

Foi nessa senda aberta por Rossellini, no encontro com a realidade, que Jean-Luc Godard
“se viu de algum modo ‘obrigado’ a encontrar respostas inovadoras”, tal como esclarece Bergala
(2015, p. 51). Nessa otica, o método de trabalho com os atores se revela importante para esta
pesquisa, na medida em que o cineasta, conforme mencionado, trabalha “a partir do que ¢ o
ator” (BERGALA, 2015, p. 52, grifo no original).

Embora o ator diga verdades e interprete-as, sua acdo se da numa obra de ficgdo
estabelecida por Jean-Luc Godard?!, sendo que, se as atuagdes preservam uma pertinéncia com a
realidade, ndo conseguem, no entanto, escapar da representacdo social que seus papéis guardam
no discurso que se faz sobre eles. Assim, o intelectual, o professor, o filosofo e o militante de
esquerda que busca a revolu¢do que surgem em seus filmes estdo inscritos numa representagao
prévia de que os atores e o cineasta langcam mao, apoderam-se, imbricam e atam a si no trabalho
de atuagdo (e dire¢do) nas fitas.

Uma vez explicitado o método de trabalho de Jean-Luc Godard, semelhante ao de
Roberto Rossellini no que diz respeito a incorporagdo da experiéncia dos atores na fatura da
ficcdo da obra filmica, que cumpre também o objetivo de impedir que, em sua pratica

interpretativa, eles atuem em conformidade com sua rotina, com trejeitos que se perpetuam ao

3 Jean-Pierre Esquenazi (2004) apresenta uma opinido diversa sobre o fato de Roberto Rossellini ter sido um
inspirador principal de Godard. De acordo com o autor, Rossellini teria sido “mais um mestre ou um pai do que um
cineasta de quem Godard poderia seguir o estilo” (ESQUENAZI, 2004, p. 80).

3 “Em meus filmes, preciso ter pessoas que possam dizer suas verdades ainda que permanegam dentro de minha
ficcdo. Pego-lhes que a verdade deles suporte minha ficgdo, sendo minha ficgdo desmorona [...]. Tento sempre fazer
com que os atores sejam verdadeiros nas situagdes em que estdo. Nao tenho imaginagio, tento filma-los como sio.
Se ndo funciona muito bem, mudo um pouco, troco uma entonagio... O importante ¢ que eles possam ser assim na
vida” (BERGALA, 2015, p. 52).
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longo dos anos de profissdo, cabe delinear a contribui¢do do cinema russo, em especial, a pratica
cinematografica de Dziga Vertov>?.

E expressivo o interesse de Godard pelo cinema russo. Suas primeiras criticas mencionam
o cinema soviético stalinista — como A batalha de Stalingrado (1949), em que o culto a
personalidade esta presente, e Que viva México! (1931), produzido por Serguei Eisenstein —, o
cinema alem@o simpatizante do nazismo, representado por Leni Riefenstahl, o cinema americano
e o cinema de autor. Estdo presentes entre suas predilegdes a tonica da provocagdo, a polémica e
a proximidade com as posi¢des de direita, como ja salientado.

Podemos presenciar um amalgama ideologico nesse periodo de formagdo de Godard que,
nas palavras de Baecque (2010b, p. 58), “procura sobretudo chocar o burgués e o intelectual de
esquerda”. Nio se trata aqui de um critico “engajado, un joven intelectual de izquierdas que cree
en la posibilidad de transformar la sociedade mediante la lucha de clases”, como fez entender
Romén Gubern (1974, p. 15-16, grifo no original) em seu estudo sobre esse periodo inicial de
colaboragdo critica de Jean-Luc Godard e de proximidade com o cinema soviético.

De sua interagdo com o cinema soviético, os mais destacados autores a que sua
cinematografia esteve suscetivel foram Sergei Eisenstein e Dziga Vertov. Interessava a Jean-Luc
Godard, além dos filmes de Eisenstein, sua teoria da montagem de atra¢des desenvolvida a partir
de suas experiéncias teatrais junto ao Primeiro Teatro Operario (Proletkulf). O termo atragoes
teria surgido, para Eisenstein, de suas emog¢des durante um passeio de montanha-russa. Leandro
Saraiva (2011 p. 119) assinala, nas origens daquela nog@o, “as raizes populares dos esforgos de

criagdo de Eisenstein”:

Sua negagdo da arte como substituicdo da experiéncia se faria ndo pela via de
um intelectualismo hermético, mas, ao contrario, pelo desejo de mobilizar o
espectador emocionalmente e, no limite, fisicamente. Dito de outro modo,
Eisenstein tentava dar uma resposta ao ancestral dilema da catarse em termos a
altura de sua época (SARAIVA, 2011, p. 119).
Na base da montagem de atracdes, estaria o desejo de encontrar novas formas de
expressdo a altura do processo de rupturas no qual a Russia havia empreendido e que
possibilitasse a mobilizagdo das pessoas. Razdo e emog¢do andariam juntas em sua concepgdo. A

unidade da montagem, portanto, seriam as atragdes:

Atragdo [...] € todo aspecto agressivo do teatro [e também do cinema], ou s¢ja,
todo elemento que submete o espectador a uma agfo sensorial ou psicologica,

¥ Toma-se inviavel delinear todos os autores, cineastas, intelectuais, artistas, pintores ¢ dramaturgos, dentre outros
que teriam influenciado Jean-Luc Godard. Optamos por um recorte que privilegia aqueles autores ou experiéncias
estéticas ¢ cinematograficas de que, nos anos finais da década de sessenta, Godard fez uso, apropriou-se, reagiu,
subverteu ou parafrascou.
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experimentalmente verificada ¢ matematicamente calculada, com o propdsito de
nele produzir certos choques emocionais que, por sua vez, determinem em seu
conjunto precisamente a possibilidade do espectador perceber o aspecto
ideologico daquilo que foi exposto, sua conclusio ideoldgica final
(EISENSTEIN, 1983, p. 189).

Pressuposto esta, as montagens de atra¢des, o choque, o conflito, que mobiliza ou pelo
menos pretende provocar o espectador e exigir dele uma resposta. Trata-se do “cine-punho”, em
oposi¢do ao “cine-olho” vertoviano, “um cinema que se pensa e discute suas condi¢les de
produg@o” (XAVIER, 2005, p. 150). De acordo com Robert Stam (2011, p. 57, grifo no original),
“em lugar de comfar historias através de imagens, o cinema eisenteiniano pensa através de
imagens, utilizando o choque entre planos para provocar, na mente do espectador, chispas de
pensamento resultantes da dialética de preceito e conceito, ideia € emogao”.

Esquenazi (2004) salienta o uso de montagens de atragdes em fitas godardianas, tais
como Masculin féminin (1966), Masculino, feminino no Brasil, e A chinesa. No primeiro, de
acordo com o autor, o procedimento estaria inscrito em quadros em que os protagonistas sdo
surpreendidos por situagdes inusitadas do cotidiano que provocariam choque e estupefacdo,
como o assassinato gratuito de um marido por sua esposa na frente de um café frequentado pelos
personagens principais da fita. Em A chinesa, ele identifica as atragdes nas inumeras relagdes
que Godard estabelece entre fotos de personalidades de esquerda, da arte e da revolugdo, que
surgem entre as cenas ou nas declamacdes dos protagonistas a “maneira de quadros de
multiplicagdo por varias vozes [...], [mostrando] grandes planos em alternancia rapida com
planos de interpretagdes” dos atores em trajes militares (ESQUENAZI, 2004, p. 244-245),
perfilando os termos guerra, progresso, justo/injusto.

Em A chinesa, no entanto, acreditamos que a montagem obedece mais a montagem
cuidadosamente estudada de Dziga Vertov (1983, p. 255), na qual as cenas, as imagens,
combinam-se entre si. Produzidas em periodos distintos, dirigem o olho do espectador por meio
da justaposicdo de situagdes visuais, de acordo com Vertov (1983, p. 254-258). Portanto, ndo € a
montagem de atracdes eisenteiniana que motiva a fatura de A chinesa, e sim a contribui¢io
vertoviana do “cine-olho”.

Perto do fim da década de sessenta, Ismail Xavier (2005) identifica uma inflexdo no
pensamento dos principais colaboradores das revistas Cahiers du cinéma (Silvie Pierre, Jean
Louis Comoli e Jean Narboni) e Cinéthique. Na Cahiers, por exemplo, configurou-se a

substitui¢do do bazinismo®® por um retorno a Eisenstein e Vertov. A via de acesso que levou a

¥ Sobre 0 modelo baziniano, esclarece Ismail Xavier (2005, p. 83): “Para entender Bazin é preciso que se tenha
clara esta admissdo essencial: o cinema ndo fornece apenas uma imagem (aparéncia) do real, mas ¢ capaz de
constituir um mundo ‘a imagem do real’, para usar a expressio catélica que lhe é cara. A sutil diferenga entre dizer
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Dziga Vertov, por parte dos articulistas dos Cahiers e de Jean-Luc Godard, interessa-nos mais de
perto.

Leandro Saraiva (2011) assinala uma caracteristica do modo de produgio vertoviano que
interessaria Jean-Luc Godard apds a conclusdo de A chinesa, mas que ja estava entre suas
preocupagdes no instante daquela produgdo, sobretudo o desejo de rompimento com a politica
dos autores e a organizagdo de um novo modo de realiza¢do de fitas, o que pressupunha a

colaboragdo de um grupo de pessoas na urdidura das peliculas:

No plano da produgfo, [a] utopia era substituir a institui¢do do cinema — com
seus profissionais, técnicos ¢ sistema econdmico de producdo, distribuigdo ¢
exibigdo — pelos kinoks, os membros do movimento criado por Vertov para a
realizagdo de um cinema radicalmente novo, baseado numa rede coletiva de
colaboradores (SARAIVA, 2011, p. 134)

Ainda que ndo se evidencie, da parte de Godard, no periodo de urdidura de A chinesa,
carater analogo a experiéncia vertoviana de concretizagdo de um novo arcabougo de produgio,
distribui¢do e exibi¢do — condigdo a que se atribui o fracasso da pratica do grupo Dziga Vertov
criado por Godard —, ndo hd como negar que a estruturagdo de uma rede de colaboradores na
feitura das obras constituiu, para Jean-Luc Godard, um fator de critica a no¢do de autor com que
estivera envolvido e da qual fora protagonista, o que permitiu um método de trabalho que ele ndo
mediu esforgos para efetivar.

Diga-se de passagem que, a partir de 1968, e até um pouco antes, com o filme A chinesa,
Jean-Luc Godard procurou radicalizar sua op¢do estética mediante técnicas antinarrativas na
confecgdo de peliculas (GUBERN, 1974, p. 117-127). A partir da produgdo desse filme, nota-se
que, para Godard, era necessario destruir as conven¢des dramatirgicas e demonstrar a presenca
do artificio que elabora o filme no préprio filme, seguindo o exemplo da pratica vertoviana de
comentar sua propria realizagdo e o lugar social da obra, que se entretece na medida em que ¢
feita, como lembra Leandro Saraiva (2011, p. 134). Essa ¢ uma marca da reflexividade, da qual
Dziga Vertov fez uso constante em seus filmes. Ou seja, em diversas peliculas do cineasta
francés, percebe-se que se trata de uma fita o que se v€ na tela, pois constantemente pululam no
quadro a claquete, o diretor do filme dando instrugdes aos atores, a cdmera e/ou o ajudante de
som, que surgem de um lado ou do outro do plano.

Esse tipo de formato filmico foi cada vez mais marginalizado e dificultado em sua

exibi¢do e, por sua vez, enfraqueceu o contato com o publico. Criou-se, entdo, uma situagdo

que algo ¢ uma ‘imagem de’ ¢ dizer que algo ¢ “feito a imagem de’ nos fornece um exemplo dos inimeros jogos de
palavras que tornam a leitura de Bazin facil apenas na aparéncia. Tal reproducdo de um mundo a imagem do real
nio ¢ apenas uma possibilidade do cinema, mas ¢ essencial a sua natureza. Constitui sua missdo, pois a ele cabe
manter-se fiel  sua dimensio ‘ontoldgica’: testemunhar uma existéncia, respeita-la em si mesma ¢ deixar assim que
ela revele o que ela tem de essencial”.
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paradoxal: o cinema que Godard passou a produzir a partir de 1968 e que deveria sensibilizar o
publico para uma critica ao cinema dominante ndo atingiu os espectadores, ou porque eles ndo o
compreendiam, fruto, talvez, de uma “submissdo das massas as linguagens sociais, codificadas e
fossilizadas”, de acordo com Gubern (1974, p. 127), ou porque Jean-Luc Godard, a exemplo do
cinema novo, ndo criou espagos alternativos de exibigdo para seus filmes.

Se, no plano da produgdo, nota-se uma pratica vertoviana de colaboragdo ainda
embrionaria em A chinesa, por outro lado, a aproximagdo de Godard do cineasta russo implicou
no reconhecimento da nog¢do presente em Vertov: a condi¢do critica do cineasta face a sua
propria relagdo com a sociedade. Em outros termos, implicou no questionamento da realidade e
sua representacdo (ESQUENAZI, 2004, p. 231-234) pelas maos do cinema, posi¢do a que Jean-
Luc Godard faz jus em sua pratica cinematografica em transi¢do, que percorre A chinesa e
alcanga o grupo Dziga Vertov poucos anos depois.

Por fim, o “cine-olho” vertoviano, que tem por base, nas palavras de Dziga Vertov (1983,
p. 262), “tornar visivel o invisivel, [...] iluminar a escuriddo, [...] desmascarar o que esta
mascarado, [...] transformar o que ¢ encenado em ndo encenado, [...] fazer da mentira a verdade”,
ou que pretende fundir ciéncia e atualidades cinematograficas, traz consigo “uma fé no ‘olho
perfeito’ da maquina na sua capacidade de captar as ocorréncias espontdneas do mundo e

registrar a verdade na pelicula” (XAVIER, 2005, p. 150):

Apesar de todo o seu projeto estar bascado na montagem como processo
onipresente na produgdo dos filmes (na preparagio, na filmagem, na montagem
propriamente dita), sua condenagdo radical a qualquer ficgdo no cinema indica o
quanto a oposi¢do natural-artificial ¢ fundamental na sua perspectiva (XAVIER,
2005, p. 150).

Uma vez explicitados a “fé no olho perfeito da maquina”, em que Dziga Vertov esteve

absorto, e sua condenacio da fic¢do, € digna de nota sua teoria dos intervalos, a qual Jean-Luc

Godard recorreu, notadamente em A chinesa:

Os intervalos (passagens de um movimento para outro), € nunca 0s proprios
movimentos, constituem o material (elementos da arte do movimento). Sio eles
(os intervalos) que conduzem a agdo para o desdobramento cinético. A
organizacdo do movimento ¢ a organizagdo de seus eclementos, isto ¢, dos
intervalos na frase. Distingue-se, em cada frase, a ascensdo, o ponto culminante
¢ a queda do movimento (que se manifesta nesse ou naquele nivel). Uma obra é
feita de frases, tanto quanto estas ultimas sdo feitas de intervalos de movimentos
(VERTOV, 1983, p. 250, grifo no original).

O intervalo, para Vertov, consiste em captar imagens que, depois, passam por uma
organizagdo em frases. Nesse processo, ha uma relacdo entre a nogdo de intervalo do russo e a

teoria musical, delineada por Alvarenga e Conceigdo (2009, p. 77):



51

A partir de um determinado conceito, eram captadas as imagens que passariam
por uma grande organizagdo em frases. Em Um homem com uma cdmera |de
1929], principal filme de Vertov, essas frases sdo evidentes, sempre sendo
tratadas em temas — vida ¢ morte, casamento ¢ divorcio, etc. Essas frases,
compostas apenas de imagens, formariam uma sinfonia visual, organizando o
mundo visivel. Cada imagem, de acordo com Vertov, pede seu intervalo, ¢ este
¢ dado de acordo com o ritmo que se pretende empreender ao filme. Vertov
aproxima-s¢ da teoria musical, em que cada compasso — unidade de tempo —
carrega seu numero de notas, formando a sinfonia. Nenhuma nota em uma
musica pode ser sucedida de qualquer outra; é preciso que uma pega a outra ¢,
assim, se¢ja formada a melodia. E neste ponto que Vertov se coloca como
sapateiro ¢ que, aqui, ¢ tratado como vanguardista. Cada imagem chama uma
outra, sgja por analogia, oposi¢do, ou continuagdo de movimento; cada plano —
uma nota — exige que outro apareca. A quantidade de intervalos em frase —
compasso — segue essa logica musical (ALVARENGA; CONCEICAO, 2009, p.
77).

Registremos, de Alvarenga e Conceigdo (2009), a sintese do principio vertoviano, em que
cada imagem chama uma outra e exige um intervalo a ela concedido. Ele parece orientar a
tessitura de A chinesa ao perfilar protagonistas do mundo da arte, intelectuais e escritores de
esquerda e uma imagerie de esquerda mediante simbolos (punho cerrado, a foice e o martelo, o
fuzil, bandeiras vermelhas) e cang¢des (A internacional, Eugene Pottier; Pierre Degeyter,
1871/1888), que, justapostos em cenas, dirigem o olhar do espectador para a narrativa filmica
godardiana.

O ultimo tépico desta secdo, que trata dos empréstimos, influéncias, incorporagdes,
aproximacdes de autores, artistas, movimentos estéticos e experiéncias pelos quais Jean-Luc
Godard foi afetado, pretende descrever a relacdo de sua obra filmica com a Internacional
Situacionista (IS), fundada em 1957, que teve Guy Debord como lider e formulador.

Inicialmente, essa experiéncia estética teve sua origem na Internacional Letrista (IL)
(Junho de 1952), um movimento com tendéncias literarias que se desenvolveu em dois eixos, um
critico e programatico e outro pratico. De acordo Frangois Albera (2012, p. 196), a IL pretendia
criticar o comportamento e analisar a organizagdo capitalista dos lazeres, propor uma técnica de
ambiéncias e de relagdes e construir situagdes. Sua perspectiva era contribuir para a ruina da

sociedade capitalista, conforme se depreende das paginas da revista do movimento letrista.
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Figura 2 — Jean-Pierre Léaud fuma um charuto em A chinesa.

Legenda: Jean-Pierre Léaud interpreta Guilhaume, protagonista de 4 chinesa. A fumaga do charuto que
dispersa ¢ o olhar fixo para a camera tiveram por objetivo dirigir a atengdo do espectador para a cena
seguinte, estabelecendo uma associagdo entre o charuto ¢ Fidel Castro.

Fonte: LA CHINOISE, 1967.

Figura 3 — Fidel Castro

Legenda: Recortado de uma fotografia de revista ou jornal, Fidel Castro teve os contornos de sua barba
tracejados. Sua participagdo na revolugdo cubana parece ter estabelecido uma ponte entre os maoistas
franceses ¢ 0 maoismo chinés, de acordo com Dressen Marnix (2009).

Fonte: LA CHINOISE, 1967.
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Os procedimentos de trabalho do ramo dos letristas ligados ao cinema foram
incorporados a Internacional Situacionista, notadamente o veio cinematografico do movimento,
tais como “montagem discrepante, dissociagdo som/imagem, imagens riscadas, imagens escuras”
(ALBERA, 2012, p. 193), dentre outros. A vertente dominante nos estudos sobre Jean-Luc
Godard, que privilegiou mais a presenga do cinema americano em suas producgdes, obnubilou a
decisiva contribui¢do da Internacional Situacionista que o cineasta recuperou em sua produgao.
A esse respeito, Francois Albera (2012) relata que a inspiragdo da proposta situacionista em
Godard privilegia um conjunto de filmes que recobre os anos finais da década de sessenta até os

anos oitenta e incorpora um conjunto expressivo de técnicas daquela experiéncia. Assim,

a proposta situacionista inspirou largamente Jean-Luc Godard em seu periodo
dito “socioldgico” [no qual se enquadram La chinoise, Masculin fémin, dentre
outros] — com suas inser¢des de publicidade de revista, borddes, cartazes,
desenhos animados ¢ reprodugdes de quadros, de filmes, sua pratica da colagem
[...], sem contar o Godard militante que comega em maio de 1968 (Le gai
savoir, os cinepanfletos) até Numero dois, privilegiando uma critica da
representagdo, praticando escrita sobre a propria imagem ¢ o comentario
insistente [...], redescobrindo as potencialidades da tela escura (Viadimir e
Rosa), assim como o quadro escuro [...]. Os trabalhos em video que se sucedem,
voltados para a televisdo dos anos 1980 |[...], sdo exemplares da proposta critica
empregada no proprio seio das midias de massa ¢ pela constante interrogacio
sobre a naturcza da imagem mostrada ¢ significagles atentas a toda uma série
de mutagles sociais, politicas, nas relagdes sociais de sexos na sociedade
francesa (ALBERA, 2012, p. 199).

Além das técnicas e dos aspectos de construgdo da narrativa filmica godardiana caras ao
situacionismo, cabe interrogar se outros elementos dessa experiéncia ndo se somaram a sua
pratica politico-cinematografica multifacetada, bifronte e bricoleur, cuja composi¢do norteou,
ndo exclusivamente, (a) seu questionamento — intermediado por suas producgdes e seus
personagens, sobretudo com A chinesa e outras fitas — sobre a tomada do poder, nogdo
largamente difundida entre as esquerdas, ou (b) sua perspectiva a proposito de novos horizontes
de revolta a exigir outras formas de posicionamento, que despontaram em seu caminho*.

Nesse prisma, cabe observar a correspondéncia entre a Internacional Situacionista e
colaboradores radicais de Chicago, Nova York, Japdo, Holanda e Escécia, da Frente de
Libertagdo Popular (FLP) na Espanha e de estudantes do Congo, pois, como esclarece Anna
Trespeuch (2009), foi desses lugares que despontaram os grupos, as redes e os horizontes de

revolta em comum. Vejamos as linhas gerais de seu estudo que nos interessam de perto.

3 O relacionamento entre Godard ¢ o situacionismo era tonitruoso: havia uma critica frequente ¢ acirrada por parte
do grupo em relagio a suas obras (ALBERA, 2012, p. 199), ¢ a atmosfera de 1968 contribuiu para que nem ¢le fosse
poupado dos ataques nio esperados — muitos deles provenientes de membros do situacionismo — forjados contra as
autoridades no periodo (BAECQUE, 2010b, p. 422-423).
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O envolvimento dos situacionistas com distintos grupos ao redor do mundo, anterior a
atmosfera de revolta do maio de 1968 francés, tem por fundamento a contestagdo proveniente
desses agrupamentos, sendo essa uma forma de radicalismo internacional presente em alguns
paises na metade dos anos sessenta. Todos esses pequenos grupos ou movimentos delineavam,
assegura Anna Trespeuch (2009, p. 11), um “novo tipo de revolta, que ndo tinha por base uma
militdncia politica tradicional e que desenvolvia os temas alternativos a extrema esquerda”.

Havia, entre esses agrupamentos, um desprezo pelo intelectualismo; eles estavam em
busca de uma nova linguagem revolucionaria, unindo os termos arte e politica. Assim, Anna

Trespeuch (2009) assinala que

a militancia politica era condenada, pois ela facultava o acesso em direcéo ao
dogmatismo ¢ a burocracia. Esses grupos se orientavam para agdes subversivas,
que tinham por alvo perturbar a ordem estabelecida de suscitar um
questionamento ¢, a seu termo, de liberar os individuos de sua alienagdo mental
que os oprimia. Sua critica era ensejada sobre a sociedade de consumo que
desvirtua os homens da vida ¢ os mantém na “sobrevivéncia”. [...] A revolugio
pronunciada por esses grupos ndo ¢ aquela da tomada do poder estatico
(TRESPEUCH, 2009, p. 11-12).

O questionamento da militancia tradicional que transitava entre os quadros dos partidos
comunistas e organiza¢des de esquerda ndo era estranho aos filmes de Godard. A busca por uma
nova linguagem e a critica a velhas formulas estava inscrita em sua constatacdo de que toda
formula tem uma forma que precisa ser compreendida para ser superada. A burocracia e o
dogmatismo de esquerda, por exemplo, foram denunciados em Made in USA (1966); ja em Duas
ou trés coisas que eu sei dela transparece um painel da nascente sociedade de consumo francesa.
Se ndo ¢ certo que, em seus primeiros filmes, os protagonistas almejem a tomada de poder,
também nas fitas anteriores a seu envolvimento com o grupo Dziga Vertov, eles ainda vacilam e,
por vezes, falham em seu intento de conquista-lo, optando por formas de manifestacio até
mesmo estranhas ao situacionismo, como € o caso do terrorismo de esquerda, manifestado em 4
chinesa, e do terrorismo de direita de Le pefit soldad (1960-1963), no Brasil, O pequeno soldado,
no qual o protagonista hesita, mas, no final, acaba concretizando sua ag@o.

No entanto, esse conjunto de empréstimos, assimilagdes, apropriagdes e improvisagdes a
que Jean-Luc Godard esteve suscetivel e pelo qual foi influenciado s6 se torna vantajoso para
nés na medida em que entendemos a obra de arte “como jogos de posicdo” (BAXANDALL,
2006, p. 103). Entendé-la em termos de influéncia sem, contudo, avaliar seu grau seria antecipar

a conclusdo sobre uma causa ainda ndo provada, conforme salienta Michael Baxandall (2006).

Interpretar as artes como jogos de posi¢cdo, em que, “cada vez que um artista sofre uma
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influéncia, [ele] reescreve um pouco a histéria de sua arte” (BAXANDALL, 2006, p. 103),

parece ser mais produtivo e torna-se um desafio no contato com determinadas fitas de Godard.
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3 OS TEMAS DOS FILMESE O
CINEMA POLITICO: JEAN-LUC
GODARD NA LINHA DE FRENTE?

Durante a segunda metade dos anos sessenta, Jean-Luc Godard, depois de assinar uma
dezena de manifestos politicos (contra a guerra do Vietna e a prisdo de militantes brasileiros e a
tavor de Henri Langlois), escrever cartas em obje¢do ao Ministro dos Negocios Culturais, André
Malraux, participar e liderar manifestagdes (em oposi¢do a interdicdo da pelicula A religiosa
(1965), de Jacques Rivette) e frequentar reunides politicas e festivais de cinema progressistas
(Festival de Pésaro, na Italia), ja era considerado um homem de esquerda e também um cineasta
que produzia filmes politicos, ou seja, um cinema militante.

Mas nem sempre assim o fora. Suas fitas iniciais dificilmente poderiam ser enquadradas
naquela etiqueta politica, pois eram outras suas preocupacdes estéticas e cinematograficas. Ja
destacamos o aspecto da provocacdo de direita presente em sua critica de juventude, seu grupo
de amigos em torno dos Cahiers, o cineclube e os colegas de trabalho em Genebra, por exemplo,
0s quais ensejaram um agrupamento alheio a politica.

Uma davida que paira em torno de Godard consiste em desvendar como um cineasta —
cuja participagdo na Nowuvelle vague, salientada anteriormente, notabilizara-se por uma
proximidade filmica de temas que manifestavam um carater de soliddo moral dos personagens,
afastados, portanto, da sociedade e da politica — optou por um posicionamento mais a esquerda
do prisma cinematografico por meio de um conjunto de filmes, notadamente A chinesa, distinto,
por vezes, de seus colegas do mesmo movimento, como Frangois Truffaut, seu amigo mais
proximo.

O caminho para avaliar-se essa adesdo mais paulatina a uma linha mais a esquerda por
parte de Godard talvez seja medir a muta¢do de seus personagens; porém, essa consiste em
apenas uma das formas, ndo exclusiva, de considerar o grau que assumiu esse apoio. De uma
proximidade como critico (com a ressalva de que, para ele, fazer critica ja era fazer cinema) e,
depois, como realizador de peliculas que orbitavam em torno dos filmes B americanos, surgiu a
urdidura de protagonistas com o papel de portadores de mensagens — “estafetas”, na acepcdo de
Esquenazzi (2004, p. 264) —, com o UGnico proposito de intermediar as mensagens. A Godard, ja
ndo interessava desenvolver a vida subjetiva dos personagens, e suas individualidades foram

substituidas por um discurso, por palavras de ordem.
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Tendo em vista elucidar tal sinuosidade em sua trajetéria, estabeleceremos os tragos mais
gerais que assumiram as fitas de longa-metragem (em especial Viver a vida e O pequeno
soldado) e dois curtas de Godard (O amor e Cdmera-olho) que fizeram parte de um projeto
coletivo, cujo propdsito era intervir nas lutas imediatas em curso®. A analise desse conjunto de
produgdes constitui um dos objetivos deste capitulo.

A escolha pelas fitas de longa-metragem justifica-se por apresentarem preocupagdes
distintas do cineasta, que levam em conta a prostitui¢do e a guerra da Argélia, anteriores,
portanto, a sua intervencdo politica. Além do mais, a descri¢do de alguns personagens desses
filmes favorece um contraponto para medir os protagonistas de A chinesa e permite vislumbrar
as influéncias ou os empréstimos mais evidentes em agdo nas narrativas, tais como Roberto
Rossellini, Bertold Brecht e mesmo a presenca dos filmes B no enredo dos filmes.

Explicitados os filmes e as razdes de sua selecdo para esta pesquisa, torna-se necessario,
também, destacar o papel de Jean-Luc Godard no cinema politico, pois isso implica verificar seu
grau de intervengdo nas inquietacdes politicas dos anos sessenta e descrever sua critica a
esquerda do periodo. Protagonistas que adotaram uma postura militante em seus filmes parecem
ser um termometro para se averiguar o grau de suas preocupagdes nos anos sessenta. Nesse
prisma, assumimos da critica literaria, notadamente de Wayne C. Booth (1980), o argumento de
que o autor, por mais que escolha seus disfarces, ndo pode nunca desaparecer. Resguardadas as
singularidades entre cinema e literatura, temos que a no¢do de autor implicito formulada pelo

critico permite-nos atentar para o fato de que o

Juizo do autor esta sempre presente, € sempre evidente a quem saiba procura-lo.
Se a forma particular que assume vem prejudicar ou auxiliar € uma questio
complexa, uma questdo que ndo pode resolver-se por faceis referéncias a regras
abstratas. [...] € preciso ndo esquecer que, embora o autor possa, em certa
medida, escolher os seus disfarces, ndo pode nunca optar por desaparecer
(BOOTH, 1980, p. 38).

Pari passu a analise dos personagens e aos projetos de intervencdo, os quais adquiriram
os dois curtas-metragens, torna-se necessario acompanhar as vicissitudes da cinefilia francesa,

que intermediou manifesta¢cdes contra a proibi¢do do filme A4 religiosa, ja mencionado, e a favor

% A filmografia de Jean-Luc Godard ¢ extensa, tornando-se inviavel comentar todos os filmes do cineasta. S6 para
se ter uma ideia de sua producgdo, cabe mencionar que, na década de sessenta, foram concluidas 28 fitas,
considerando os formatos de média e curta-metragem e os ciné-tracts, que eram filmes curtos produzidos no calor
dos acontecimentos do Maio de 1968 francés. Godard também participou de varios filmes como ator ¢ concluiu
propagandas de televisdo para marcas famosas de cigarro (Parisienne), logdo pés-barba (Schick), jeans (Closed) e
ténis (Nike) (BALLOUSSIER, 2015). Algumas propagandas podem ser conferidas em:
<http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/11/1704058-mostra-revela-godard-publicitario-com-comerciais-de-
jeans-e-cigarros.shtml>, Acesso em: dez. 2015.


http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/n/1704058-mostra-revela-godard-publicitario-com-comerciais-de-jeans-e-cigarros.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/n/1704058-mostra-revela-godard-publicitario-com-comerciais-de-jeans-e-cigarros.shtml
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da permanéncia de Henri Langlois na Cinemateca Francesa. Jean-Luc Godard teve participagio
direta nesses acontecimentos, mas serd que seu envolvimento neles ndo suscitou os limites dos
arranjos politicos tanto da esquerda quanto do gaullismo e as atribui¢des sobre o alcance dos

intelectuais na politica?

3.1 Temas das fitas de Jean-Luc Godard nos anos sessenta: o exemplo de Viver a vida e O
pequeno soldado

Viver a vida (1962), tal como Acossado (1959), ¢é dedicado aos filmes da série B;
portanto, a pelicula ja expressa, nos créditos iniciais, seu vinculo com determinado género
cinematografico, que, nesse caso, trata do modelo de fita policial ou de gangster, desenvolvido
pela industria do cinema americano e cultuado pelos integrantes mais aguerridos dos Cahiers

(Frangois Truffaut, Jean-Luc Godard e Jacques Rivette) e da Nouvelle vague.

3.1.1 Viver a vida ou a resignagdo com o destino: um passo atrds na politica?

No decorrer dos créditos iniciais, surge Nana (Anna Karina), que, por vezes, junto as
informagdes de elenco, produtor, demais profissionais e colaboradores da fita, aparece de perfil,
bastante ofegosa ou olhando para a camera. O filme ¢ dividido em doze partes ou capitulos
anunciados por intertitulos, procedimento adotado nas fitas do primeiro cinema, cujas cenas
eram antecedidas por comentarios que noticiavam os acontecimentos inventariados na tela. Essa
divisdo obedece a uma estrutura que constroi a via-criicis de Nana. A respira¢do arquejante, o
tronco inclinado e a meia-luz que incide sobre ela corroboram tal leitura: Nana ja esta condenada
a morte.

A divisdo permite inferéncias sobre as estagdes da via-sacra de Jesus Cristo carregando
sua cruz, e, nesse caso, Nana, tornada prostituta, segue um trajeto tonitruoso de uma queda
iminente. A persecucdo religiosa em Viver a vida obedece, ainda, a um empréstimo advindo de
Roberto Rossellini. A fragmenta¢do em quadros sobre os milagres de Francisco de Assis em seu
filme Les 11 Fioretti de Frangois d'Assise (1950) é retomada por Godard para elaborar as
passagens da vida de Nana. Além disso, a atuac¢@o do filosofo Brice Parain na fita godardiana
pode ser interpretada com base no principio rosselliano de trabalhar “a partir do que € o ator”

(BERGALA, 2015, p. 52, grifo no original), como anteriormente referido.
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Outra circunstancia relacionada aos temas martirio, condenagdo e paixdo, enquanto
momento de calvario de Nana, que confere a Viver a vida uma narrativa circular, estd associada
as inser¢des de trechos da fita La passion et la mort de Jeanne d’Arc (1928), A paixdo de Joana
d’Arc no Brasil, de Carl Th. Dreyer, em determinado quadro da vida de Nana.

Optamos por ndo comentar todos os quadros, e sim aqueles nos quais se tornam evidentes
as filiagdes e os empréstimos, as caracteristicas mais gerais dos personagens e os temas
correlatos das fitas de Godard. Partimos do principio de que “é preciso compreender o todo a
partir do individual e o individual a partir do todo” (GADAMER, 2008, p. 385). Dessa forma,
Gadamer concebe uma relagdo circular na obra de arte, na qual, em suas palavras, a “antecipagio
de sentido que visa ao todo chega a uma compreensdo explicita através do fato de que as partes
que se determinam a partir do todo determinam, por sua vez, a esse todo” (GADAMER, 2008, p.
385).

Nesse prisma, o quadro trés inicia-se com a tentativa, frustrada, da protagonista de pegar
a chave do quarto alugado por ela, cujo pagamento estava em atraso, sem que a zeladora a visse.
Terminado o insucesso da agdo, Nana se encontra com Paul, seu ex-namorado, e observa
algumas fotos*®. Em seguida, deixa-o para ir ao cinema. As cenas do filme a que Nana assiste
mostram o momento em que Joana d’Arc recebe a noticia de sua morte e, em prantos, aceita seu
destino. Justapostas com o rosto de Nana no cinema, também em prantos e iluminado apenas
pela luminosidade da tela, as cenas associam a trajetéria de Nana com o fim tragico de Joana
d’Arc’” (FIGURA 4).

O método de trabalho de Jean-Luc Godard (o filme dividido em partes) pode ser
interpretado ainda como advindo de Bertold Brecht, pois a pelicula incorpora a dissecagdo da
narrativa filmica em pequenas sequéncias. De acordo com Susan Sontag (1987, p. 159), essa ¢
uma técnica frequentemente derivada dele no teatro e incorporada no cinema pelo diretor de
Acossado. Brecht ¢ um autor, como ja notamos, que o cineasta ndo mede esfor¢os em citar.

O olhar de Nana no inicio do filme, dirigindo-se frontalmente para os espectadores, ¢
uma técnica brechtiana. Com ela, o olhar de Nana se torna desafiador para a plateia, na medida

em que ele a interpela de seu apatico voyeurismo, que € desmascarado por seu questionamento

% As fotos so de Nana ¢ tém por objetivo a elaboragiio de um hook de apresentacio para uma agéncia de modelos e
futura contratagio no meio artistico do cinema. A ruptura dela com Paul, no inicio do filme, decorreu em virtude
desse fato, pois Nana deixara Paul por outro homem, que acabou por fazer as fotos ¢ o hook.

% A esse respeito, os didlogos transcritos das cenas de Viver a vida durante a presenga de Nana no cinema também
contribuem para estabelecer a associagdo martirio/Joana d’Arc/Nana/destino: “El Monje (Subtitulo): Dios sabe
adonde nos lleva. Nosotros no compreendemos la ruta mas que al término de nuestro caminho./ Jeanne (Subtitulo):
Si, yo soy su hija./ El Monje (Subtitulo): ;Y la gran victoria?/ Jeanne (Subtitulo, llorando): ;Y tu liberacién!/ Jeanne
(Subtitulo): jLa muerte!/ Gran primer plano de Nana, que llora; después, vuelta a la pantala de un blanco muy
luminoso, y sobre la que se puede leer el ultimo subtitulo repetido: ‘LA MUERTE’” (GODARD, 1973, p. 137-138).
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sobre os reais interesses da plateia em ir ao cinema. “Afinal, o que vocé veio fazer aqui?” € o que
parecem interrogar aqueles globos oculares perscrutadores das regides mais intimas dos

espectadores.

Figura 4 — Nana (Anna Karina) chora ao s¢ comover com o destino de Joana d’Arc no cinema.

Legenda: As cenas do filme a que Nana assiste, justapostas com seu rosto, associam a trajetdria de Nana
com o fim tragico de Joana d’Arc.
Fonte: VIVRE. .., 1962.

Na medida em que as sequéncias desenrolam-se na tela, os temas de Godard se tornam
evidentes para os observadores: trata-se do drama intimo de uma mulher que ndo consegue arcar
com suas despesas e vé-se compelida a prostituir-se. Porém, face aos perigos e meandros da
prostituicdo, aceita a protecdo de um cafetdo, que a explora sem piedade e acaba vendendo-a
para uma gangue rival, que lhe negara o pagamento acordado. Entdo, num acerto de contas tipico
dos filmes de gangster, o cafetdo, antes de fugir, covardemente faz de Nana seu escudo, num
confronto que culmina no assassinato dela com dois tiros.

A rubrica intervencionista, a atualidade ou o “compromisso com o presente real”
(SONTAG, 1987, p. 171) que Jean-Luc Godard busca imprimir®® em Viver a vida consiste em
fundamentar sua técnica no trabalho com objetos ou autores achados e com empréstimos e
influéncias em pesquisas sobre a prostituigdo em Paris, principalmente no livro de Marcel

Sacotte (1959), O en est... la prostitution? (BAECQUE, 2010b, p. 205). Além de fazer uso de

* Talvez possamos fazer uso de suas palavras ao se referir ao papel que cabe ao cinema infundir, estabelecendo uma
relagdo entre imprimir/expressdo ¢ exprimir/impressdo: “Acho que o cinema ¢ muito interessante porque permite
mostrar isso, permite imprimir uma expressio ¢ depois, a0 mesmo tempo, exprimir uma impressao; as duas coisas”
(GODARD, 1989, p. 37).
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partes dessa obra no filme, tendo em vista estabelecer os quadros da vida de Nana, existe em
Godard, se ndo uma relagdo amorosa com os livros exibidos em seus filmes, um vinculo mais
profundo dele com a literatura. Além disso, o suporte fisico do livro na tela adquire o carater de
exprimir esse sentimento ou o vinculo do livro com a atualidade e o cinema. N&o se quer, com
isso, afirmar que os livros constituem o motivo inspirador de seus filmes. Entretanto, livro,
literatura, presente real e cinema, termos e circunstancias por vezes dissonantes, tornam-se um
veilo importante em seu processo criativo, em sua marca intervencionista € no modo como ele
apreende o mundo circundante.

Mas nio se presume de tal rubrica, grosso modo, desse compromisso de Jean-Luc Godard
com o real, algo que possa abalizar sua militdncia politica de esquerda®®. No inicio dos anos
sessenta, interessava muito pouco a Godard assumir uma posi¢@o considerada progressista. Por
exemplo, o manifesto que intelectuais, escritores e cineastas assinaram a favor da desercdo dos
soldados franceses na guerra da Argélia — pois eram obrigados ao servi¢o militar por mais de
dois anos no front dos combates — também conhecido como Manifesto dos 121, Godard se
recusou a assinar, ao contrario de Frangois Truffaut (BAECQUE, 2010b. p. 165), que adotou,
progressivamente, uma posi¢do mais contundente contra a guerra.

Se, no plano pessoal, ndo ha indicios dessa adesdo mais a esquerda, a caracterizagdo de
seus personagens, tendo como exemplo Nana, cuja performance no filme adquire uma versdo
intimista, traduz para a tela o terreno critico no qual o cineasta deseja inscrever sua obra e seus
empréstimos pessoais. Nana, partindo desse universo, condensa uma singularidade marcada pela
soliddo pessoal; no entanto, € possivel presumir seus sentimentos por seu olhar, pela inclinagio
do corpo e pelos indicios da tristeza e da melancolia que a acompanham. Por exemplo, no quadro
ou estagdo cinco, que trata de seu primeiro encontro com um cliente dentro de um quarto de
hotel, vé-se o desconcerto de Nana com a situagdo. Os objetos que ela percebe no quarto
lembram-lhe 0 momento em que ela se encontra: a cama esta no centro do quarto, e ela sorri
desconcertada para o cliente, que passa em sua frente; em seguida, ela vé o detalhe de um
sabonete e uma toalha sobrepostos na comoda, que ndo deixam duvida alguma sobre aquele
primeiro encontro e indicam a subjetividade da personagem, que o diretor faz questdo de frisar

para o espectador. Mais perto do fim da década de sessenta, subjetividade e individualidade ndo

% Cabe destacar que ¢ possivel a leitura de alguns filmes de Jean-Luc Godard pelo prisma da politica, no sentido
lato do termo, mas nfio cabe deduzir de tal circunstancia uma posicdo ou tomada de consciéncia que assegure a
Godard um lugar de relevo mais a esquerda do espectro politico em meados dos anos sessenta. Veja-se, por
exemplo, o filme Les carabiniers (1963), Tempo de guerra no Brasil; nele, notam-se referéncias a politica ou, mais
precisamente, ao cardter de sua influéncia na vida de dois jovens adolescentes, que se alistam para lutar na guerra
em nome do rei ¢ que dividiriam seus despojos de campanha entre si. A pelicula pretende criticar o cardter do
alistamento militar para a guerra, o aliciamento dos jovens recrutas por militantes inescrupulosos, o papel da guerra
no desenvolvimento dos paises ¢ os dividendos auferidos nelas.
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interessardo a Jean-Luc Godard, que optara por personagens que assumem legendas, discursos,
emblemas.

O ultimo aspecto que merece destaque refere-se a compreensdo que a intérprete principal
da fita faz sobre a liberdade. Se, por um lado, tal conceito parece ser destacado do
existencialismo de Jean-Paul Sartre (COOPER, 1996), por outro lado, contribui para a condigdo
de enclausuramento com que a personagem esteve envolvida, conforme sua posi¢do diante
daquela condigio.

O quadro seis inicia-se com Nana caminhando por uma rua a espera de clientes. No
decorrer de seu percurso, encontra uma amiga, Yvette. As duas mulheres procuram atualizar os
momentos de suas vidas e dirigem-se, entfio, a um café com esse objetivo. E Yvette que toma a
inciativa do didlogo e explica a Nana, que ouve com atengdo e aquiescéncia, seu relato sobre a
experiéncia com a prostitui¢do. Nana parece pensativa e algumas vezes inclina a cabeca. Apos o
relato, considera a condigdo de Yvette ndio muito alegre e acredita que “se es siempre

responsable de lo que se hace™:

Nana (Pensativa): No es muy alegre de todas formas. Yvette: No, jes triste!
Peroj no soy responsable!

[...] Nana: Yo creo que se es siempre responsable de lo que se hace... Y libre. ..
Levanto la mano, soy responsable. Vuelvo la cabeza a la derecha, soy
responsable. Soy desgraciada, soy responsable. Fumo un cigarrillo, soy
responsable. Cierro los ojos, soy responsable. Se me olvida que soy
responsable, pero soy... No, es lo que yo decia, quererse evadir, es una broma.
Después de todo, todo es hermoso. No hay mas que interesarse por las cosas y
encontrarlas hermosas. Después de todo, las cosas son como son, nada mas,
claro que si. Un rostro es un rostro. Los platos son los platos. Los hombres son
los hombres. Y la vida es la vida (GODARD, 1973, p. 147-148).

O didlogo de Nana termina, mas o espectador ndo vé Yvette, que permanece fora do
enquadramento. Apés falar, Nana morde o labio, meneia a cabega na direcdo oposta de sua
interlocutora e depois se volta para ela, controlando o sorriso que sai de sua boca de maneira
bastante tensa. A primeira parte de sua fala procura estabelecer uma relagdo direta com o
conceito de liberdade sartreano, que, de acordo David E. Cooper (1996, p. 289), é um “conceito

ao mesmo tempo metafisico e moral”:

Ela [a liberdade]| denota, primeiro, a independéncia absoluta da escolha com
relagdo a restrigdes causais; uma liberdade diretamente vivenciada, ao que ele
alega, num estado de espirito de Angst. Meu carater, meus motivos ¢ minha
situagdo ndo podem forgar minhas escolhas, uma vez que sdo parcialmente
constituidos por escolhas ¢ interpretacdes. Minha fadiga, por exemplo, ¢ um
motivo para parar, ¢ ndo para me forcar a frente, com um esforgo extra, apenas a
luz de ambigdes que eu tenha ou ndo adotado. Uma vez que os valores que uso
para justificar minhas agdes sdo também “projetados™ através de minhas
aspiragdes, ndo sendo fornecidos nem pela Natureza nem por Deus, entdo minha
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liberdade ¢ também moral. Minhas decisées ndo levam em conta quaisquer
“fundamentos” objetivos, conclusivos; dai o senso de “absurdo”™ a que Sartre se
refere [...]. Liberdade, nesses aspectos, significa que uma pessoa ¢ totalmente
responsavel por suas agdes. Ndo pode desculpar-se delas alegando compulsio,
nem tentar impingir os valores que informam suas escolhas como qualquer
outra coisa além de seus proprios comprometimentos. Resta, porém, um
imperativo moral de autenticidade: o reconhecimento pleno, vivenciado, da
propria responsabilidade, cuja antitese ¢ a “ma-fé” que a maioria de nods se
permite na maior parte do tempo, como quando, por exemplo, atribuimos nossas
falhas a alguma forga inexoravel chamada “carater” (COOPER, 1996, p. 289)

Segundo Cooper (1996, p. 289), a exposi¢do da liberdade sartreana ¢ radical, pois,
dependendo da posi¢do em que nos encontramos, ha “independéncia absoluta da escolha com
relacdo a restri¢des causais”. Essa defini¢do de liberdade nos faculta perceber que ela tangencia
as acdes de Nana e permite que ela tergiverse em sua vida, elaborando subterfugios
compensatorios para sua condi¢do de prostituta. Esse € mais um elemento que confere a Viver a
vida uma narrativa circular, que enclausura a personagem principal e atribui a fita a vinculag@o e
o carater de um filme de gangster, no qual a heroina se vé compelida & morte, pois as gangues
rivais em luta, no final do filme, ndo guardam nenhum escripulo que detenha suas agdes.

Contudo, a proximidade de Jean-Luc Godard com Jean-Paul Sartre se desdobra sob a
marca intervencionista do cineasta em torno do conceito de engajamento. Nesse sentido, a
inversdo da ordem cronoldgica dos filmes de Godard tratados aqui foi proposital, pois favorece
que se descortine a vinculagdo desse conceito com o filme O pequeno soldado, de 1960,
distribuido em 1963. Além disso, o didlogo estabelecido pelo cineasta com a nog¢do de liberdade

permite uma reflexdo sobre a maneira como o cineasta se apropria de seus temas.

3.1.2 O engajamento sartreano de Jean-Luc Godard

Jean-Luc Godard concedeu uma entrevista aos Cahiers du cinéma em principios da
década de sessenta, agora na condi¢do de realizador, conforme j& mencionado. Depois de ter
contribuido para erigir a politica dos autores, que manifestava apreco por realizadores com perfil
de escritor, Godard tinha o explicito desejo de alargar o valor cultural da area do cinema e o
anseio por ser reconhecido por seus pares como um profissional no oficio de diretor, e ndo mais
como um critico de cinema que se utilizara da pena para compensar uma vontade de dirigir
filmes ou para, através da escrita, fazer cinema. Agora, a entrevista para a revista da qual ele
havia roubado o caixa na década anterior adquiria o carater de um exame detalhado sobre sua

pratica cinematografica até ali efetivada.
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Indagado pelos Cahiers sobre o que ele havia pretendido encaminhar com O pequeno
soldado, Jean-Luc Godard assinalou que os acontecimentos da Argélia tinham-no influenciado a
substituir o tema da lavagem cerebral, em que se pede a um prisioneiro que execute uma acgao
que ele que ndo deseja de nenhuma forma fazer, pelo tema da tortura, que se tornou a grande
questio (BERGALA, 1985, p. 219-220)%.

Ap0s essa considerag@o sobre a tortura, o autor de Acossado revela o principio que, para
ele, deveria nortear o cinema: “testemunhar sobre sua época” (BERGALA, 1985, p. 220). Sua
fala ¢ extensa, contudo, torna-se o indicio de contiguidade do engajamento sartreano, comentado
mais adiante, e das ambiguidades das posigdes politicas de Jean-Luc Godard, que longe estava

de ser considerado um homem de esquerda naquele momento:

O filme deve testemunhar sobre sua época. Falo de politica, mas ndo sou
orientado no sentido de uma politica. Minha maneira de me engajar tem estado
em dizer: reprovo a Nouvelle vague de mostrar sendo as pessoas nas camas, eu
vou mostrar que fazemos a politica ¢ que ndo temos tempo de trepar. Acontece
que a politica € a Argélia. Mas eu devo mostra-la do angulo que eu a conhego ¢
da maneira que eu a experimento. Se Kyrou ou aqueles do “L’Observateur”
desejam que falemos de outra forma, muito bem, mas eles teriam que entregar
uma camera para a FLN, em Tripole ou em outro lugar. Se Dupont deseja um
outro ponto de vista, ¢le teria sendo que filmar em Argel do ponto de vista dos
paraquedistas. Essas sdo as coisas que ndo t€ém sido feitas ¢ ¢ lamentavel.
Quanto a mim, eu falei as coisas que me concerniam, enquanto parisiense de
1960 ndo incorporado a um partido. O que me concernia era o problema da
guerra ¢ suas repercussdes morais. Eu tentei entdo mostrar um personagem em
plena posse de problemas. Ele nfo sabe bem como resolvé-los, mas os coloca,
mesmo com um espirito confuso, o que ja ¢ tentar resolvé-los. E melhor
possivelmente colocar, de inicio, as questdes do que se recusar a coloca-las ou
crer-se capaz de resolvé-las (BERGALA, 1985, p. 220, tradugdo minha).

Depreende-se, de inicio, da fala de Jean-Luc Godard, o papel que ele reserva para a
critica de cinema. Naquele instante, ele a experimenta como um realizador que se vé como um
autor. A atmosfera de rejei¢do ao filme que se observa em determinado trecho da entrevista esta
presente também em Godard, que, revendo, alguns anos depois, a mesma pelicula, diz-se

aterrorizado com o que havia proposto em relagdo a O pequeno soldado*'. Sua reminiscéncia

4 Godard faz mengdo indireta ao livro de Henri Alleg, La Question, publicado em fevereiro de 1958, no qual o autor
relata os maus tratos que sofreu nas mios dos torturadores do exéreito francés na Argélia. Inclusive, um exemplar do
livro pode ser visto nas maos de militantes da FLN argelina que torturam o personagem Bruno Forestier em O
pequeno soldado. No filme, sdo eles que adquirem a fama de torturadores, € ndo os franceses, que a praticaram
exaustivamente na Argélia (BAECQUE, 2010b, p. 151).

1 No trabalho de revisdo que Jean-Luc Godard assumiu junto a série de conferéncias que proferiu em Montreal, no
Canad4, em inicios dos anos oitenta, tendo em vista situar-se como cineasta, cle afirma que pretendeu, com o ciclo
de debates, “passar os filmes em que pensei ou que hoje me parecem fazer referéncia aos que fiz naquela época [de
realizagdes dos filmes]” (GODARD, 1989, p. 27-28). Em relagdo a O pequeno soldado, sentenciou: “felizmente, ja
faz tempo que o fiz, porque, se tivesse que assumir hoje muitas coisas que ali se dizem, ficaria aterrorizado por té-
las escrito ¢ posto na boca dos personagens” (GODARD, 1989, p. 27-28).
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negativa sobre o filme, de certa forma, corrobora parte das criticas que sofreu logo no
langamento, as quais ele insistiu em mencionar na entrevista a Cahiers.

Outro aspecto a que o cineasta alude € o termo engajar. Ele procura justificar para seus
pares e também para os leitores da revista do que se trata seu engajamento. Para Godard, ja era
fazer politica a maneira como reprovara seus companheiros da Nowuvelle vague, pelo fato de
rodarem filmes com individuos em camas e ndo procurarem fazer com que seus filmes
testemunhassem sua época. Nesse sentido, fazer filmes que tivessem um compromisso com o
real, com o presente, ou mesmo que conjugassem ficgio e documentario*? parecia ser a marca do
engajamento de Jean-Luc Godard, aproximando-o, assim, de Jean-Paul Sartre®.

Bernard-Henry Lévy (2001, p. 76-81) assinala que a problematica do engajamento em
Jean-Paul Sartre constitui uma “resposta precisa para trés questdes”, que, observadas as
caracteristicas definitorias de literatura e cinema, podem ter servido de inspiragdo para Jean-Luc
Godard realizar suas obras: sobre o que se escreve? Para quem se escreve? A quem se dirige
quando escreve?

A primeira interrogag@o relaciona-se diretamente com Jean-Luc Godard, sobretudo no
que se refere a seu desejo de que os filmes testemunhassem sobre sua época. Jean-Paul Sartre
(2004, p. 24) considerava que as obras de autores que escrevem para a posteridade, livros
escritos por um “morto acerca de coisas mortas” e ovacionados pelos criticos literarios, ndo
falam “nada que nos interessa diretamente”. A essa condi¢do, ele manifesta todo o seu repudio e
prefigura que o escritor engajado ndo pode ter imparcialidade. Ele afirma que “o homem ¢ um
ser diante do qual nenhum outro pode manter a imparcialidade, nem mesmo Deus” (SARTRE,
2004, p. 21). Portanto, de acordo com Bernard-Henry Lévy (2001, p. 77), Sartre recomenda aos
escritores que “abracem este tempo [...]. Exorta-os a agarrarem esta época, que ¢ deles, e da qual
seria, literariamente, ruinoso querer evadir-se”.

Bernard-Henry Lévy (2001, p. 77) assinala ainda que esta presente, nessa condigdo
preterida aos escritores por Sartre (e, de resto, para os intelectuais), um vinculo ou, em suas
palavras, um “lago essencial entre a literatura e a circunstancia”. Talvez o principio sartreano de
engajamento — palavra € a¢do —, em que a tarefa do escritor engajado consiste em desvendar o

mundo, sendo “que desvendar é mudar e que ndo se pode desvendar sendo tencionando mudar”

42 Sobre o documentario ¢ a ficgdo no cinema, Godard declarou: “eu parto ao lado do documentario para lhe dar uma
verdade de ficgdo [...] eu fago filme de pesquisa sob a forma de espetaculo” (BERGALA, 1985, p. 223).

3 A aproximagio que se da aqui se estabelece no plano tedrico e estende-se na pratica, com a militAncia de Godard
em porta de fabrica, juntamente com Jean-Paul Sartre, no comeco dos anos setenta, contra a interdigio do jornal La
cause du peuple (FIGURA 5). Godard s¢ encontrava regularmente com Sartre nesse periodo € censurava-o por
dedicar mais tempo para escrever sua obra sobre Flaubert do que a luta de classes (BAECQUE, 2010b, p. 486-487;
BERGALA, 1985, p. 374). Essa postura de Jean-Paul Sartre, no final dos anos sessenta, foi questionada por Godard
quando ele, enfim, realizou 4 chinesa.
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(SARTRE, 2004, p. 20), ndo seja estranho aos propositos de Jean-Luc Godard, pois ha, em sua
pratica cinematografica, um desejo de intervengdo. Os temas de seus filmes decerto transitam
nessa Orbita: prostitui¢do, guerra do Vietnd, guerra da Argélia, Revolugdo Cultural Proletaria
Chinesa, dentre outros.

Quanto as duas outras interrogacdes (para quem se escreve e a quem se dirige quando se
escreve), que contemplam o principio do engajamento sartreano, cabe frisar que o escritor fala
para seu tempo. Lévy (2001, p. 78) lembra o compromisso daquele que escreve e sua “intengdo
de influenciar, por sua vez, os costumes do seu tempo”. Na ultima pergunta, Sartre pretendia
dirigir-se ao maior numero possivel de pessoas, por isso a valorizagdo que ele dava ao
jornalismo, forma que apresenta as “virtudes de finitude, de imediatismo, de inscri¢do no
presente” (LEVY, 2001, p. 80), as quais interessavam Jean-Paul Sartre.

Se o escritor fala para seu tempo e Sartre se utiliza de um género capaz de atingir o maior
namero de pessoas, ndo se pode afirmar, entdo, que tal prerrogativa tenha sido levada adiante por
Jean-Luc Godard, sobretudo no que se refere a capacidade de incluir e de alcangar varios
individuos. Na medida em que a producdo godardiana aproximou-se da metade da década de
sessenta, ela se tornou cada vez mais distante de seu publico inicial, que era adepto da cinefilia e
constituido de estudantes, intelectuais e artistas. Conforme ja mencionado, aquele momento era
de destruir as convengdes dramaturgicas e demonstrar a presenca do artificio que elabora o filme
no préprio filme. Esse tipo de formato filmico ficou cada vez mais marginalizado e de dificil
exibigdo, enfraquecendo, portanto, o contato com o publico*.

Entretanto, observada a forma pela qual Jean-Luc Godard optara para delinear seus
posicionamentos politicos e culturais, a pelicula cinematografica e o carater de reprodutibilidade
técnica (BENJAMIN, 1986) do filme, que necessita ser visto por milhares de pessoas para cobrir
os altos custos de producdo das fitas, aproximamo-nos aqui de Edward W. Said (2005), tendo
vista a melhor caracterizagdo do papel de Jean-Luc Godard como intelectual publico. Esse autor

define o intelectual como um

4 Contudo, Jean-Luc Godard se aproxima de Jean-Paul Sartre ao se dirigir para um segmento de pessoas mais
educadas. Mas, por escolher a arena publica para externar suas opinides, manifestar seus desacordos politicos
(Godard contra Malraux) ou participar ¢ liderar manifestagdes (em oposicdo a interdigdo da pelicula A religiosa,
comentada mais adiante), Godard pode ser considerado um intelectual ndo académico, no sentido atribuido a esse
termo por Russell Jacoby (1990, p. 20). Embora Jacoby (1990, p. 16-65) aborde o desaparecimento dos intelectuais
publicos nos Estados Unidos, que dominavam uma “linguagem publica”, escrevendo de modo compreensivel para
seus leitores invariavelmente em jornais ¢ revistas de grande circulagfo, e eram conhecidos por intervengdes na vida
cultural americana — cujo refluxo ou fim consolidou-se devido a expansdo dos campi universitarios, ao fim dos
bairros boémios que atraiam intelectuais ¢ artistas em busca de pregos baixos de iméveis ¢ ao hoom dos suburbios,
dentre outros motivos —, ndo ha como negar a Jean-Luc Godard um papel a altura dos intelectuais nio académicos
americanos.
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individuo com vocacgdo para a arte de representar, seja escrevendo, falando,
ensinando ou aparecendo na televisdo. E essa vocagio ¢ importante na medida
em que ¢ reconhecivel publicamente e envolve, a0 mesmo tempo, compromisso
¢ risco, ousadia ¢ vulnerabilidade (SAID, 2005, p. 27).

Figura 5 — Jean-Paul Sartre ¢ Jean-Luc Godard em frente a redagio do jornal La cause du peuple

Legenda: A partir da década de setenta, as trajetorias dos dois ativistas confluiram, ¢ Jean-Luc Godard
reclamou uma atuagio mais consequente dos intelectuais no campo da esquerda.
Fonte: BAECQUE, 2010b, p. 673.

Assim, para Said (2005, p. 26), a fungdo do intelectual

¢é levantar publicamente questdes embaragosas, confrontar ortodoxias ¢ dogmas
(mais do que produzi-los); isto €, alguém que ndo pode ser facilmente cooptado
por governos ou corporagdes, € cuja raison d'étre & representar todas as pessoas
¢ todos os problemas que sdo sistematicamente esquecidos ou varridos para
debaixo do tapete.

E com base nessa imagem de intelectual, que tem vocagdo para a arte de representar € ndo
se priva de levantar questdes embaracosas publicamente para seus contemporaneos, que

pretendemos comentar O pequeno soldado, de Jean-Luc Godard.

3.1.3 O pequeno soldado (1960-1963): um filme sobre politica

Com um estilo provocador ¢ intitulados pela critica francesa de hussardos, os jovens que
participaram da Nouvelle vague deram forma a politica na pelicula O pequeno soldado, cujo
tema era a trajetéria de um militante de extrema direita recrutado para concretizar um atentado

terrorista contra militantes da Frente de Libertagdo Nacional da Argélia (FLN). O filme
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apresenta caracteristicas gerais polémicas e foi proibido na Franga até 1963, pois suscitava
discussdes sobre o carater da intervengdo francesa na Argélia.

As primeiras cenas de O pequeno soldado revelam a filiagdo estética do filme. O titulo da
pelicula, em caracteres brancos, sobrepde-se a imagem de uma residéncia isolada por entre as
arvores, cujo aspecto insular € reforcado pela pouca luminosidade da noite. As notas graves de
um piano da banda sonora delimitam o movimento da camera, inicialmente lento, no sentido
horéario. Logo apds sua evolugdo, um deslocamento rapido do foco da lente acompanha a
chegada de um veiculo, que estaciona no posto de uma alfandega sui¢a: Bruno Forestier para o
automoével e, em seguida, entrega o passaporte ao funcionario para a devida conferéncia. Ele
acende o cigarro assim que inicia seu relato, o que traduz o aspecto de balango de experiéncias
do filme noir: “Estou muito velho para um papel ativo. Tenho que repensar as coisas” (OPS)*.
A ideia de Bruno Forestier (Michel Subor) ao chegar em Genebra era investigar uma suposta
declaragdo de que grupos politicos secretos ndo identificados detinham uma arma letal em
territorio neutro e conseguir um visto no Consulado do Brasil para partir. Mas ele, com fama de
durdo (“Garotas gastam muito papo furado”; “Nao, sé transo com quem me apaixono” (OPS)),
acaba por apaixonar-se por Veronica Dreyer (Anna Karina).

A forma do filme noir, inscrita sob essa chave de balango de experiéncias e apimentada
por um romance entre os casais, de acordo do Ranulfo Mendes (2004, p. 150), implica uma
narragdo em que o relato da experiéncia do protagonista mergulha no passado e “obriga[-o] a
juntar os cacos no presente, em forma de reflexdo”. Essa parece ser a atitude de Bruno Forestier,
que observa o Lago Léman de seu automével enquanto vasculha seus pensamentos*.

Nesse prisma, O pequeno soldado procura acercar-se de seu assunto principal em duas
ocasides nos momentos iniciais do filme. Na primeira oportunidade, Bruno Forestier rememora a
data em que se passaram os acontecimentos que relata: 13 de maio de 1958. Esse periodo
assinala uma mudanga expressiva na politica francesa, com a instauracdo da V Republica e o
retorno do general De Gaulle ao poder. Em maio daquele ano, o general Massu, no episodio
conhecido como Putsch de Argel, ocupou a sede do governo na capital da Argélia e, sob os
auspicios dos colonos franceses (pieds-noirs), que conspiravam para que fosse instalado um
governo forte na Franga (de salvacdo nacional), defendeu a Argélia francesa e o general De

Gaulle.

4 A transcri¢do de trechos do filme foi feita por meio do DVD editado pela Silver Screen Collection, que doravante
sera citado como OPS (O pequeno soldado).

% O filme noir foi uma forma narrativa que a inddstria americana produziu durante os anos quarenta para retratar
uma certa subjetividade “numa sociedade em vias de massificagdo”, como lembra Mendes (2004, p. 128). Assim, o
uso constante de flashbacks, voice-over, cimeras subjetivas ¢ subnarradores mostrou-se particularmente eficaz para
delinear a subjetivagio dos personagens ¢ nio passou desapercebido de Jean-Luc Godard, haja vista os comentarios
de Bruno Forestier em voice-over que se colocam a todo momento em O pequeno soldado.
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Em outra oportunidade, o tema central do filme aparece: uma matéria de um jornal suigo
evidencia o assassinato de um professor simpatizante da FLN argelina por militantes franceses
de direita, noticia que Bruno Forestier 1€ e parece sentir certa indignacdo. Antes, porém, de tomar
conhecimento desse fato, ele cruza com Verdnica na calgada de uma agitada avenida suica. Ele
1€ o jornal, e ela passa em sua frente, notando-o. Sobre essa agdo, o espectador retém uma leve
suspeita, pois as notas do piano da trilha sonora tornam-se mais agudas e rapidas na passagem de
Verdnica, para depois retomarem a vibragdo solene e dura do inicio do filme.

A narrativa de O pequeno soldado, diferentemente da de Viver a vida, ndo € organizada
em quadros, mas nota-se a presenca de Bertold Brecht também nesse filme, na forma como
Bruno Forestier se dirige para a plateia na cena final e adota uma postura de desafio, sequéncia
comentada mais adiante. Embora a pelicula godardiana trate de um tema sensivel (a guerra da
Argélia (1954-1962) e o relacionamento dos franceses com seus dominios coloniais), lide com o
impacto e as consequéncias que esses fatos provocaram nos individuos (nesse caso, os
personagens) e tenha como diretor um intelectual com vocag@o para a arte de representar coisas
desembaragosas, O pequeno soldado ¢ mais uma fita sobre politica, e menos cinema politico.
Essa produgdo ndo se apresentava como um produto cultural que tencionava modificar as
convengdes dramaturgicas de género, como o filme noir. Sua clave era orbitar entre o filme de
gangster e o policial, e menos ser reconhecido como um apelo ou propaganda de ideias de
esquerda, como a revolug@o. Ao contrario, O pequeno soldado, embora almeje falar de politica,
participa das contradi¢des do pensamento da esquerda francesa no periodo, descrito mais a
frente.

Explicitadas essas consideragdes e delineados os temas e os empréstimos godardianos,
podemos retornar ao filme. Em breve resumo da narrativa, Bruno Forestier, depois de apresentar-
se a Compagnie Frangaise d’Informations, ¢ acionado pelo grupo de direita francés para
assassinar o militante Palivoda, da FLN. Mas, acompanhado de um membro do grupo, recusa-se
a executa-lo e € descoberto. Ja nas maos do grupo rival, € torturado, mas acaba por fugir de seus
asseclas e descobre que Verdnica era de esquerda e ativista da FLN. Juntos pela altima vez, no
apartamento da namorada, protagonizam uma sequéncia na qual os dois explicitam suas opinides
sobre os grupos de que participam, com destaque para Bruno Forestier, que parece granjear mais
tempo para rechacar tanto as posi¢cdes de direita quanto as de esquerda. Por esse motivo, essa
sequéncia sera analisada a seguir.

O segmento do apartamento pode ser dividido em duas partes. Na primeira, Bruno ainda
estd de algemas. Como prova do amor de Verdnica por ele, ela rouba a chave e liberta-o. Na

oportunidade, ela descobre que o militante da FLN que aparece nos jornais no inicio da fita fora
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morto pelos amigos de Bruno Forestier, situagdo que Verdnica reprova, pois Lachenal, o ativista
assassinado, considerava a guerra da Argélia injusta. Entre ele e Palivoda, torturador de Bruno,
ela manifestava preferéncia por Lachenal. Bruno, tendo em vista garantir a protecdo de sua
mulher, negocia com seus colegas dois vistos diplomaticos para o Brasil em troca de informagao
sobre o paradeiro dos adeptos da FLN.

A segunda parte inicia-se com o questionamento de Bruno sobre as razdes que levaram
Verdnica a trabalhar com os rebeldes: foi por convicgdes politicas? Verdnica esta sentada e ndo
consegue esconder a inconsisténcia de suas posigdes. O imobilismo do personagem durante o
questionamento tem por objetivo caracterizd-lo como inepto e fragil, e a resposta de Verdnica
revela que ela ndo consegue discernir os motivos que a levaram a aderir ao agrupamento de
esquerda a que pertence. Prefere, entdo, considerar que os franceses estavam errados, pois os
outros (a FLN) “tém um ideal, e os franceses ndo [...] Ter um ideal € muito importante. Contra os
alem@es, os franceses tinham um ideal. Mas contra os argelinos, ndo tém. Eles vdo perder a
guerra!” (OPS).

A constatacdo de Verdnica Dreyer sinaliza para um mal-estar com seu tempo presente e
com sua histéria, o qual pode ser observado em determinadas produc¢des da Nouvelle vague
(BAECQUE, 2008, p. 140-205). Nessa eventualidade, Antoine de Baecque (2008, p. 157)
considera que a relagdo com a préopria época e com o proprio passado manifesta o “sinal de uma
interrogacgdo sobre si historicamente ndo resolvida”. Dessa forma, o movimento Nouvelle vague
traduziu tal questionamento com herois e heroinas de “vaga alma”, sejam politicos, estéticos ou
existenciais, € com a projecdo na tela de “dandis desesperados, cinicos e tenebrosos,
caracterizando o estilo do oximoro do anarquista de direita com uma politica provocadora e
infantil” (BAECQUE, 2008, p. 162).

Nesse prisma, a voz de Bruno Forestier parece ressoar um eco daquele lamento e
descontentamento. A tortura que sofrera facultou-lhe considerar que tanto a esquerda quanto a
direita trilham o mesmo caminho e n3o prescindem de métodos escusos para fazer valer seus

objetivos, o que torna dificil distinguir um lado do outro:

Hoje todo mundo detesta os franceses. Tenho muito orgulho de ser francés. Mas
também sou contra o nacionalismo. Deve se defender ideias, ndo territorios.
Amo a Franga por causa dos filmes de Du Bellay... ¢ Louis Aragon |...]
Fazemos as coisas sem convicgdo. E uma pena ir para a guerra sem convicgao.
[...] Para que serve a revolugdo hoje? Se a direita ganha, cla se apropria das
politicas de esquerda. E vice-versa. Ganhando ou perdendo, estou lutando
sozinho. Nos anos 30, os jovens tinham uma revolugdo. Por exemplo, Malraux,
Dricu La Rochelle, Aragon. Nos ndo temos nada. Eles tinham a guerra civil
espanhola. Nos nem temos guerra. A ndo ser por nés mesmos, nossos rostos,
nossas vozes, ndo temos nada. Mas talvez seja importante reconhecer o som de
sua propria voz ¢ a forma de seu rosto. [E se dirigindo para a plateia em sinal de
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desafio] Voc€ me olha ¢ ndo sabe o que eu penso ¢ nunca vai saber. Agora,
penso numa floresta na Alemanha. Um passeio de bicicleta. Acabou. Agora...
um terrago de um café¢ em Barcelona (OPS).

O recurso brechtiano que faculta ao ator se retirar do espago e do tempo da agdo
dramatica, dirigindo-se para os espectadores e permitindo que ele comente a cena e distancie-se
de seu papel, favorece a percepcdo dessa fita como um apelo contra a guerra da Argélia, pois
tanto ela quanto qualquer outra sdo feitas sem convicgdo. O mal-estar com o proprio tempo, que
se manifesta num conjunto de personagens da Nouvelle vague*’, ou o lamento por nio ter uma
guerra por quem lutar ou pela qual valha a pena lutar, talvez seja um indicativo de um
sentimento partilhado, no periodo, por individuos que se afligiram por ndo terem uma revolugéo
que mobilizasse seus anseios*®.

Por outro lado, e aqui mais uma ambiguidade do filme, talvez sua fala em relagdo a
guerra da Argélia prefigure uma distancia face aquele conflito, como se ele ndo lhe dissesse
respeito. Mas serd que ela ndo sinaliza uma postura incerta e contraditéria que pode ser vista em
outros campos da sociedade francesa do periodo e que, por sua vez, transparece no filme? E a
resposta aos criticos de cinema delineada por Jean-Luc Godard, anteriormente referida, ndo

transitaria por uma via determinada da atmosfera de inconsisténcia de posi¢des e contradi¢des de

47 Antoine de Baecque (2008, p. 162) assinala, como exemplo, outro intérprete dos filmes de Jean-Luc Godard com
a caracteristica da dubiedade, do pessimismo, que tem por nome Parvulesco. Essa foi uma clara homenagem a um
jovem fascista, Jean Parvulesco, amigo ¢ colega de cineclube de Godard ¢ admirado por suas posi¢des extremistas.
Outros heroéis que fascinavam os cineastas da Nouvelle vague também foram representados como figuras deslocadas
da sociedade, proscritos ¢ rebeldes fracassados, incapazes de agir em seu tempo (BAECQUE, 2008, p. 166-168).

8 O mal-estar com o proprio tempo, traduzido para a tela nesse filme, parece estar presente no pequeno circulo ou
meio de pessoas que transitavam em torno do cinema (criticos ¢ cineastas europeus) € que eram muito proximas de
Glauber Rocha. Destacamos a carta de Gianni Amico enviada a Glauber ¢ os trechos em que ele lamenta ndo ter
algo por que lutar. A carta foi enviada ao cineasta brasileiro em 1965, em sinal de solidariedade, pois ¢le estava na
prisdo devido a um ato contra o regime militar, realizado em frente ao Hotel Gloria, no Rio de Janeiro: “Nos
estamos aqui para ajuda-lo mesmo que a nossa impoténcia scja historicamente cronica. [...] Que vocé tenha uma
esperanga, um motivo de otimismo. A nossa situagdo, de certo angulo, ¢ pior, porque as nossas esperangas podem
ser s6 as suas, de segunda mao. Ha 15 dias mais ou menos, houve uma vigilia pelo Vietnd. Uma reunido mundana
pictistica de gente que chorava por um povo que, em ultima andlise, tem ao menos a possibilidade de lutar, de
medir-se com a histéria. Nos sentimos sempre mais a tragédia de ndo ter tido ¢ de nfo poder ter nossa guerra civil
espanhola. Vocés terdo a guerra de vocés, vocé sabe, ¢ uma certeza. Mas quando?” (BENTES, 1997, p. 259-261).
Algo semelhante a esse sentimento de impoténcia histdrica pode ser constatado no diagndstico de 1967 que o critico
de cinema francés da revista Positif, Michel Ciment, fez sobre a atmosfera reinante na Franca apds as guerras
coloniais, o papel da esquerda no periodo ¢ ainda a atitude romantica dos artistas europeus que buscavam, em outros
lugares, temas que podiam suprir aquela impoténcia: “7ropici, de Gianni Amico, que talvez vocé tenha visto, na
minha opinido ¢ uma homenagem tocante ao cinema novo, mas que ndo acrescenta estritamente nada, sem grandes
defeitos, mas também sem grandes qualidades. Qual o interesse para um italiano, quatro anos depois de Vidas secas,
em fantasiar Joel Barcelos de camponés do Nordeste ¢ fazé-lo ir para a cidade? Alguém dizia a Amico que ¢le teria
tantos temas apaixonantes para tratar na Itdlia, por exemplo, a Igreja; Amico respondia, caindo na armadilha, que era
preciso ter muita coragem. Fazer um filme no Brasil para um curopeu é, creio, uma espécie de atitude romantica,
que parece muito com uma fuga. [...] A Franga ¢ um pais que se entedia, seu governo tem um minimo de
anticonformismo em matéria de politica estrangeira, porque a oposi¢do ndo escandaliza, o nivel de vida ¢ médio, as
guerras coloniais terminaram, a esquerda estd cada vez menos a esquerda e a evolugdo dos paises do Leste parece
lhe dar razdo” (BENTES, 1997, p. 315).



72

esquerda francesa diante da guerra da Argélia, terreno que possivelmente Godard pretendia

trilhar**?

Figura 6 — Bruno Forestier (Michel Subor), em O pequeno soldado, reproduzindo o gesto dos ativistas da
Frente Popular ¢ do lado republicano da guerra civil espanhola.

Legenda: O gesto acﬂl‘uire o sentido de uma ironia, pois Bruno representa, no filme, um ativista de direita.
Os punhos fechados significavam o oposto ao cumprimento que os fascistas faziam com a méo aberta.
Fonte: LE PETIT..., 1960.

A respeito das ambiguidades dos intelectuais franceses durante o conflito argelino, Marc
Ferro (1996 p. 211, grifo no original) assinala que a “a¢éo dos intelectuais s6 se manifestou [...]
depois da batalha — depois da batalha politica, entenda-se — para resolver o problema argelino, e
quando a guerra ja estava em curso”. Ferro (1996) argumenta que a FLN soube estabelecer a
cronologia da luta de independéncia, pois, em novembro de 1954, foi deflagrada uma insurreigdo
a seu comando, mas a classe intelectual ndo se manifestou sendo no ano seguinte, quando a
guerra ja era iminente. O Manifesto dos 121 data do outono de 1960 e contou, como ja notado,
com as assinaturas de diversos intelectuais, diretores, artistas, dentre outros, mas Jean-Luc
Godard preferiu ndo o assinar. A montadora de Acossado, Cécile Decugis, foi presa por apoiar a
FLN, e o cineasta preferiu silenciar-se. Mesmo quando ela foi solta, ele ndo manifestou nenhum

sinal de ajuda (BAECQUE, 2010b, p. 166-167).

% As posigdes politicas de Jean-Luc Godard nesse periodo oscilam entre os polos de uma provocagio hussarda de
direita ¢ declaragoes polémicas que causaram indignacgdes: “Eu penso que as pessoas de esquerda sdo sentimentais.
As de direita t€m as ideais organizadas. Como cu sou sentimental, eu estaria mais a esquerda. Sobretudo em relagao
a meus melhores amigos, que sdo nitidamente de direita” (GODARD, 1960 apud ESQUENAZI, 2004, p. 99).
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Ferro (1996, p. 211) assinala ainda que o “problema politico do futuro do pais colocara-se
muito antes; pelo menos desde o bombardeio de Sétif, em 1945, e até talvez desde o ataque,
violento, ao estatuto da Argélia em 1947, que levou as eleigdes fraudadas de abril de 1948”. O
bombardeio ficou conhecido como massacres de Sétif, e a aviagdo francesa encarregou-se da
repressdo nos bairros e cidades argelinas. O ministro da aviagdo francés, Charles Tillon, era
comunista e ndo interviu para impedir o massacre nem pediu demissdo quando tudo terminou
(FERRO, 1996, p. 327). Sobre esse episodio, os metropolitanos ndo manifestaram qualquer
condenagdo. Além do mais, os comunistas franceses e argelinos pretendiam que fossem
mantidos os lagos e os destinos da Argélia e da metropole (FERRO, 1996, p. 212)*°.

Explicitadas determinadas ambiguidades na qual intercederam os intelectuais franceses
face a guerra da Argélia e do colonialismo, e considerando-as como sinais pungentes da
sociedade francesa no inicio dos anos sessenta em relagdo ao conflito argelino, temos que a
atitude dos sucessivos governos franceses, que se recusavam a usar o termo guerra da Argélia,
preferindo falar de acontecimentos da Argélia (ESQUENAZI, 2004, p. 95), configuravam um
indicio de interdi¢do, recusa, omissdo e cinismo de seus lideres em relagdo a guerra, elementos
que estiveram presentes na atmosfera de O pequeno soldado.

Nesse sentido, as hesitacdes e as incertezas dos personagens da fita, o mal-estar com o
proprio tempo que emana dos herdis e heroinas, as contradi¢des daqueles agrupamentos politicos
que se utilizam dos mesmos métodos da direita, o ostracismo com que os membros da FLN sdo
ali representados, a indiferenca em relagdo a tortura que o exército francés infringiu aos
argelinos, o preconceito contra os arabes que destila das considera¢des de Bruno Forestier, todo
esse conjunto de temas em torno da fita revela que ela trata sobre politica e pode ser considerada
como um produto cultural com conotacdes ambiguas, que, se ndo manifesta o grau de
consciéncia politica do cineasta, a0 menos expressa o terreno em que ele desejava que seus
espectadores transitassem: pelo individualismo e pela indiferenga ao outro.

O diretor franco-sui¢o ndo interrompeu sua producdo de filmes depois de O pequeno
soldado (1960) e Viver a vida (1962). Outro filme de Jean-Luc Godard nesse periodo referiu-se
ao PCF (Partido Comunista Francés) e a orientagdo para a politica externa levada a cabo por ele.

Nesse sentido, analises ingénuas e rapidas contra o PCF e a guerra do Vietnd podem ser

% De acordo com Marc Ferro (1996, p. 213), havia uma outra corrente na Franca que se posicionara sobre o
colonialismo que merece destaque: “Havia, enfim, uma outra corrente, que se poderia chamar de terceiro-mundista,
¢ que na Franga, em fins dos anos 50, era representada por Jacques Berque. Segundo essa corrente, o fato colonial
“falseou a historia’, interrompendo o livre desenvolvimento das civilizagdes extra-curopeias, sendo a colonizagdo,
antes de mais nada, uma obra de ‘desnaturagio’: ela freia a natureza do Outro para explora-lo, suplanta-lo em todos
0s campos — politico, artistico, linguistico —, ¢ joga sobre o Outro uma ‘opacidade’ que contribui para obscurecé-lo.
[...] Em certo sentido, esse terceiro-mundismo avant la lettre clabora alguns desses pontos a partir do grito dos
proprios colonizados, que se trate de Aimé Césaire ou de Franz Fanon, dois antilhanos™.
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encontradas em O demonio das onze horas (1964), em que o personagem Ferdinand, interpretado
por Jean-Paul Belmondo, protagoniza um intelectual que abandona a vida burguesa e o
casamento com a filha de um grande empresario italiano. Nesse movimento de entrega,
Ferdinand escapa com a bela Marianne para um local paradisiaco. No filme, ndo faltam
referéncias, estilizadas, a tortura, que, mediante denuncias difundidas na Franga, teria sido
infligida por soldados franceses aos argelinos durante o conflito na Argélia (BAECQUE, 2008,
p. 158). No entanto, as referéncias ndo suscitaram a comog¢ao que esperava a FLN.

Se a referéncia a politica, no sentido lato do termo, passa a fazer parte das obras de
Godard nesse meio tempo, ha que se considerar determinados fatores que talvez contribuiram
com essa condi¢@o. Esses fatores favoreceram a convergéncia das posi¢des do cineasta para o
pensamento progressista € de esquerda, distinta, por vezes, da atitude inspirada no género de
provocacdo hussarda presente na critica de Godard que acompanhava parte de suas producdes
nos finais da década de cinquenta e no inicio da de sessenta.

Nessa eventualidade, o projeto de mudanga do cinema francés apresentado pelo Centro
Nacional de Cinema (CNC), que ndo foi bem aceito por uma parcela da comunidade cinéfila,
demandou, da parte de Jean-Luc Godard, uma aproximagdo das posi¢des dos comunistas e
provocou o primeiro desentendimento do cineasta com André Malraux, Ministro dos Negocios
Culturais, em especial via André Hooleaux, que chefiava o CNC a comando do ministro. Esse
episodio contribuiu, de certa forma, para um desgaste na relagdo entre o gaullismo e os adeptos
da Nouvelle vague e para a maior compreensdo, por parte de Godard, dos meandros da politica
francesa.

O projeto levou em conta o quadro de retragdo econdomica do cinema francés, que,
conforme lembra Antoine de Baecque (2010b p. 317-318), estava “marcado pela queda
importante na frequéncia das salas e do cinema hexagonal, em especial, a queda do numero de
filmes produzidos, o aumento da taxa de desemprego na industria cinematografica”. Nesse
prisma, o projeto propunha uma revisdo das subvengdes e ajudas, sob a forma de adiantamento
de receitas, e uma equipe minima na producdo dos filmes, tendo em vista impedir as filmagens
rapidas e leves que caracterizavam determinado espirito da Nouvelle vague.

Jean-Luc Godard, por sua vez, sugeria outro caminho para o cinema francés. Ele
propunha aumentar a interveng@o do Estado na conducio do cinema no pais e marchava do lado
oposto do CNC. Se sua postura demandava questionamentos, por outro lado, favoreceu uma
maior aproximagdo com o Partido Comunista Francés (PCF), que, no mesmo periodo, 1965,
preconizava um cinema nacional, o refor¢o da ajuda com avangos nas receitas, uma total

independéncia artistica e uma reducdo da taxa sobre espetdculos cinematograficos. Foi nesse
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cenario de embates iniciais contra o regime do general De Gaulle, por parte de Jean-Luc Godard

e dos adeptos da politica dos autores, que adveio a inser¢do do cineasta no cinema politico.

3.2 O cinema politico e Jean-Luc Godard

A partir da metade da década sessenta, com a radicalizagdo das manifestagdes dos
movimentos sociais e estudantis no contexto mundial, o recrudescimento da guerra do Vietnd e o
assassinato de Che Guevara na Bolivia, em 1967, o cinema politico alcangou maior relevo e
atraiu a atenc¢do de Jean-Luc Godard. Nessa eventualidade, foi criado o Festival de Pésaro, na
Italia, em 1965, que tinha, entre seus propdsitos, a organizagdo de um “festival cinematografico
de esquerdas” (ESTREMERA, 1971, p. 8)°L.

Entre os objetivos do festival, de acordo com Manuel Pérez Estremera (1971), que
procurou estabelecer uma trajetéria do festival entre os anos de 1965 e 1968, estava a
necessidade de exibir filmes e reunir for¢as que elaboravam um cinema “mais livre, moderno e
independente” (ESTREMERA, 1971, p. 7). De outro lado, estava o desejo de um festival com
perfil esquerdista intelectual ndo somente italiano, mas europeu (ESTREMERA, 1971, p. 9).
Entre os organizadores do evento, havia um descontentamento com os festivais de cinema
existentes no periodo em distintas cidades (Berlim, Moscou, Karlovy-Vary, Cannes, Veneza),
pois ndo haviam perdido o carater “industrial ¢ pomposo” (ESTREMERA, 1971, p. 8) que os
regia.

Com base na contribui¢do critica de Estremera para delinear os rumos e os tragos do
Festival de Pésaro, observa-se que ndo havia um conceito de cinema politico definido. O autor
utilizou as expressdes “cine livre, moderno e independente”, “Novo Cine” e “cine de busca”
(ESTREMERA, 1971, p. 7-13) para caracterizar o festival, que cumpriu mais a fung@o de exibir
filmes ignorados ou dificultados por algum motivo. Dessa forma, varias cinematografias
puderam ser contempladas durante o periodo de instalacdo do Festival de Pésaro.

Além da incerteza quanto ao termo cinema politico que se manifestava no festival,
Manuel Pérez Estremera (1971) da a conhecer um desconforto surgido com a exibig@o do filme
argentino La hora de los hornos (1968), dirigido por Fernando “Pino” Solanas e Octavio

Getino®2. A polémica em torno da fita interessa-nos, visto que as discussdes que se

°1 Estremera (1971) organizou uma coletdnea com as principais contribuicdes das mesas-redondas realizadas entre
os anos de 1965 ¢ 1968 durante o Festival de cinema de Pésaro.

32 La hora de los hornos (1968) recebeu o Gran Premio da IV Mostra Internazionale del Nuovo Cinema durante o
Festival de Pésaro (1-9 de junho de 1968).
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concretizaram diziam respeito ao modo de fazer cinema politico no periodo e de usa-lo como
objeto para a revolugdo, ou, em outros termos, a instrumentalizacdo do cinema a servigo da
revolucéo.

La hora de los hornos relaciona-se com A chinesa de Jean-Luc Godard em determinadas
estratégias de exposi¢do do material filmico e sinaliza para uma recepg¢do da fita francesa pelos
cineastas argentinos. A obra abrange trés partes e quatro horas de proje¢do. Na primeira parte,
Neocolonialismo e violéncia, a citagdo dos diretores a Godard torna-se explicita, pois, nela, os
intertitulos situam o espectador junto ao tema do filme — mesmo procedimento utilizado pelo
cineasta francés em Viver a vida, como anteriormente mencionado — e comentam a cena na qual
os personagens estdo envolvidos>.

Nao somente os intertitulos guardam uma proximidade com a pelicula francesa. Em La
hora de los hornos, o som da metralhadora interposto com um conjunto de imagens lembra a
metralhadora godardiana de A chinesa: no filme de Solanas e Getino, sdo vistas cenas de
criangas vietnamitas chorando ante a violéncia expressa em fotos de bombardeios americanos; o
movimento de um tanque de guerra alterna-se com o choro convulsivo de uma mulher; fotos de
mercadorias surgem de revistas, aparentemente de origem estadunidense, e sdo justapostas com a
banda sonora de uma metralhadora € o corpo de uma mulher, em seguida ouve-se uma
gargalhada feminina na sequéncia sugestivamente intitulada de “A monstruosidade se veste de
beleza>*.

Assegurada a contiguidade das duas fitas, o filme dos cineastas argentinos aborda as
condi¢gdes que levaram a América Latina, com destaque para a Argentina, a tornar-se uma regiao
marcada pelas desigualdades sociais, pela fome e pela pobreza de sua populagdo. Mostra ainda
os culpados e aqueles que contribuiram para a manutengdo dessa situacdo de disparidades
observada na fita em todos os niveis sociais: as universidades sdo elitistas, com intelectuais
comprometidos com o sistema, e a oligarquia argentina € proprietaria de latifindios. Por fim, os
meios de comunica¢do estavam nas maos de poucos e eram encarregados de difundir uma
cultura de consumo, predominantemente a americana.

Em La hora de los hornos, os Unicos a que se garante o uso da fala sdo os indigenas da
tribo Matacos, e dois narradores se colocam como comentadores de todas as demais cenas

exibidas, procedimento presente em filmes de Godard que serd descrito mais adiante. No inicio

3 A segunda parte € intitulada de Afo pela libertacdo, € a ultima, Violéncia e libertagdo.

>4 A sequéncia da metralhadora de A chinesa, a qual La hora de los hornos faz referéncia, sera melhor comentada no
capitulo quatro. Adianta-se aqui que ¢la trata do her6i dos quadrinhos Batman, atuando ao lado do Sargento Fury, ¢,
posteriormente, do Capitdo América, que dividiram o espaco na tela na fita francesa. Na pelicula argentina, a
justaposi¢do das imagens com a metralhadora pretendeu produzir um efeito curioso: a urgéncia de uma resposta
daqueles que padecem ante uma violéncia imperialista americana em distintas populagdes no mundo.
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da primeira parte, luz e sombra alternam-se na projecdo do filme. A luz intercede na narrativa
para mostrar os problemas, as condi¢des e/ou os fatores que provocaram as desigualdades na
América Latina™.

Entretanto, ndo foi esse modo de expor os materiais que mais chamou a atencdo de
Estremera (1971) em relag@o ao filme. A fita, para o autor, pretendia ser ou colocava-se como
um filme politico que instrumentalizava o cinema para a luta politica imediata. Para Estremera
(1971), esse era um apelo a revolugdo;, uma forma de cinema apropriada que se mostrava como
género cinematografico®® de grande interesse. Todavia, uma vez que se colocava como a Ginica

via para a criagdo cinematografica, tornava-se um perigo:

Uma forma de cine politico direto pode possuir um grande interesse sempre que
ndo se conceba como unica via da criagdo cinematografica. O maior perigo da
alegre aceitagdo do filme [La hora de los hornos| estava nos elementos que o
assumiam ¢ defendiam como uma verdadeira via da renovagdo filmica
(ESTREMERA, 1971, p. 21).

Em suma, tratava-se de defender a posi¢ao de que, no formato do cinema politico, haveria
ndo um unico caminho de criagdo cinematografica, mas varios, sem, contudo, abrir mao do

cinema politico como via para a revolugio’’. A argumentacio de Manuel Pérez Estremera

% Com o intuito de transmitir essas informagdes, os autores adotaram o procedimento de colagem e montagem de
gravuras, pinturas, imagens, quadrinhos, mmisica com tcor de combate, dentre outros recursos utilizados na
publicidade, semelhantes aos que sdo vistos em filmes de Godard.

% Manuel Pérez Estremera (1971) ndo utiliza o conceito de género cinematografico, € sim a expressio “forma de
cine politico direto”. A nogdo de género cinematografico de que fazemos uso relaciona-se com as contribuigdes de
Mikhail Bakhtin (2011) sobre os géneros do discurso. Mikhail Bakhtin (2011, p. 262, grifo do autor) compreende os
géneros do discurso como “fipos relativamente estdiveis de enunciados™ que estdo presentes em todos os campos da
atividade humana. Nesse sentido, os géneros preservam diversidade ¢ riqueza, pois, para Bakhtin (2011, p. 262),
“s80 inesgotdveis as possibilidades da multiforme atividade humana ¢ porque em cada campo dessa atividade ¢
integral o repertorio de géneros do discurso, que cresce ¢ se diferencia a medida que se desenvolve e se complexifica
um determinado campo”. Cabe frisar que Bakhtin ndo dirigiu sua andlise para o audiovisual contemporanco;
conforme esclarece Arlindo Machado (2001), cle encaminhou sua atengdo para o “exame dos fendmenos
linguisticos ¢ literdrios em suas formas impressas ou orais” (BAKHTIN, 2011, p. 68). Contudo, a nogdo de género
formulada por e¢le favorece a reflexdo sobre as obras artisticas no “mundo em expansdo ¢ em rdpida mutacio”
(BAKHTIN, 2001, p. 68). Dessa forma, sua nogdo de género pode ser dirigida para o meio audiovisual, do qual o
cinema politico faz parte, pois o género, conforme conclui Arlindo Machado (2001, p. 68), “¢ uma forga
aglutinadora e estabilizadora dentro de uma determinada linguagem, um certo modo de organizar ideias, meios ¢
recursos expressivos, suficientemente estratificado numa cultura, de modo a garantir a comunicabilidade dos
produtos ¢ a continuidade dessa forma junto as comunidades futuras. Num certo sentido, ¢ 0 género que orienta todo
0 uso da linguagem no ambito de um determinado meio, pois € nele que se manifestam as tendéncias expressivas
mais estaveis ¢ mais organizadas da evolugdo de um meio, acumuladas ao longo de varias geragdes de
enunciadores”.

STE oportuno mencionar, na coletinea sobre o Festival de Pésaro, a contribuigdo de Pio Baldelli (1971), que
distingue trés formas de cinema politico entre os anos finais da década de sessenta: a primeira delas, o cinema de
intervengdo, procurava incidir sobre os problemas do momento; a segunda, nomeada por ele de filme-ensaio, mais
claborada ¢ analitica, nfo dispensava o uso da ficcio para dispor, preparar ¢ enquadrar o material filmico; ¢ a
terceira proposta, utopica, de cine militante, estava presente no cinema latino-americano (principalmente no cubano,
no argentino, no boliviano ¢ no brasileiro), com sua dose de “utopia como fantasia, acumulagio de energia politica
por aclo concreta, semelhante ao rigor cientifico: o sonho de uma coisa real” (BALDELLI, 1971, p. 180). Esta
ultima atentava-se para a circulagdo das fitas ¢ para a criaco de novos materiais a partir delas. Entretanto, apesar da
contribui¢cdo de Baldelli (1971), mesmo que o autor reconhega ser necessario evitar a revolugdo com o cinema (e,
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(1971), que possibilita discutir a instrumentalizagdo do cinema pelos cineastas argentinos,
condig¢do que pode ser estendida também para a postura de Glauber Rocha e Jean-Luc Godard,
em vias de produzir A chinesa, revelou-se incipiente, pois contemplou a reflexdo de que se pode
instrumentalizar o cine desde que n3o haja uma unica forma de cine politico. Por isso, tal
discussdo exige a abordagem sobre a relagdo entre arte e revolugao.

Num ensaio sobre arte e revolugdo, Herbert Marcuse (1973) atua na outra ponta do
entendimento sobre a instrumentalizagdo da arte presente nas discussdes do Festival de Pésaro. O
filosofo assegura que a arte ndo pode ser praxis revolucionaria, pois essa condi¢do representaria
o fim da arte.

A arte desempenha um papel subversivo, com o poder de transformar o mundo objetal.
Este, no entanto, € “diferente e [...] derivado do mundo existente, [pois ndo] violenta os objetos
(homem e coisas); [ao contrario,] fala por eles, da palavra, som e imagem ao que ¢ silencioso,

destorcido, suprimido, na realidade estabelecida” (MARCUSE, 1973, p. 96). Contudo,

A tensdo entre afirmagdo ¢ negagdo impede qualquer identificagdo da arte com a
praxis revolucionaria. A arte ndo pode representar a revolugio; ¢la pode apenas
invoca-la em um outro meio, numa forma estética em que o conteudo politico
torna-se mefapolitico, governado pela necessidade interna de arte. E a meta de
toda a revolucdo — um mundo de tranquilidade e liberdade — aparece num meio
totalmente apolitico, sob as leis da beleza, da harmonia (MARCUSE, 1973, p.
103, grifo do autor).

Para Marcuse (1973, p. 105), a revolug@o pode estar ausente da obra de arte, mesmo
quando o artista ¢ engajado, revolucionario. No horizonte do filosofo, estdo as praticas de
Gustave Courbert e Arthur Rimbaud. Courbert esteve diretamente envolvido na Comuna de Paris
(1870-1871) como membro do Conselho da Comuna. Rimbaud, simpatizante dela, redigiu uma
constitui¢cdo para a sociedade comunista. Mas, nas pinturas de Gustave Courbert, ndo se observa
um testemunho direto da revolugdo, ndo ha conteudo politico, assevera Marcuse (1973, p. 105-
106). Em Arthur Rimbaud, por sua vez, a revolugdo estava, em principio, em sua poesia, porém
como “uma preocupacdo de ordem técnica, a saber, traduzir o mundo para um nova linguagem”
(MARCUSE, 1973, p. 105-106).

Os motivos advindos de Arthur Rimbaud possibilitam ao autor configurar um caminho

para a arte e para o artista, pois, a partir de um diagndstico sobre as transformagdes sociais que

se operaram no ocidente no final da década de sessenta, o potencial politico das artes

expressa a necessidade de uma comunicagdo efetiva da denuncia da realidade
estabelecida, [um esforgo para] encontrar formas de comunicagdo que possam

em geral, com a cultura), nio se¢ percebe, em seu artigo, uma critica do cine como um instrumento para a luta
politica.
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romper o dominio opressivo da linguagem ¢ imagens que ha muito se
converteram num meio de dominagdo, doutrinagdo ¢ impostura” (MARCUSE,
1973, p. 81).

O engajamento politico do artista é considerado uma técnica que traduz a realidade para

uma nova forma estética:

O “engajamento” politico converte-se num problema de “técnica” artistica €, em
vez de se traduzir arte (poesia) para realidade, a realidade ¢ traduzida para uma
nova forma estética. A recusa, o protesto radical, manifesta-se no modo como as
palavras sdo agrupadas ¢ reagrupadas, libertas de seu uso ¢ abuso tradicionais.
Alquimia da palavra: a imagem, o som, criagdo de uma outra realidade a partir
da existente — permanente revolugdo imaginaria, surgimento de uma “segunda
historia”, dentro da sequéncia historica.

Permanente subversdo estética — este é o caminho da arte.

A aboligdo da forma estética, a nogdo de que a arte podia se tornar uma parte
componente da praxis revolucionaria (¢ pré-revolucionaria) até que, sob o
socialismo plenamente desenvolvido, fosse adequadamente traduzida em
realidade (ou absorvida pela “ciéncia”) — essa nogdo ¢ falsa ¢ opressiva:
significaria o fim da arte (MARCUSE, 1973, p. 106, grifo no original).

Se, com base em Marcuse (1973), podemos inferir que a obra de arte ndo pode
representar a revolugdo, e sim invoca-la, ou que o carater de instrumentalizagdo da obra de arte
significaria seu fim, resta-nos que a recusa ou o protesto radical que parece advir do cine
militante ou politico manifestar-se-ia no modo como as palavras sdo agrupadas e reagrupadas.
Presente num processo de alquimia da palavra — “a imagem, o som, como parte de uma outra

realidade partindo da existente” (MARCUSE, 1973, p. 106) —, esse protesto significaria uma

>
urdidura possivel de filme politico.

A forma de cinema politico na qual se manifesta a obra godardiana representa o processo
de alquimia da palavra de que fala Herbert Marcuse (1973) e apresenta-se como uma proposta
tangivel somada aos modos de cinema de intervengao, filme-ensaio e cine militante utopico, que
vicejaram nos anos finais da década de sessenta. Trata-se, dessa forma, de uma perspectiva de
leitura das peliculas godardianas, traduzidas no formato de cinema politico, que tem o mérito de
estabelecer a critica aos que postulavam que a obra de arte era uma via de acesso para a
revolugdo. Tal maneira de interpretacdo das obras permite considerar o ambiente de criagdo
artistica, a técnica de exposi¢cdo dos materiais, o ambiente de recusa ou os protestos radicais

contra os inimigos, que se tornaram os temas ou 0s motivos que os personagens criados pelo

cineasta intentaram atacar.
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3.2.1 Em torno de Made in USA (1966): um filme na pré-historia do envolvimento politico de
Godard

A fita Made in USA (1966) ressalta uma guinada significativa de Jean-Luc Godard em
relacdo a politica; nessa obra, observa-se uma censura a esquerda e a forma como os partidos
comunistas e socialistas (ndo somente europeus) resolviam suas diferengas internas. A narrativa
compreende a trajetéria da jornalista-investigadora Paula Nelson, que procura solucionar um
suposto crime politico executado por membros beligerantes de fac¢des de esquerda. A
investigacdo da jornalista inicia-se com um monologo acerca de seu amor por um militante em
meio aos conflitos das fac¢des politicas. Aqui, o cineasta ndo descura de citar nomes de partidos
e lideres politicos, o que ja denota uma mudanca na forma de tratamento de institui¢cdes e
personalidades.

A fita Made in USA, baseada na tradi¢do classica do filme noir de Hollywood, de acordo
com Mendes (2004), manipula diversas referéncias aos quadrinhos e ao enredo da conspiragdo
em vias de compor uma obra que ndo condena somente o submundo da politica, mas se interroga

sobre a

capacidade dos individuos [de] se afirmarem e serem sujeitos de sua propria
historia, quando processos coletivos de intervengdo na histéria ficam reduzidos
a politica feita secretamente entre quatro paredes, com espides, agentes,
burocratas (MENDES, 2004, p. 154).

Nessa perspectiva, Made in USA é um filme politico. A inser¢do de um quadro perto do
fim da fita, “Esquerda, ano zero”, indica um principio de otimismo e revela o desejo de mudanca
do cineasta francés em face do modo como tinha sido executada a politica de esquerda: entre
quatro paredes, secretamente, desvinculada das reais necessidades das pessoas, entre fac¢des
minoritarias que disputavam os cargos e os dividendos da politica.

Dessa forma, a politica praticada pela esquerda nido difere da dos partidos de direita,

sobretudo com o stalinismo, que retirava a politica do espago publico:

Made in USA ¢ um filme no qual Godard argumentara, por meio de imagens,
contra a no¢do de “esquerda”. No fim do filme, a inser¢do chave sera:
“esquerda, ano zero”, uma referéncia clara & Alemanha destruida que filmara
Rossellini. Em Made in USA, Godard filma uma esquerda em ruinas, uma
esquerda que opera “a americana”, como Nixon ¢ MacNamara, que sdo citados
no filme. O filme ndo questiona a necessidade da esquerda (o proprio Godard se
tornaria militante em breve), mas os métodos que os partidos comunistas ¢
socialistas adotavam, no contexto francés (¢ ndo apenas), para resolver suas
diferengas internas (MENDES, 2004, p. 149).
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Por outro lado, as ambiguidades politicas do general De Gaulle diante da descolonizag¢do
(com discurso favoravel a autodeterminagdo dos povos) e o posicionamento reticente dos
intelectuais franceses contra a guerra na Arggélia, antes mesmo de sua eclosdo (FERRO, 1996, p.
211), também reverberam nessa obra de Jean-Luc Godard.

Entretanto, o dialogo critico de Godard com o mundo da politica vai mais além do que as
denuncias de intriga, vinganga ¢ o emaranhado de disputas politicas que se observa na forma
como os partidos comunistas e de esquerda tratam o fazer politico®®. Essa relagdio ¢ complexa e
deve incluir o “cinema como agenciador de desejos [e o] reflexo sobre a responsabilidade do
cineasta no capitalismo tardio” (MENDES, 2004, p. 202). Nesse tocante, Mendes (2004, p. 203)
aponta a progressiva politizagdo de Jean-Luc Godard, que reflete “quanto ao seu papel de
cineasta no contexto sociopolitico ao redor”. Assim, os filmes coletivos produzidos por Godard
nesse periodo constituem um importante veio para constatar a adesdo do cineasta mais a

esquerda.

3.3 L’Amour ou Antade e ritorno dei figli prodighi (1967): tempos de revolucio e de
separacio

A politica tornou-se o tema central do curta-metragem godardiano L ‘amour, no Brasil O
amor, (1967), que sugere, deliberado por um posicionamento de classe, um relacionamento entre
um personagem de esquerda e a classe média (uma mulher que representaria a classe média).
Essa ¢ a atmosfera presente no curta-metragem, também conhecido pelo titulo Andate e ritorno
dei figli prodighi (Ida e retorno do filho prodigo) (com pouco mais de vinte e cinco minutos), de
Jean-Luc Godard, produzido para um filme coletivo organizado por Pier Paolo Pasolini, Vangelo
70 (1969) (posteriormente chamado de Amore e rabbia, ou Amor e raiva no Brasil).

Em linhas gerais, o episodio retrata a trajetdria de dois casais; um casa-se, € 0 outro
torna-se testemunha do matrimonio. Contudo, a noite (ou dia) de nupcias ¢ marcada por uma
disputa politica, em que se faz improvavel a unido, haja vista que pertence, cada um deles, a um

segmento da sociedade:

Godard filma uma disputa, porém essencialmente politica: a ruptura
rapidamente consumada entre ela, filha da burguesia, ¢ ¢le, filho da revolugio.
A lingua os opde (as mulheres falam francés, os homens, italiano), a cultura, a
cor de seus cabelos; mas aquilo que, outrora, poderia mesmo fazé-los se
entender, se 0 amor ¢ a paixdo pelo cinema sobrepusessem as diferengas, ndo é

8 As criticas que relacionaram o papel dos intelectuais de esquerda com o submundo da politica implicaram uma
visdo que descurou do papel da politica interpretada como uma dimensédo da sociedade global para uma atividade de
especialistas e afins, dai a incidéncia de militantes ¢ lideres mundiais que foram nomeados na pelicula do cineasta.
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mais do que um antagonismo politico que nada pode contrariar. A luta de
classes torna-se, com Godard, um valor absoluto, mais forte que o amor,
colocado entre parénteses o tempo da revolugdo (BAECQUE, 2010b, p. 367).

A proposta de um filme coletivo partiu de Pier Paolo Pasolini e contou com a
participacdo de Marco Bellocchio, Carlo Lizzani, Bernardo Bertolucci e o proprio Pasolini, que
acabou por rodar dois filmes. O principio organizador da pelicula era a tradugdo de parabolas
biblicas, tendo como foco momentos da atualidade. Assim, a indiferenca entre os individuos que
ndo se comovem com o sofrimento do outro — como, por exemplo, a cena de estupro de uma
mulher numa rua deserta vista por pessoas nas janelas —, ou o drama de um povo, como o Vietna
do Norte, ou a agonia de um bispo em seu leito de morte, que se apercebe nunca ter feito o bem,
ou a inocéncia, que merece ser condenada, em contraste com a sabedoria, que deveria ser
exaltada, constituem os temas de cinco episddios do filme Amor e raiva. Jean-Luc Godard
interpretou a parabola biblica O retorno do filho prodigo, na qual o pai, a pedido do filho mais
mogo, entrega os bens que lhe eram de direito; o filho, entdo, muda de cidade e, apds gastar toda
a sua heranga com os prazeres mundanos, retorna a casa do pai, que o acolhe com alegria
(BIBLIA, Lucas, 16, 11-32).

A ideia motriz das narrativas derivadas das Escrituras que presidem Amor e raiva parece
guiar-se pelo principio de sacralizagdo técnica, presente em determinados filmes de Pier Paolo
Pasolini, que, de acordo com Michel Lahud (1993, p. 65), tinha, por objetivo, desnaturalizar e
sacralizar as figuras captadas pela camera. Assim, em seus filmes, as prostitutas e os cafetdes, os
terrenos baldios e os vagabundos eram transmitidos numa dimens3o épica, mitica e religiosa.
Para esse fim, observa-se o uso constante da camera fixa sobre os personagens, seus rostos e
corpos, € o manejo de planos frontais, dentre outros recursos técnicos. Nas maos de Jean-Luc
Godard, contudo, somente um personagem parece merecer a sacralizagdo. Vejamos as nuances
que os personagens adquirem na fita.

A pelicula O amor ¢ estruturada em partes se considerarmos os efeitos de fade in ou fade
out (efeito de aparecimento gradual da imagem e desaparecimento gradativo de uma imagem no
final de uma sequéncia, respectivamente) que surgem no decorrer da pelicula e dividem-na em
blocos. Se o assunto do filme € o amor entre um casal, as cenas iniciais procuram assegurar aos
espectadores sinais que possam lembra-los do argumento principal: as pedras num jardim, as
flores violetas, os arbustos tremulando ao vento e um disco de vinil que roda na vitrola, tocando
uma musica sobre o tempo e a espera, 0 amor € o tempo que parece ndo o aplacar (FIGURA 7).
Essas cenas, além do enquadramento do cabelo e dos labios de uma mulher e da gola da camisa

de um homem, ainda ndo apresentados para o espectador, introduzem a plateia ao tema do amor.
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Entdo uma inscri¢do na madeira e em alto relevo chama a atengdo: HECHO EM CUBA (feito em
Cuba), que causa algum estranhamento num filme de amor.

Dois personagens iniciais, interpretados por Catherine Jourdan e Paolo Pozzesi, que
trataremos por Ela e Ele, respectivamente, pois ndo foi atribuido a eles um nome especifico,
adquirem a fun¢@o de comentadores das cenas interpretadas por Nino Castelnuovo (no papel de
Revolugdo) e Christine Guého (a Democracia). Ele e Ela procuram situar a plateia, asseverando
que as imagens mostradas a frente (literalmente a frente deles, ou pelo menos assim o cineasta
quis que as vissemos) sdo instantaneos de um filme que estd se fazendo. Aqui, manifesta-se a
marca da reflexividade, talvez inspirada em Dziga Vertov, na qual o cineasta ndo faz questdo de

esconder do espectador tratar-se de um filme aquelas representacdes na tela.

Figura 7 — Mao da atriz Christine Gu¢ho, que protagoniza a Democracia no curta-metragem O amor, de
Jean-Luc Godard

'k re f'[‘;"-‘b
Ha'umaitragicatrealidades:

Legenda: A médo cravada nas pedras sinaliza para uma despedida: as ultimas cenas de amor do casal

Democracia ¢ Revolugdo ¢ a dor ¢ a resisténcia do povo vietnamita contra as forgas estadunidenses.
Fonte: L’AMOUR..., 1967.

As primeiras falas de Revolugdo e Democracia indicam as divergéncias entre os dois.
Cada um se torna ininteligivel para o outro, pois a distancia entre o que cada um fala de si
configura, no inicio do curta, a incomunicabilidade da cena protagonizada entre os dois. Assim,

Revolugdo fala sobre a intensificacdo das lutas revolucionarias em determinadas frentes
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mundiais (Vietnd, América, Congo, China), ¢ Democracia afirma que, quando o mundo for
reduzido a uma floresta negra, o futuro reservara um lugar para o casal.

Diferentemente de Bruno Forestier, de O pequeno soldado, que teve sua subjetividade
explorada por meio da técnica do voice-over, tendo em vista a vinculagdo estratégica dessa
pelicula com o filme noir, em O amor, tal recurso ndo foi empregado, pois tratava-se de vestir os
intérpretes com mensagens, discursos, bandeiras de luta e palavras de ordem. Um exemplo desse
aspecto evidencia-se em um didlogo entre Revolugdo e Democracia. A sequéncia toma por base
trechos de O /livro vermelho, de Mao Zedong (2004) — sobretudo uma intervencdo que o lider
chinés realizou em fevereiro de 1957, intitulada de Da justa solugdo das contradigdes no seio do
povo e publicada na integra em suas Obras escolhidas (ZEDONG, 2012, p. 459-502) —, mas o
aporte final ¢ de Jean-Luc Godard. Consumado o matrimonio, que ndo ¢ visto, presume-se,
entdo, que o casal se permitiu um ultimo contato entre si. Os dois estdo no quarto: Revolugdo
estd de brugos, sem camisa e com o rosto virado para a parede; e Democracia esta de roupao,
sentada no chdo ao lado dele. Ha uma discussdo entre os dois sobre os reais motivos da
separacdo. Democracia quer entender a razdo do desenlace, e a tdnica para isso estd no par
contradi¢gdes/opostos versus antagonico e nos termos povo/revolucionario versus classe média. O
didlogo ¢ longo, mas faculta entender o lugar que devem ocupar os personagens no cenario de

invocagdo da revolugéo:

Democracia: Entdo, a verdade wvem das contradi¢bes? Revolugio:
Exatamente /[Pausa]/A verdade nasce da justificativa, das contradi¢gdes, nos
coragdes das pessoas [e toca no seio de Democracia]./ Democracia: [Toca seu
proprio corpo] E a solugio das contradigdes das pessoas./ Revolugio: Sim... E
onde se encontra a verdade./ Democracia: Entdo, esta tudo bem conosco? [Toca
no ombro nu de Revolugio]/ Revolugdo: Temo que ndo. Tudo esta indo errado
pra nos [E se volta com a cabega para a parede]./ Democracia: Por qué? Somos
opostos. Sou parte das pessoas, ¢ voc€ também. / Revolugdo: Porque entre nos
ndo ha contraste, sé antagonismo./ Democracia: Somos antagénicos, € nio
opostos?/ Revolugdo: Vocé ndo € do povo, ¢ da classe média [Democracia olha
para o chdo, culposa]./ Democracia: Sim, ndo sou do povo, sou da classe
média./ Revolugdo: Gostaria de ficar com vocé... mas gostaria de deixa-la./
Democracia: Sim. Fique comigo, ndo quero te deixar./ Revolugdo: Sim, mas
veja, ja estamos separados, vocé ndo ¢ uma revolucionaria/ Democracia: E
verdade, ndo sou uma revolucionaria. E ja estamos separados. Quando vai
embora? (A&R)*

O dialogo remete ao principio da dialética marxiana, como um movimento interno de
produgdo da realidade, cujo motor ¢ a contradi¢do. Nesse sentido, Yves Chevrier (1996, p. 99)

acrescenta que, para Mao Zedong, “a contradi¢do esta eternamente em tudo, € um principio

% O presente didlogo foi transcrito por meio do DVD editado pela Continental € doravante sera citado como A&R
(Amor e raiva).
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cosmico tanto quanto social”. Mao Zedong (2012) estabeleceu as contradi¢des que norteavam a
China naquele momento, 1957, nomeado por ele de periodo da constru¢do do socialismo. Havia
varios tipos de contradi¢des, os quais poderiam ser descritos, em suas palavras, como
“contradi¢des entre nos e o inimigo e contradi¢des no seio do povo” (ZEDONG, 2012, p. 460).
As contradi¢des entre os chineses e seus inimigos eram antagdnicas, portanto, eram de dificil
resolucdo e davam-se por meios ndo pacificos. Ja as contradi¢gdes no seio do povo abrangiam as

seguintes situagdes:

contradigdes no interior da classe operaria, as contradigdes no seio da classe
camponesa, as contradigdes entre os intelectuais, as contradigdes entre a classe
operaria ¢ a classe camponesa, as contradi¢des entre os operarios ¢ o0s
camponeses, por um lado, ¢ os intelectuais, por outro, as contradi¢des entre a
classe operaria ¢ outros setores do povo trabalhador, por um lado, ¢ a burguesia
nacional, por outro, as contradigdes no seio da burguesia nacional (ZEDONG,
2012 p. 460-461).

Embora Jean-Luc Godard néo trabalhe com esses polos e opte por generalizar povo em
revolucionario ou revolucdo e classe média em democracia, torna-se evidente que ele transpds o
sentido dos termos de Mao Zedong para a realidade europeia da segunda metade dos anos
sessenta: se considerarmos a intérprete Democracia como um intelectual, temos que, em Mao, as
contradi¢des entre os intelectuais no seio do povo ndo sio antagdnicas®; em O amor, as relagdes
entre Revolugdo e Democracia sdo de ruptura, desenlace. Ademais, Democracia esta em posi¢ao
inferior a Revolugdo: ela ¢ submissa, cabisbaixa e seu corpo, por vezes, aparece nu,
notabilizando talvez que seus Unicos atributos sejam a beleza e a sensualidade. Sera que a
Democracia perdeu a credibilidade?

Nao. Revolugdo ama Democracia, mas precisa partir, voltar para sua casa, para sua
familia, pois ele ¢ um filho prodigo, assim como ela. A familia dele € a revolugdo (na América,
em Cuba), e a dela ¢ a democracia (na Europa). Apesar de ele ndo ser originario da América,
filho de mae arabe, tem consciéncia de que, sem “luta armada, ndo h4d uma vanguarda definida”
(A&R). H4 um estado de urgéncia no mundo, constata Revolugdo: depois de Cuba, Santo
Domingo, Grécia, depois da guerra entre os arabes e israelenses, depois da resisténcia em Handi,
depois do Congo, a realidade “impde linhas de frente revolucionarias armadas em todo lugar,
que sio renegadas pela esquerda europeia” (A&R). E necessario irradiar a revolugéo.

Segundo a critica que advém de O amor, a esquerda europeia ndo consegue enxergar O
estado de urgéncia. O Vietnid estd so e parece congregar as esperancas de muitos. Ele se torna a

alteridade que granjeia o apoio daqueles dispostos a morrer por seus ideais. Nessa eventualidade,

% O mesmo se pode dizer sobre a burguesia nacional, que, pelo menos nesse texto de Mao Zedong (2012, p. 461),
mantém uma relagio antagénica com a classe operdria, mas que pode ser resolvida por meios pacificos.
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ainda que Revolucdo tenda a ser sacralizado no sentido de tornar-se um exemplo, um modelo,
contribuindo para o rompimento com Democracia, que ele ama, sua representagdo como
militante parece ndo ser convincente para o espectador. Ele € apresentado como um homem
arrogante, verborragico e que, em sua relacdo com a mulher, ostenta um desdém. Portanto,
considerando os atributos de masculinidade, disponibilidade para a luta e adesdo a revolugdo por
convicgdo e sentido de urgéncia, talvez paire uma duvida, em sua encenagdo, sobre sua
capacidade de incorporar aquilo que seu nome tenderia a significar, a vanguarda de uma

revolug@o por meio da luta armada.

3.4 O cineasta longe do povo e longe do Vietna: Caméra-oeil (1967)

Se uma suspeita transparece em O amor quanto ao papel que cabe a um homem europeu,
branco, de esquerda e partidario da revolugdo, em Caméra-oeil (1967), Cdmera-olho no Brasil,
circunscreveram-se os atores imprescindiveis no tempo de urgéncia em curso, bem como
destacou-se a atribuicdo do cineasta e, de resto, dos intelectuais nesse processo.

Cdmera-olho ¢ um curta dirigido e atuado por Jean-Luc Godard para o filme coletivo
idealizado e coordenado por Chris Marker, Loin du Vietnam (1967), Longe do Vietnd, que
contou com a colabora¢do de Alain Resnais, Agnés Varda, Claude Lelouch, Michéle Ray, Joris
Ivens ¢ William Klein®!. A pelicula tinha como proposito afirmar o exercicio da profissio em
torno do cinema (técnicos, assistentes, diretores e amigos que trabalharam pelo filme) e externar
a “solidariedade com o povo vietnamita em luta contra a agressdo” (leia-se norte-americana),
segundo depreende-se dos letreiros iniciais de Longe do Vietnd®*. Em linhas gerais, a0 mesmo
tempo em que a obra exibe a capacidade bélica estadunidense, como os porta-avides, navios de
guerra e o expressivo numero de artefatos militares com alto poder de alcance despejados no
Vietnd do Norte, o filme também mostra como os vietnamitas resistiram ao conflito usando a
criatividade na preparacdo de abrigos antiaéreos, camuflagens e a instalagdo de armadilhas
contra os invasores®>. A obra faz um forte apelo contra a guerra do Vietni e pode ser considerada

um filme que, ao lado dos manifestos, passeatas e atos contra a escalada beligerante na Asia, era

61 Marker, Resnais ¢ Varda eram considerados por Godard como a margem esquerda da Nowvelle vague
(BAECQUE, 1985, p. 216).

2 Longe do Vietnd e Camera-olho estdo disponiveis em: <https://www.youtube.com/watch?v=SBe9CDDbvCo>.
Acesso: jul. 2016.

3 Apesar do apoio que recebeu de estudantes, intelectuais e simpatizantes da luta contra a guerra do Vietnd, o filme
nio foi bem recebido pelo grande publico ¢ sofreu com as ameagas de atentados perpetradas pelo grupo de direita
Occident (BAECQUE, 2010b, p. 364).


https://www.youtube.com/watch?v=SBe9CDDbvCo
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a favor da paz, apesar de cultivar uma simpatia pelas lutas revoluciondrias e pela
autodeterminag@o dos povos.

E preciso notar que, a partir do outono de 1966, o fendomeno Vietnd, de acordo com
Antoine de Baecque (2010b, p. 351), preservou, na juventude francesa, um lugar decisivo,
reforcado pela instalacdo dos comités de base do Vietnd, que congregam estudantes
secundaristas e universitarios. Em novembro de 1966, foi fundado o Comité Nacional do Vietna,
denotando uma tomada de consciéncia tardia massiva na Franca contra o conflito na Asia®. De
acordo com Esquenazzi (2004, p. 231-233), a fita godardiana acabou por vincular-se a luta
vietnamita contra os americanos e teve por finalidade criar zonas de resisténcia a opressao.
Inclusive, determinadas cenas de A chinesa, algumas delas descartadas na versdo final do filme,
foram reaproveitadas em Cdmera-olho.

Assinaladas as caracteristicas mais gerais da pelicula godardiana e seus vinculos com as
demais manifesta¢cdes contrarias a guerra do Vietnd no periodo, importa frisar que o curta de
quinze minutos procura associar-se ao longa-metragem de Dziga Vertov, Chelovec s
kinoapparatom (1929), Um homem com uma cdmera no Brasil®. As imagens iniciais do curta
exibem uma enorme e pesada cdmera Mitchell e Godard ao lado dela, olhando no visor. Seu
intuito com o filme obedece a uma discussdo sobre a realidade e sua representacdo pelo cinema,
ou, em outros termos, a situagdo do documentarista entre essas duas condigdes.

A primeira parte do filme trata de alguns camponeses que presenciam a explosdo de uma
bomba bem perto deles, cujo impacto mata algumas pessoas. O filme inicia-se com um
mondlogo de Godard sobre esse acontecimento, que se torna o motivo para confessar, ao modo
das narrativas do cinema noir, seu profundo penar por ndo ter ido ao Vietna filmar, apesar de sua
insisténcia, junto a embaixada, para receber uma autorizagdo para entrar naquele pais e “tomar”

algumas cenas.

1 Nesse periodo, Godard anuncia que seu proximo filme longa-metragem “deseja ser o receptaculo dessa agitagio
da juventude [...] [e do] fermento revoluciondrio” (BAECQUE, 2010 b, p. 351) que a caracteriza. O filme ¢
concebido como um trabalho de “reportagem ¢ de pesquisa sobre os grupos mais revoluciondrios do momento”
(BAECQUE, 2010 b, p. 351), atmosfera que acompanha a produgo tanto de Cdmera-olho como de 4 chinesa.

% O filme de Dziga Vertov mostra um dia de trabalho de operadores cinematograficos que sacm para tomar “vistas”
(cenas, tal como a linguagem da época) de uma metrépole. Assim, as ruas, os transeuntes, o trafego, o comércio ¢ a
intimidade dos cidadaos sdo captados pelo “olho” da cAmera. Para esse fim, o inicio do filme mostra um cinegrafista
em cima de uma cimera, preparando-se para filmar. Quanto aos vinculos estreitos entre esse filme ¢ Cdmera-olho,
de Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Esquenazzi (2004) insiste no fato de que, apesar da referéncia explicita que Godard
procura estabelecer com o titulo de sua pelicula, por analogia a obra de Vertov ¢ aos estudos do cineasta russo sobre
o “cine-olho” — que visavam fundir ciéncia ¢ atualidades cinematograficas, como ja comentado — Godard,
diferentemente de Vertov, coloca-se como um cineasta (¢ também como personagem, analisado mais a frente) em
seu proprio filme, deslocado da realidade social, ao contrdrio dos operadores vertovianos, que estio misturados a
vida. Se o objetivo de Dziga Vertov ¢ colocar em relagdo as partes do mundo — pois é possivel ver as ctapas de
producido dos filmes ¢ das mercadorias ¢ a relagdo dos homens frente a elas em Um homem com uma cdmera ¢ em
seus outros curtas —, em Godard, o objetivo ¢ estabelecer a ligagdo de cada um com todos, mediante o principio
abstrato da resisténcia politica (ESQUENAZZI, 2004, p. 231-234).
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O filme justapde imagens de Godard ao lado de sua cdmera no terrago de um apartamento
com um lindo jardim — o mesmo jardim utilizado por ele para realizar O amor — e representagdes
de uma sala de aula com criangas estudando num ambiente precario e perigoso no Vietna, pois, a
qualquer momento, pode comecar um bombardeio, e elas terdo que evadir rapidamente por
trincheiras, como animais que rastejam pelo chdo. Aparecem também cenas de uma assembleia
de operarios grevistas da Rhodiaceta e instantdneos que tratam sobre as consequéncias das
bombas na natureza, como a morte de espécies marinhas e animais silvestres. Por fim, tem-se a
edificacdo daquele que seria, para Godard, o modelo de um revolucionario: um jovem vietnamita
com trajes militares, € ndo mais aquele intelectual promovido a revolucionario que se alia as
causas de um povo oprimido e torna-se vanguardista da luta armada.

A estrutura desse filme, porém, obedece mais a “montagem cuidadosamente estudada” de
Dziga Vertov (1983, p. 255). Nela, as cenas, as imagens, combinam-se entre si, produzidas que
foram em periodos distintos, e sdo dirigidas pela camera, ou melhor, a “camera ‘dirige’ o olho do
espectador” (VERTOV, 1983, p. 254-258) por uma “justaposi¢do de situagdes visuais”, principio
outrora citado e que n3o ¢ por demais lembrar. Dessa forma, a titulo de exemplo, o cineasta
procura estabelecer uma consideragdo sobre suas intengdes com o filme e quais imagens
pretende realizar: ele menciona o desejo de filmar o impacto da guerra sobre o morticinio dos
animais, e, na medida em que fala, o espectador vé as cenas a que ele alude, que, na verdade, ndo
foram produzidas por ele, mas pelos vietnamitas.

Porém, sua intengdo, de fato, era declarar, em tom solene, para a plateia, que aquele
procedimento ndo poderia ser feito por ele, pois trabalha com as maos, e ndo luta com as armas
nas maos. Esse preambulo de consideragdes sobre seu trabalho leva Godard, em seguida, a
argumentar que ele se encontra distante tanto do Vietnd quanto das pessoas de seu pais. Por mais
que se sinta tentado a ir para o Vietnd, ele observa que esse ¢ um ato de generosidade e que
melhor seria deixar-se invadir por ele; ou seja, melhor seria aplicar o lema de Ernesto Che
Guevara de contribuir para o florescimento de dois, trés Vietnds®® dentro de si mesmo. Na
sequéncia desses argumentos, surge uma fotografia de Maurice Merleau-Ponty lecionando em

sala de aula e gesticulando com as maos, as quais posteriormente sdo justapostas pelas maos do

% Nesse aspecto, a posicdo de Godard provavelmente se relaciona com o pensamento de Ernesto Che Guevara. A
Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental, escrita pelo dirigente revolucionario cubano, foi
divulgada na revista Tricontinental em 16 de abril de 1967 e conclamava a luta pela revolugdo por todos os povos
oprimidos pelo jugo do imperialismo; delegava a determinados paises europeus a tarefa da libertagdo, visto que eles
estavam desenvolvidos para sentir as contradigées do capitalismo ¢ fracos para seguir o rumo do imperialismo ou
iniciar essa rota; ¢ sinalizava para um internacionalismo proletdrio em que seria bem-vindo o surgimento de um
front de batalha com o florescimento de dois, trés Vietnas na superficie do globo, com sua quota de morte ¢ suas
tragédias imensas, com seu heroismo quotidiano, com seus golpes repetidos ao imperialismo, ¢, dessa forma,
obrigaria o imperialismo a dispersar suas forcas (GUEVARA, 2003).
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cineasta rodando seu filme, numa alusdo de equivaléncias cinematograficas entre o trabalho do
escritor e o do intelectual e a causa revolucionaria.

O personagem Jean-Luc Godard, embrido do futuro JLG, que desponta em filmes
posteriores do cineasta (BAECQUE, 2010b, p. 363), encontra-se longe da populacdo, sobretudo
da classe operaria. Em tom de mea-culpa, ele constata, mais uma vez, que esta separado dessa
fatia da sociedade e, como exemplo, cita as greves que ocorreram nas industrias téxteis da
Rhodiaceta de Besangon e Saint-Nazaire, em principios de 1967.

Nesse instante, surgem na tela os rostos dos operarios numa assembleia da categoria.
Jean-Luc Godard e Chris Marker de fato acompanharam de perto as manifestagdes, pichac¢des
nos muros, passeatas e os atos que despontaram durante a greve, e Godard elege esse segmento
como um contraponto para criticar a distancia que existe entre a profissdo de cineasta (e também
intelectuais?) e as lutas operarias. Ao citar as greves, ele procura relacionar a guerra do Vietna,
as manifestacdes e seu oficio, enunciando que sua “luta pessoal € uma batalha contra o cinema
americano, contra o imperialismo econdmico e estético de” (CAMERA-OEIL..., 1967, traducio
minha). Surgem na tela, entdo, imagens de um tanque de brinquedo do filme A chinesa, que ¢
contido em sua trajetéria por O livro vermelho (ZEDONG, 2004) e, em seguida, por diversos
exemplares dele, que sdo arremessados ao tanque. Ele continua sua mea-culpa afirmando que o
“cinema americano... ja corrompeu o cinema em todo o mundo, e € uma luta de alguma forma
similar” (CAMERA-OEIL..., 1967, tradu¢do minha) aquelas que os vietnamitas realizam e as
que os operéarios da Rhodiaceta estdo fazendo. E um grito, eis a metafora que ele assevera para si
e para a luta dos grevistas; e o Vietnd torna-se, entdo, para ele, uma métafora de combate. O

tempo de urgéncia também chegou para o métier do cinema.

3.5 Vicissitudes da cinefilia francesa e o engajamento politico de Godard

Considerados os temas politicos que transparecem nas peliculas de Jean-Luc Godard,
incumbe descrever as vicissitudes decorrentes da cinefilia francesa, fatores que, acredita-se,
intensificaram as posi¢des de esquerda do diretor nos anos finais da década de sessenta.

De acordo com Antoine de Baecque (2010a, p. 33), a cinefilia seria uma “maneira de
assistir aos filmes, falar deles e, em seguida, difundir esse discurso”. Para além da tela,
constituiria, dessa forma, os “rituais da sala, a tela mais as colunas dos jornais, a tela com a
cinefilia” (BAECQUE, 2010a, p. 32), em suma, a “vida que organizamos em torno dos filmes”

(BAECQUE, 2010a, p. 31).
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Nesse cenario, dois episodios relacionados com a cinefilia francesa, entre os anos de 1966
e 1968, merecem destaque, pois envolveram um expressivo numero de individuos em torno da
interdi¢do da pelicula A4 religiosa (1965), de Jacques Rivette, e da destituicdo de Henri Langlois
da Cinemateca Francesa®’. Tais acontecimentos evidenciaram a “tomada de consciéncia politica
dos cinéfilos”, de acordo com Antoine de Baecque (2010a, p. 389; 2010b, p. 391), dentre os
quais se inclui Jean-Luc Godard, que teve um papel preponderante durante esses eventos.

No primeiro deles, trechos do filme A religiosa ja haviam sido exibidos na televisdo
francesa sem que houvesse contestacdo quanto a isso. A Comissdo de Controle dos Filmes,
inclusive, por duas vezes pronunciara-se favoravel nesse sentido. No entanto, diversas peti¢des
circulavam no meio catdlico, sobretudo nas escolas particulares, contrarias a sua exibig@o.
Depois de muita pressdo, multiplicaram-se os ataques ao filme, que acabou sendo proibido pelo
Ministro da Informag8o, Yvon Bourges, em 1° de abril de 1966.

Portanto, a proibi¢cdo de veiculagdo da pelicula foi, notadamente, politica, e a reagdo dos
cinéfilos face a ela denotou uma mudanga na cinefilia, visto que exigiu um enfrentamento com o
poder politico. O descompasso entre a expectativa frustrada e a proibigdo implica, pois, um novo
horizonte, abalizado pelo confronto para liberagdo do filme na pratica da cinefilia francesa.

O episddio de interdigdo da pelicula mobilizou Jean-Luc Godard. Ele teve uma atuagdo
marcante, promovendo a coleta de assinaturas de personalidades contrarias ao veto do ministro e

pronunciando-se na imprensa a favor da liberag@o do filme:

Na época de Munique ¢ Danzig, eu jogava bolinha de gude. Durante Auschwitz,
Vercors ¢ Hiroshima, eu estreava minhas primeiras calgas compridas. Durante
Sakiet ¢ a Casbah, cu tinha minhas primeiras aventuras femininas. Em suma,
como estreante intelectual, eu estava mais na rabeira do que como estreante
cincasta. Portanto, s6 conhecia o fascismo pelos livros. “Levaram Danielle.
Prenderam Pierre. Vdo fuzilar Etienne.” Todas essas frases, tipicas da
Resisténcia e da Gestapo, me atingiam certeiras cada vez mais forte, mas nunca
na minha carne € no meu sangue, uma vez que eu tivera a sorte de nascer tarde
demais. Ontem, bruscamente, tudo mudou: “Prenderam Suzanne®®”. Sim, a
policia foi até a casa de Georges [de Beauregard, produtor do filme], ao
laboratorio. Confiscaram as copias. Obrigado, Yvon Bourges, por me haver ver
de frente a verdadeira cara da intolerancia atual. Sartre dizia que a liberdade de
expressdo se encontra la onde cercam os carros da policia (GODARD, 1966
apud BAECQUE, 2010a, p. 388-389).

A passagem acima, pontuada de referéncias a eventos significativos mundiais (a bomba

atdbmica, os campos de concentracdo, a descolonizagdo argelina, dentre outros), procura

7 Muito embora a mobiliza¢io a favor de Henri Langlois tenha ocorrido apos a produgdo do filme A4 chinesa, a
atuacgfio em prol de seu retorno a diregdo da Cinemateca Francesa de parte expressiva da cinefilia na Franga foi um
dos fatores que contribuiu para fomentar a participagdo politica nio somente de Jean-Luc Godard, mas também de
Frangois Truffaut ¢ dos membros da redacdo dos Cahiers du cinéma (BAECQUE, 2010a, p. 391).

% O titulo da pelicula em francés & Suzanne Simonin, la religieuse de Diderot.



91

relacionar as fases da vida de um homem a episddios da histéria. O autor parece hesitar diante
deles — talvez ndo lhe pertengam — e atribui a razéo dessa distancia ao fato de ter nascido “tarde
demais”. E aqui, como nd3o lembrar de Bruno Forestier, que reclamava ndo ter uma causa pela
qual lutar? O sentimento de afastamento revela um cineasta resistente a ideia de envolvimento
com os fatos. Contudo, a urgéncia dos acontecimentos (a interdi¢do do filme) impele-o a uma
tomada de posigao.

O carater recalcitrante e, a0 mesmo tempo, atuante do cineasta foi detectado por Antoine
de Baecque (2010b) nesse texto em defesa do filme A religiosa e em uma carta aberta
enderegada ao Ministro dos Negocios Culturais, André Malraux®. Baecque (2010b) assinala
uma intensa movimentagdo e mobilizagdo da cinefilia francesa para que a interdi¢do do filme
fosse revogada. Manifestos e conferéncias de imprensa foram organizados, e Jean-Luc Godard se

encarregou e esteve a frente de ambos:

Os dois textos de Godard sdo particularmente inspirados: verdadeiros
“Jlaccuse”, eles exprimem a condigdo de urgéncia ¢ de revolta da qual o
cineasta se¢ ocupa [...]. E possivel ver igualmente nesses textos uma tomada de
consciéncia historica, o exame de uma vida por muito tempo recalcitrante ao
engajamento que pende ao combate pelos valores do progresso (a filosofia dos
iluministas de quem Diderot ¢ um emblema, a esquerda saida da Resisténcia
depois do combate anticolonial) (BAECQUE, 2010b, p. 320-321).

A condi¢cdo de urgéncia e de revolta do cineasta decorre das contradi¢des que se
observavam na sociedade francesa no que diz respeito ao gaullismo e a sua relagdo com a
cinefilia. Essa relagdo ¢ bifronte, haja vista que, nos primordios da Nouvelle vague, varios filmes
de diretores como Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Roger Vadim, Claude Chabrol, Louis
Malle receberam ajuda econdmica estatal sob a forma de prémios de qualidade instituidos na
metade dos anos cinquenta, fato que lhes permitiu produzir uma extensa filmografia. Como ja
mencionado anteriormente, o carater subvencionado da Nouvelle vague nada tinha de “geracdo

espontanea” (MARIE, 2011, p. 47-63). Assim, a demanda cinematografica dos cinéfilos, que

fora favoravel a uma maior intervengcdo do Estado na conducdo do cinema francés e que

% Um trecho merece destaque pelo carater que assume Godard como um pensador dos problemas de seu tempo:
“Seu chefe tinha razdo. Tudo se d4 num nivel vulgar, subalterno. Acho que ele pensava nos principes que nos
governam ao declarar isso. Felizmente para nds, ja que somos intelectuais, vocé, Diderot ¢ cu, o didlogo pode ser
travado num nivel superior. Alids, ndo tenho tanta certeza, caro André Malraux, de que compreenda alguma coisa
desta carta. Mas como ¢ o tinico gaullista que conhego, minha raiva s6 pode recair sobre vocé. E, no fim das contas,
recai. Sendo cineasta como outros sdo judeus ou negros, eu estava comegando a ficar cheio de ir procura-lo a toda
hora para lhe pedir para interceder junto a seus amigos Roger Frey ¢ Georges Pompidou ¢ obter misericordia para
um filme condenado a morte pela censura, essa gestapo do espirito. Mas, Deus do céu, ndo imaginava que um dia
tivesse que fazer isso pelo seu irmdo, Diderot, um jornalista ¢ escritor como vocé, ¢ sua Religiosa, minha irm3, isto
¢, um cidadao francés que simplesmente pede ao nosso Pai que proteja sua independéncia. Que cego. Eu deveria ter
me lembrado da carta que atirou Diderot na Bastilha. Felizmente, dessa vez, sua recusa em receber ¢ sua maneira de
se fingir de morto ao telefone me abriram os olhos” (BAECQUE, 2010b, p. 389).
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marchava em lado oposto ao do CNC gaullista, ndo produziu o mesmo efeito que a mobilizagdo
em torno do filme de Jacques Rivette.

A intensa mobilizagdo da cinefilia que decorreu apos a interdi¢do do filme contribuiu, por
fim, para que o veto fosse derrubado e a pelicula 4 religiosa pudesse ser exibida em 26 de julho
de 1967 nas salas francesas. Dessa experiéncia, resultou uma cinefilia mais destemida e
politizada e cineastas, como Jean-Luc Godard, combativos e atuantes. Tal desejo de intervencdo
pode ser percebido na forma como ele organizou, em seus curtas-metragens O amor e Cdmera-
olho, a tematica do engajamento, o papel dos intelectuais, sua autocritica como produtor de
filmes, o questionamento sobre a esquerda europeia, que ndo conseguia enxergar a luta no Vietna
como um grito a ser ouvido, sua percep¢do de que novos atores na Franca despontavam com
outras pautas reivindicativas, como os grevistas da Rhodiaceta, e sua tentativa, em Cdmera-olho,
de dialogar com as forgas de esquerda.

No final desse curta, Godard constata que a Franga nf3io vivia uma situagdo pré-
revolucionaria; mas, entre a paciéncia revolucionaria e o grito, ele se manifestava favoravel a
este ultimo. De sua fala, cabe reter que ja se prenuncia, em seu pensamento, uma inflexdo que o
aproxima de André Gorz (1968), pois esse autor esboga o fato de que ndo se enxerga ou existem
condigdes adequadas para uma acdo revolucionaria na Europa, em especial na Franga. Esse
assunto, com Godard, ¢ detalhado em A4 chinesa, e teremos a oportunidade de retornar a ele.

Contudo, além desses temas presentes em seus filmes, que indicam uma mudanga de
postura do cineasta — ou seja, de uma posi¢do, grosso modo, de provocacao hussarda, de direita,
para uma mais esquerdista e revolucionaria — em face dos problemas e das transformagdes pelos
quais a Franga transitava’, temos que considerar também outros fatores que intervieram no
sentido de favorecer a maior politizagdo do cineasta. Nesse prisma, a recep¢do da Revolugio

Cultural Proletaria Chinesa, por um grupo especifico de atores, merece destaque, pois permite

" Trente Glorieuses, ou os “Trinta Gloriosos”, ¢ como Jean-Pierre Esquenazi (2004) apresenta o periodo
compreendido entre os anos 1946 e 1975 na Franga. Nesse intervalo, a populagio francesa aumentou em 30%, a
mortalidade infantil diminuiu em seis vezes, a média de vida do cidadio franc€s aumentou em sete anos, o poder de
compra do salario foi multiplicado por trés e o niimero de veiculos em circulagdo no pais multiplicou-se por 15,3
(ESQUENAZI, 2004, p. 50). Contudo, esclarece o autor, por mais que esses nimeros configurem uma versio
entusiasta sobre aqueles anos, cabe ressaltar que o “progresso nfo alcangou toda a populagdo” (ESQUENAZI, 2004,
p. 50): por exemplo, 47% das criancas de quinze anos nio tinham sido escolarizadas, e 73% das moradias nio
tinham banheiro em 1958. Mas ¢ inegdvel, de acordo com Esquenazzi (2004), que o poder de compra do francés
aumentou, instaurando-se a ideia de consumo: entre os anos de 1950 ¢ 1959, o niimero de aquisi¢do de discos de
vinil tinha sido multiplicado por sete, ¢ o de material de fotografia, por seis. Por fim, a “criacdo dos primeiros
conjuntos habitacionais ¢ recebida com alegria por uma populagdo acostumada aos suburbios sujos ¢ aos
apartamentos sem agua corrente” (ESQUENAZI, 2004, p. 51). Os conjuntos de apartamentos no suburbio de Paris
mereceram a atengdo de Jean-Luc Godard, que acabou por finalizar um longa-metragem sobre uma dona de casa que
morava nessa regido ¢ que, sem dinheiro para comprar roupas, tornou-se uma prostituta. Esse foi o pretexto para
Godard estabelecer uma narrativa autorreflexiva sobre Paris e a nascente sociedade de consumo francesa.
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delinear as principais caracteristicas da fascinagdo pela China, a qual Jean-Luc Godard também

ndo se furtou. Assim, iniciaremos o proximo capitulo tratando desse assunto.
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4 A CHINESA (1967), DE JEAN-LUC
GODARD, NA ENCRUZILHADA DO
CINEMA DE AUTOR E DO CINEMA

POLITICO

No ano de 1967, dois curtas que Jean-Luc Godard produziu compuseram projetos
coletivos de intervengdo politica cinematografica (O amor e Cdmera-olho). A experiéncia com
os curtas, se ndo constituiu o embrido para a formagdo do grupo Dziga Vertov (1969-1973),
permitiu a pratica de produgdo de filmes coletivamente e delineamento de uma proposta
especifica de intervir nas lutas imediatas dos atores sociais em conflito na sociedade. Nesse
sentido, o longa 4 chinesa pode ser considerado um filme politico ao modo dos curtas e também
uma apresentacdo que ainda transitava na Orbita da autoria no cinema. Ou seja, o autor era um
artista comparado a um escritor; porém, o autor adquirira um estatuto politico, que o vinculava a
uma experiéncia de realizagio de filmes, cuja tonica era o horizonte da revolugio.

Portanto, a experiéncia de concretizagdo do filme pelo diretor congregava um alcance
estético e, a0 mesmo tempo, promovia ou delineava os atores, os quais ele acreditava estarem em
luta ou serem capazes de dar um impulso a mudanga social. Nesse sentido, a urdidura do filme
provavelmente favorece a maior politizagdo do cineasta, sobretudo possibilitada pelo contato
com a Revolu¢do Cultural Proletaria Chinesa. Por esses motivos, 4 chinesa constitui um dos
objetos de analise deste capitulo.

Nessa eventualidade, esse topico sensivel ao estudo apresentado aqui diz respeito a
recep¢do da Revolugdo Cultural Proletaria Chinesa na Franga, no final dos anos sessenta e no
inicio da década de setenta. Nesse prisma, a pavimenta¢do que permitiu ao cineasta acessar seu
tema, a China e a Revolugdo Cultural, inscreveu-se numa matriz de pensamento motivada por
uma fascinac¢do pela China, e esse encanto esteve presente em distintos autores e obras ao longo
de um certo periodo na Franga. Dessa forma, cabe registrar os momentos de fascinagdo pela
China e pela Revolugdo Cultural por jornalistas, membros da embaixada francesa na China,
dentre outros, pois acreditamos que Jean-Luc Godard ndo se furtou a esse encanto.

Todo esse conjunto de reflexdes tém por objetivo demarcar que, a0 mesmo tempo em que
a fascinag@o pela Revolugdo Cultural proporcionou adesdes, por outro lado, recoberta por um

manto de deslumbramento, ela ndo esteve sensivel para os danos (como prisdes, assassinatos,
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humilha¢des publicas de intelectuais, persegui¢des e intimidac¢des de cidadados, além do trabalho
forcado no campo) de que padeceram milhares de pessoas na China, condi¢do que pode ser
constatada mediante o depoimento de sobreviventes desses percalgos, como, por exemplo, Jung
Chang (2006). Esse movimento pode ser acompanhado em determinadas produgdes
cinematograficas, como Les invasions barbares (2003), As invasoes barbaras em portugués.
Importa ter em consideragdo também que A chinesa acolhe em seu interior a
peculiaridade do anti-ilusionismo, no sentido atribuido a esse termo por Robert Stam (1981); esta
presente nos filmes de Godard “a dispersdo das trilhas do filme — imagem, didlogo, ruido, musica
e legendas” (STAM, 1981, p. 175). Nesse prisma, a partir dessa fita, a tela torna-se uma lousa na
qual os instantdneos exibidos sdo elementos portadores de mensagens da revolugdo, por isso,
merecera nossa atencgao.
Se a tela como lousa € a porta-bandeira do discurso de mudanga social, os personagens, a
partir do longa metragem A chinesa (condi¢do ja vista no curta O amor), passam a assumir
legendas, discursos e manifestos, ou seja, tornam-se estafetas, que carregam os emblemas, os
gestos, as cores, dentre outros elementos, representando a imagerie da esquerda e,

consequentemente, sua materialidade na tela, configuram outro objetivo deste capitulo.

4.1 Recepc¢ao da Revolugao Cultural Proletaria na Franca

Os marcos cronologicos da Revolug@o Cultural Proletaria Chinesa sdo controversos. De
acordo com Camille Boullenois (2013), os historiadores chineses consideram que seu periodo de
abrangéncia compreende dez anos (1966-1976), mas determinados historiadores ocidentais,
como, por exemplo, Marie-Claire Bergere, recusam essa periodizacdo, assinalando que seria
preciso atentar para varias considera¢des politicas que nortearam a Revolug¢do Cultural
Proletaria’! (BOULLENOIS, 2013, p. 36).

Se, de um lado, ndo existe um consenso quanto aos marcos cronologicos da Revolugdo
Cultural, por outro lado, duas variaveis se destacam sobre seu desencadeamento: o Grande Salto
para Frente (1958) e a conferéncia do Partido Comunista Chinés (PCC) na cidade de Lushan, em

1959.

" Yves Chevrier (1996, p. 130-131) evidencia que “a decisdo de langar uma ‘revolugéo cultural’ é tomada em 1964,
O aparelho do partido [comunista chinés] a aprova apenas segundo sua propria perspectiva, obstruindo as iniciativas
do presidente: pois Mao s6 avanga ficando imdvel. Suas diretrizes ndo sdo mais aplicadas... quando ele é
consultado”. Contudo, Chevrier (1996, p. 114) considera os anos de 1966-1968 como de vigéncia da Revolugio
Cultural, classificada por ele como um “fendmeno basicamente urbano”.
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No inicio de 1955, a coletivizagdo na China avanga passo a passo. Yves Chevrier (1996),
assinala que, nos campos chineses, esse modelo ainda n3o havia se estendido para toda a
populagdo, sendo que 13% dos lares camponeses pertenciam as cooperativas denominadas de
“inferiores”. Porém, em meados daquele ano, o “movimento das cooperativas [...] atinge
rapidamente todo o pais” (CHEVRIER, 1996, p. 115). E nesse movimento que as cooperativas
“inferiores” sdo substituidas pelas “superiores” com uma centena de familias.

O carater de mobilizagdo das massas de camponeses nos anos cinquenta para a realizagio

de grandes obras’? efetivadas pelo primeiro plano quinquenal (1953-1955), e a aceleragdo da

»
coletivizagdo por meio das cooperativas superiores geraram tensdes e conflitos no campo, visto
que os camponeses ndo se identificaram com o modelo de desenvolvimento adotado. Nas
cidades, por sua vez, os operarios eram atraidos pela industrializag@o rapida, proporcionada pelos
canteiros de obras, que empregavam uma quantidade expressiva de trabalhadores pouco

qualificados, com contratos temporarios e sem privilégios sociais’>, o que também ocasionava

impacto na vida das pessoas:

O plano teve um efeito acelerador nas cidades, onde a industria ¢ o comércio
foram nacionalizados em 1956. A par disso, em meados dos anos 50, a maré
coletivista faz um verdadeiro “pequeno salto” antes do proprio, gerador de
tensdes ¢ conflitos devido a um crescimento rapido demais. Ha crise da
habitagdo ¢ insatisfagdo dos “nacionalizados” (que ndo podem obter as mesmas
vantagens de que desfrutam os antigos elementos do setor estatal ¢ o nucleo da
industrializagdo pesada) (CHEVRIER, 1996, p. 116).

A partir de 1958, com o langamento do Grande Salto para Frente, que também previa
mobilizagdo de contingentes expressivos de mao de obra, com jornadas extenuantes de trabalho,
num esfor¢o incomum do regime para tentar se igualar as taxas de crescimento dos paises
ocidentais e mesmo da URSS, o pais ndo conseguiu superar as desigualdades econdmicas entre
as diversas regides chinesas, e os resultados dos sucessivos planos de desenvolvimento

apareceram:

2 Dentre o conjunto de grandes obras descritas por Yves Chevrier (1996, p. 116), cabe destacar “equipamentos
hidraulicos, terragos para a agricultura, sancamento, reflorestamento”.

3 A coletivizagdo nas cidades estava subordinada ao danwei (unidade de trabalho), que, segundo Yves Chevrier
(1996), distribuia salarios, prémios, alojamentos, cuidados, educacgio das criangas, lazer ¢ pensdes. Diversas eram as
modalidades de supervisdo ¢ enquadramento da populagdo: “Os habitantes das cidades sdo registrados nos comités
de bairro, submetidos ao controle da seguranga ¢ a vigilancia dos ativistas. A atitude politica ¢ profissional de cada
um — professores, estudantes, universitarios, assim como operarios ¢ funciondrios — ¢ registrada num ‘arquivo’
sempre atualizado pelos comités do partido. Enfim, cada individuo recebe um ‘estatuto de classe’ segundo o critério
econdmico-politico-moral das classificagGes maoistas. As ‘categorias vermelhas’ (operarios, camponeses, pobres ¢
médios, quadros, madrtires ¢ intelectuais revoluciondrios) se opdem as ‘categorias mas’ (proprictarios rurais,
camponeses ricos, contra-revolucionarios, ‘maus elementos’... lista que ira se alongando). Esses rotulos, que serdo
transmitidos as novas geragdes, ilustram a intengdo maoista de formalizar contradigdes em todos os quadrantes, ao
mesmo tempo que uma tendéncia precoce a esclerose. Esses rotulos, at¢é o seu desaparecimento, fruto da
desmaoizacdo dos anos 80, irdo condicionar a existéncia material, a carreira, a sobrevivéncia ou a morte politica de
cada chinés” (CHEVRIER, 1996, p. 110-111).



97

Excepcionalmente boa, a colheita de 1958 aumenta a exaltagdo coletiva. No
outono, porém, a realidade comega a aparecer. Os camponeses esgotados nio
tém tempo nem forgas para armazenar a colheita: ¢la apodrece nos campos. O
aco das forjas rurais € inutilizavel, mas ali foram fundidos para reutilizagio
utensilios de cozinha ¢ laminas de arado. O caos ¢ a miséria se instalam
(CHEVRIER, 1996, p. 124).

As cifras, nas palavras de Camille Boullenois (2013, p. 53, tradu¢do minha), do “desastre
econdmico e humano” decorrido do Grande Salto para Frente sdo divergentes (20 ou 30 milhdes
de pessoas). Dessa forma, na conferéncia do PCC em Lushan, o general Peng Dehuai, chefe do
Exército Popular de Libertagcdo, ousou criticar abertamente Mao Zedong, apontando-o como o
responsavel pelo desastre. Mao fingiu aceitar as criticas e, de acordo com pesquisas recentes,
tencionava moderar o Grande Salto para Frente; porém, a rebelido de Peng Dehuai ndo foi
perdoada, e o lider chinés preferiu intensificar a coletivizagdo e relancar os expurgos contra os
ativistas do partido’®.

De acordo com Camille Boullenois (2013, p. 36, tradugdo minha), o “episddio de Lushan
foi, por sua vez, a causa e o sintoma de uma mudanga importante no regime maoista. A partir
desse momento, toda oposi¢do a Mao torna-se sindnimo de rebelido e traicdo”. Além disso, uma

ideia dominou o final da vida de Mao, como assinala Boullenois (2013, p. 36, tradug@o minha):

" Apods o malogro do Grande Salto para Frente, as disputas entre as facgdes do Partido Comunista Chinés diziam
respeito as opgdes politicas ¢ econdmicas a serem tomadas para dirimir os impactos do fracasso ¢ promover o
desenvolvimento nacional. Nessa eventualidade, duas posigoes se destacaram, de acordo com Theda Skocpol (1985,
p. 283): “Grosso modo, havia os ‘maoistas’, que pretendiam avangar com estratégias de desenvolvimento orientadas
para os campos ¢ mobilizadoras de massas, alargando-as ainda as industrias urbanas ¢ as institui¢des educacionais
superiores; ¢ havia os ‘liuistas’ [Liu Shaoshi], que defendiam a consolidagdo de uma estratégia de desenvolvimento
de orientagdo urbana, educacionalmente elitista ¢ administrada burocraticamente, com um desenvolvimento agricola
a ser promovido mediante um aumento dos investimentos de capital ¢ de privilégios atribuidos aos mais eficientes
produtores agricolas. S0 depois de as lutas intrapartiddrias terem culminado nos levantamentos populares
fomentados pela linha maoista da Grande Revolugdo Cultural Proletdria de 1965-1968 (sob o controle temporario do
Exército de Libertagdo Popular) ¢ que a Iluta politica acabou por ser decidir fundamentalmente a favor da linha
maoista”. Uma visdo complementar a essa de Theda Skocpol (1985) advém de Yves Chevrier (1996), que procura
delinear as propostas da linha antimaoista que efetivamente foram aplicadas apds o declinio do Grande Salto. As
medidas tomadas por essa linha constituiram a moldura politica que favoreceu o ataque promovido pela linha
maoista durante a Revolugdo Cultural, cuja postura de combate aquela via foi assumida por Mao Zedong ¢ scus
apoiadores: “os que se encarregavam dos negdcios — Liu Shaoshi, Deng Xiaoping, Chen Yun, Peng Zhen, prefeito
de Pequim, Chu En-Lai — empenharam-se na via ‘revisionista’ [entre 1960-1962] que Mao em breve ird combater
como rebelde ndo arrependido. Temos assim um abandono efetivo das comunas em proveito das equipes, contratos
com os lares camponeses, restauragdo dos ‘estimulos materiais’ (bonus, saldrios hierarquizados), restauragio da
autoridade dos especialistas nas empresas, restabelecimento da administragdo econdmica ¢ do plano, ao qual se
acrescentam certos mecanismos de mercado. As primeiras reformas da época pds-Mao, tal como suas primeiras
dissensdes, estdo em embridio neste ‘reajuste’. Enquanto Chen Yun deseja um pouco de mercado, menos inddstrias
pesadas, menos acumulagido ¢ mais consumo, os plancjadores levam a melhor quando Chu En-Lai anuncia (1964)
uma estratégia das ‘quatro modernizagdes’, dando primazia a economia de comando ortodoxo. Pelo menos, os
antimaoistas estdo de acordo em admitir uma racionalidade da economia acima da luta de classes e do voluntarismo.
Em 1962, Deng Xiaoping, que os reunira sob seu comando em 1978, da um aspecto especialmente pragmatico a
essa convicglo: ‘Pouco importa que o gato seja preto ou branco, contanto que cace os ratos”” (CHEVRIER, 1996, p.
127-128).
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“existiria, no interior do partido, uma ‘burguesia’, que precisava sair do refugio a fim de
preservar a pureza revolucionaria”.

Nesse sentido, Mao Zedong determina, como seus propositos, restabelecer o poder
absoluto, opondo-se a seus adversarios, que ele alegava seguirem a via capitalista, e, ainda,
formar uma geragdo de sucessores. Portanto, o detonador da revolugdo foi cultural, e seus
adversarios estavam desmobilizados demais apds o fracasso do Grande Salto para Frente para

intuir os reais interesses de Mao.

4.1.1. Os primeiros sinais de execu¢do da Revolu¢do Cultural

A primeira grande investida de Mao Zedong contra o que ele apregoara ser a burguesia
do partido, ja no ambiente da Revolugdo Cultural, foi a critica & pega Hai Rui, de Wu Han
(1960)”°, que trabalhava como adjunto do prefeito de Pequim. O prefeito, Peng Zhen,
considerado um antimaoista, inicialmente ignora a ameaga e procura restringir a polémica ao
setor cultural. Nessa eventualidade, uma caracteristica da Revolug@o Cultural Proletaria pode ser
assinalada, o que provavelmente chamou a atencdo de Jean-Luc Godard, a saber, o
questionamento das autoridades do partido e, posteriormente, de todas as liderangas e de todos os
representantes de institui¢des e administradores, que sofreram ataques publicos, hostilidades e
torturas fisicas, como professores, dirigentes partidarios, figuras publicas e ex-proprietarios de
terras e de fabricas.

Nesse momento, varios membros do partido foram expulsos e perseguidos, e teve inicio a
irrup¢do da Revolugdo Cultural nas universidades com o surgimento dos primeiros dazibaos —
cartazes escritos com caracteres gigantes, espalhados por locais visiveis ao publico. Neles, estava
a manifestacdo das opinides dos estudantes e de pessoas que se sentiram encorajadas a debater
seus problemas (DAUBIER, 1974, V. I, p. 72). Rebelides contra as autoridades foram
encorajadas em todo o pais, e, entre a juventude, eclodiu o entusiasmo dos guardas vermelhos

(FIGURA 8).

5 Camille Boullenois (2013, p. 37) assinala que a peca tinha sido encomendada pelo proprio Mao Zedong ao
escritor Wu Han, pois ¢le pretendia, com essa atitude, intensificar os questionamentos entre os membros do partido
sobre as razdes do insucesso do Grande Salto para Frente.
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Figura 8 — Guardas vermelhos empunhando O livro vermelho de Mao

D She | L M

Legenda: Os jovens chineses foram vitimas da miséria ocasionada pelo Grande Salto para Frente, ¢ seu
entusiasmo decorre, dentre outros motivos, dos slogans difundidos pelos dirigentes chineses que
participaram da Longa Marcha ¢ da guerra civil.

Fonte: CHEVRIER, 1996, p. 132.

4.1.2 Atuacdo dos guardas vermelhos e a recep¢do da Revolugdo Cultural no filme As
invasdes barbaras (2003)

Sobre o comportamento dos guardas vermelhos durante a Revolugdo Cultural, cabe
destacar o testemunho de Jung Chang (2006), cuja familia foi vitima dos ataques e das
humilha¢des publicas pelo fato de seu pai ter sido um importante dirigente do Partido Comunista

Chinés. Seu relato esclarece a conduta daqueles jovens militantes:

Ap6s esse apelo obscuro [discurso de Lin Piao, vice-presidente e porta-voz de
Mao, convocando os guardas vermelhos a deixarem suas escolas|, guardas
vermelhos em toda a China ganharam as ruas, dando plena vazdo a seu
vandalismo, ignorancia ¢ fanatismo. Invadiam as casas das pessoas, destruiam
suas antiguidades, rasgavam pinturas ¢ obras de caligrafia. Acendiam-se
fogueiras para queimar livros. Muito em breve quase todos os tesouros das
colegdes particulares foram destruidos. Muitos escritores ¢ artistas se
suicidaram depois de terem sido cruelmente espancados ¢ humilhados, e
obrigados a ver suas obras reduzidas a cinzas. Museus foram invadidos.
Palacios, templos, taimulos antigos, estatuas, pagodes, muralhas de cidades —
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tudo que fosse “velho” era saqueado. As poucas coisas que sobreviveram, como
a Cidade Proibida, s6 o conseguiram porque o premi€ Chu En-Lai mandou o
exército protegé-las ¢ emitiu ordens especificas para que fossem guardadas. Os
guardas vermelhos sé iam em frente quando estimulados (CHANG, 2006, p.
357-358).

O voluntarismo, o entusiasmo e a juventude dos guardas vermelhos (estudantes do ensino
fundamental, secundaristas e universitarios) atrairam o olhar de Jean-Luc Godard, pois ele
recobre as agdes dos personagens de A chinesa com o mesmo espirito de luta’®, nio obstante
representa-los com ironia, como veremos mais adiante.

Se a atuagdo dos guardas vermelhos durante a Revolugdo Cultural parece ter adquirido
outros significados (e o testemunho de Jung Chang denota esse aspecto) e os tragos autoritarios
do regime vieram a tona com os relatos de deslocamento e envio de cidaddos para os laogai
(campos de trabalho ou de concentragdo), a propria Revolugdo Cultural, por sua vez, passou a ser
questionada; ela, que foi acolhida com exaltagcdo por intelectuais franceses (Jean-Paul Sartre e
Simone de Beauvoir) e engendrou, nas palavras de Camille Boullenois (2013), um tipo de
“turismo ideologico” (praticado por Julia Kristeva e Roland Barthes, por exemplo). Nesse
sentido, um movimento de suspeita, que mobilizou um conjunto de referéncias, também
alcangou determinadas peliculas, como, por exemplo, As invasodes bdrbaras (2003).

As invasoes bdrbaras (2003) trata sobre a trajetéria de Rémy (Rémy Gerard), um
professor de histéria de uma importante universidade canadense que, diagnosticado com um
cancer letal, encontra-se hospitalizado. A iminéncia da morte que o ronda torna-se o motivo para
se reaproximar do filho ausente, Sébastien (Stéphane Rousseau), um operador do mercado de
titulos de riscos, e também de seus calorosos amigos dos anos sessenta. Ndo somente as
reminiscéncias entre eles irrompem, mas também a impropriedade das ideias que defendiam
quando muito jovens, em face dos controles orcamentarios dos governos em nossa €poca, da

corrupgdo que acomete os paises do primeiro mundo’’, do imperativo do ganho facil com a

6 Camille Boullenois (2013, p. 41, tradugio minha) esclarece que o entusiasmo dos guardas vermelhos decorre do
contexto socioldgico e moral dos anos 1960: “A geragio dos estudantes de 1966 tinha florescido num cendrio cuja
perspectiva era o desenvolvimento excepcional da China, acalentado por slogans que anunciavam a recuperagdo do
pais ¢ a suplantagdo dos paises ocidentais. No entanto, a realidade era outra: os jovens chineses ndo somente foram
vitimas da miséria ocasionada pelo Grande Salto para Frente, mas também ndo encontravam trabalho com os
diplomas que adquiririam. Seu poder tinha sido confiscado pela classe de velhos dirigentes revelada pelas lutas
revolucionarias dos anos 1930. Educados com as narrativas heroicas da Longa Marcha ¢ da guerra civil, os
estudantes desejavam tornar-se a sucessdo do regime ¢ realizar sua prépria revolugdo. Seu desejo de autonomia ¢ seu
dinamismo foram ilustrados nos primeiros meses da Revolugdo Cultural, em que, encorajados por Mao, os
estudantes criticaram a classe dirigente, a burocracia ¢, ainda, o sistema totalitirio. Essa liberdade ilusoria ndo durou
muito, pois os jovens chineses foram as grandes vitimas da Revolugdo Cultural, quando cla, alguns meses mais
tarde, conduziu suas armas contra ¢les a fim de restabelecer a ordem burocratica”.

7O filho de Rémy suborna a diretora do hospital para que ela consentisse em conceder um quarto particular para
seu pai, o que era proibido por lei, pelo fato de o sistema de sadde do Canada ser nacionalizado ¢ financiado com
recursos publicos. Também o sindicato dos profissionais do hospital recebe propina, tendo em vista conceder os
profissionais encarregados de pintar ¢ preparar o quarto para Rémy.
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aposta dos investidores no mercado financeiro de risco — condi¢do que irriga a economia
capitalista contemporanea — e do terrorismo, sobretudo na referéncia direta a destruigdo das
Torres Gémeas em 2001, nos Estados Unidos.

Uma sequéncia da fita merece destaque, pois alude aos resultados da Revolugao Cultural
e a ingenuidade que parece advir dos personagens que aderiram ao movimento chinés sem que se
dessem conta do impacto que ele causou na vida das pessoas. Depois de sair do hospital, Rémy
estd com seus amigos em sua casa de campo, mas nada indica que ele sobrevivera, restando
apenas as lembrangas que ele compartilha com todos.

Como professor de histéria da universidade, Rémy, em inicios dos anos setenta, ¢
encarregado de recepcionar uma representante cultural da China com um jantar. Encantado com
a beleza dela, resolve fazer um gracejo com a intengdo de conquista-la e elabora um elogio a
Revolugdo Cultural que a China havia iniciado. Contudo, o comentario dela sobre a Revolugio
ndo foi nada animador para ele: ela relata que perdeu o pai, enviado para um /laogai, que a mae
se suicidou e que restou a ela a reeducacio pelo trabalho, lavando latrinas de banheiros’®. Face
ao depoimento da moga, o personagem avalia qudo fragil tinha sido sua adesdo a Revolugio
Cultural, informado apenas pelos filmes de Jean-Luc Godard e pelos livros de Philippe Sollers.

Suas lembrangas, que tinham por objetivo avaliar qual foi o sentido de sua vida, levam-no
a refletir que ele era um cretino, pois achara a Revolug@o Cultural formidavel e assumira uma
postura diante dela pautada pela “simplicidade voluntaria”, condi¢do que o impediu de enxergar
a trama em que os chineses estiveram envolvidos e a natureza da Revolugio Cultural”®. A adesdo
entusiasta do personagem suscita um questionamento que pode ser enderecado a todos que
aderiram a Revolug@o Cultural, especialmente, Jean-Luc Godard: o que teria atraido a ateng¢do

dos simpatizantes pela China e, de resto, pela Revolugido Cultural?

8 Camille Boullenois (2013) assinala que o impeto dos guardas vermelhos que se rebelaram contra o poder
totalitario foi contido com a repressdo ¢ com o envio de milhares de estudantes para trabalharem nos campos,
ocasido em que o regime perpetuou cenas de limpeza étnica, como na Mongdlia interior, ¢ em que o pais “tornou-se
um campo de concentragdo generalizado, com um controle da vida cotidiana ainda mais estreito” (BOULLENOIS,
2013, p. 48, tradugdo minha). Contudo, em outros periodos da histoéria da China, os inimigos de classe do regime
também foram enviados para o /aogai, tendo em vista sua reeducagio pelo trabalho (CHEVRIER, 1996), como, por
exemplo, na década de quarenta ¢ antes do Grande Salto para Frente.

" Na pelicula Le violon rouge (1998), em portugués, O violino vermelho, também podemos acompanhar a
representagdo das consequéncias da Revolugio Cultural por meio da trajetoria de um violino, que teria sido pintado
com o sangue da esposa de um eminente artesdo €, por isso, atrairia a maldi¢do para todos aqueles que, por algum
uma razdo, detinham a posse dele. Assim € o caso de um musico chinés, que, durante a Revolugdo Cultural, cai em
desgraga ¢ vai morar numa casa a beira de um rio ¢ desprovida de conforto. A descri¢do de sua vida torna-se 0 meio
para denunciar a adversidade ¢ a perseguigdo que sofreram os artistas, intelectuais ¢ demais inimigos de classe do
regime maoista.
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4.1.3 Trés momentos de fascinacdo dos franceses pela China e pela Revolugdo Cultural

Na porta do apartamento que serviu como local de estudos e de formagdo dos cinco
jovens iniciantes da revolugdo, esta a inscri¢do “Todos os caminhos levam a Pequim”, que talvez
possa ser ampliada para “Todos os caminhos levam a China”. Ao ampliar essa frase, estamos
defendendo a proposi¢do de que a pavimentacdo que levou Godard a seu tema, a China e a
Revolugdo Cultural, inscreveu-se numa matriz de pensamento motivada pela fascinagdo pela
China, e que esse encanto pode ser acompanhado mediante a producdo de distintos autores e
obras ao longo de um certo periodo na Franga. Entretanto, para esta pesquisa, interessa descrever
as linhas gerais desse deslumbramento, o que ndo significa dizer que todas as variaveis dessa
aproximacdo estiveram presentes em A chinesa, mas o sentido geral que norteou o pensamento
de Jean-Luc Godard em relacdo a China e a Revolu¢do Cultural esteve fundamentado na
motivagdo primeira®.

Para Camille Boullenois (2013), ap6s o século XVIII, a China provoca uma forma de
fascinagdo entre determinados observadores, como missiondrios, viajantes, intelectuais,
jornalistas, gedgrafos, diplomatas e sindlogos, pautada pela representacdo daquele pais como “a
alteridade extrema, a outra face da experiéncia humana” (BOULLENOIS, 2013, p. 113, tradug@o
minha).

Essa construg¢do, de acordo com a autora, que foi expressa junto a esse conjunto de
individuos, “aparentava-se a tal ponto diferente que ela despertava nos observadores uma
suspensdo de julgamento, nascida de uma impossibilidade de compreender, de conhecer, de
pensar a China. Enfim, o prejulgamento corrente era aquele de uma China exotica”
(BOULLENOIS, 2013, p. 113, tradugdo minha). A autora destaca também que, em periodos
mais recentes, esse prejulgamento ainda esta presente.

Cabe destacar, entretanto, que ndo se observa, em A chinesa, tragos de uma suspensio de
julgamento, sugerida acima por Camille Boullenois (2013), pois, a titulo de exemplo, a escolha
do titulo do filme revelaria outra condi¢do, a saber, o desejo do cineasta de estabelecer uma
critica a maneira como os maoistas franceses “brincavam de marxismo-leninismo” (GODARD,
1989, p. 201) em meados dos anos sessenta. Nesse prisma, esclarece Jean-Luc Godard que “o
filme esteve a ponto de intitular-se La chinoise, ou plutét a la chinoise, isto €, “A chinesa, ou

antes, a chinesa” (GODARD, 1989, p. 219). Nao ¢ por demais lembrar que essa consideracdo de

8 A expressdo que estd na porta do apartamento também pode ser entendida do seguinte modo: a China passa a ser
referéncia para a esquerda, notadamente apds o XX Congresso do PCUS (Partido Comunista da Unifio Soviética),
em 1956, que acolheu a critica contra o culto a personalidade de Joseph Stalin.



103

Jean-Luc Godard se deu durante o forum de conferéncias em Montreal, em inicios dos anos
oitenta, conforme j4 referido, portanto, em carater de reavaliagio de suas obras®!.

Assinalada essa caracteristica de A chinesa, que diz respeito ao carater de questionamento
dos agrupamentos de esquerda em fins dos anos sessenta que a fita assumiu, cabe retomar
Camille Boullenois (2013), sobretudo no que se refere a distingdo que a autora desenvolve sobre
os trés momentos histdricos da fascinagio pela China.

O primeiro momento data de 1687, periodo em que cinco missionarios jesuitas foram
escolhidos por Luis XIV para frequentar a Corte Imperial Chinesa e realizar uma missao
religiosa, cientifica e cultural. Seus escritos contribuiram para preparar a visdo sobre a China na
Franca. Mais tarde, eles alimentaram uma “voga chinesa” visivel na maior parte dos dominios
artisticos.

Outro momento fundador da fascinagdo pela China decorreu, mais precisamente, na
metade do século XIX e no inicio do XX. Nesse periodo, a China foi incluida no projeto colonial
francés. Procede, dessa forma, no territorio chinés, tanto uma expansdo territorial quanto
comercial e cultural desencadeada pela Franga, que implantou concessdes e participou, com o
envio de tropas, da repressdo contra a Revolta dos Boxers®*.

Nesse momento, a China comeca entdo a ser abordada de maneira cientifica pelos
franceses, e sua lingua, sua cultura, sua geografia e seu regime politico passaram a ser mais bem
conhecidos. No entanto, a fascina¢do que esteve sempre presente nos relatos de viagem na China
ndo impediu que se propagasse um desprezo crescente do chinés, que ¢ descrito, conforme
assegura Boullenois (2013, p. 18, tradugdo minha), como “desonesto, trapaceiro e hipdcrita,
corrompido pelo 6pio e refinado somente na crueldade ou na baixaria [...]. Essas representagdes

sinofobicas eram entdo alimentadas por uma perspectiva eurocéntrica e colonialista e por teorias

81 F oportuno frisar, a titulo de exemplo, a atitude de questionamento sobre a prética dos adeptos do maoismo, o que
denota que nio houve uma suspensio de julgamento, bastando, para esse fim, atentar-se¢ para a fala da personagem
Véronique, que estd adornada como um guarda vermelho, com direito a um boné; ela diz, para seus colegas de
cClula, que era necessario ndo exportar a Revolugio Cultural para um determinado pais, devendo-se dar atengio para
as especificidades de cada nagdo: “Escute: nfo importa sua posi¢gdo. Um comunista ndo deve tratar
automaticamente, sem a devida analise, a Revolugdo Cultural Chinesa como um fato ou argumento qualquer. A
Revolucdo Cultural ndo ¢ um argumento. Em primeiro lugar, ¢ um fato histérico, porém um fato histérico sem
precedentes. Dai vem isso: exportar a Revolugdo Cultural € impossivel, pois ela pertence a Revolugido Chinesa. Mas
suas licdes tedricas ¢ politicas pertencem a todos os comunistas. Os comunistas devem tirar essas ligdes da
Revolugdo Cultural ¢ apropriar-se delas”. Esta ¢ as demais citagdes de trechos do filme tiveram como ponto de
partida a transcrigdo da fita traduzida por Yvonne Costa Ribeiro ¢ publicada na coletinea organizada por Haroldo
Barbosa (1968), cotejada com a publicagdo dos cinco roteiros dos filmes de Jean-Luc Godard (1973), editada pela
Alianza Editorial para o espanhol, ¢ a transcricdo do autor deste estudo, confrontada com a versdo em DVD de 4
chinesa, telecinado direto do negativo original pela Silver Screen Collection (s.n.t.; sem notas tipograficas).

8 Quanto aos boxers (chineses antiestrangeiros), Chevrier (1996, p. 30) salienta que “o medo ¢ a rejeigdo ao
estrangeiro levam a uma alianga inesperada, porém logica, das seitas com seu inimigo de sempre: o poder. Formou-
se uma sociedade antiestrangeira, chamada em chinés de ‘Punhos Harmoniosos’, os ‘Boxers’. Em 1900, milhares de
boxers ¢ a Corte s¢ aliam para declarar guerra as grandes poténcias estrangeiras. A derrota obriga a imperatriz Sishi
a apoiar o programa de modernizagdo em que se reconhece 0 outro componente da China: o reformismo”.
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pseudocientificas das ragas”. Somente no fim do século XIX e no inicio do XX € que se criou
uma afinidade particular entre a Franca e a China. Nessa quadra, os franceses manifestaram um
outro interesse, pronunciado pela tentativa da Revolugdo Chinesa de 1911.

O terceiro momento, que concerne mais particularmente a nosso estudo, ocorreu na
metade do século XX, durante o qual, apos a criagdo da Republica Popular da China, em 1949,
os intelectuais franceses honraram, com homenagens excessivas, a China comunista, mediante
representacdes que ressoaram junto as reivindicagdes do Maio de 1968: “A China torna-se entio
a destinacdo fetiche de um certo tipo de turismo ‘ideologico’, praticado por Michel Leiris, Julia
Kristeva, Roland Barthes, entre outros” (BOULLENOIS, 2013, p. 18-19, tradu¢do minha). Além

disso,

A guerra fria, a radicalizagdo do combate ideologico ¢ o fracasso patente da
experiéncia soviética tinham alimentado essa tradi¢do. A Revolugdo Cultural,
que se iniciou somente dois anos antes do Maio de 1968, parece ter sido entdo o
simbolo da espontaneidade, da autonomia das massas em relagdo ao poder, do
ardor juvenil com que sonham os manifestantes franceses. Contradizendo toda a
realidade histérica, o maoismo € descrito por Maria Antonictta Macciocchi
como essencialmente antidogmatico ¢ antiautoritario. Mas e¢ssa visdo mais
positiva ndo se limita a esquerda; a direita liberal ¢ nacional enxerga em Mao o
modernizador da China, a exemplo do antigo académico gaullista Alain
Peyrefitte ou do presidente Valéry Giscard d’Estaing, que, na morte de Mao,
manifestou ser ele o “farol do pensamento universal”. Os mais céticos, com
falta de conhecimento real sobre a situagio [chinesa], manifestaram, quanto ao
regime, o beneficio da duvida; ndo foi sendo na década de 1970 que o mito
chinés fendeu-se ¢ depois afundou-se tdo rapidamente quanto tinha nascido
(BOULLENOIS, 2013, p. 19, tradugdo minha).

Depreende-se da passagem acima que havia um terreno de pré-aceitagdo, predisposi¢do
da Franca pela China, e a pelicula 4 chinesa seria uma das facetas desse processo. Essa condi¢do
de simpatia pelo maoismo ilustrada na fita, que, por sua vez, € justaposta com o questionamento
sobre o papel dos jovens que se reunem na célula para levar adiante a revolugdo, impediu que se
enxergasse com clareza a natureza do regime comunista chinés, seu carater de repressao policial,
a destrui¢do de monumentos importantes do patrimdnio cultural daquele pais, a perseguigdo, a
prisdo e o assassinato de intelectuais, professores e artistas, o deslocamento de populagdes rurais
e a morte pela fome e pela desnutri¢do de milhdes de pessoas.

Essa atmosfera de aceitac@o atingiu o governo do general De Gaulle, que reconheceu a
Republica Popular da China em janeiro de 1964. Tratava-se, na interpretagdo de Camille

Boullenois (2013), de um ato diplomatico desejado por De Gaulle: “era uma decisdo
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eminentemente politica; a Franca, segundo De Gaulle, deveria ser autbnoma e buscar sair da
bipolarizagdo da cena internacional” (BOULLENOIS, 2013, p. 59, tradu¢@o minha)®3.

Dressen Marnix (2009), entretanto, que desenvolveu uma pesquisa sobre os militantes
maoistas franceses instalados nas industrias, observou que o interesse pela China por aqueles
militantes advinha de uma pequena minoria de marxistas-leninistas em principios dos anos
sessenta. Dessa forma, “de inicio, do lado de Havana e de Sierra Maestra, uma parte da
juventude investira suas esperancas em mudangas radicais” (MARNIX, 2009, p. 19, tradugo
minha). Assim, para aquele grupo de maoistas franceses, o caminho que levou até a China
incluiu Havana no percurso.

Além disso, os militantes pro-maoistas franceses no mesmo periodo (finais dos anos
sessenta) percebiam a China como a “terra da elei¢@o da democracia direta” (MARNIX, 2009, p.
20), sem, contudo, medirem a pratica autoritaria do regime que se valia do expediente de enviar
seus opositores para o campo, dentre outras situagdes, tendo em vista reeduca-los pelo trabalho
ou mesmo elimina-los.

Por fim, & comum aceitagdo da China que se verifica em distintos publicos, fendmeno a
que Jean-Luc Godard ndo se furtou, pode-se referir também, da parte do cineasta, uma atragio
pelo discurso politico, fator que parece reforcar a fascinagdo pela China e pela Revolugdo
Cultural. Nesse prisma, o discurso politico atrai Godard, sobretudo os textos de Mao Zedong,
pois essa forma da literatura assegura um lugar importante na criagdo cinematografica do

cineasta francés, como esclarece Jacques Aumont (2013, p. 47-48):

Entéo, acho que existe na sua obra um amor sincero pelas formas menores da
literatura. O romance, claro, ¢ importante, mas ele € alguém que sempre amou a
correspondéncia, o ensaio, eu diria, uma forma menor da literatura, que € o
discurso, o discurso politico. Um de seus grandes homens ¢ Malraux. |[...]
Acredito que Godard, de alguma maneira, guardou essa ideia de que na
literatura nfo sdo forcosamente os grandes géneros que sdo mais
representativos. Quando ele faz os textos dos seus filmes militantes, acredito
que cle se lembra da retorica de Malraux, ¢ o discurso politico pode ser uma
obra também. [...] Talvez uma coisa interessante para voc€ poderia ser a ideia
de escritor menor, de Deleuze, a literatura menor. Literatura menor, para ele, é
Proust ¢ Pascal, isso sim, ndo sdo literatos pequenos... Menor querendo dizer
alguém que trabalha sua propria lingua como se ela fosse uma lingua
estrangeira. Uma ideia muito facil em relagdo a Godard. Ele trabalha no cinema
como se¢ fosse uma lingua estrangeira, isso iria muito bem, bem demais, mesmo.

8 Camille Boullenois (2013, p. 59, tradugio minha) assegura que essa atitude do regime gaullista configura “uma
tomada de consciéncia progressiva da realidade chinesa. Os especialistas ocidentais por muito tempo acreditaram,
com efeito, que a ditadura comunista chinesa nfo era vidvel ¢ que sua duragdo seria muito curta. No inicio dos anos
1960, forgoso era constatar que esse nfo era o0 caso: o partido comunista havia ganhado legitimidade ¢ imposto seu
controle sobre o territdrio ¢ o povo chinés. O comunismo chinés mostrava-se, antes de tudo, como asiatico ¢
nacionalista. Sua poténcia, seu peso demografico ¢ seu tamanho tornavam-no um parceiro necessario, que deveria
ser integrado ao jogo diplomatico”.
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O discurso politico com Godard, ou melhor, a politica no sentido lato que a palavra possa
adquirir, torna-se matéria filmica em A chinesa, pelicula fundamentada em trechos de
manifestos, passagens de livros com estreita vinculagdo com o pensamento de esquerda, palavras
de ordem e gestualidade compativeis com tais enunciados (punho cerrado, dedo em riste), bem
como a imagerie (fotos, pichagdes e simbolos, como o martelo, a foice, o fuzil), que se ata aos
discursos e aos demais elementos do filme, como a trilha sonora e os letreiros que justapdem as

cenas.

4.2 Anti-ilusionismo em A chinesa e o emprego da tela como lousa para a revolucio

A chinesa, a exemplo de Viver a vida, ¢ constituido em quadros ou partes e, dessa forma,
aproxima-se das técnicas de Bertold Brecht. Assim, manifesta-se na tela a dissecagdo da
narrativa com interrup¢des nas sequéncias da fita cinematografica, para que surjam as
encenacdes de esquetes ou para que se destaque a trajetoria de um personagem. Tal
procedimento tem estreita vinculagdo com as suspensdes dramaticas inscritas nas formulagdes
brechtianas, cujos estribilhos, cartazes e cangdes objetivam interromper a a¢do dramatica, como
ja tivemos a oportunidade de mencionar.

A fita também incorpora a tradi¢do do filme noir, sobretudo o carater de balango de
experiéncias, de que o espectador s6 toma conhecimento no final do filme. Esta presente, ainda,
em determinadas atitudes dos personagens de A chinesa, o esbo¢o de uma filiagdo a tematica dos
filmes de gangster, que pretendemos comentar mais adiante.

Nao ¢ por demais salientar também que a montagem de A chinesa obedece mais aquela
cuidadosamente estudada de Dziga Vertov (1983, p. 255), na qual as cenas combinam-se entre
si. Produzidas em periodos distintos, as imagens dirigem o olho do espectador por meio da
justaposicdo de situagdes visuais (VERTOV, 1983, p. 254-258).

Assinaladas as caracteristicas mais gerais do filme, suas filiagdes e seus empréstimos,
cumpre dizer que o inicio do filme revela o preceito instrutivo de que se serve a narrativa para
descrever a trajetoria de cinco personagens. Eles alugam um apartamento durante as férias de
verdo com o intuito de estudar textos candnicos do marxismo, partes de obras da literatura
universal, e investigar ou analisar (conforme acep¢do dos personagens) situa¢des concretas (de
acordo com o jargdo marxista-leninista), como, por exemplo, a guerra do Vietnd, tendo por

objetivo intervir nessa situagao.
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A marca especifica da instrugdo como proposi¢do para a politica, que parece presidir a
narrativa de A chinesa, de certa forma faz jus aos preceitos de Mao Zedong durante a Revolugao
Cultural, segundo a qual, afirma Yves Chevrier (1996, p. 135), o lider chinés “ndo quer saber de
nenhuma outra educagdo senfo a politica, fundada na experiéncia violenta de uma confrontagdo
pessoal com a autoridade”. Nesse prisma, a educacdo deve estar a servico da politica, o que
norteia as agdes de determinados personagens da fita e harmoniza-se com os imperativos que
regiam a Revolucdo Cultural, conforme depreende-se de um documento do Partido Comunista

Chinés que trata dos objetivos do movimento:

E necessario aplicar a fundo, em todos os estabelecimentos de ensino, a politica
formulada pelo camarada Mao Zedong, segundo a qual a educagio deve estar a
servigo da politica do proletariado ¢ combinar-se com o trabalho produtivo, a
fim de que todos os que a recebem possam desenvolver-se moral, intelectual ¢
fisicamente, de modo a transformarem-se em trabalhadores cultos, dotados de
uma consciéncia socialista (DAUBIER, 1974, V. 11, p. 193).

A passagem acima, que trata sobre a politica e o papel quase acessorio da educagdo face a
ela, e a encenagdo escolhida por Jean-Luc Godard para prefigura-la sdo indicios do processo de
recepcdo desses preceitos pelo cineasta, que foram difundidos na Franga sobre a Revolugdo
Cultural. Godard pode ser descrito, portanto, como um leitor da Revolug@o Cultural, e a pelicula
que ele produziu torna-se o resultado da apropriacdo que ele estabeleceu diante dos estimulos
que recebeu, provenientes do apelo que os textos lidos e selecionados infundiram nele.

Assim delineado o vinculo entre a politica e a educa¢do no maoismo, passaremos a uma
analise mais minuciosa de A chinesa. O inicio da pelicula € constituido por flashes preambulares,
ou, de outra forma, por pequenas sequéncias sintéticas que antecedem o desenrolar da fita®*.
Trata-se de sequéncias com tempo maximo de trés segundos. Esse bloco de sequéncias ¢
constituido por cenas de perfil dos personagens e por fotos de Mao Zedong, Fidel Castro,
Vladimir Lénin, Jean-Paul Belmondo, dentre outros. E formado ainda por agdes envolvendo as
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figuras dramaticas, bem como pela capa da Cahiers marxistes-léninistes®. As sequéncias

prosseguem apos o aparecimento dos letreiros e obedecem a um principio de dispersar e confluir.

8 A inspiragdo para o termo flash preambular adveio de Susan Sontag (1987). A autora, conforme ja salientado,
identifica os recursos teatrais que permeiam a obra de Jean-Luc Godard ¢ nota que o cineasta francés, em seus
filmes, utiliza-se de uma técnica “frequentemente derivada de Brecht”, que consiste na “dissecagdo da narrativa
filmica em pequenas sequéncias” (SONTAG, 1987, p. 159). Em determinados filmes de Godard, Sontag (1987, p.
159) assinala que ele “coloca na tela sinopses preambulares para cada cena, que descrevem a aglo seguinte”.
Preferimos o termo flash preambular, que guarda um parentesco com as sinopses preambulares da ensaista, pois
estabelece a vinculagio teatral das opgdes cinematograficas de Godard e vai um pouco além, para dar conta do
carater inovador do cineasta, que estabelece flashes de poucos segundos no inicio da pelicula, constituidos por
pequenas sequéncias que acompanham a narrativa do filme permeadas por uma melodia, cujos acordes e letra
conferem aos flashes preambulares uma cadéncia acelerada, deslocando a intensidade das sequéncias.

& Dressen Marnix (2009) assinala que o meio de informagio do qual os militantes maoistas usufruiam eram os
jornais produzidos pelas préprias organizagGes de esquerda na Franga (por exemplo, Pékin information, Cahiers
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De acordo com Robert Stam (1981), que estabeleceu um estudo sobre o anti-ilusionismo
na literatura e no cinema, delineia-se, em O demdnio das onze horas (1965), pelicula de Jean-
Luc Godard, uma condi¢do que pode ser observada em muitos filmes do cineasta, sendo tal
constatacdo pertinente para o estudo de 4 chinesa, qual seja: a “dispersdo das trilhas do filme —
imagem, didlogo, ruido, musica e legendas” (STAM, 1981, p. 175). No entender do ensaista, nas
peliculas do cineasta francés, “recebemos muita informagdo para assimilar” (STAM, 1981, p.

175) de uma Unica vez:

A imagem conta uma histéria; o didlogo conta outra; o ruido, outra; ¢ a musica,
uma outra inteiramente diferente. Todos esses elementos sdo utilizados por
Godard em seu ataque coordenado a sensibilidade do espectador ¢ as
convengdes do realismo. Criando uma sobrecarga sensorial, Godard desorienta
¢ irrita (STAM, 1981, p. 175-176).

Entretanto, o principio de embarago que percorre sua obra pode ser amenizado mediante
um percurso ativado pelo proprio espectador, que consistiria em permitir que cada sentido
percorresse seu caminho rumo a uma compreensdo do filme. Dessa forma, caberia ver o filme
diversas vezes, atentando-se “uma vez para a imagem, outra para ouvirmos os didlogos, outra
para a musica, outra para os ruidos de fundo e outra para as cartelas”, sugere Robert Stam
(1981). Por vezes, ainda, “os sentidos ndo so se dispersam uns dos outros, mas também [...] cada
sentido ¢ solicitado a percorrer diversos caminhos de uma s6 vez” (STAM, 1981, p. 176).

Diante das consideragdes assinaladas por Robert Stam (1981), compete percorrer os
letreiros da pelicula 4 chinesa, conferindo a eles o estatuto de autonomia face as imagens, a
musica, aos dialogos e aos ruidos. Incumbe reconhecer ainda que todas as trilhas do filme a
serem citadas guardam a mesma condi¢do de independéncia entre si, bem como mobilizam a
atengdo do espectador para o carater multidirecional de sua relagdo convergente. Em outros
termos, a0 mesmo tempo em que as trilhas do filme sdo independentes e/ou desorientam e
irritam, elas guardam também uma relacdo de proximidade. Assim, distdncia e/ou recuo e
contiguidade e/ou interagdo tornam-se a tonica que preside a tessitura da fita, condig¢do que, até
certo ponto, permite avaliar as partes da pelicula sem que se esteja preso a uma delas,

separadamente ou nao.

marxistes-léninistes). Presume-se também que foram esses os jornais ¢ revistas a que Jean-Luc Godard teve acesso,
tendo em vista que, no decorrer do filme, trechos e paginas dessas publicagdes sdo exibidos na tela. No que diz
respeito as formas de acesso aos acontecimentos, noticias ¢ deliberagdes do regime chinés, cabe destacar que, entre
os diplomatas, jornalistas ¢ viajantes que estiveram na China durante a Revolugdo Cultural, a maior dificuldade era
0 acesso as informagdes, visto que poucos deles sabiam o chinés. Além do mais, ndo havia uma fonte alternativa ou
independente de noticias, o que os deixava a mercé dos comunicados oficiais ou de agéncias internacionais de
noticias que orbitavam em torno da bipolaridade da guerra fria (BOULLENOIS, 2013).
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Os letreiros iniciais do filme procuram situar o espectador no espaco da ficgdo da obra
cinematografica. Sobre o fundo preto da tela, surgem as palavras no centro; escritas em letra de
forma, sinalizam para um acontecimento que estar por vir: BIENTOT/SUR/CET ECRAN
(FIGURA 9). Aqui, a utilizagdo do flash preambular torna-se imprescindivel, pois cumpre a
funcdo de antecipagio das agdes dos personagens, visualiza¢do das fotografias que incidirfio na
tela e audigdo da musica-manifesto que acompanha a apresentagio do flash®S,

A partir desses elementos iniciais, podemos ampliar a relagdo entre educacgdo e politica
presente no filme. Ao fazermos esse movimento, pressupomos que o filme desdobra-se em
camadas. Ao mesmo tempo, ele sinaliza para uma interpretagdo dos textos, grosso modo, de forte
apelo esquerdista, e, por outro lado, parece direcionar o olhar do espectador para outras relagdes,
como o emprego da tela como lousa.

Serge Daney (2007), em texto publicado em sua coletdnea de ensaios sobre a pedagogia
godardiana, assinala que, a partir do Maio de 1968, Jean-Luc Godard evidenciou uma suspeita de
que a “sociedade [do espetaculo] produz mais imagens e sons do que pode ver e digerir”
(DANEY, 2007, p. 107). A constatagdo era bastante curiosa para uma geragdo de cineastas
autodidatas que, de acordo com o ensaista, foi também responsavel por investir nesse processo
de produgdo de imagens e para o qual a sala de cinema “tomou o lugar” do ambiente da escola e
da familia. A grande suspeita em relagdo as imagens, na acep¢do de Serge Daney (2007),
pressupunha uma atitude na qual era preciso aprender, e, para aprender, era “preciso ir para a

escola” (DANEY, 2007, p. 107-108):

Em 1968, para a faccdo mais radicalizada — a mais esquerdista — dos cineastas,
uma coisa ¢ certa; ¢ preciso aprender a sair das salas de cinema (da cinefilia
obscurantista) ou, ao menos, conecta-la a qualquer outra coisa. E, para aprender,
¢ preciso ir a escola. Ndo exatamente a “escola da vida”, mas ao cinema como
escola. E assim que Godard ¢ Gorin transformaram o cubo cenografico em sala
de aula; o didlogo do filme em recitagdo; a voz em off em aula magistral; a
filmagem em trabalhos dirigidos; o tema dos filmes em matérias obrigatorias
(*o revisionismo™, “a ideologia” etc.); ¢ o cineasta em diretor da escola, em
monitor, bedel. A escola torna-se entdo o bom lugar, aquele que se afasta do
cinema ¢ se aproxima do “real” (um real-a-ser-transformado, claro). E desse
espago que nos chegaram todos os filmes de Godard desde A chinesa. Em Tout
va bien, Numero deux ¢ Ici et ailleurs, ¢ o apartamento da familia que toma o
lugar da sala de aula, ¢ a televisdo, o do cinema. O essencial permanece: as
pessoas que fazem a ligdo (DANEY, 2007, p. 107-108. grifo no original).

% A musica-tema do filme, intitulada Tempo de fazer... bom!, é de Claude Chanes, ¢ a letra é de Gérard Guégan. H4
uma séric de imagens para a qual ela chama a aten¢fio do ouvinte, tais como o Vietna queimando, o napalm, o sonho
que Mao representava, o livrinho vermelho como referéncia (150.000 mil exemplares foram editados na Franga no
periodo), dentre outros aspectos.
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O comentario de Serge Daney (2007) permite-nos constatar que a postura godardiana de
encarar a tela do cinema como um local propicio para aprender e ensinar estava presente em seu
horizonte cinematografico, e os recursos cinematograficos disponiveis, como a tela, o didlogo do
filme, o tema das peliculas e os letreiros entre as cenas, aproximaram-se simbolicamente do

espaco escolar®”.

Figura 9 — Letreiros iniciais do filme 4 chinesa (1967)

BIENTOT

SUR
CET ECRAN

Legenda: Os letreiros iniciais do filme procuram situar o espectador no espago da ficgdo da obra
cinematografica e indicam a transformacdo da tela em lousa.
Fonte: LA CHINOISE..., 1967.

Tendo presente essa constatacdo, temos que o fundo preto no qual as palavras iniciais
foram inscritas cumpre a fun¢do de uma lousa ou um quadro negro. A sala escura de espetaculos,
na qual se encontra a plateia, torna-se uma sala de aula, e o espectador assume a condi¢do de
aluno, palavra que, derivada do latim, alumn, significa aquele que “recebe instrugdo e/ou
educacgdo de algum mestre, ou mestres” (FERREIRA, 1986, p. 95).

Entre os letreiros que prosseguem apos os flashes preambulares, incluem-se o titulo do

filme e a identificacdo do diretor, e suas cores predominantes sdo azul, amarelo e vermelho,

87 Jorge Vasconcelos (2008), apoiado em Gilles Deleuze, reconhece a existéncia de uma pedagogia da imagem
audiovisual no conjunto das obras cinematograficas de Jean-Luc Godard. De acordo com o pesquisador, essa
pedagogia estaria relacionada com o fato de que o cineasta francés buscaria revelar as tramas de sentido das
imagens. Em suas palavras, “[a] pedagogia godardiana da imagem audiovisual pergunta pela revelagdo das tramas
do sentido que toda e qualquer imagem se pde. Néo se trata de revelar uma ‘verdade’ por tras (o sentido ideolégico),
mas, isto sim, trata-se de buscar revelar justamente todo o sentido que habita a imagem. E este procedimento pode
ser chamado de uma pedagogia exatamente porque ele insiste em que ha algo a ser ensinado, melhor que isto, existe
a possibilidade de um pensamento sobre o ensinar em relagdo a toda e qualquer imagem” (VASCONCELOS, 2008,
p. 164).
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respectivamente: 1.A CHINOISE/UN FILM DE/J.L. GODARD. No geral, as cores primarias
predominam nos letreiros, que se tornam letreiros comuns sé aparentemente, pois, a medida que
perdura a apresentacdo geral do filme, mediante as sequéncias, essa identificacdo do nome da fita
e do diretor se desmembra em varias silabas, que passam a significar outras palavras, como, por
exemplo, IN =em, LAC = lago, CIA= Agéncia Central de Inteligéncia, LOI= lei/norma, e assim
sucessivamente®®.

Trata-se da formagdo de palavras que ocupam o centro da tela, cujo fundo € escuro. Tal
procedimento torna-se uma constante ao longo da fita; um elemento visual encadeia-se a outro
elemento. No caso do titulo do filme, surgiram diversas palavras, aparentemente sem relagdo
com a trama narrativa. Contudo, o carater didatico da cena merece destaque, pois procura ensinar
algo ao publico: de uma palavra, engendram-se outras. O surgimento delas na tela delineia o
modo demonstrativo que percorre a pelicula 4 chinesa e, por sua vez, seu carater didatico®.

Importa salientar que a marca anti-ilusionista de A chinesa ndo se revela somente na
dispers@o das trilhas do filme, mas esta presente também na atuagdo de Jean-Luc Godard (o
personagem JLG que apareceu em Cdmera-olho) como entrevistador dos atores, no surgimento
dos operadores e do fotografo da fita, Raoul Coutard, bem como no aparecimento repentino de
claquetes, da camera e da luz dos holofotes, que o filme ndo faz questdo de esconder.

Por outro lado, esse conjunto de procedimentos anti-ilusionistas da obra tem por objetivo
demarcar um distanciamento de Jean-Luc Godard do cinema de autor, do qual ele e os demais
amigos da Nouvelle vague foram protagonistas. A participacdo de Godard nos filmes coletivos
de interven¢do politica, em que O amor e Cdmera-olho destacam-se, foi uma tentativa de
desvincular-se de uma modalidade de cinema que prima pelo diretor, pois, em Cdmera-olho, por
exemplo, havia um desejo de afirmagdo do exercicio da profissdo no cinema, ja mencionado, e
os técnicos, assistentes, diretores e amigos que trabalharam no filme foram lembrados. Além do

mais, os projetos dos diretores passaram pelo crivo de um grupo de cineastas, e a ideia inicial de

8 Mais exemplos podem ser citados: CHIE = cagar, SOI = si, NICE = cidade francesa, OISE = rio localizado no
norte da Franga, SCIE = serra, CHOSE = coisa, BIEN = bem, SUR = em cima de, sobre, TOT = cedo, CET = esse.
8 Tal modo pode ser verificado também na forma com que a personagem Véronique tenta explicar a Yvonne a
atitude do namorado desta altima, Henri, que, aparentemente, refuta a ideia de sair com ela para assistir a uma
pelicula, preferindo vender o jornal Guarde Rouge. Véronique procura explicar a atitude dele, fazendo uso de alguns
exemplos desconexos relacionados com a politica. O procedimento recitativo ¢ a atuagio que a personagem assume
sdo indicativos de que a educagdo, tal como ja assinalado, esta a servigo da politica: “Porque a politica é o ponto de
partida... de toda a politica, a politica ¢ o ponto de partida de toda a agdo pratica de um partido revoluciondrio” (LA
CHINOISE..., 1967). A forma como diz, os gestos que cla usa (dedo em riste ou na cabega, tentando explicar algo
com exemplos) ¢ o angulo no qual Véronique estd posicionada (de frente ¢ no centro de um cartaz pregado na
parede, em que criangas chinesas estdo sentadas em torno de um adulto falando para clas) indicam um
posicionamento professoral de sua parte ¢ ainda revela um estado em que os personagens do filme estdo sempre
explicando algo de si, de sua pratica, de seu entorno, da sociedade na qual estdo envolvidos, ¢ a politica torna-se o
motivo pelo qual eles estdo reunidos. Tal procedimento converte-se no mote que acompanha os personagens, seja
nas cenas individuais, nas quais o objetivo ¢ a aprendizagem dos trechos ¢ discursos advindos do marxismo, s¢ja nas
sequéncias nas quais o protagonista se torna um mediador da aprendizagem entre os demais.
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Godard sobre o curta a ser filmado foi rejeitada pelo coletivo de realizadores — mesmo o curta
que de fato fez parte de Longe do Vietnd foi visto com desconfianca pela equipe de cineastas
(BAECQUE, 2010b, p. 362-363).

De certa forma, exibir os profissionais que trabalharam na fita, além do anti-ilusionismo
presente, significaria também postular o contrario do cinema de autor: o cinema era uma arte
coletiva, de equipe. Assim, A chinesa configuraria uma inflexo no pensamento de Jean-Luc
Godard, visto que essas condigdes — o diretor j4 ndo estd mais sozinho, e a criacdo depende
também de outros profissionais — ndo sdo vistas com desprezo por ele. Ainda que embrionario,
esse procedimento de construgdo coletiva de uma fita serd largamente testado em fins da década
de sessenta e inicio da de setenta.

Dentre as circunstancias que corroboram essa afirmagdo, podemos citar como exemplo a
atuag@o de Jean-Pierre Gorin. Parceiro de alguns filmes de Godard durante a vigéncia do grupo
Dziga Vertov, poucos anos depois de A chinesa, serviu como “conselheiro em maoismo” do
cineasta franco-suico (BAECQUE, 2010b, p. 378, tradugdo minha), condi¢do incomum para um
artista que defendeu aguerridamente a no¢do de autor no cinema.

Cumpre destacar, por fim, um ultimo aspecto da tela como lousa; se ela se transmuta
dessa forma, tudo o que nela se imprime pode se esvanecer a qualquer momento. Aqui a
caracterizacdo do instantdneo, do efémero, na filmogratia de Godard fica mais evidente: a
superficie da lousa ndo tem solidez e sugere que o que vemos se extingue rapidamente. Nao se
expressaria, na propria tela como lousa, a duvida de Godard quanto aos principios que ele torna
evidente na obra que produz?

Assinalados os elementos iniciais da pelicula, seus empréstimos e filiagdes, o vinculo que
a narrativa estabelece entre educacgio e politica e a marca do anti-ilusionismo, que ela assume ao
revelar seus procedimentos de produg@o por meio do estilo de desenvolvimento de uma atitude
reticente contraria ao cinema de autor que provavelmente a obra traz, convém agora descrever os
principais personagens da fita, empreendendo, na apresentacdo de suas caracteristicas, os temas

que suscitam e as mensagens que sugerem e assumenm.

4.3 A marca intervencionista de Jean-Luc Godard: os “estafetas” da revolucao

Apods os flashes preambulares e os intertitulos de formagdo de palavras, surge o
personagem Henri (interpretado por Michel Semeniako). Conhecemos o personagem desta

forma: de boina, blusa amarela, jaqueta de couro furada e caneta na mao direita. Ele se



113

movimenta e parece dizer a si mesmo o texto, mas na tela ainda ndo o vemos, pois um letreiro
estd se formando na medida em que ele pronuncia as primeiras frases de seu anincio como
personagem: “UN FILM EN TRAIN DE SE FAIRE” (“Um filme em constru¢do”, traducgio
minha). Ninguém est4d na sacada. Ele sublinha determinadas palavras, que acredita serem
importantes, e frisa, de fato, algumas delas. Apds ler determinados trechos, adentra o
apartamento, lendo em voz alta. Nao € por demais lembrar que essa ¢ a tonica dos personagens
de A chinesa. A maioria deles declama seu discurso em voz alta. Na verdade, recita-o (FIGURA
10).

Em sua fala, prevalece um texto que assinala que os trabalhadores franceses ndo
levantariam barricadas para reivindicar 10 ou 12% de aumento de salarios, e que, no futuro, sé
havera “crise no capitalismo europeu quando a massa de trabalhadores fizer greve geral
revolucionaria ou insurrei¢do armada” (LA CHINOISE..., 1967), sendo que a burguesia ndo iria
ceder o poder sem combate. De sua fala, cabe reter a consideragdo de que alguns intelectuais
europeus, dentre eles, André Gorz (1968, p. 71), ndo enxergavam condi¢des adequadas para uma
acdo revolucionaria na Europa.

Esse questionamento, ou mesmo essa duvida, nas palavras do personagem sobre as
“condi¢des objetivas e subjetivas a partir das quais a ag¢@o revoluciondria das massas [seria]
possivel” (LA CHINOISE..., 1967), que Henri assume como sendo sua atuagio ou seu papel no
filme, fatalmente o levara a uma ruptura com a célula Aden-Ar4bia e que preserva uma relagio
com 0s expurgos que ocorreram durante a Revolugdo Cultural Chinesa. *°

A consideragdo de André Gorz (1968), recuperada por Godard mediante a fala de Henrt,
ao mesmo tempo em que faz do intérprete um porta-voz de uma posi¢do influente nos meios
intelectuais de esquerda europeu — menoscabando o personagem, pois a ele ¢ concedida uma
legenda mais tarde incorporada a sua pratica no filme —, o cineasta procura também, ao modo
dos letreiros e das trilhas sonoras, dispersar os textos em que se embasa e confrontd-los consigo
proprio.

Grosso modo, André Gorz (1968) defendia ndo uma “passagem gradual” do capitalismo
para o socialismo, mas uma atencdo a fase preparatéria, que poderia levar a uma crise do

capitalismo:

O que pode ¢ deve ser progressivo em uma estratégia socialista ¢ a fase
preparatdria, que engrena um processo que levard ao nicleo da crise ¢ a prova
de forca final. E a escolha dessa via, impropriamente chamada de “via pacifica
para o socialismo”, ndo resulta de uma opgéo a priori pelo gradualismo, nem de

2 A narrativa da fita parece relacionar os processos de Moscou, que foram os julgamentos realizados pelo regime
stalinista contra os opositores ou os questionadores do regime, por meio de uma associagio entre a expulsdo de
Henri da célula ¢ os expurgos da URSS, ¢ também durante a Revolucgio Cultural Proletdria Chinesa.
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uma recusa a priori da revolugdo violenta ou da insurreicdo armada; resulta de
sua impossibilidade de fato no contexto europeu. Resulta da necessidade de
criar as condi¢Ges objetivas ¢ subjetivas, de preparar as posiges de forga,
sociais ¢ politicas, com base nas quais a conquista do poder politico pela classe
operaria se torne possivel (GORZ, 1968, p. 73).
Depreende-se da passagem acima que André Gorz ndo afirma recusar a ag@o violenta ou
a insurrei¢do armada; no entanto, reconhece sua impossibilidade no continente europeu, haja
vista que as condigdes objetivas e subjetivas ndo eram propicias. Entretanto, a trajetéria do
personagem redundard na atuagdo dele no polo daqueles que ndo defendiam o terrorismo e/ou

uma intervengdo armada por oposi¢do aqueles que propugnavam a revolugao.

Figura 10 — Henri na sacada do apartamento alugado para e_stuslos

o

T

-

Legenda: A trajetoria do personagem redunda na atuagdo dele no polo daqueles e ndo defendiam o
terrorismo ¢/ou uma intervengdo armada em oposi¢do aqueles que propugnavam a revolugio.
Fonte: LA CHINOISE..., 1967.

Dessa forma, a posi¢do que ele assume na célula é questionada pela maioria dos membros

como sendo “revisionista”'. Henri interpreta, na fita, o papel de estudante, porém, &

21 O termo “revisionista™ foi atribuido aos revisores do marxismo, e, com Henri, ele adquire o sentido pejorativo de
“reformista”. Sobre a origem desse conceito, Tom Bottomore (1996a, p. 662) esclarece: “Termo que foi introduzido
no pensamento marxista no final do século XIX em referéncia as reavaliagdes ¢ reformulagées criticas das ideias de
Marx e, em particular, das que diziam respeito ao desenvolvimento do capitalismo ¢ a natureza de uma transigao
para o socialismo. Obteve grande voga no debate revisionista iniciado pelos artigos de Eduard Bernstein (escritos
entre 1896 ¢ 1898), depois ampliados em livro (1899), sobre os problemas do socialismo, nos quais cle tentou
‘tornar claro simplesmente onde Marx estd certo ¢ onde estd errado’. Os principais alvos das criticas de Bernstein
eram a teoria do fim do capitalismo pelo colapso econémico ¢ a ideia de uma crescente polarizagio da sociedade
entre burguesia ¢ proletariado, acompanhada pela intensificagdo do conflito de classes. Contra essas doutrinas, que
tinham passado integrar a ortodoxia marxista, ¢le afirmou que, a par da concentragdo de capital em grandes
companhias, havia um surto de novas empresas de pequeno ¢ médio porte, o aumento da difusdo da propriedade de
bens de raiz, a elevagdo do nivel geral de vida, o aumento do mimero de membros da classe média, o surgimento de



115

especializado em quimica, usa parte de seu tempo para vender o jornal Guarde Rouge e namora
Yvonne (Juliet Berto).

Diferentemente de Henri, Omar Diop representa a si mesmo, Omar Diop, um militante
politico no movimento estudantil e estudante de filosofia (FIGURA 11). Aqui torna-se explicito
o método de trabalho de Godard com os atores da pelicula, sob influéncia dos ensinamentos de
Roberto Rosselini, segundo os quais era necessario trabalhar com o ator a partir daquilo que ele
era.

Antoine de Baecque (2010b) fez notar que, entre a experiéncia “anarquista” de Daniel
Cohn-Bendit na faculdade de Nanterre e a atuagdo de Omar Diop junto aos maoistas da
universidade, Godard preferiu convidar o jovem estudante senegalés, que alguns anos depois
seria morto numa prisdo por ter se oposto ao presidente Senghor (BAECQUE, 2010B, p. 350-
357). A experiéncia, portanto, de Omar Diop como ativista estudantil é o que mais interessaria a

Jean-Luc Godard. Talvez uma cena ilustre a pratica encenada por ele no filme.

um sistema mais complexo ¢ diferenciado de estratificagdo na sociedade capitalista ¢ a diminui¢do na escala ¢ na
intensidade das crises econdmicas. No decorrer desse debate, o revisionismo acabou identificado com o reformismo
¢ com o abandono das metas revoluciondrias, ou mesmo de qualquer compromisso forte com a realizagdo do
socialismo. Mas os adversarios do revisionismo também estavam, eles préprios, divididos, com Kautsky ¢ os
austromarxistas tentando incorporar varios fendmenos novos a visdo marxista ortodoxa de desenvolvimento do
capitalismo, enquanto que Rosa Luxemburgo ¢ Lenin expunham uma doutrina politica revolucionaria em cujos
termos alguns outros criticos do revisionismo eram igualmente tratados, eles proprios, como revisionistas. A
dentincia do revisionismo como contrarrevoluciondrio atingiu o auge com a eclosio da Primeira Guerra Mundial em
1914 ¢ o colapso da Segunda Internacional, ¢ 0 uso do termo como injaria foi perpetuado pela consolidagido do
bolchevismo como nova ortodoxia na Unido Soviética e logo, depois de 1945, na Europa Oriental”.
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Figura 11 — Omar Diop interpreta ele mesmo em A4 chinesa.

e I AR —
Legenda: Omar era um militante politico no movimento estudantil ¢ estudante de filosofia de Nanterre.
Foi morto pelas forgas policiais do presidente sencgalés Senghor.

Fonte: LA CHINOISE..., 1967.

Na lousa, encontra-se Guillaume, que escreve o titulo da palestra a ser proferida por

Omar. Sua prelecdo baseia-se em textos do filosofo Louis Althusser e em O livro vermelho, com
trechos escolhidos da obra de Mao Zedong, e teve como titulo As perspectivas da esquerda
europeia.

Mais de um comentador esclarece que, na pratica de trabalho de Jean-Luc Godard, ele
ndo ¢ fiel aos autores que cita. Os trechos que ele seleciona para colocar em disputa uns com os
outros ndo obedecem a uma narrativa linear e sdo destacados ao acaso. Assim, Georges Didi-
Huberman (2015, p. 13, tradugdo minha) afirma “que citar, € de inicio, admirar”; € um ato de
linguagem. Por exemplo, quando Fritz Lang participa de um filme de Godard (Le mépris, no
Brasil, O desprezo, de 1963), sua presenga na tela, seu corpo e até mesmo o mondculo que usa
evidenciam sua personalidade em cada um de seus gestos, “um prestigio citacional imenso”,
como esclarece Georges Didi-Huberman (2015, p. 12). Podemos generalizar tal procedimento
tanto para Omar Diop quanto para Francis Jeanson, pois a admiracio do cineasta por esses dois
atores que interpretaram seus proprios papéis torna-se visivel na forma como eles sdo
transportados para a tela.

Georges Didi-Huberman (2015, p. 15-16, grifo no original) lembra ainda que o
procedimento de citagdo em Godard “seria transformar o apelo a autoridade (pois, quando eu
cito, eu admito que ndo sou eu o autor daquilo que cito) na recusa de autoridade (é isso que

justifica citar livremente, desprende-se da citagdo como autoridade)”.
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Assinalados determinados tragos do método godardiano de escolha dos autores e os
trechos das obras encenadas pelos intérpretes do filme A chinesa, importa salientar que a
primeira parte de sua prelecdo trata de uma passagem destacada da obra de Louis Althusser
(1979), que na boca de um estudante afrodescendente teve por objetivo demonstrar a
internacionaliza¢do da luta revoluciondria para outros espagos do planeta e, ainda, justificar que
o “fim do dogmatismo estalinista” ndo significou a restitui¢do da “filosofia marxista em sua
integridade” (ALTHUSSER, 1979, p. 20). O fim do dogmatismo, para Louis Althusser (1979, p.
20), significou “o direito de fazer as contas exatas do que possuimos, de chamar pelo seu préoprio
nome tanto a nossa riqueza quanto a nossa falta de riqueza, de pensar e de colocar em alta voz os
nossos problemas e de empreender com rigor uma verdadeira pesquisa”.

A mensagem que parece ecoar desses trechos € que a filosofia marxista ainda estava para
se constituir, € que o fim do dogmatismo abria a possibilidade para essa condi¢do na Franga,
sendo este um dos apelos que a fala de Omar Diop pronunciava. Vamos retomar a cena e
identificar outras nuances que seu personagem parece repercutir.

Guilhaume se posiciona de frente para a lousa e sublinha a palavra europpénne com um
giz colorido. Enquanto isso, na banda sonora, a Radio Pequim fornece as noticias sobre o
movimento estudantil e sua luta revolucionaria “contra o ‘colarinho branco’ que se espalha entre
os trabalhadores e camponeses” (LA CHINOISE..., 1967). A palestra de Omar ¢ a condig@o para
que haja o debate, e todo o conjunto de agdes representa um género do discurso, no sentido
atribuido a esse termo por Mikhail Bakhtin (2011, p. 262, grifo do autor): os géneros do discurso

como “tipos relativamente estdveis de enunciados”*

. Uma curta apresentagdo marca seu inicio,
e coube a Véronique essa tarefa: “Omar, um camarada do circulo filoséfico de Nanterre. E o
suficiente!” (LA CHINOISE..., 1967).

Antes mesmo de terminar a apresentagdo, Omar ja havia disposto suas anotagdes sobre a
mesa. A medida que desenvolve sua palestra, surge a imagem dos quatros militantes ao redor de
uma pilha de livros vermelhos.

Dividimos a fala de Omar em trés partes. A primeira ja foi mencionada, e optamos por
ndo comentar a segunda, que ndo acarretara em prejuizo para compreensdo da terceira, a qual ¢
iniciada com o som de um xilofone. Antes de comegar sua fala, Omar meneia a cabega de um
lado a outro e olha para seus interlocutores. Ao mencionar a morte de Stalin pela segunda vez,

surge uma foto de Stalin com os olhos rabiscados de vermelho, o que lhe confere um aspecto

malicioso ou maligno. Num dos trechos do discurso de Omar, a cdmera, em panordmica de cima

22O género exposicio ¢ a condigio para que haja a possibilidade de participagio dos ouvintes; é também o requisito
para que s¢ pratique a teoria anteriormente vista. O terrorismo, entdo, como exercicio revoluciondrio, ¢ uma das
formas de colocar em pratica a teoria que o grupo acolheu em seus estudos.
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para baixo, faz o enquadramento de seu corpo com as maos sobre a mesa. O foco ¢ a mesa com
os trechos do texto e varios objetos: um livro aberto, o giz colorido, um mago de cigarros, um
exemplar dos Cahiers marxiste-leniniste e O livro vermelho de Mao.

Jean-Luc Godard procurou mediar a fala do personagem com fotos que conferem, ao
enunciado discursivo do personagem, uma tonica que revela parte dos interlocutores a qual se

destina a argumenta¢@o de Omar na fita:

A morte de Stalin nos deu o direito de contar exatamente o que possuimos, de
chamar a riqueza ¢ a indigéncia pelos seus verdadeiros nomes, de pensar ¢ falar
de nossos problemas ¢ conduzir pesquisas sérias. [Neste ponto, surge uma foto
de Mao] A morte de Stalin nos permitiu escapar, em parte, d¢ nosso
provincianismo tedrico, de conhecer [Kirilov ¢ enquadrado consertando o
guiddo da bicicleta com uma ferramenta] e reconhecer a existéncia de outros
além de nos mesmos ¢, desta forma, conhecer melhor a nés mesmos, conhecer o
lugar que ocupamos no conhecimento ¢ na ignorancia do marxismo, €, assim,
comegar a nos conhecer. [Plano americano de Omar, ¢, portanto, mais proximo
do espectador da fita] A nossa tarefa de hoje ¢ simplesmente enfrentar e
solucionar estes problemas para dar um pouco de existéncia ¢ consisténcia
tedrica a filosofia marxista. Tereis perguntas a fazer?” (GODARD, 1973, p.
345-346, tradugdo minha)

Considerando que os enunciados discursivos, tal como definiu Mikhail Bakhtin (2011, p.
298), sdo plenos de tonalidades dialogicas, ou seja, constituem uma “resposta aos enunciados
precedentes de um determinado campo” (BAKHTIN, 2011, p. 297), e mesmo o enunciado mais
“monolégico” ndo deixa de ser uma “resposta aquilo que ja foi dito sobre dado objeto, sobre
dada questdo” (BAKHTIN, 2011, p. 298), temos que a fala de Omar, fazendo uso do discurso de
outra pessoa, de Louis Althusser (1979), reune uma apreciagdo da morte de Joseph Stalin com
um tom solene, de convite ao conhecimento de si e do outro, e conclui com o estabelecimento de
uma ag¢do que ponha em pratica aquela convocagdo, que tem por objetivo referendar e dar
consisténcia teorica a filosofia marxista. Em suma, o enunciado pronunciado por Omar avalia,
convoca e determina o que se deve fazer: a revolugao!

Ao fazé-lo, indiretamente presume-se a quais interlocutores a pelicula A chinesa dirige-
se, pois, conforme Mikhail Bakhtin (2011, p. 301, grifo no original), “um trago essencial
(constitutivo) do enunciado € o seu direcionamento a alguém, o seu enderecamento”: a esquerda
revolucionaria, que pretendia estabelecer a revolugdo por meio das armas e desejava um
alinhamento com o maoismo chinés; a esquerda latino-americana, principalmente uma vertente
pro-cubana ventilada pelas brisas revolucionarias provenientes de Cuba a partir de 1959; e aos

estudantes universitarios franceses partidarios de mudangas no sistema educacional de seu pais.

Portanto, os interlocutores de Omar Diop diferiam daqueles de Henri.
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Omar Diop aparece uma unica vez na fita. E jovem e traja uma blusa vermelha;
representa o polo da revolugdo. Seus movimentos foram reduzidos ao minimo, e somente a
camera movimenta-se quando ele fala para os jovens da célula. Do inicio ao fim de sua
“pregacdo”’, permanece atras de uma mesa, e seu enquadramento teve por objetivo destaca-lo dos
demais jovens. Sua luta politica na universidade foi respeitada pela narrativa, contrastando com o
deboche que parece advir da representagdo de Joseph Stalin.

Jean-Pierre Léaud interpreta Guillaume, um ator de teatro. Ao modo de Omar Diop, esta
representando o proprio papel, de um ator, visto ser sua profissdo (FIGURA 12). Os temas que
concernem a sua rubrica dizem respeito ao teatro e a representacdo politica. Godard retoma em
outras bases, com Guillaume, o tema esbogado em Cdmera-olho, a saber, a tonitruosa relagédo do
documentarista com a realidade e sua representa¢do. Porém, em Cdmera-olho, Godard resolveu
parcialmente o dilema, tendo se colocado ao lado das classes operarias e propugnando o adagio
de criar o Vietnd dentro de nos.

Em A chinesa, no entanto, a tonica esta no fato de que o militante também atua quando
faz politica. A atuag@o politica pressupde gestos (punhos cerrados, determinadas posturas) e falas
(slogans, gritos de guerra, discurso politico), que sdo encenados para uma plateia atenta num
comicio ou numa manifestacdo, formada por espectadores avidos por um espetaculo. A exemplo
do discurso politico, que pode ser representado, a atuagdo politica € uma encenagio.

Tomando por base a atuacdo de Omar Diop, também a encenacdo de Guillaume
possibilita vislumbrar outras mediagdes que transitam em A chinesa. Para esse fim, vamos
acompanhar uma cena na qual Guillaume, tal como os demais colegas, precisava lecionar.

Guillaume entra na sala e olha para todos os presentes: ele dissertara sobre Problemas de
informagdo/Por uma TV republicana. De gravata, abre a porta e traz consigo algumas folhas.
Olha para os colegas e comecga: “camaradas e amigos”. Pega o mago de cigarros e retira um
deles, mencionando o tema que sera abordado: “falaremos sobre as atualidades”. O tom
cerimonioso da fala tem por objetivo envolver o publico ao qual se dirige: o espectador.
Terminada a exposi¢do, faz indagacdes com o propédsito de inquirir os presentes, criando o
ambiente para uma participagdo. Como suas abordagens requeriam as respostas dos colegas,
investe aos gritos por duas vezes junto a eles, procurando incitd-los a uma resposta.

A sutileza marca a cena. Nela, ndo vemos o militante travestido de professor ou de
palestrante aos berros contra os ouvintes. Apenas assistimos o efeito de suas palavras sobre os
demais, que, assustados, procuram responder as suas indagag¢des. A digressdo a outra pelicula,

Les quatre cents coups (1959) (em portugués, Os incompreendidos), de Frangois Truffaut, torna-
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se inevitavel, pois nota-se um desejo de estabelecer uma tonalidade dialogica, sendo que a
interpretacdo de Léaud constitui uma resposta a outro papel interpretado por ele.

Estaria, pois, Jean-Luc Godard, estabelecendo os marcos de uma ruptura com seus
colegas da Nouvelle vague ao propor tal representagdo? Nao se configuraria, pois, com a
apresentacdo de Léaud, os primeiros sinais de uma cesura entre Godard e os demais cineastas
outrora seus amigos? Alguns indicios levam a crer que Frangois Truffaut ndo concordava com a
representacdo que foi exigida do ator Jean-Pierre Léaud em distintos filmes, notadamente em
Masculino, feminino (1966), e o processo de ruptura definitiva dos dois cineastas decorre apos a

filmagem dessa pelicula (BAECQUE, 2010b, p. 310).

Figura 12 — Jean-Pierre Léaud olha atentamente para a camera.
X mARMI LES MASSES Lo e 3 S v o
FAITES BES sMauUETES e

—

Legenda: Léaud interpreta Guilizlum, um ator de teatro. Ao modo de Omar Diop, esta representando o
proprio papel, de um ator, visto ser sua profisséo.
Fonte: LA CHINOISE..., 1967.

O papel protagonizado por Jean-Pierre Léaud e personificado em Guilhaume em A
chinesa ¢ uma inversdo daquele que o ator interpretou como Antoine Doinel, o adolescente
desorientado face ao ambiente autoritario da escola e a desatengdio dos pais®. Apesar da inversdo
dos papéis, de aluno castigado e humilhado pelo professor a militante-professor que incide sobre

seus camaradas, o protagonista ndo descura de um teor de arrogancia e de agressividade em sua

% O pesquisador Michel Marie (2011, p. 90) assinala que esse personagem vai além da obra de Truffaut, uma vez
que “podemos pensar no herdi godardiano de Masculino, feminino ¢ A chinesa (La chinoise) como um
prolongamento do heroi dos filmes de Truffaut”. E o que diriamos entfo dos filmes de Glauber Rocha que contaram
com a participacdo de Jean-Pierre Léaud, protagonista de O ledo de sete cabegas (1970), e com a atuagfo de Juliet
Berto em Claro (1975)?
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fala, condi¢do que também estava presente na atmosfera do professor que castigara Antoine
Doinel.

Portanto, se a distancia temporal compele para que esses dois personagens se afastem, a
atmosfera que recobre suas ac¢des (a repreensdo e o castigo de Doinel pelo mestre de aula; a
exposic¢do e o grito de Guillaume) contribui para que haja uma confluéncia entre eles. Entre os
dois momentos significativos da cinematografia dos dois cineastas (para Truffaut, o primeiro
tilme, Os incompreendidos, para Godard, um filme politico de longa-metragem), as vicissitudes
da cinefilia francesa paulatinamente pendem para uma maior politizagdo, evidenciada sobretudo
com Godard, mediante os filmes de intervencdo e A chinesa.

A presenca de Guillaume, por outro lado, configuraria, para Jean-Luc Godard, a
oportunidade de delinear a importancia que veio adquirir Bertold Brecht no cinema do diretor.
Mais de uma cena favorece essa interpretagdo. Em determinada sequéncia, Guillaume esta
sozinho, de frente para a lousa, e varios nomes de artistas, intelectuais, pensadores e filosofos
estdo relacionados no quadro, dentre eles o de Bertold Brecht. Guillaume, ento, vai apagando,
um por um, todos os nomes da lousa, e, deparando-se com o de Bertold Brecht, hesita em
elimind-lo, optando, em seguida, por respeita-lo. A cena simboliza o apreco do cineasta pelo
dramaturgo, conforme j& salientamos quanto aos procedimentos técnicos derivados de Brecht
utilizados nos filmes de Godard, como o uso de esquetes, interrupgdes na narrativa, intertitulos
que separam as cenas, dentre outros.

Yvonne (Juliet Berto), diferentemente dos protagonistas mencionados, ¢ “vazia”, por
oposi¢do aos demais, que sdo “cheios” (de discursos, legendas, palavras de ordem) (FIGURA
13). A caracteriza¢do de Yvonne na fita, como aquele que nada sabe e tudo tem para aprender,
sinaliza para a incerteza na politica. De outra forma, nem todos estdo suficientemente
conscientizados politicamente a ponto de tornarem-se militantes de causas politicas, havendo,
assim, muito terreno a perseguir para que se alcance esse caminho.

Sob esse prisma, Yvonne ¢ uma camponesa, que deixou o campo para viver nas cidades
como empregada doméstica e que, para aumentar seus recursos materiais (por exemplo, comprar

um carro), prostitui-se na Champs Elysées.
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Figura 13 — A atriz Juliet Berto interpreta a camponesa Yvonne.

\

Legenda: A caracterizagdo de Yvonne na ﬁta,como aquele que nada sabe ¢ que tudo tem para aprender,
sinaliza para a incerteza na politica.
Fonte: LA CHINOISE..., 1967.

Yvonne nada sabe sobre marxismo-leninismo; contudo, ouve atentamente as prelagdes
dos demais colegas da célula e, de certa forma, permite um contraponto face aquelas posi¢des
dos amigos. Por exemplo, na aula de Omar Diop, o espectador pode vé-la engraxando os sapatos
de todos, pois ndo abandonou a profissdo de doméstica e, apesar de namorar Henri, quando falta
dinheiro, ainda se prostitui. Yvonne, como faz lembrar ao personagem JLG, que a entrevista, “¢
a justa contradi¢do no seio do povo”. Essa frase significativa de Mao Zedong (2012, p. 459-502)
indica a distancia que ainda se observava entre as classes na sociedade chinesa, nos anos
quarenta, e que se traduz na fita com a presenca de Yvonne, fato que sugere que a Franca de
1967 ndo estava imune também daquela contradi¢@o, e muito menos os jovens inocentes que nao
perceberam a defasagem que os separava uns dos outros.

Véronique (Anne Wiazemsky), ao contrario de Nana (Viver a vida), que desde o inicio da
fita estd condenada a morte, ou Democracia (O amor), cujo Unico atrativo era a beleza de seu
corpo nu, ¢ representada como uma mulher determinada; ndo ¢ fraca ou singela e estd pronta
para a luta, tal como Omar. Na pelicula godardiana, Anne Wiazemsky encena uma protagonista
que estuda filosofia na Universidade de Nanterre, tal como a propria atriz, que era matriculada
no primeiro ano do curso (FIGURA 14).

E uma figura de 4 chinesa que podemos conceituar como personagem oscilante, no
sentido atribuido a esse termo por Jean-Claude Bernardet (2011). Resguardadas as condi¢gdes em

que Bernardet (2011) propde ser viavel a caracterizagdo do personagem oscilante nas produgdes
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brasileiras, temos que, haja vista o modo pelo qual Véronique foi concebida, tal conceito pode
ser pertinente a este estudo.

A marca de Véronique como personagem que oscila de um polo a outro torna-se evidente
pela condi¢do social a qual ela se vincula, pois ela se autointitula como procedente de uma
familia de banqueiros e deixa-se impregnar pelos imperativos da revolugdo™. O fato de nio se
definir a partir da prosperidade de que desfruta constitui para ela um ato indecoroso, e tamanho
embaraco ¢ intensificado por planos iniciais de Véronique e Guillaume. Na oportunidade,
Guillaume procura acentuar determinadas contradi¢des da situa¢do de Véronique com passagens

da literatura.

msky no papel de Véronique

&

Figura 14 — Anne Wiaze

i -*

Legenda: Na pelicula godardiana, Anne Wiazemsky encena uma protagonista que estuda filosofia na
Universidade de Nanterre, tal como ela mesma, estudante do primeiro ano do curso.
Fonte: LA CHINOISE..., 1967.

% A caracterizagdo de Véronique como proveniente de uma familia de banqueiros que adere a revolugdo pode ser
entendida como um autorretrato de Jean-Luc Godard, no sentido atribuido a esse termo por Mateus Araujo Silva
(2015). De acordo o professor de cinema, o autorretrato atravessa todo o percurso de Jean-Luc Godard, ¢ a
autocritica ¢ menos evidente, mas também esta presente em seu cinema. Segundo Silva (2015), o autorretrato teria
por funcdo redefinir a relagdo de Godard com o mundo. Nesse sentido, ¢ possivel vislumbrar, em seu cinema,
determinadas representagdes suas em seus filmes, como, por exemplo, “Godard como idiota”, nos filmes entre 1983
e 1993; “Godard como guardido da memoéria”, em Historia(s) do cinema; “Godard como um soldado velho que
chega cansado de uma batalha”, nos curtas mais recentes, dentre outras representagdes possiveis. Nessa
eventualidade, Véronique ¢ seu autorretrato, ou scja, uma figura de familia abastada francesa que adere aos
principios do maoismo.

SILVA, Mateus Araujo. In: Autorretrato e autocritica no cinema de Godard; Retrospectiva Jean-Luc Cinema
Godard, 2015, Sdo Paulo, SP. Informacao verbal.
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O plano ¢ bastante curto. Véronique olha para a cimera e demonstra apreensdo, medo,
preocupacdo. O plano intercala os dois personagens, ¢ a descri¢do que Guillaume faz de
determinados aspectos femininos parece tratar de Véronique no decorrer da a¢do dramatica. Ha
um sugestivo contraste entre a personagem e suas atitudes e os pdsteres de mulheres na parede
atras dela. Os posteres revelam figuras livres e intrépidas consumidoras, com um estilo
produzido em mulheres com aderegos, bolsas, reldgios, chapéus, flagrantemente contrarias a
expressdo de Véronique. Uma frase ¢ repetida por Guillaume: “Em tudo isso, o consentimento
apenas pode ser adivinhado” (LA CHINOISE..., 1967).

Nao se estabeleceria, pois, aqui, um questionamento sobre o papel contraditério da
personagem e sua adesdo irrestrita, sem criticas, aos ditames da revolugdo? E, no plano das
consumidoras, ndo se indagaria sobre o carater alheio de sua condi¢do diante dos imperativos do
mundo das mercadorias e do consumo?

A personagem Véronique, igualmente, ndo renuncia a “monada do fough guy” que sucede
no filme noir e em outros géneros cinematograficos®. Ha varios episodios na fita que revelam tal
pregnancia do estilo noir em A chinesa. O tratamento atribuido a personagem ¢ revestido de
caracteres que a tornam austera no tratamento com seu parceiro Guilhaume, por exemplo,
quando este confessa ndo conseguir empreender a luta em duas frentes, no campo da literatura e
da arte, ou, em outros termos, como manejar a “unidade do conteudo e da forma, a unidade de
um conteudo politico revolucionario e de uma forma artistica mais perfeita possivel” (LA
CHINOISE..., 1967), conforme atesta o personagem por duas vezes.

Véronique, mesmo ndo sendo uma mulher fatal, personagem presente em distintas
peliculas noir, manifesta ter total dominio sobre seu parceiro e, na tentativa de explicar como
empreender a luta em duas frentes, afirma que ndo ama mais Guillaume. Depois de argumentar
utilizando a musica e a linguagem, consegue, por fim, convencé-lo da possibilidade de levar
adiante a luta em duas frentes.

Contudo os aspectos mais evidentes do filme noir que transparecem em A chinesa
referem-se a sequéncia na qual a personagem Véronique pretende cometer o assassinato do
ministro da cultura da URSS, que se encontra em Paris, o que veremos com detalhes mais a
frente.

O universo noir que impregna a agdo da personagem nfo esta somente no traje que veste,
um sobretudo, ou no pequeno revolver que porta, mas nos sinais que esse conjunto de

ornamentos compde com sua atitude irreverente, no patente desprezo pelo alvo que pretende

% A expressio advém de Ismail Xavier (1993, p. 178) para se referir ao personagem jovem e valentdio que esta
presente no filme roir ¢ na fita do cineasta Glauber Rocha O dragdo da maldade contra o santo guerreiro (1969).
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atingir e no erro cometido durante o ato de assassinato, que induziu a protagonista a executar
dois homicidios, pois havia confundido o nimero do apartamento da vitima.

Por fim, o ultimo membro da célula era Kirilov (Lex de Bruijn), um artista plastico
(FIGURA 15). A exemplo dos demais atores citados, Lex de Bruijn dedicava-se a arte
psicodélica e encenou a si proprio. Poucos anos depois de terminar o filme, foi encontrado morto
por overdose de LSD.

Kirilov também ¢ oscilante. Fomenta uma simpatia pelo sacrificio, tem uma proximidade
com o catolicismo e, tal como Omar e Véronique, estd pronto para a revolu¢do. De certa forma,
Kirilov representaria o artista-pintor-cineasta que faz a mediacdo na sociedade para o
estabelecimento de uma arte preocupada com a forma e o conteudo revolucionario, ou
representaria, ainda, o artista que deve vender seu produto da mesma forma que o trabalhador

deve vender sua forca de trabalho.
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Figura 15 — Kirilov (Lex de Bruijn) aponta a arma para o espectador.

Legenda: Lex de Bruijn, dedicava-se a arte psicodélica ¢ encena a si proprio em A chinesa.
Fonte: LA CHINOISE..., 1967.

“Nao existe face que n3o possa ser desenhada como a face de um sonho” (LA
CHINOISE..., 1967). Essa frase foi dita por Kirolov e parece nortear sua trajetdria (rumo ao
suicidio e a destrui¢do). Nesse sentido, A chinesa, tomando por base a constatacido de Kirilov,
pode ser generalizada como uma pelicula que opta pela dissecacdo dos diferentes rostos ou das
diferentes faces ou mascaras possiveis encenadas pelos militantes das organizagdes de esquerda.

Nao existe uma unica face para se seguir. Todas elas sdo bifrontes. Contudo, os
protagonistas representam legendas partidarias, slogans e palavras de ordem que emergiram das
lutas sociais na Franga e que foram traduzidas por Jean-Luc Godard para a tela®®. Dessa forma,
concebemos, em A chinesa, que a intricada relagdo entre escrita historiografica e escrita filmica

mostra-se visivel, e aqui assumimos, com Michéle Lagny (2009, p. 108), a seguinte proposi¢ao:

Os estabelecimentos de relagdo entre as modalidades de escrita (para alguns da
“estética”) do filme e da escrita historiografica levam a perguntar como o filme
pode dar conta da complexidade da temporalidade historica que consideramos
ha mais de meio século como plural ¢ heterogénea.

% O cineasta reconheceu, alguns anos depois, que A chinesa era um filme que pretendia “tratar da mudanca de
pessoas que querem mudar alguma coisa” (GODARD, 1989, p. 200).
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Os personagens da fita congregam distintas temporalidades, e a forma escolhida pelo
cineasta para representar o progresso e a revolu¢do pode oferecer uma pista que entrelaga

passado, presente e futuro, cabendo-nos investiga-la mais de perto em A4 chinesa.
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5 PROGRESSO E REVOLUCAO EM A
CHINESA E A ENCENACAO DA
DERROTA DE ESQUERDA

Se a narrativa da fita trata sobre um grupo de militantes jovens de esquerda que alugam
um apartamento durante uma temporada de férias estudantis e, nesse curto periodo, participam
de um grupo de estudos sobre aspectos que envolvem sua formagdo, tendo como horizonte a
revolucdo; e, se os membros da célula marxista-leninista, intitulada de Aden-Arabia, lecionam
aulas tedricas e praticam exercicios ginasticos; e, por fim, se a formagdo deles prevé a encenagio
de episodios da atualidade, e, como pratica, o terrorismo torna-se 0 meio para se alcangar a
revolug@o, uma indagacdo impde-se ao pesquisador: a que pergunta Jean-Luc Godard tentou
responder com A chinesa? A partir do principio hermenéutico da pergunta-resposta, alguns
esbogos sdo descritos como um dos objetivos deste capitulo, atentando para o modo pelo qual a
matéria filmica foi concebida e tendo como foco o conceito de revolugo e o progresso que surge
em determinada sequéncia da fita.

E oportuno acrescentar ainda que a obra filmica do cineasta francés congrega indices de
recepcdo que permitem ou auxiliam a “entrada” do espectador nos meandros de sua encenagéo.
Dessa forma, o emprego dos quadrinhos e do brinquedo, como meio para ilustrar a cena ou a
acdo proposta, tangencia controvérsias em relagdo ao deslocamento de instrumentos de um
campo para o outro e proporciona uma reflexdo sobre o modo como o brinquedo, a luz da técnica
do distanciamento brechtiano, € utilizado por Jean-Luc Godard. Assim, mesmo a interpretagdo
de esquetes, a referéncia a pintura imagética da arte pop e a incisiva gestualidade dos
personagens contribuem para um ingresso na obra 4 chinesa.

Se, em O amor, uma atmosfera de duvida pareceu estar presente sob a ostentacdo de
Revolugdo (o personagem), que, apesar de determinados atributos — masculinidade,
disponibilidade para a luta, a convic¢do de um europeu branco e o sentido de urgéncia que lhe

cabe em aderir a revolugdo — ndo lhe facultou incorporar o papel da vanguarda de uma

>
revolug@o por meio da luta armada; e, se, em Cdmera-olho, o cineasta se questionou sobre seu
lugar na realidade circundante, pontuada pelas greves de operarios e pela guerra do Vietna, e
constatou ndao haver indicios de uma situagdo pré-revolucionaria na Franca, em A chinesa, a
tonica que parece incidir na fita reside em polos que se antagonizam em torno do terrorismo e da

coexisténcia pacifica, e, por i1sso, constitui mais um objetivo deste capitulo.
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Isso posto, caberia ainda uma incursdo sobre os elementos internos da pelicula A chinesa que
possibilitaram uma trama proxima a satira. Tomando por base as distingdes entre a ironia € a
satira estabelecidas pelo critico literario Northrop Frye (2014, p. 369), cujas palavras asseguram
que “a principal distingdo entre ironia e satira € que a satira € uma ironia militante: suas normas
morais sdo relativamente claras e ela pressupde padrdes contra os quais o grotesco e o absurdo
sdo medidos”, devemos incidir nossa analise sobre os tragos dos personagens, que, investidos de
uma natureza de ataques, escolheram seus antagonistas e procuraram representa-los como
desmedidos. A estratégia para denegrir o inimigo ¢€ clara: a satira. Contudo, ndo basta estabelecer
invectivas contra os inimigos. O ataque sem humor torna-se ineficaz (FRYE, 2014, p. 370), o
que nos leva a essa parte da reflexdo, que implica captar os aspectos de humor satirico presentes

na fita, seja dos personagens, seja do cineasta em relagdo a seus intérpretes.

5.1 Progresso e revolucio em A chinesa

A partir do principio hermenéutico da pergunta-resposta, determinada questdo impde-se
ante o modo como a matéria filmica foi concebida em A chinesa: a que pergunta Jean-Luc
Godard tentou responder com A chinesa? E preciso enfatizar, entretanto, que tal indagacio
somente granjeara uma resposta satisfatoria a partir do conjunto deste estudo, ja que, como
propde a estética da recepcdo propugnada por Hans Robert Hauss (2003), apoiado nos estudos
sobre a hermenéutica de Hans-Georg Gadamer (2008), a “pergunta deste modo reconstituida ndo
pode mais voltar a ser colocada no seu horizonte original, porque este esta sempre a priori
englobado no nosso horizonte” (HAUSS, 2003, p. 82). Assim, o horizonte do pesquisador se
funde ao horizonte do passado ou da tradi¢@o, de acordo com Gadamer (2008, p. 404, grifo no
original): “Ndo existe um horizonte do presente por si mesmo, assim como ndo existem
horizontes historicos a serem conquistados. Antes, compreender é sempre o processo de fusdo
desses horizontes presumivelmente dados por si mesmos”.

Tendo em vista nos aproximarmos de uma resposta, o entendimento dos conceitos de
horizonte de expectativas, revolugdo e progresso, propostos por Reinhart Koselleck (2006),
possibilitam uma leitura da fita de Jean-Luc Godard, que ¢ marcada por caracteristicas
notadamente politicas. Ao langar mao de tais conceitos, percebe-se um nexo no qual o passado e
o futuro articulam-se na obra, facultando-a que se configure numa unidade. E sua apropriagéo,

percebida em processo de recepgdo, que interessa a investigagdo historica. Que horizonte comum
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parece pressupor a atmosfera da pelicula 4 chinesa? Sera que as varias temporalizagdes da fita

sugerem relagdes concernentes a0 modo como a escrita da historia € processada?

5.1.2 Modernidade, horizonte de expectativas, progresso e revolug¢do em A chinesa

Mudanga permanente e diregdo irreversivel, condi¢des imanentes da categoria revolugio
(KOSELLECK, 2006), apontam para um futuro desconhecido que se descortina, que se abre para
uma experiéncia continuamente renovada, remete a uma aceleragdo percebida como categoria
historica vinculada a esperanga, ou pressupde, ainda, a participagdo permanente dos atores no
processo historico no qual estdo imersos. Tais caracteristicas ndo parecem distantes da atmosfera
que recobre a pelicula A chinesa, de Jean-Luc Godard.

Assinaladas as condi¢gdes presentes no conceito de revolugdo, nosso intento € interpretar
uma cena da pelicula A chinesa, tomando por base as nuances que recobrem o termo. Partimos
do principio hermenéutico que concebe o circulo entre o todo e as partes ja assinalado, mas ndo ¢
por demais lembrar: “é preciso compreender o todo a partir do individual e o individual a partir
do todo” (GADAMER, 2008, p. 385).

Chama nossa aten¢do o movimento que transparece na narrativa filmica mediante a agdo
dos personagens da célula revolucionaria Aden-Arabia, que impele rumo a um determinado
progresso, valendo-se, como meio, da justificativa da guerra.

Guerra, terrorismo e revolugdo parecem ser sindnimos para uma condi¢do que se deseja
alcancar: a mudanca das velhas ideias, velhas culturas, dos velhos habitos e velhos costumes, tal
como pode ser entrevisto na lousa que se encontra na sala de aula improvisada do apartamento
alugado. O progresso torna-se o horizonte comum de uma busca que se justifica até mesmo com
o suicidio do personagem Kirilov, que assume, com a perda de sua vida, ser o verdadeiro
culpado pelo atentado ao ministro da cultura soviético. Nesse prisma, o grupo de estudos
revolucionarios vale-se de todos os meios para absorver, compreender e acelerar o processo que

deve conduzi-lo a seu objetivo.

5.1.3 Progresso e comunismo chinés em A chinesa

A cena que sinaliza para esse movimento rumo ao progresso ¢ pontuada por Guillaume,

que discorre sobre Problemas de informagdo/Por uma TV republicana, e cabe retomé-la. Tal
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personagem representa, na fita, um jovem cujo pai teria trabalhado com Antonin Artaud. Durante
sua prelecdo sobre as atualidades e, desobrigando-se somente das questdes tedricas sobre a
conjuntura politica mundial, propde aos demais camaradas da célula um exercicio pratico:
discursar acerca da informagdo em seus diferentes aspectos, notadamente sobre a guerra do
Vietna.

Apds a exposicdo, que requer uma resposta dos ouvintes, a sequéncia apresenta
Guillaume sentado, e notamos, mais uma vez, a maneira como conduz a atividade: nesse caso, o
personagem pretende que os demais proponham o tema que servira de exemplo para ilustrar a
“teoria” supostamente aprendida. Sobre a mesa, estdo dispostos varios 6culos de sol. Ao fundo,
na lousa, esta uma pagina do jornal Garde Rouge. Guillaume esta com um cigarro entre dos
dedos. Ele afirma que, numa informagdo, € preciso analisar o problema em seus diferentes
aspectos, e olha para os integrantes da sala quase sorrindo: “Chega de teoria. Vamos a um
problema pratico!” (LA CHINOISE..., 1967). Propde que os demais participantes decidam o
tema e apenas a voz deles se destaca na cena: Véronique sugere a guerra; Henri sugere a regidao
da Asia; Guillaume propde entdo o Vietnd como exemplo. Retornaremos a essa cena novamente
mais adiante; antes, porém, € necessario avaliar como o conceito de revolu¢do e progresso
articulam-se na pelicula.

Ja vimos que, a partir do outono de 1966, o fendmeno Vietnd guarda, na juventude
francesa, um lugar decisivo. Durante a primavera daquele ano, Godard foi convidado, por Agnes
Varda e Chris Marker, para participar do projeto Longe do Vietnd, produzindo o curta Cdmera-
olho (1967). Em A chinesa, valendo-se de um esquete sobre a guerra que faz recordar um jogral
estudantil, os personagens Guillaume e Yvonne declamam frases pontuadas por brinquedos.

O enquadramento dos personagens em primeiro plano sugere que os espectadores sejam
coparticipantes da encenacdo, pois as figuras draméticas solicitam a cumplicidade dos
espectadores ao dirigirem-se diretamente a eles. Por outro lado, a organizacao da matéria filmica
sob a forma de enquetes voltados aos personagens traduz uma intimidade em rela¢do a suas
trajetorias de vida.

Os personagens declamam pausadamente as palavras, enquanto um porta-avides de
brinquedo investe jatos e artilharia pesada contra um alvo aparentemente desconhecido, mas que,
no decorrer da narrativa cinematografica, torna-se claro. Cada personagem surge na tela
individualmente, um apds o outro. A mensagem que transmitem procura vincular os termos
guerra, progresso € comunismo. A guerra (ou seria revolug@o?) € necessaria e trara o progresso.

A animagdo do porta-avides, de bandeira estadunidense, sugere uma a¢do em andamento;

contudo, a declamagdo do jogral indica uma concordancia com o principio da guerra, pois o
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discurso € entrecortado com imagens de avides e artilharia e pontuado pela fala dos personagens
olhando para a camera.

A ac¢@o de um conflito, nas palavras deles, € progressista e justa. Contudo a a¢do de um
conflito que obstrui o progresso € injusta. Nesse instante, a narrativa filmica assume uma posi¢ao
contra aqueles que constituem um entrave ao progresso, € o porta-avides aparece na tela. O
proximo conjunto de frases leva adiante esse posicionamento, delineando os atores que trardo o
progresso: 0s comunistas €, em especial, o comunismo chinés, pois, na imagem seguinte, surge
uma fotografia de um grupo consideravel de jovens chineses empunhando O livro vermelho, com
os conteudos politicos de Mao Zedong. Os atores declamam, pausadamente, interpondo a fala de
um com a do outro: “nds-comunistas, lutamos-contra-todas-as-guerras-que-travam-o-progresso”
(LA CHINOISE..., 1967). Surge entdo a imagem de um tanque de brinquedo em movimento com
a bandeira estadunidense e a masica-tema dos filmes de cavalaria”. A medida que os atores e o
tanque alternam-se na fita, os personagens declamam o verso final, que sintetiza a cena em
questdo: “mas-n30-somos-contra-as-guerras-progressistas”, e arremessam varios exemplares de
O livro vermelho no tanque de brinquedo, que ndo consegue prosseguir seu trajeto.

O movimento em dire¢do ao progresso imanente a narrativa filmica de A chinesa sinaliza
para aspectos em que a tensdo entre o velho e o novo e o passado e o futuro entram em choque
na fita. Nessa dire¢do, a problematica da guerra ou a justificativa para uma acdo bélica denota
esse estado, pois a revolugdo, como um processo intermediado pela aceleragdo, pela mudanga
permanente, nas palavras de Koselleck (2006), e pela condigdo de irreversibilidade, impele a
acdo dos personagens a um conflito em que o terrorismo torna-se o veio mais adequado para se
alcangar o progresso.

Os atores sociais que constituiram um impedimento para esse futuro sdo rechagados e
tachados de revisionistas, traidores ou imperialistas. Nessa situagdo, o personagem Henri, que, na
fita, representa um técnico em quimica que questiona a acgdo terrorista da célula, denominando
seus camaradas de sonhadores, é excluido do agrupamento por ndo concordar com o conflito
armado e com as criticas enderecadas ao Partido Comunista Francés pelos colegas.

Antes de verificar outros interlocutores e vozes dissonantes que interagem na fita, cabe

retomar o manejo do brinquedo na pelicula.

5.2 O brinquedo em A chinesa

7 De acordo com Ismail Xavier (1993), o western ¢ 0 modelo, por exceléncia, de género filmico que representa os
norte-americanos. Além disso, “na sua forma classica do género norte-americano, o heréi viabilizava a vitdria da lei
¢ da ordem contra o império da violéncia” (XAVIER, 1993, p. 176). Nessa eventualidade, o comunismo constitui
um entrave ao prosseguimento desse ideal e arvora-se na condigdo de agente do progresso.
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O uso do brinquedo em A chinesa apresenta varios aspectos. Viu-se que ele serviu de
apoio a narrativa, tendo o intento de estabelecer a critica contra aqueles que interferem na “causa
justa” da guerra ou sdo um obstaculo ao “progresso”. E o0 maior inimigo nesse processo Sao 0s
norte-americanos, haja vista a bandeira desse pais no porta-avides, no tanque de guerra € nos
avides de combate, que atacam a personagem Yvonne na cena seguinte, que sera analisada mais
adiante.

A narrativa de 4 chinesa ndo poderia prescindir, grosso modo, de uma retérica de guerra
em seu interior, pois a fita reporta-se ao l1éxico do maoismo, que ndo se contrapde ao uso da
guerra. Ao contrario, ele faz da guerra seu instrumento. Mao Zedong (2004, p. 53) afirmava que
“a guerra ¢ a continuagdo da politica”.

Portanto, ndo somente o brinquedo de guerra presente na pelicula A chinesa retorna a
atmosfera comunista mais geral e, especificamente, maoista, mas também uma série de gravuras
e imagens recorrem a esse universo, tais como a mao que segura um fuzil ou uma camera que
emite o som de uma metralhadora e, depois, torna-se um fuzil nas maos da personagem
Véronique. Assim, o voluntarismo ou a predisposicdo para o combate tornam-se um veio
possivel, em que parece transitar o universo da pelicula no papel de determinados personagens.

O brinquedo permite também estabelecer um indice de recep¢do ou de ingresso na obra
de arte A chinesa por parte dos espectadores, ao forjar determinadas pistas ou mecanismos que
sdo comuns entre eles em algumas sequéncias da fita. Temos presente um principio da teoria da
recep¢do manejado por Hans Robert Hauss (2003) para entender o sistema de referéncias que
compde o horizonte de expectativas do publico da obra de arte literaria, que ndo parece distante
daquele que experimenta pela primeira vez a obra filmica.

De acordo com o autor, uma obra de arte, no momento de seu surgimento, ndo se
apresenta nunca como uma novidade para o publico, “como num vacuo de informagdo”
(HAUSS, 2003, p. 66), ao contrario, ela predispde o “publico para uma forma bem determinada
de recepcdo, [ao facultar a ele] informagdes, sinais mais ou menos manifestos, indicios
familiares ou referéncias implicitas” (HAUSS, 2003, p. 66). Nesse sentido, o processo de
percepcdo do publico € orientado e pode ver frustradas suas expectativas, uma vez que se

entrelaca com os fios do enredo da composigdo artistica:

[A obra] evoca obras ja lidas, coloca o leitor numa determinada situagédo
emocional, cria, logo de inicio, expectativas a respeito do “meio ¢ do fim” da
obra que, com o decorrer da leitura, podem ser conservadas ou alteradas,
reorientadas ou ainda ironicamente desrespeitadas, segundo determinadas regras
de jogo relativamente ao género ou ao tipo de texto (HAUSS, 2003, p. 67).
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Se substituirmos a referéncia ao leitor de uma obra literaria, apresentada nas expressdes
de Hauss (2003), pela referéncia ao espectador do cinema, teremos que admitir que, no primeiro
contato dele com a sequéncia da fita A chinesa, que trata sobre os brinquedos de guerra, ha, de
antemao, uma reorientagdo para um protesto do cineasta contra o imperialismo norte-americano.
Nesse sentido, o brinquedo, destituido do contexto marcado pela brincadeira, permitiu a critica a
técnica de guerra e a seus armamentos bélicos, tais como avides de combate, tanques e o poderio

naval de porta-avides estadunidenses.

5.2.1 A arte pop em A chinesa e a nose art

Podemos atribuir, a imaggética da arte pop, o mesmo principio da estética da recepc¢do no
que diz respeito as pistas, aos mecanismos que sdo comuns a determinados espectadores que
tomam contato com a fita, e vamos perceber um deslocamento de seu sentido na narrativa.
Procedimentos de colagens de fotos e jornais, assim como o uso de personagens das historias em
quadrinhos (Batman, Super-homem, Sargento Fury, Capitdo América) — tragos da estética pop —,
sdo constantes na fita.

Jean-Luc Godard, em A chinesa, aplica a técnica do objeto achado da arte pop nas
diversas imagens de historias em quadrinhos de que faz uso na pelicula e procura, assim,
intensificar a a¢do dramatica na qual os personagens estdo envolvidos. A partir da obra de um
artista da arte pop, ele busca, ao mesmo tempo em que faz alus@o a esse movimento artistico,
justapor a ag¢do narrativa um esquete para defender a FLN (Frente de Libertagdo Nacional) do
Vietna.

A cena na qual esses elementos estdo conjugados € uma continuacdo da sequéncia em que
o personagem Guilhaume protagoniza uma conferéncia sobre Os desafios de uma TV
republicana. Apos os integrantes da célula terem escolhido, como tema para o exercicio pratico,
a guerra do Vietnd, o personagem, impregnado de gestos dos profissionais da educacdo, divisa
seu olhar para o espectador e, juntando o polegar com o dedo médio, produz um som, permitindo
ao espectador associa-lo ao diretor de um filme, cuja agdo serd mostrada em seguida. Tal
demonstragdo denota outro espaco cinematografico no qual a fita se abre.

A sequéncia ¢ bastante curta e tem por objetivo apresentar uma situagdo que,
posteriormente, sera retomada pela personagem. Yvonne esta no centro da cena e veste uma
roupa tipica de uma vietnamita: com uma tigela numa das maos, um par de Hashi na outra e um
chapeu tipico de uma camponesa. Ao fundo, um enorme tigre pintado e dois avides de brinquedo

com a cor dos avides de guerra americanos transitam a seu lado.
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Yvonne dissimula comer algo. Percebe-se sua encenagdo. Os dois avides aproximam-se
dela: um vem pelo alto, e o outro quase derruba seu chapéu. O tigre pintado ao fundo, flagrado
numa posi¢do de ataque, tem as patas traseiras sobre uma bomba de gasolina, na qual estd escrito
NAPAIM EXTRA SUPERCARBURANT. Ao ser atingida por um dos avides, Yvonne grita:
Socorro, socorro! Logo apos sua fala, ha um corte abrupto da agdo, e o instante, outrora suspenso

com o estalar dos dedos de Guilhaume, € retomado.

Figura 16 — Yvonne (Juliet Berto) encena uma vietnamita.

Legenda: Os avides que atacam Yvonne na cena sdo miniaturas de acronaves utilizadas durante a

Segunda Grande Guerra Mundial.
Fonte: LA CHINOISE..., 1967.

Os avides que atacam Yvonne na cena sdo miniaturas de aeronaves utilizadas durante a
Segunda Guerra Mundial. No canto inferior esquerdo (FIGURA 16), estd uma miniatura de um
modelo P-40, utilizado pelas for¢as norte-americanas durante o conflito. Na parte de baixo do
aeroplano, podemos enxergar a nose art, ou arte de nariz de aeronaves. No canto superior
esquerdo, ha um modelo de avido Stuka todo pintado de preto, que foi usado pelas forgas alemas.

A nose art, de acordo com Jeffrey L. Ethell (1992), ndo € uma inovagao atual, pois desde
os principios da humanidade os seres humanos sentem a necessidade de personalizar suas armas.

Dessa forma,

a arte fez com que a arma parecesse ainda mais feroz. O rosto de um animal
raivoso tem sido o favorito, principalmente com dentes afiados, prontos para
devorar o inimigo. Quando o avido emergiu como uma arma de guerra, as
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tripulacSes comecaram a transferir os rostos ferozes para suas maquinas
(ETHELL, 1992, p. 6, tradu¢do minha).

A nose art, com o passar dos anos, foi largamente difundida, e, durante a Segunda Guerra
Mundial, os pilotos dos avides americanos foram cada vez mais aderindo a essa forma de
expressdo. Quando um grupo de pilotos americanos estacionados na China — portanto, antes da
destruicdo da base naval de Pearl Harbor (dezembro de 1941) — fez uso da nose art em seus
aeroplanos para combater os japoneses em territorio chinés, um oficial teve a ideia de pintar um
tigre com dentes afiados. A partir de entdo, os esquadrles americanos passaram a ser
denominados de Tigres Voadores (Flying Tigers).

A exibigo desses aeroplanos na pelicula provavelmente obedece a um principio maoista,
segundo o qual era bom ser atacado “pelo inimigo, na medida em que isso prova que tragamos
uma clara linha de demarcagdo entre nés e ele” (ZEDONG, 2004, p. 26). Nesse sentido, a cena
demarcaria os inimigos que precisavam ser combatidos: os americanos e os nazistas, ou melhor,
0s americanos seriam os nazistas daquele momento que precisavam ser combatidos.

Explicitadas as caracteristicas da nose art e do maoismo, cumpre retornar a sequéncia
anteriormente referida. Guillaume esta na tela apds a encenagdo de Yvonne e olha,
possivelmente, para ela, que esta “fora” do enquadramento, pois ela foi a personagem que o
havia interrogado sobre o papel do Vietna na guerra. Guillaume olha para a cdmera novamente
(na verdade para o espectador) e menciona: “antes de tudo, alguns fatos, pois a verdade esta
neles” (LA CHINOISE..., 1967). Guillaume dirige o dedo para a cdmera e faz um novo estalo
com os dedos.

Vé-se um plano americano do her6i dos quadrinhos: Batman estd em agdo; a seu lado,
Sargento Fury e, posteriormente, Capitdo América dividem espago na tela. Essas imagens
surgem na narrativa trés vezes e sdo interpostas por um ruido na banda sonora, que sinaliza para
uma metralhadora em ag¢do. Ao serem justapostos imagens e som, sobretudo a imagem dos
quadrinhos do Sargento Fury, tem-se a impressdo de que a metralhadora dele ¢ que propaga o
estampido lancinante. Assim, a interposi¢do das imagens produz o efeito de uma posi¢do anti-
imperialista por parte de Godard, na qual se torna desnecessaria a visualizagdo de uma agdo que
represente ou manifeste uma forga excessiva sobre o outro ou que denote uma violéncia, ja que
os quadrinhos criam tal ag@io. De certa forma, Godard recupera aqui a tOnica sobre a
representacdo e a realidade que esteve presente em Cdmera-olho.

Nesse sentido, as imagens dos quadrinhos, destacadas de seu contexto de origem (a

industria de entretenimento americana), cumprem ou assumem outra condi¢do: de critica a
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intervengdo americana na guerra do Vietnd. Contudo, a fita apregoa uma resolu¢do para o
conflito com a vitoria da FLN, sendo que critica a interveng@o € uma tematica periférica da obra.

Outro esquete reaparece na tela, ndo mais motivado pela agdo de Guilhaume. Yvonne esta
com manchas vermelhas no rosto, sinalizando um combate. Ela se posiciona atrds de uma pilha
de livros vermelhos de Mao Zedong. Trata-se de uma casamata de livros vermelhos, que
supostamente a protegerd (FIGURA 17). Ao fundo da cena, esta uma cortina vermelha. Depois
de mencionar por duas vezes que a FNL vencera, volve-se para sua direita e segura um radio,
que, logo em seguida, transforma-se numa metralhadora. A onomatopeia que Yvonne pronuncia
remete ao som de uma metralhadora, a0 mesmo tempo em que reporta ao quadro de Roy
Lichtenstein, cujo nome, Takka Takka (HONNEF, 2004, p. 50), pronunciado de forma répida,
alude ao som da arma, que estd presente na pintura referida. A onomatopeia tem por sentido
demonstrar a guerra que se desenrola no Vietnd contra os americanos, sendo que estes sdo
apresentados, na proxima imagem que surge na tela, sob a forma de um soldado que ¢ esmagado

por uma mao vermelha dentro de um circulo.

Figura 17 — Modelo de cartaz do filme 4 chinesa publicado na Franga

AFHGE FAME v

e UNTFIMDE
ez JEAN-LUC GOD&?

posiciona atras de uma pilha de livros vermelhos de Mao Zedong. Trata-se de uma casamata de livros
vermelhos, que supostamente a protegera.
Fonte: BAECQUE, 2010b, p. 337.



138

Tendo presente o papel da arte pop na pelicula e o uso do brinquedo de guerra como meio
para estabelecer o questionamento sobre o papel dos Estados Unidos no conflito do Vietna,

importa considerar quais eram os interlocutores a que se dirigiam os protagonistas da fita.

5.3 Outras tensées que transcorrem em A chinesa: o polo oposto a revolu¢ao e/ou a outros
interlocutores da fita

De acordo com Gadamer (2008, p. 387), o movimento de compreensdo de um texto,
conforme ja mencionado, “vai constantemente do todo para a parte e desta para o todo. [...] a
tarefa € ir ampliando a unidade do sentido compreendido em circulos concéntricos”. Tendo em
vista esse objetivo, pode-se afirmar que existe uma tensdo na pelicula 4 chinesa, qual seja: um
movimento antindmico “revisionista”, de acordo com as palavras dos personagens na fita, e um
movimento revoluciondrio; em outros termos, uma posi¢do que questiona o carater imediatista
do processo sedicioso — defendendo que as “condi¢des objetivas” para tal enquadramento ndo se
revelavam adequadas, ou mesmo ndo se sustentavam naquela conjuntura francesa e europeia —, e
uma outra que promovia a revolugao.

Os polos revolucionarios do filme sdo marcados, principalmente, pelos personagens
Véronique, Omar e Guillaume, que pregam o contrario daquela posigdo revisionista e defendem
o enfrentamento violento. Por sua vez, os personagens que questionam o carater revolucionario e
imediatista sdo Henri e Francis Jeanson (filésofo, professor de filosofia em Nanterre e militante
da causa argelina, que também interpreta a si mesmo).

O nucleo de personagens representado por Véronique ¢ marcado pela mudanga
permanente e pela direcdo irreversivel. Essas condi¢des, conforme ja salientado, estdo associadas
a categoria da revolucdo e aproximam-se do termo progresso, pois voltam-se para um futuro
desconhecido que se descortina, que se abre para uma experiéncia continuamente renovada e
pressupde a participagdo permanente dos atores sociais. Para Véronique, tudo se regula em torno
de uma agdo. A personagem afirma: “se tivesse coragem, explodiria o Louvre, a Comédie
Francesa e a Sorbonne”, e JLG interpela: “E mesmo?!”; entdo ela responde: “Sim, a revolucio
ndo ¢ um jantar de gala; a revolugdo ¢ um levante, um ato de violéncia” (LA CHINOISE. .,
1967).

Outro personagem desse nucleo ¢ Omar Diop, que, conforme ja destacado, representa a si
mesmo. Na fita A chinesa, ele ¢ encarregado de uma conferéncia sobre as Perspectivas da

esquerda europeia, e, ao concluir sua fala, ocorre um fato curioso e bastante sutil na sala onde os
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militantes estavam reunidos para estudos. Omar enfatiza que € preciso abandonar as ilusdes e
preparar-se para a luta, e Henri, que congrega o outro polo do filme, levanta-se, da uma volta na
pilha de livros vermelhos no centro da sala, beija Yvonne e sai. Em suma, Henri ndo concorda
com essa via de resolu¢do de problemas assumida pela esquerda revolucionaria e, ja nas
primeiras cenas do filme, deixa claro de onde parte: da negociagdo, da coexisténcia pacifica.
Seria Henri uma versdo mais definida de Democracia, protagonista de O amor que, diante das
estratégias de assalto ao poder pela esquerda, enxergaria sua queda e seu fracasso?

A personagem de Véronique sinaliza para uma aproximag¢do godardiana do pensamento
de Franz Fanon”. No capitulo Sobre a violéncia, de sua importante obra Os condenados da
ferra, Fanon (2005, p. 51) analisa o carater da descolonizagio e constata que ele “é sempre um
fendomeno violento”, pois ¢ um encontro de duas forgas antagdnicas, o colono e o colonizado,
que sdo dois velhos conhecidos (FANON, 2005, p. 52). Diante desse quadro mediado pela
descolonizagdo, espectadores antes esmagados pela inessencialidade, em sua opinido (e, por que
ndo, em sua expectativa?), transformam-se em “atores privilegiados, tomados de maneira quase
grandiosa pelo rumo da Historia” (FANON, 2005, p. 52).

E nesse cenario que Fanon reserva um papel especifico para o militante das organizacdes
revolucionarias, que, de certa forma, relaciona-se com a personagem Véronique na fita: para o
colonizado, a violéncia representa “a praxis absoluta; [...] [ja] o militante ¢ aquele que trabalha
[...], [e] o grupo exige que cada individuo realize um ato irreversivel” (FANON, 2005, p. 104).

Considerando esse carater que assume a violéncia para Fanon no processo de
descolonizagdo e aquele que parece sinalizar a personagem no filme, temos, para Jean-Luc
Godard, a partir das indica¢des da fita, que o processo de mudanga deve rejeitar a abordagem
emocional, pois ela favorece o inimigo”. De acordo com as palavras de MacBean (2005),
Godard busca combater a mistifica¢do a todo prego; nesse sentido, seu cinema pode ser traduzido
como um cinema de desmistificagdo ou anti-ilusionista, na acep¢do de Robert Stam (1981).

Ressaltando o papel da organizag@o politica no processo revolucionario, que se relaciona
diretamente com determinados membros da célula revolucionaria da fita, conclui MacBean

(2005, p. 75):

[Godard] assume a posi¢do clara de que existe a necessidade premente de uma
organizagdo firmemente desenvolvida sobre sélidas fundagdes tedricas, caso o
movimento revolucionario pretenda avancar além do estagio de levantes

% Fanon nasceu na Martinica, cursou Medicina e especializou-se em Psiquiatria. Trabalhou no hospital de Blida, na
Argélia, ¢ entrou na luta dos argelinos pela independéncia.

% Godard ndo teria afirmado, em junho de 1960, que a esquerda era demasiadamente sentimental? (GODARD, 1960
apud ESQUENAZI, 2004, p. 99).
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abortivos, de curta duragdo, “espontaneos” (como os eventos de Maio de 1968
na Franga).

r

Enquanto Véronique € filha de uma abastada familia de banqueiros, Henri, ao contrario, é

)
de provavel origem modesta. O movimento inicial da pelicula, apds os flashes preambulares, €
entrecortado pela fala de Henri na sacada do apartamento. Sua fala torna-se reveladora para o
entendimento de sua postura no filme e do polo intitulado de revisionista nessa pelicula.

A caracterizagdo dos polos que transcorrem na pelicula ndo deve levar a crer que a fita
somente traduz uma atmosfera, grosso modo, séria, hermética, pois outras circunstancias ou

investidas dos protagonistas sinalizam para o manejo do humor como estratégia para o cinema

politico, como sera visto na préxima se¢ao.

5.3.1 A sdtira no exemplo de A chinesa: outros caminhos do cinema politico?

A contribui¢io do critico literario Northrop Frye (2014) para categorizar as caracteristicas
da ironia e da satira e as principais diferencas entre elas € pertinente para a analise de
determinadas cenas de 4 chinesa. De acordo com ele, “a principal distingdo entre ironia e satira €
que a satira ¢ uma ironia militante: suas normas morais sdo relativamente claras, e ela pressupoe
padrdes contra os quais o grotesco e o absurdo sdo medidos” (FRYE, 2014, p. 369). O autor
considera que a satira requer uma fantasia indicativa, ou, em outros termos, “um conteudo que o
leitor reconhece como grotesco e, pelo menos, um padréo implicito, sendo este ultimo essencial
em uma atitude de militante em face da experiéncia” (FRYE, 2014, p. 369). O autor lembra o
fato de que determinados fendmenos, como os efeitos devastadores de uma doenga, “podem ser
chamados de grotescos, mas cagoar disso ndo propiciaria uma satira muito efetiva” (FRYE,
2014, p. 369). Nesse sentido, conclui Frye (2014, p. 369), o “satirista tem que selecionar suas

absurdidades, e o ato de seleg@o é um ato moral”. Vejamos alguns tragos da satira em A4 chinesa.

5.3.2 A sdtira em A chinesa

Guillaume esta sentado, e, sobre a mesa, estdo dispostos varios O6culos de sol. A gravata
que ele usa confere um aspecto de seriedade a cena, e o contraste com os 6culos com bandeiras

dos paises envolvidos no conflito provoca o riso e a estranheza!®.

190 B plausivel perceber, nesse conjunto de cenas, uma divida godardiana em relagfio aos procedimentos de Bertolt
Brecht, notadamente, o efeito de distanciamento ¢ o recurso do humor como maneira para provocar a estranheza.
Nesse sentido, cabe mencionar a sintese sobre esses procedimentos de Brecht estabelecida por Anatol Rosenfeld
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O objetivo dos oculos ¢ a encenagio de falas com as caracteristicas de cada pais. A
medida que Guillaume dramatiza com os Oculos, a camera aproxima-se cada vez mais dele, e,
pouco a pouco, eles ndo aparecem mais, somente em sua face: “os americanos jogaram mais
bombas num pais pequeno do que durante a Segunda Guerra Mundial”, afirma Guilhaume, e
equivocam-se com a doutrina “A Asia para os americanos”; os russos, “um pouco covardes, do
género ‘fagca o que digo, mas ndo o que fago’”; “os chineses”, e ao menciona-los, abre O livro
vermelho de Mao Zedong (2004) e 1€ cerimoniosamente, “que aplicam o pensamento de Mao: ‘o
imperialismo e todos os reacionarios sdo tigres de papel, aparentemente sdo terriveis, mas na
realidade ndo sdo tdo poderosos’™ (BARBOSA, 1968, p. 182-183), e segue nomeando os
franceses e ingleses, e, logo ap6s, o Vietnd, que permite a encenagdo, ja mencionada, de Yvonne,
que surge trés vezes até que os avides de brinquedo americanos investem contra ela, que grita
por socorro para o premié russo Alexei Nikolayevich Kossygin.

Ap0s a primeira aparicdo de Yvonne, desponta um homem travestido de tigre ao telefone,
que conversa com o primeiro-ministro soviético Alexei Kossygin, denotando uma proximidade
entre ele e o presidente americano Lyndon Johnson. A figura de um tigre j& surgira
anteriormente na cena em que Yvonne representa uma camponesa vietnamita, que, apos as
investidas dos brinquedos, fica com o rosto vermelho de sangue: o tigre aparece sentado numa
bomba de gasolina.

Noutra sequéncia de imagens, o tigre empunha um fuzil e mira a arma em alvo hipotético.
Sua imagem intercala-se com a fala de Guillaume: “seja consciente ou inconscientemente, tanto
0s russos quanto os americanos...” (BARBOSA, 1968, p. 185), e surge novamente o tigre, dessa
vez, com outro brinquedo, um modelo de bazuca, afirmando ser a favor da paz no Vietnd. Ao
apertar o gatilho, incide o estampido de um tiro da arma de brinquedo na banda sonora. A
imagem retorna para Guillaume, que continua: “combatem os verdadeiros comunistas: a China”.
A essa constatacdo surge a imagem de um comboio de soldados (guarda vermelha) em carros e
uma multiddo de pessoas nas ruas; em um dos carros, hd uma foto de Mao. Justapde-se a foto, a
voz em off de Guillaume: “Esta ¢ uma conclusdo geral. Mas [a camera retorna a ele], para o
Vietnd em particular [Yvonne surge pela ultima vez com seu chapéu de vietnamita e pede

socorro ao Sr. Kossyguine; sua expressdo ¢ de choro e de dor], uma conclusio especifica €, e,

(1965, p. 151-157); “‘efeito de distanciamento’ (Verfremdungseffekt = efeito de estranheza, alienagdo), mercé do
qual o espectador, comegando a estranhar tantas coisas que pelo habito se lhe afiguram familiares ¢ por isso naturais
¢ imutaveis, se convence da necessidade da intervengdo transformadora. [...] O cdmico por si s6, como foi
demonstrado por Bergson (Le Rire), produz certa ‘anestesia do coragdo’ momentinea, exige no momento certa
insensibilidade emocional, requer um espectador até certo ponto indiferente, ndo muito participante. Para podermos
rir, quando alguém escorrega numa casca de banana, estatelando-se no chio, ou quando um marido ¢ enganado pela
esposa, ¢ impositivo que ndo fiquemos muito identificados ¢ nos mantenhamos distanciados em face dos
personagens ¢ dos seus desastres. Muitas piadas verbais usam o processo de criar o choque de estranheza”.
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na tela, surge um porta-avides de brinquedo com a bandeira americana, e um avido ¢ langado™"!

(BARBOSA, 1986, p. 182-184).

O surgimento do tigre, durante varias vezes, na sequéncia descrita sucintamente, teve o
proposito de atribuir aos americanos o apodo de imperialistas, em face do qual, com a
caracterizacdo de tigres em corpos de homens ou tigres de papel, minizar-se-iam as a¢des dos
americanos, tornando saliente o ridiculo em torno delas. Eles, ao mesmo tempo transformados
em personagens e alvo da critica em A chinesa, indicam uma caracteristica da satira, segundo a
qual, de acordo com Northrop Frye (2014, p. 374-375), aplicou-se o “principio de que quanto
maiores eles [os antagonistas do satirista] ficam, mais facilmente eles caem”.

Em suma, o aparecimento do tigre e sua antropomorfizagdo na fita t€ém por objetivo
chocar o espectador. Em Cdmera-olho, fizemos notar que algumas cenas descartadas de A
chinesa foram reaproveitadas, e, numa delas, pode-se ver um tigre segurando um cdo pelas
orelhas, o que causa um estranhamento e uma repulsa, e tal parece ter sido a inten¢do de Godard
com os planos dos tigres de A chinesa.

Assinaladas as caracteristicas da satira presente na fita, cabe descrever a satira godardiana
em relagdo aos personagens, pois ela permite que o cineasta estabelega os limites da agdo

revolucionaria dos intérpretes e anteveja sua derrota.

5.4 A satira de Godard diante de seus personagens e da derrota de esquerda

Ja afirmamos que o universo noir impregna a a¢do da personagem Véronique e favorece
o questionamento godardiano das a¢des de seus personagens. Vamos acompanhar, inicialmente,
o debate entre Véronique e Francis Jeanson numa viagem de trem para Nanterre. Em seguida,
veremos a sequéncia do assassinato do ministro russo e o desfecho do filme, com as li¢des que
foram tiradas a partir do adagio do filme noir.

A célula foi designada para assassinar o ministro da cultura da URSS, e Véronique foi a
escolhida pelo grupo para concretizar o ato. No entanto, a conversa com seu professor de
filosofia poderia demové-la de sua atitude ou tratava-se de uma possibilidade de Véronique
granjear o apoio de Francis Jeanson para sua causa revolucionaria. Aqui vemos, na encenagao
dos dois personagens, o principio filosofico sobre qual estaria a legitimidade da agdo do

individuo.

191 A sequéncia ja foi abordada e refere-se a associagio entre guerra, progresso € revolugdo que a fita promove.
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Em outros termos, a polémica em torno daquela proposta de intervenc¢do direta foi
estabelecida pela personagem junto a Francis Jeanson, que aceitou representar seu proprio papel:
professor universitario e ex-militante da causa argelina. Numa sequéncia de doze minutos, que
previa o trajeto Paris-Nanterre de trem, a dupla trava um dialogo com foco na possibilidade e na
legitimidade ou ndo de uma ag@o direta na realidade por meio do terrorismo.

Na cena, ha um contraste: a imobilidade da dupla ¢ justaposta ao deslocamento do trem.
A paisagem que desponta por uma janela permite ao espectador um horizonte visual como pano
de fundo para a polémica em torno de um ato de terror como forma de apressar as mudangas na
sociedade francesa. Assim, imobilidade, horizonte e ac¢do tornam-se o tema que orienta as
discussoes.

No didlogo entre Véronique e Francis Jeanson, ha um debate sobre as formas de
revolug@o ou concepgdes de revolugdo possiveis para o exemplo francés. Em outros termos,
levando-se em conta a controvérsia entre os dois, haveria uma discussdao sobre a eficacia ou a
possibilidade de a¢des politicas e/ou a¢des sociais. Jeanson participou da luta pela libertagdo da
Argélia do jugo francés e fez uso da violéncia e/ou consentiu em usa-la para conquistar seus
objetivos. Véronique, a partir do exemplo dele, procura justificar a violéncia e a opgdo pelo
terrorismo.

Durante a conversa, Véronique procura a todo momento demonstrar seus motivos e relata
ter muitos inimigos, o que nos faculta captar os descontentamentos dos membros da célula e as
insatisfacdes da juventude politica envolvida nas discussdes da fita: os senhores da guerra, os
burocratas, os magnatas, os latifundiarios e a faccdo de intelectuais reacionérios que dependem
deles sdo seus opositores!®?. Diante deles, ela projeta sua repulsa e seu descontentamento e
assinala os projetos futuros, dentre eles a necessidade de “entrar em acdo”, “passar a agdo” (LA

CHINOISE..., 1967).

102 A esses inimigos publicos nominados, mas difusos gracas a caracterizagdo genérica de sua citagdo pelos
militantes de 4 chinesa, juntam-se o gaullismo, representado pelas medidas de censura contra o filme A religiosa, de
Rivette, ¢ as resolugdes tomadas pelo regime em vias de constituir uma educagdo excludente na Franga; também
merece destaque uma parte do PCF ¢ a politica de alinhamento do regime comprometido com a “coexisténcia
pacifica” protagonizada pela URSS. Advém de André Gorz (1968) os exemplos que ilustram a atmosfera que
recobre esses inimigos publicos de A chinesa ¢ com as quais a pelicula dialoga. De acordo com ele, “os monopdlios
estdo conscientes dos perigos que comportaria para a ordem estabelecida uma elevagdo geral do nivel de
consciéngias [...]. E por isso que os monopolios, apesar de reclamarem um ensino ‘que melhor se adapte ao real’,
buscam limitar simultancamente a qualidade da formagio superior ¢ a qualidade dos estudantes que a ele tém
acesso. Ndo ¢ bom, escreveu por exemplo o presidente-diretor-geral da Kodak-Pathé, viver em um pais em que haja
um excedente de pessoas altamente qualificadas, pois, em periodo de crise, uma juventude que estudou tanto tempo
¢ que s¢ v€ sem situagdo adequada representa ndo s6 uma perda bruta, dados os investimentos feitos, como também
um risco para a ordem estabelecida” (GORZ, 1968, p. 59-60, grifo no original). A solugdo, de acordo com o autor,
para conciliar essas exigéncias contraditérias — limitar o nimero de pessoas altamente qualificadas ¢ restringir o
acesso a cultura — foi a reforma Fouchet na Franga ¢ a especializagdo por ela defendida: “a reforma do ensino visa a
justapor ao ensino tradicional, reservado as “elites’, um ensino truncado, utilitario, que ponha énfase na técnica”
(GORZ, 1968, p. 59-60).
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E nesse trecho da conversa que se manifestam os valores e as praticas que Véronique
apoia e defende: o culto das virtudes militares, presente no maoismo e ja referidas anteriormente,
e a dicotomia atribuida por ela ao trabalho manual em oposi¢do ao trabalho intelectual, optando,
em seguida, pelo primeiro.!'®® A defesa do trabalho manual por Véronique é antecedida pelo
enquadramento de seu corpo, de forma a valorizar os icones da revoluc¢do que ela traja: a boina e
o uniforme azul de guarda vermelho chinés. Tal delimitagdo revela a recep¢do godardiana da
Revolugdo Cultural, pois Véronique é convertida em guarda vermelho, e a célula a que pertence
incorpora as atitudes daqueles jovens militantes'%*.

A pergunta que o professor de filosofia, transmutado em personagem, deixou no ar para
Véronique — “Mas qual a conclusdo que vocé tira? Que deveria colher péssegos?” (BARBOSA,
1968, p. 205) — ficou sem resposta e indica, por outro lado, uma reticéncia de Francis Jeanson
diante de uma proposta incomoda para ele. A sutileza que recobre a cena, com intervalos de
siléncio prolongados, parece sinalizar para um ceticismo em relagdo a proposta que surge na
narrativa filmica!® e transparece com maior nitidez na postura de Francis Jeanson, por meio do
corte brusco nos dialogos que ele estabelece junto a Véronique. O intervalo de siléncio
possibilita, ainda, conjecturar sobre a “ambivaléncia que Mao demonstrou durante toda a sua
vida para com os intelectuais” (BAILEY, 1996, p. 442) e a conex@o que recobre o universo
maoista entre o “mundo rural e o movimento social dos camponeses” (REIS FILHO, 1991, p.
111), presente nas entrelinhas na pelicula.

O intervalo de siléncio ¢ indicativo também do modo como o cineasta interpreta a
gramatica rural em torno de si. A associa¢do de imagens que retrata o mundo camponés exige
um tipo de cenario estatico, com planos de conjunto abertos, animais pastando e galinhas
ciscando, ou incitadas pelo proprio cineasta a movimentarem-se. Dessa forma, o que se pretende
¢ descrever um universo rustico e distante em oposi¢do ao urbano, pois assim pode-se realcar a

puerilidade da abordagem dada a camponesa Yvonne, conforme ja visto.

103 ““Antes de eu me preparar para 0s exames com vocé em setembro, eu ¢ ela [Natalie, amiga de Véronique]
colhemos péssegos perto de Avignon’ [Uma musica cldssica recobre a fala]. ‘Agora, tenho a impressdo de que ter
feito trabalho manual, fisico, anteriormente, ajudou-me a preparar para as provas’. ‘Ha bom, isso ajudou vocé a
entender o que eu disse a respeito de filosofia?’. Ela sorri. “Um pouco. Em junho eu acho que existe uma ligagio;
em junho, nio fiz trabalho manual ¢ fui mal’. Ele concorda: ‘Sim, & possivel que existe uma ligagdo. Mas qual a
conclusdo que vocé tira? Que deveria colher péssegos?’™” (BARBOSA, 1968. p. 204-205).

104 Nesse sentido, eles limpam as estantes de livros, € ndo ha lugar senfo para o livrinho vermelho de Mao Zedong;
promovem atos de terrorismo protagonizados por Véronique; criam um boneco de papel que ¢ aviltado por eles,
pois, nele, constam os nomes ¢ as fotos de pessoas consideradas indescjadas; picham as paredes do apartamento
como dazibaos chineses, vendem jornais nas ruas ¢ distribuem O livro vermelho de Mao; desejam fechar as
universidades, o Louvre ¢ a Comedie Frangaise; rabiscam inimeras fotos de autoridades, destituindo-as de sua
proeminéncia politica; ¢ internalizam, enfim, as posturas estilizadas da esquerda, como o punho cerrado.

195 Durante toda a cena, a atriz Anne Wiazemsky foi orientada por Jean-Luc Godard por meio de um ponto
eletronico instalado em seu ouvido, que hoje ¢ largamente utilizado nas transmissées televisas.
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Se a variavel do campo ¢ recebida por Francis Jeanson com ceticismo, a ideia de
fechamento das universidades com bombas € vista por ele com repulsa. Nessa contingéncia,
Véronique procura relacionar a a¢do pretendida por ela e a agdio de fato, protagonizada por
Jeanson durante a Guerra da Argélia (1954-1962): ele apoiou o terrorismo com explosdes de
cafés franceses e foi lider de uma rede de apoio na Franga em favor da FLN durante a guerra
(BAECQUE, 2010b, p. 359)1%.

Jeanson, que ndo contou com um roteiro preestabelecido para organizar sua fala,
interroga: “Vocé pensa que pode fazer uma revolugdo pelos outros?” (BARBOSA, 1968, p. 207),
e procura demarcar que a revolugdo pretendida por Véronique era de cima para baixo. A
resisténcia argelina torna-se, aqui, um exemplo possivel para uma agdo revolucionaria na Franga,
como proposto pela personagem no confronto com Francis Jeanson, mas ja vimos que Véronique
diz para seus colegas de célula que era necessario ndo exportar a Revolugdo Cultural para um
determinado pais, devendo-se dar atencdo para as especificidades de cada nagdo, e este principio
assume o mesmo valor para a experiéncia da resisténcia argelina.

Entdo, o comportamento dos guardas vermelhos, que serve de exemplo para a trajetoria
de Véronique, e a resisténcia argelina, que oferece o pano de fundo para atos de terrorismo que
ela adota, juntam-se ao niilismo revoluciondrio russo, que ela apresenta como ultimo modelo

capaz de convencer Francis Jeanson do imediatismo da ac¢do revolucionaria que propde:

“Voc€ se diz marxista-leninista, pois bem... (¢ mostra algo que estava no banco
de Véronique)”; E Véronique reitera: “Bem, mesmo que ndo possamos
compara-las, podemos tirar uma ligdo do que se passa com a China”. “Mas as
ligdes que voc€ tira sdo muito abstratas. Voc€ ndo aprende ligSes
sobrepondo...”. “Vocé acha que € um erro?”; “Eu acho que sim. Acho que esta
indo a um beco sem saida” (GODARD, 1973, p. 390-391, tradug¢do minha).

196 A atitude de Francis Jeanson na fita pode ser comparada a do personagem Ben M'Hidi, do filme 4 batalha de
Argel (1965). O filme relata o levante em Casbah (Argélia), no qual os revoluciondrios se mobilizaram contra os
franceses, ¢ a reagdo destes, que teve tortura seletiva, assassinato ¢ destruicdo de residéncias dos simpatizantes da
FLN. No didlogo em que Ben M Hidi procura conscientizar Ali de que os atos de violéncia ndo vencem guerras ¢
que era preciso uma greve geral para revelar a0 mundo a verdadeira situagdo dos argelinos, a filiagdo entre os dois
personagens torna-se mais clara:

“— Jaffar disse que vocé ndo queria a greve.

— Nao.

— Por que ndo?

— Porque nos disseram para ndo usar armas.

— Atos de violéncia ndo vencem guerras. E nem revolugdes. O terrorismo serve para comegar. Depois, o povo todo
deve agir. E para isso que serve a greve. Para mobilizar os argelinos ¢ avaliar a nossa forca.

— E mostrar isso 8 ONU.

— Isso mostrar isso & ONU. Nio sei se vai servir, mas a ONU podera medir a nossa forga. Sabe, Ali, comegar uma
revolugdo ¢ dificil! Mais dificil ainda ¢ continud-la e, o pior de tudo, ¢ vencé-la. Mas ¢ depois, quando tivermos
vencido... que comegardo as reais dificuldades. Ou seja, hd muito a fazer. Nao estd cansado, Ali?

— Nio.” (LA BATTAGLIA..., 1965).
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A agdo pretendida por Véronique, denominada na pelicula pelo codinome de hostilidades,
tencionava desencadear um processo revolucionario na Franga.

A sequéncia do assassinato ¢ rica em detalhes. Flores sdo vistas por alguns segundos;
plano das flores e do tronco. Uma bolsa se abre, e Véronique, dentro do carro, indaga se deve
colocar o chapéu ou ndo, e acaba decidindo por ndo colocar. Uma ironia recobre a cena eivada de
um humor tragico. O motorista do carro pergunta-lhe se ela tem a arma. Véronique confirma a
posse do artefato e tenta colocar a arma no sobretudo, mas desiste e deixa-a na bolsa. Em
seguida, pergunta ao camarada o nome do ministro com flagrante desprezo e negligéncia.
Buzinas de carros sdo ouvidas. Um xilofone irrompe na banda sonora no instante em que
Véronique assegura que perguntard pelo nome do ministro. A estratégia da acio ¢ repassada, mas
ndo se ouve a voz do personagem. Ela sai do carro, atravessa um portdo com grades e vai na
direcdo da portaria. Corre um pouco e chega. A camera € posicionada de tal maneira que a grade
enquadra a agdo. Um som de tambor surge na banda sonora, ¢ Véronique indaga ao porteiro
sobre o numero do quarto. Logo apo6s, Véronique parte para sua agdo. Esta de azul e usa uma
bolsa. E possivel vé-la pelas grades do hotel. Ela caminha na direcéo das escadas, e uma mulher
sai do hotel. Nesse instante, surge a imagem de um homem, que se explode, cena retirada da
histéria em quadrinhos. Véronique havia cumprido sua miss@o. E o xilofone incide novamente.

Véronique entra no carro, e Claude pergunta: e entdo? Ele d4 a partida no carro, e
Véronique se afigura de que cometera um erro: matara o cara errado, pois se enganara com a
numeragdo do quarto. De acordo com Claude, ela deve corrigir o erro. Dessa vez, Véronique
pede a ele que estacione o carro na frente do hotel. A grade do hotel se abre, e Claude estaciona
o carro. Véronique da uma volta no hotel. A grade do hotel se fecha lentamente, e Claude desce
do carro para fumar seu cigarro. Da janela do quarto no qual o ministro estava, Véronique acena,
indicando ter concluido a missdo. As vozes de Yvonne e Guillaume surgem em off na banda
sonora: “Nos, comunistas (cena de Guillaume de chapéu na cabega, traje de personagem de uma

peca que estava encenando), ndo apenas lutamos — contra as guerras justas —, mas também

assumimos um papel ativo” (BARBOSA, 1968, p. 215). E surge o letreiro que parece concluir a
sequéncia e justificar a agdo de Véronique: “CABE AOS POVOS DO MUNDO INTEIRO POR
FIM A AGRESSAO E A OPRESSAO DO IMPERIALISMO” (BARBOSA, 1968, p. 215).

A grade do hotel, que se fecha lentamente, sinaliza para a metafora da derrota daquela
proposta, pois, com o enquadramento da grade, os protagonistas dentro do hotel foram
aprisionados na puerilidade de tratamento das tarefas a que se propuseram. Os desdobramentos

finais da fita provavelmente contribuem para essa interpretagao.
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Diante do exposto, perto do fim da pelicula, justapde-se a fala de Véronique (em off e
tom apreciativo), que procura extrair uma ligio da pratica da célula Aden-Arabia, como o
assassinato do ministro da cultura soviético. Trata-se de uma curta sequéncia.

Blandine est4 na sacada do apartamento onde principiou o filme e percorre, sem interesse,
o livro vermelho. Florence apaga mais algumas coisas na janela, pois ja fizera o mesmo no
interior do apartamento'®”. Depois de censurar Véronique, Florence fecha uma das janelas e
adentra o aposento. Na sacada, somente Blandine e Véronique permanecem. Sob o olhar de
Blandine, Véronique justifica sua pratica e instaura um comentario ja frequente em outras
personagens da constelagdo godardiana. Qual e como seria a conexd@o entre o real e a ficgao,
linguagem e realidade? “Tudo bem, ¢ fic¢do, mas me deixa mais proxima da realidade” (LA
CHINOISE..., 1967).

Logo apds, Véronique fecha a ultima janela do apartamento e indica arrependimento nos
gestos, porém esta pensativa. Por alguns segundos, a tela € ocupada pelas janelas fechadas, e a
voz em off de Véronique incide na banda sonora, assegurando um distanciamento, que ¢
intermediado pela interrupgdo do som ambiente e pelo enunciado refletido da apreciagdo critica
de tal ac@o: “J& pensei. O final do verdo significou a volta as aulas. Uma batalha para mim e
alguns camaradas. Por outro lado, eu estava errada. Pensei que tivesse dado um salto a frente. E
percebi que havia dado apenas um timido passo de uma longa marcha” (BARBOSA, 1968, p.
218).

Sua fala vincula-se, ao que parece, a uma tradicdo noir de balango de experiéncia
(MENDES, 2004, p. 150) sob a forma de reflexdo!'*®. E o balango de experiéncia de Véronique
pende para uma avaliagdo negativa de sua préatica.

Mais de um elemento na fita, no entanto, favorece uma avaliagdo negativa da pratica dos
ocupantes da célula. Uma delas advém da experiéncia de Henri. A ele coube discorrer sobre
Tendéncias atuais da luta de classes, e inicia sua fala indagando os presentes: por que ¢
inadmissivel ser americano? Antes de dar sequéncia a seu raciocinio, ele acende um cigarro. A

medida que fala, procura dar énfase a algumas palavras de seu discurso.

197" As duas personagens representam, na pelicula, as parentes de Véronique ¢ demonstram descontentamento ¢
reprimenda a agdo cometida por ¢la. No interior da moradia, ficaram encarregadas de jogar as pilhas de livros
vermelhos das estantes no chio da sala.

19%8 Ndo se projetaria sobre a personagem de Véronique a figura do ator Humphey Bogart? Tal possibilidade, com
base no estudo de Mendes (2004), que considera Bogart como um modelo critico para Godard, permite refletir sobre
o papel pueril da esquerda, pois o ator interpretou personagens individualistas ¢ durdes no cinema, ¢ a esquerda
pecava pelo “eterno problema” em “ser demasiado sentimental” (MENDES, 2004, p. 147). Em que pese sua
afirmagdo pautar-se em outros personagens da constelagdo godardiana, temos que sua sugestio coaduna como
plausivel para o cardter que assumiu Véronique na pelicula 4 chinesa, uma vez que tal figura procura nfio exprimir
nenhuma inseguranga em seus atos ¢ escolhas, apresenta uma resposta adequada para as situagdes mais diversas e,
mesmo admitindo o erro, examina-o com distanciamento adequado para, em seguida, minimizd-lo diante dos
desafios que estavam por vir.
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Henri argumenta que, na admiragio de um socialista sobre a riqueza dos Estados Unidos,
era necessario, além de relativizad-la, compreendé-la a partir dos critérios de escassez e
exploragdo, sendo o “socialista cai na armadilha de uma direita moderna, armadilha que pratica
uma espécie de stalinismo da abundancia capitalista que ¢ a apologia do poder, do luxo”
(BARBOSA, 1968, p. 185).

O personagem salienta a necessidade de relativizar a riqueza americana, sendo o
socialista cai numa armadilha. Nesse ponto, surge a imagem de Véronique lendo uma revista,
Pekin Information. Ao fundo da cena, ha cinco propagandas de moda feminina. A fala de Henri,
juntamente com a imagem de Véronique, procura associar os exemplos de mulheres e suas
roupas e objetos de moda e enfatizar a permeabilidade feminina aos imperativos do consumo,
como ja mencionado. Por outro lado, a fala de Henri, intercalada com a imagem de Véronique,
também pode ser vista como uma indiferenca de Véronique em relacdo ao conteudo
desenvolvido por ele na palestra, ja que sua posi¢do politica era oposta a dele.

A sequéncia termina com a andlise da situacdo das universidades. Henri prossegue seu
discurso, designando que o marxista do século XIX, antes de encher as academias da URSS, era,
ao mesmo tempo, um “homem de ciéncia e um vandalo destruidor de idolos e revolucionarios”
(BARBOSA, 1968, p. 185-186). Seu diagnoéstico finaliza caracterizando a condigdo de
impoténcia da esquerda europeia. Nesse instante, surge a imagem de um médico cortando o
corddo umbilical de uma crianga que estd em seus bragos. “Impoténcia. A constatagdo oficial do
seu declinio”, pondera Henri (BARBOSA, 1968, p. 185-186).

De certa maneira, a metafora do nascimento sob a forma do parto de uma crianga, que
aparece na imagem apds a fala de Henri, representa a necessidade, o desejo ou a expectativa de
uma nova esquerda europeia, ou que novas relagdes entre a esquerda e o comunismo sejam
operadas. Assim, a fraqueza da esquerda europeia torna-se o interlocutor a que sdo direcionadas
as criticas na tela.

Nessa perspectiva, Véronique foi entrevistada por JLG, e, mediante sua apresentagdo,
observa-se o mal-estar contra o0 PCF. O entrevistador pergunta sobre a rixa entre 0s componentes
da célula e as teses do PCF. Nesse instante, surge uma fotografia de uma reunifo de trabalho de
membros do Partido Comunista: “Uma terca parte das teses do PC sdo falsas [E a campainha
toca novamente, sinalizando para um limite suportavel do ruido e possivelmente das ideias do
PCF, mas Véronique conclui o raciocinio] proximas de Moscou” (BARBOSA, 1968, p. 186).
JLG provoca: “Sartre e Aragon estdo mudando hoje em dia”. Véronique salienta, no entanto, que

Sartre se refugia em seu Flaubert, e Aragon, na matematica, e finaliza: “A culpa ¢ do PCF. Por
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isso somos obrigados a procurar o nosso ideal a milhares de quilémetros, em Pequim”
(BARBOSA, 1986, p. 186).

Desse ponto de vista, se a trajetdria de Henri sugere que a esquerda europeia precisava
renascer, o percurso de Véronique, por sua vez, orientado pelo terrorismo, indica que a
representacdo da violéncia que ela e parte da célula aceitaram apoiava-se em outros parametros.
A esse respeito, Antoine Krieger (2012), que estabeleceu um estudo sobre a representacdo da
violéncia na literatura e no cinema francés entre 1928 e 1986, esclarece em relagdo a postura

daqueles personagens que assumem o uso da for¢ca como fundamento de suas experiéncias:

Em geral, os militantes das obras estudadas nesta tese sdo jovens adultos
provenientes da burguesia. Seu engajamento nas organizagdes subversivas (0
mais frequente) de esquerda constitui uma tentativa desesperada de dar um
sentido a sua existéncia, de se reabilitar por meio de uma experiéncia catartica
do recurso a violéncia. [...] A ideologia ndo representa entdo um grande papel
em suas escolhas. Por exemplo [...], Bruno Forestier, o pequeno soldado de
Godard, menciona, a0 mesmo tempo, os fascistas, como Drieu La Rochelle, ¢ os
martires da Resisténcia, como Pierre Brossolette. E nesse sentido que reside o
paradoxo da representacdo da violéncia revolucionaria na literatura ¢ no cinema
franc€s: recuperando a expressdo de Sartre, os protagonistas sdo os
“aventureiros”, ¢ ndo os militantes, ¢ a ideologia para eles tem um papel
periférico ¢ marginal entre suas motivagdes. Eles procuram regenerar a
sociedade, at¢ mesmo o mundo, a fim de poderem celebrar a regeneragdo de seu
ser. Essa busca pela pureza termina sob a insignia do fracasso, da
autodestruicdo ¢ da morte; o individuo sonhador ¢ idealista se acha nio somente
confrontado aos imperativos da disciplina militar inerente as organizagdes
revolucionarias, mas também as desarmonias internas, aquelas que refletiam
seus dilaceramentos (KRIEGER, 2012, p. 204, tradugdo minha).

O balango de experiéncia no qual Véronique se situou parece ser um indicativo de que
seu engajamento foi uma tentativa de dar um sentido a sua propria vida, despojada de um
fundamento para sua existéncia. Arrogando alhures seu ideal, na China, e no modo de atuacdo
dos guardas vermelhos — em seu combate contra as “velhas ideias”, as “velhas culturas”, os
“velhos habitos” e os “velhos costumes” —, Véronique, e a pratica do terrorismo que ela arrogou
assumir para si, intermediada pela negligéncia da acdo empreendida contra o ministro da cultura
da URSS e pela auséncia de clareza acerca de seus atos e da distancia das massas ou dos
operarios, avalia tudo como uma fic¢do que a deixa mais proxima da realidade. Tais condi¢des
contribuem para que sua experiéncia seja vista como uma aventura de jovens que ndo mediram a
consequéncia de sua batalha. Por sua vez, seu fracasso ganha ares de uma derrota, apesar da
avaliagdo da personagem, que enxergava em sua pratica apenas um timido passo de uma longa
marcha.

Parece conveniente assinalar que Jean-Luc Godard nf3o optou pela representacdo dos

operarios junto aos membros da célula, e afigura-se ter uma predile¢do pelos jovens estudantes,
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ainda que ele reconheca, na entrevista aos Cahiers du cinéma, a importancia das greves da

Rhodiaceta, motivo pelo qual mereceria uma abordagem cinematografica:

Assim, ja disse muitas vezes, que o unico filme que deveria ter sido feito este
ano [1967] na Franga — ¢, nesse ponto, Sollers ¢ eu estamos de acordo — seria
um filme sobre as greves da Rhodiaceta. Elas constituem um caso tipico, mais
instrutivas que as de Saint-Nazaire, por exemplo, na medida em que sio
modernas em relagdo ao tipo classico de greve (sem levar em conta a duragdo)
por causa da interferéncia de reivindicagdes culturais e financeiras. Somente as
pessoas que conhecem cinema ndo sabem a linguagem das greves, € os que
conhecem as greves entendem melhor a linguagem de um Oury que a de um
Resnais ou Barnett. Os militantes sindicais compreendem que as pessoas nio
sdo iguais porque ndo ganham a mesma coisa; ¢ preciso compreender,
igualmente, que nds ndo somos iguais porque ndo falamos a mesma lingua”
(BERGALA, 1985, p. 306, grifo no original, tradu¢do minha).
Nesse sentido, quando os operarios sdo exibidos na tela de A chinesa, o plano de seu
enquadramento € mais aberto; eles sdo vistos a distancia pela cimera, que apenas os observa.
Nao hé indicios da encenagio do operario em seus filmes nesse periodo, que granjeia uma
representacdo caricata dos operarios que sequestram o patrdo em 7out va bien (1971), no Brasil,
Tudo vai bem. A razio para isso pode ser atribuida a simpatia de Godard pela juventude e pelas
bandeiras de luta em torno da educagdo, ao fato de o cineasta ndo conhecer a linguagem ou a
gramatica das greves passiveis de serem informadas pelo cinema!®®, ou ao fato de que, ainda que
reconhega que o trabalho de formagdo de quadros (na linguagem de época dos adeptos do
maoismo) cumpre um papel importante na revolugdo ou na mobilizagdo, talvez Godard esteja
questionando a visdo em voga na esquerda europeia ou alhures, que defendia o voluntarismo dos

grupos politicos que desejavam o assalto imediato do poder.

199 A partir de sua fala, podemos, entdo, generalizar: os cincastas ndo conhecem as greves, as manifestagdes ¢ as
reivindicagdes dos operarios. Com essa constatagdo, esta aberta a senda que possibilitard a participagdo de Jean-
Pierre Gorin ¢ a criagdo do grupo Dziga Vertov, pois uma das justificativas apresentadas por Godard para o
surgimento do grupo era que o cincasta descjava se aliar a uma pessoa que vinha da militancia politica ¢ nio sabia
fazer cinema. Apesar de vir do “cinema normal”, o cineasta almejava abandonar o cinema e “construir uma nova
unidade de dois contrarios, segundo o conceito marxista, ¢ entdo de pdr a prova uma nova célula que ndo fosse do
cinema politico, mas experimentar fazer politicamente o cinema politico” (GODARD, 1991, p. 77, tradugdo minha).
A respeito do universo da educagdo que recobre os herdis de A chinesa ¢ o segmento social de que eles fazem parte,
revelando assim, a atmosfera na qual transita a pelicula ¢ possivelmente a afinidade de Godard por esses temas,
vejamos, em seu depoimento, as consideragdes a seguir: “Na verdade, tudo procede da maneira pela qual eles [os
personagens do filme] adquiriram o saber: sua educagdo ¢ uma educagio de classe, ¢ eles se comportam em fungao
da propria classe, como as pessoas de sua classe. Tudo isso ¢ dito no filme. A respeito da educagio de classe que nos
temos na Franga, cu recortei outro dia no jornal algumas linhas sobre o Emile de Rousseau. Foi Missoffe — nosso
ministro da juventude — que escreveu isso em seu Livro Branco: ‘A escola traduzira as relagdes da sociedade,
organizando a formacio longa ¢ abstrata das criangas destinadas, essencialmente, pela origem familiar, a ocupar os
mais altos postos de direcdo ¢ administragdio da sociedade. Depois, por uma formagdo mais curta ¢ mais
simplificada, apropriada aos filhos dos operarios ¢ camponeses, dos quais a entrada no mundo da profissdo parece
exigir, apenas, uma formagio limitada’. Sem comentarios” (BARBOSA, 1968, p. 161).
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Nesse sentido, apesar de a interpretagdo do cineasta em relacdo a essas agremiagdes ter
sido pouco intermediada pelo cinema novo, particularmente por Glauber Rocha, a maior
politizagdo de Godard, que contribuiu para chegar nesse posicionamento, pode ter sido
consignada pela atuagdo do cineasta brasileiro. Por sua vez, a proximidade de Glauber Rocha
com Godard também mereceria ser investigada, haja vista que Godard teve uma ascendéncia

significativa sobre Glauber.
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6 GLAUBER ROCHA E JEAN-LUC
GODARD: DIALOGOS POSSIVEIS

“E o Cinema Politico Tropikalyzta que vai provocar a Revolu¢do de Godard” (ROCHA,
1981, p. 336). A primeira vista, essa aparente provoca¢io glauberiana sobre o papel do cinema
novo no cinema de Jean-Luc Godard pode ser averiguada por meio da expressdo que esse
movimento teve no processo de esquerdizacdo da critica de cinema francesa a partir dos anos
sessenta e setenta; portanto, esse tema constitui um dos objetivos deste capitulo.

Outro topico sensivel a este estudo diz respeito a primazia assumida pelo cineasta francés
junto a determinados integrantes do cinema novo. E essa primazia, esse protagonismo, ou seja,
as atribui¢des ou a condi¢do a que se vinculou Jean-Luc Godard, que nos interessa, pois nossa
intengdo ¢ estabelecer uma andlise de determinadas criticas ou de artigos capitaneados por
Glauber Rocha sobre o cineasta francés, com o proposito de interpretar como Godard se
apresenta nelas, ou seja, quais seriam os elementos que mais se destacam sobre ele ou sobre sua
obra nessas criticas.

Em nossa tarefa de delimitar tais elementos, entendemos que a critica cinematografica,
para o cineasta Glauber Rocha, constitui um veio importante para publicizar suas expectativas!!’,
mobilizando afetos e constituindo um “espago imaginativo” por meio de um texto. Nesse espaco,
o realizador de 7erra em transe, ao mesmo tempo em que defende Godard face a um publico
hostil a sua obra, alarga o valor cultural de seu oficio de cineasta, reafirmando sua posi¢do
favoravel a politica dos autores em que Jean-Luc Godard se inscreveu.

Partilhamos da convicgdo de que o gosto do publico, conforme o estudo de Northrop Frye
(2014, p. 112), ndo ¢ natural, cabendo ao critico cinematografico fazer a mediagéo entre a obra
de Godard e seu publico potencial, ampliando-o ou mesmo facultando uma leitura de sua obra,

com vistas a permitir um melhor aproveitamento por parte do publico. Ainda de acordo com

110 Considera-se aqui expectativa no sentido atribuido a esse termo por Reinhart Koselleck (2006). Koselleck
assinala que tal conceito ndo pode ser compreendido sem seu correlato, espaco de experiéncia. Espago de
experiéncia ¢ horizonte de expectativas constituem um par, entrelagando passado, presente ¢ futuro, isto &, “todas as
histérias foram construidas pelas experiéncias vividas ¢ pelas expectativas das pessoas que atuam ou que sofrem”
(KOSELLECK, 2006, p. 300). Trata-s¢ de categorias historicas ou formais que indicam uma “condi¢do humana
universal [...]. A histéria concreta amadurece em meio a determinadas experiéncias ¢ determinadas expectativas™
(KOSELLECK, 2006, p. 308-309). Grosso modo, 0 espaco de experiéncia no qual parece se inscrever a pratica de
um grupo de cineastas, intermediada pela valorizagdo de uma postura autoral no campo cinematografico ¢ por uma
posicdo nacionalista dos problemas do pais, implicou um horizonte de expectativas no qual a cinematografia de
Jean-Luc Godard parecia se pautar. Nesse prisma, aproximagdo, recuo, fascinio ¢ relutincia tornaram-se condi¢des
que compuseram o contato de integrantes do cinema novo com parte da obra de Jean-Luc Godard e, possivelmente,
contribuiram para intermediar a pratica politico-cinematografica deles.
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Northrop Frye (2014, p. 114), a critica de cinema, resguardadas as nuances entre ela e a critica de
literatura, que € o objeto de reflexdo de Frye, ¢ uma “estrutura de pensamento e de saber,
existente por direito proprio, com seu tanto de independéncia da arte com a qual trabalha”.
Resguarda-la em sua autonomia permitiria percebé-la em sua recep¢do pelos cineastas
brasileiros, notadamente Glauber Rocha, ou seja, em processo, assinalando seu carater de
durag@o, condig¢do que faculta ao historiador intercepta-la em periodos distintos, fosse no final
dos anos sessenta ou mesmo em nossos dias.

Contudo, tomando Glauber Rocha como principal porta-voz e agitador do cinema novo e
levando em consideragdo o carater publico que assumiu sua critica de cinema nos jornais e
revistas, algumas indagac¢des impuseram-se: por que lhe interessou ressaltar a performance de
Godard em determinadas criticas? Que sentido parece ter adquirido, para Glauber, a defesa da
obra godardiana perante uma conjuntura social marcada pela radicalizag¢@o das posigdes politicas
e ideoldgicas? Em que dire¢do politica e estética a obra de Godard parece se inscrever para
determinados integrantes (por exemplo, Carlos Diegues) do cinema novo naquele periodo? Tais
indagacdes norteiam este estudo.

Entendemos que a primazia a que Glauber Rocha se sujeitou em relagdo a Godard pode
ser vista sob a dtica da angustia da influéncia, condigdo que expressa a apropria¢do, nos termos
de Harold Bloom (2002), ou a circunstancia em que um poeta se desvia de outro poeta. Dessa
forma, o desenredo desse vinculo sera um dos nossos objetivos. Sobre a distor¢do que um poeta

estabelece face a outro, Bloom (2002, p. 80) considera que

A influéncia poctica — quando envolve dois poetas fortes, auténticos — sempre
se da por uma leitura distorcida do poeta anterior, um ato de corregdo criativa
que ¢ na verdade ¢ necessariamente uma interpretacdo distorcida. A historia da
influéncia poética frutifera, o que significa a principal tradigdo da poesia
ocidental desde o Renascimento, ¢ uma histdria de angustia ¢ caricatura auto-
salvadora, de distor¢do, ou perverso ¢ deliberado revisionismo, sem o qual a
poesia moderna como tal ndo poderia existir.

6.1 A esquerdizacio de Godard e o papel do cinema novo na Franc¢a

Ja vimos que determinadas circunstancias intervieram para a maior politizagdo de Jean-
Luc Godard: o progressivo abandono da provocagao hussarda, a participagdo de Godard junto ao
Festival de cinema de Pésaro, a progressiva politizagdo da cinefilia francesa, a fascinagido pela
China e pela Revolugdo Cultural, dentre outras condi¢des ou circunstancias que favoreceram a

maior politizagdo de Jean-Luc Godard. Concomitantemente a elas, devemos considerar a
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predisposi¢do para o cinema novo, em oOposi¢do a uma simpatia que esteve presente em certos
criticos de cinema francés.

Com efeito, Jean-Luc Godard ndo se desviou dessa condi¢do. Tal fendmeno intervém
como outro fator que proporciona a ambiéncia de aceita¢do ao movimento e que contribui para a
acdo politica cinematografica imediata da critica de cinema francesa. Nesse sentido, a
provocacdo de Glauber Rocha, ao referir-se as mudangas processadas no cinema de Godard —
que entendemos ter sido levada a efeito no ambito da posi¢do politica do diretor de A chinesa

com um viés mais a esquerda do espectro cinematografico —, configura-se como plausivel:

E o Cinema Politico Tropikalyzta que vai provocar a Revolugio de Godard (La
Chinoise nasceu quando Godard descobriu a “Politique dans le Cinema”
vendouvindo O Desafio no Festival de Berlim em 1966) ¢ cria o
Revolucininternacional''' (ROCHA, 1981, p. 336).

A passagem acima sinaliza para a importancia da exibi¢@o dos filmes do cinema novo em
festivais, estratégia que foi declaradamente pleiteada pelos integrantes do movimento a partir de
inser¢do do produto cultural brasileiro no mercado europeu. Gustavo Dahl, por exemplo, em
carta enviada de Paris a Glauber Rocha, em 1963, reconheceu o interesse pelo cinema latino-
americano em festivais e enxergou naquela intengdo uma “onda” que deveria ser aproveitada
pelos cineastas, pois ele avaliara que o mercado internacional, notadamente o europeu, “estava
vivendo uma fase de transi¢do” entre duas tendéncias, o cinema de grande espetaculo e os filmes
de autor (BENTES, 1997, p. 200-201).

Nessa eventualidade, Alexandre Figueirda (2004) esclarece sobre o carater que assumiu o
cinema novo na Franga, que provavelmente alcangou Jean-Luc Godard. De acordo com o autor,
os filmes do cinema novo “foram a resposta oportuna as necessidades de renovagdo do olhar
sobre a arte cinematografica [pela critica], como exigiam as preocupacdes ideologicas dos anos
60” (FIGUEIROA, 2004, p. 135). Contudo, aquele empreendimento de descoberta proveniente
de redatores de revistas como a Cahiers du cinéma, com Louis Marcorelles e Jean-Louis Comolli
a frente a partir de 1965, e a Positif, com Michel Ciment, ndo prescindiu de um habito

tipicamente europeu, qual seja:

a fascinagio pelas culturas exoéticas. Tradigdo que tem origem nos séculos
precedentes, ela foi um gosto adquirido com as grandes descobertas ¢ renovado
dali por diante pela literatura ¢ pela pintura. O aparecimento do cinematografo
compelia outra vez os mais variados assuntos. Os primeiros viajantes cingastas
deixaram-se seduzir pelo lado mais brilhante das coisas: os camponeses nos

1 David Neves (1981) assinala que o estilo literario de Glauber Rocha “namora o modernismo, mas reinventa-o
com a liberdade das aventuras dramaturgicas de um Kilkerry ou de um QorpoSanto”. Ele esclarece ainda sobre a
revolugdo do cinema novo: “algumas partes deste volume parecem fascinantemente egressas de um autor de ficgio
cientifica que habita as cavernas” (NEVES, 1981).
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seus trajes regionais, os vulcdes em erupgdo, os costumes ainda selvagens dos
povos primitivos, as conquistas das terras glaciais ¢ as expedigdes no deserto ¢
nas florestas tropicais (FIGUEIROA, 2004, p. 136).

O encantamento com todo tipo de alteridades que esteve presente junto aos observadores
do primeiro cinema'!? nio perdeu seu vigor. Essa modalidade de abertura para o diferente
traduziu-se, para a critica — e Jean-Luc Godard pode ser tomado como exemplo —, como a busca
da autenticidade no cinema.

Ja assinalamos o texto que Jean-Luc Godard redigiu sobre o filme de Marcel Camus,
Orfeu negro. Naquela oportunidade, ele destacou a inautencidade da pelicula de Camus, pois o
diretor descaracterizara os personagens negros ao disseminar gestos e palavras que ndo
correspondiam a realidade percebida por Godard no Rio de Janeiro e estavam mais de acordo
com os botequins dos planaltos de Billancourt (GODARD, 1959, p. 59-60). Além do mais, o
filme ndo conseguiu inovar a luz das experiéncias cinematograficas que surgiam na Franga no
periodo. Nesse sentido, o texto de Jean-Luc Godard manifestava um anseio da critica pela
renovagdo, anterior a proclamada revisdo da critica, a partir de meados dos anos sessenta, por
intermédio das influéncias e dos empréstimos advindos do estruturalismo, do marxismo e das
manifestagdes dos cinemas sul-americano, cubano e africano.

A respeito dessa autenticidade, que exprimia um desejo de que os filmes “dessem
imagens que estivessem mais de acordo com a verdade” (FIGUEIROA, 2004, p. 149), Figueirda
(2004, p. 137) considera ainda o protagonismo que assumiu O cinema novo para a critica de

cinema francesa:

O cinema brasileiro representava, em certos aspectos, as caracteristicas
requeridas por essa procura [de renovacdo do olhar|. A riqueza iconografica das
paisagens tropicais, a originalidade dos enredos, a diversidade das
manifestagdes culturais cheias de significados simboélicos € — apds o
aparecimento do Cinema Novo - o retrato de uma sociedade em via de
transformagdo compuseram a moldura desejada para por em agdo as novas
formas de apreciacdo do fendmeno filmico.

Assinalado o cenério que o cinema brasileiro representou, cumpre destacar que na

Cahiers du cinéma, apés a saida de Eric Rohmer da dire¢do da revista em 1963, que cedeu o

113

lugar para Jacques Rivette''”, Antoine de Baecque (2010a, p. 367) observou uma “abertura para

12 Assumimos a classificagdo da histéria do cinema mundial estabelecida por Flavia Cesarino Costa (2011) para nos
referirmos ao periodo compreendido entre 1895 e 1915, momento em que o cinema “testemunhou uma série de
reorganizagdes sucessivas em sua produgdo, distribuicio ¢ exibigdo” (COSTA, 2011, p. 17).

113 Apos a producdo ¢ as estreias dos primeiros filmes de Jean-Luc Godard, Frangois Truffaut, Jacques Rivette,
dentre outros, a partir da segunda metade da década de cinquenta, esses cineastas, que eram oS principais acionistas
dos Cahiers du cinéma, afastaram-se da diregio da revista, que passou a ser dirigida por Eric Rohmer. No entanto, a
linha editorial que ele adotou na revista, voltada para a politica dos autores ¢ impermeavel as novas cinematografias
que surgiam, o viés racista de seus colaboradores, o carater conservador em face a guerra da Argélia e a reticéncia
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o pensamento de ponta das ciéncias humanas” que prossegue ao longo dos anos sessenta. De
acordo com o historiador do cinema, que estabeleceu um levantamento dos principais nomes de
intelectuais citados pelos colaboradores das revistas cinematograficas, pode-se notar a presenca
dos seguintes autores — apontando para uma abertura da revista para a modernidade — Roland
Barthes, Claude Lévi-Strauss, Philippe Sollers, Pier Paolo Pasolini, Noél Burch, Christian Metz,
dentre outros (BAECQUE, 2010a, p. 367-368).

Antoine de Baecque (2010a) assinala ainda que, a partir do ano de 1964, a Cahiers du
cinéma, por intermédio da critica, inventou uma denominagio para se referir ao movimento de
jovens cineastas internacionais que vicejaram naquele periodo: o nouveau cinéma (cinema
novo). Por esse motivo, a politica dos autores, divulgada pelos redatores, deixa de ser eficaz na

defesa daquele jovem cinema:

Em primeiro lugar, porque essa linha critica exauriu-se elegendo sabios, velhos
cincastas que a imprensa estabelecida desprezava, a fim de proporcionar uma
filiagdo ideal a futura nouvelle vague. Depois, porque essa politica era mais bem
aparclhada para discernir o que se¢ acumula (uma obra feita de rodos os filmes
de um autor ¢leito) do que o que aparece (os primeiros ou segundos filmes de
jovens cineastas promissores). Finalmente, porque seu terreno de predilegdo era
o cinema classico americano ou curopeu (o0 “dogma das grandes nagdes
criadoras”, segundo Rohmer), ¢ porque e¢la se viu meio perdida nos espagos
desconhecidos, inéditos, sem referéncias, ndo delimitados, sugeridos pelos
filmes brasileiros, tchecos, canadenses, japoneses, poloneses, que surgiram na
¢poca, como vindos de lugar nenhum (BAECQUE, 2010a, p. 375, grifo no
original).

De acordo com Baecque (2010a), o envolvimento dos redatores da Cahiers com os

jovens autores internacionais esclarece o novo viés que a revista assumiu. Na esteira desse

movimento de busca, ocorre a descoberta da politica:

No momento em que a imprensa v€ chegar uma geragdo descrita como
“desmobilizada, despolitizada, artificial” — o estereotipo 1€-i€-i€ —, os Cahiers
du Cinéma, que sempre adoraram esse tipo de paradoxo, debrucam-se nos
jovens rebeldes do cinema internacional ¢ vdo ao encontro dos movimentos
tedricos de ponta, a semiologia, o estruturalismo, a critica literaria, a
psicanalise, antes de descobrirem sem demora a politica, por intermédio do
engajamento terceiro-mundista dos jovens autores do cinema novo internacional
(BAECQUE, 2010a, p. 376).

No entanto, Alexandre Figueiréa (2004) assinala que o fendmeno de aproximacdo da
politica ndo foi um privilégio dos Cahiers du cinéma, pois a revista Positif, que adotara uma

linha editorial distinta da dos Cahiers no que diz respeito ao principio da politica dos autores,

dele em relagio aos diretores da Nouvelle vague contribuiram para que Eric Rohmer fosse afastado da dire¢do do
periddico.
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também se tornou suscetivel as cinematografias internacionais, ao cinema brasileiro e sobretudo

ao movimento cinema novo. Logo,

a politizagdo da critica cinematografica ndo foi um fendmeno isolado. Ela fez
parte de uma evolugdo ideologica de fundamento marxista do pensamento que
progredia ¢ se impunha no meio intelectual francé€s a partir dos anos 50.
Desenvolveu-se tendo como preocupagdo a construgdo de um novo conceito de
sociedade, que iria fazer-se cada vez mais sentir durante o decénio seguinte. No
meio critico, sempre houve intelectuais comunistas, mas os acontecimentos
externos ao dominio cinematografico fizeram subir a pressdo: da guerra da
Argélia, a partir de 1958, a rebelidio de maio de 1968, a critica refletin uma
proximidade crescente com as posi¢gdes marcadas pelo engajamento no projeto
da revolugdo proletaria ¢ mais largamente por um apego as utopias. Isso
implicava, as vezes ¢ para alguns, um apego aos preceitos preconizados pelos
partidos politicos de esquerda ¢ suas multiplas tendéncias — marxistas-
leninistas, stalinistas, maoistas etc. Influéncia de inicio difusa, as interpretagdes
guiadas por codigos politicos revelar-se-iam, no correr dos anos, um dos
instrumentos de analise das obras filmicas mais necessarios. Ao explicitar esses
propositos politicos, a critica encontraria nos novos cinemas acontecimentos ¢
assuntos adaptados a seus objetivos (FIGUEIROA, 2004, p. 161).

Alexandre Figueirda (2004) evidencia, no entanto, que 0 movimento cinema novo
assumiu, para a critica cinematografica francesa, um modelo cultural que passou a ser um
“modelo auténtico do cinema social”. Assim, “se a pobreza era um ponto comum a todos os
paises subdesenvolvidos, foi por meio do Cinema Novo que a critica descobriu sua extensao na
América Latina” (FIGUEIROA, 2004, p. 155). Nesse sentido, os redatores se apoderaram do
cinema brasileiro em fun¢do de seus propdsitos ideologicos de transformagao social.

Nessa eventualidade, entre a revolugdo pretendida pela critica e aquela que os cineastas
brasileiros do cinema novo apregoavam, havia uma distancia significativa, como se pode
observar na apresentacdo que Marco Bellocchio (1966) fez para o dossié sobre o cinema novo

editado pelos Cahiers du cinéma:

O cinema deve ser politico. E deve ser, em particular, em um pais
subdesenvolvido, como o Brasil. O valor do Cinema Novo diz respeito a essa
violéncia necessaria; ele serve para modificar a realidade que lhe da existéncia.
Um cinema politico € um cinema que interpreta uma realidade de classe com
absoluta objetividade, a fim de provocar [...]. O neorrealismo foi um movimento
que exprimiu uma revolugdo ja terminada quanto a sua fase crucial ¢ vital; o
novo cinema brasileiro € mais importante na medida em que pode provocar uma
revolugdo (BELLOCCHIO, 1966, p. 43, tradugdo minha).

Contudo, ao depararmo-nos com as consideragdes dos cineastas do cinema novo (Glauber
Rocha, Leon Hirszman, Paulo César Saraceni, Carlos Diegues, Gustavo Dahl, Joaquim Pedro de
Andrade) que participaram do debate promovido pelos Cahiers, sobressai-se de suas falas que o

cinema deve se situar no processo de descoberta da realidade brasileira, deve ser um instrumento
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de agitacdo politica. Entretanto, o que mais se destaca em suas ponderagdes diz respeito a
problematica da comunica¢do dos filmes do movimento com o publico, que parece ndo
compreender as propostas das peliculas, e a preocupagdo com o modelo de produgdo e
distribui¢do das fitas no mercado interno, sendo essa, com efeito, a revolugdo que necessitava
fazer-se no Brasil (MARCORELLES, 1966, p. 47-54).

Assinalado o papel que o movimento cinema novo desempenhou para a critica de cinema
francesa, cumpre destacar que, pela proximidade de Jean-Luc Godard com os redatores dos
Cahiers du cinéma; pela novidade que o cinema novo representou para segmentos expressivos de
criticos; pelo anseio do diretor de Acossado por um cinema com imagens proximas da realidade;
e pela prioridade da critica por um cinema de cunho social, visto que os temas dos primeiros
filmes de Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos e Ruy Guerra se encaixaram nos propositos
iniciais dos redatores, temos que o movimento cinema novo foi um fator que contribuiu para a
politizagdo de Godard. Nesse sentido, o diagnostico que Glauber Rocha estabeleceu, em 1976,
sobre a ruptura que se processou na tradigdo narrativa convencional cinematografica, o
protagonismo de Godard naquele movimento e sua esquerdizagdo por meio do cinema novo sao

atuais e procedentes:

O Brasil entrou na idade cinematografica nos anos 60. Ora, essa entrada,
provocada pela explosdo da realidade social, se deu num plano diferente, da
pratica para a teoria, enquanto nos paises desenvolvidos ocorria o contrario.
Neles, a ruptura com a tradigdo narrativa convencional, por essa mesma €poca,
explodia em trés diferentes frentes: com Godard, Pasolini ¢ Andy Warhol, ou
melhor, com o neorrealismo, a nouvelle vague ¢ o underground. Warhol
desmistificou a imagem do glamour hollywoodiano, da cultura imperialista em
geral; Godard foi importante porque formulou uma renovagdo no campo
especifico da constitui¢do linguistica do filme, inclusive a sua aproximagdo com
a politica ¢ teodrica, na medida em que a politica pode ser um eclemento
linguistico da estética cinematografica; com Pasolini houve a violentagdo da
cultura ocidental, a introdugio da barbarie no gosto. Foi a ruptura profunda com
uma tradi¢do de belas-artes, uma subversdo filosofica e politica. — Essas trés
manifestagdées fazem uma ponte com o cinema brasileiro, que irrompeu nesse
momento ndo pela teoria especifica do cinema, mas por uma coisa muito mais
forte: a explosdo social, a tomada de consciéncia ndo s6 do nosso pais, mas do
Terceiro Mundo. A politizacdo do cinema de Godard ¢ de Pasolini nasce,
inclusive, do contato, da descoberta do cinema do Terceiro Mundo, que trazia,
dentro da brutalidade formal com que se manifestou, alguma coisa de novo.
Nisso, o cinema brasileiro teve uma influéncia fundamental, nuclear, chegando
a viver, a partir de 1967, em nivel internacional (REZENDE, 1986, p. 73).

Na passagem acima, Glauber Rocha afirma que a aproximagao de Jean-Luc Godard com
a politica ¢ tedrica “na medida em que a politica pode ser um elemento linguistico da estética
cinematografica” (REZENDE, 1986, p. 73), o que suscita algumas considera¢des. Se a

aproximacdo de Godard da politica ¢ teorica, como Glauber Rocha considera, como explicar a
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participacdo do cineasta franco-sui¢o em passeatas, coordenagdo de mesas-redondas, publicacdo
e elaboragdo de manifestos, bem como na produgdo de filmes coletivos politicos? Restringir a
atuagdo de Jean-Luc Godard as manifestacdes e agdes em que ele se envolveu no cenario
europeu seria circunscrever sua pratica politica unicamente ao dominio da linguagem.

Como anteriormente referido, Jean-Luc Godard cultiva uma atragdo pelo discurso
politico, fator que pareceu mediar a fascinagdo pela China e pela Revolugdo Cultural, ténica
presente em A chinesa. Nesse prisma, o discurso politico atrai Godard, sobretudo os textos de
Mao Zedong, pois essa forma de literatura assegura um lugar importante na criagdo
cinematografica do cineasta francés.

No entanto, a ag@o politica do cineasta ndo se limitou ao fazer cinematografico. Ela se
desdobrou também em intervengdes relacionadas ao cinema (contra a censura de filmes, por
exemplo), em causas que tiveram por objetivo o protesto contra o fechamento de jornais (La
cause du peuple), bem como na participagdo em passeatas pelo fim da guerra do Vietna, dentre
outras formas de agdes politicas durante a década de sessenta e setenta.

Todavia, a influéncia do cinema novo em redatores de periodicos de cinema franceses,
bem como em cineastas, como Jean-Luc Godard, ndo deve obscurecer o que teria representado
para Glauber Rocha a figura de Godard. Sobre esse aspecto, faremos uma incursdo pelo texto
que o cineasta brasileiro redigiu em 1967, cujo tema era Jean-Luc Godard, tendo em vista

descrever o que teria interessado a Glauber no cinema do diretor francés.

6.2 O Godard de Glauber Rocha em 1967

Tomando Glauber Rocha como principal porta-voz e agitador do cinema novo, temos que
sua aproximagdo de Godard, por volta dos anos 1967 e 1968, deu-se, levando em consideragdo o
carater publico que assumiu sua critica de cinema nos jornais e revistas, mediada por uma
discussdo estabelecida pelo cinemanovista sobre a performance de Godard dentro do cinema
francés. De acordo com Glauber, Jean-Luc Godard filmava rapido'!*. Godard, insistia o
brasileiro, assegurava filmar dois filmes ao mesmo tempo por orgulho, “porque ¢ uma grande

performance” (ROCHA, 1967, p. 85) e denominou a si proprio de regente de orquestra numa

114 Conforme o biografo de Jean-Luc Godard, Antoine de Baecque (2010b), uma lenda paira em torno da filmagem
de Made in USA e Duas ou trés coisas que eu sei dela, segundo a qual os dois teriam sido feitos simultaneamente.
Godard teria filmado pela manhi o primeiro ¢, a tarde, o segundo. Tal fato nio procede, como relata Baecque
(2010b), que consultou as folhas de servigo ¢ outros documentos sobre os filmes: as filmagens foram sucessivas
durante o ano de 1966, o que ja chama a atengdo para o cardter original da atuagdo de Godard. Na fase de
montagem, de fato, duas salas foram organizadas com duas equipes técnicas diferentes, para que Godard,
simultancamente, montasse os dois filmes (BAECQUE, 2010b, p. 335-336).
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entrevista, da qual Glauber Rocha destacou um pequeno trecho em artigo publicado na revista
Livro de cabeceira do homem (ROCHA, 1967, p. 85)!1°.

Glauber Rocha tomou como tema a obra, o estilo e o lugar ocupado pelo cineasta francés
na histéria do cinema mundial e elaborou um texto, escrito para ser lido como um receituario
sobre a maneira como Jean-Luc Godard deveria ser deglutido por um espectro de leitores

9., «

capazes de compreender o “intelectual brasileiro de quarenta anos”: “a garotada que pulula nas

29 LC
2

cal¢adas do Paissandu”, “o sujeito catdlico”, “o sujeito que se diz de esquerda” (ROCHA, 1967,
p. 86-87), dentre outros. O texto ¢ pontuado, ainda, por determinadas girias e referéncias
culturais que tornam de facil acesso um variado numero de informagdes enaltecedoras da figura
de Jean-Luc Godard no Brasil.

E preciso enfatizar que ndo havia unanimidade em relago a Godard no Brasil, e o jovem
cineasta brasileiro se colocava como mediador em relagdo ao diretor francés, buscando retirar ou
minimizar as arestas que impediam uma maior compreensdo de sua obra filmica. Todavia, o

movimento da critica de cinema brasileira na dire¢do do novo cinema francés, denominado de

Nouvelle vague, do qual Jean-Luc Godard fazia parte, ndo foi homogéneo.

115 Algumas pistas acerca da primazia godardiana devem ser buscadas no artigo escrito por Glauber Rocha para
difundir a defesa de Godard, cujo titulo ¢ bastante curioso ¢ provocador: Vocé gosta de Jean-Luc Godard? (Se ndo,
estd por fora) (ROCHA, 1967, p. 83-98). A revista Livro de cabeceira do homem ndo mereceu a devida atencio dos
historiadores até 0 momento. A base de dados do CNPq fornece um painel informativo sobre o escasso mimero de
pesquisadores em Histéria que tomaram a revista como objeto de suas investigagdes. Por outro lado, observa-se a
predominincia de linguistas ¢ jornalistas como os estudiosos que mais utilizaram esse peridédico como fonte de
pesquisa. Tal publicagdo, editada pela Civilizagdo Brasileira, constitui um terreno fértil para pesquisas, trazendo a
contribuicdo de inimeros autores em torno de temas como o conto, a musica, 0 ensaio, entrevistas, o cinema ¢ a
politica. Trata-se de um veiculo de informagdo com publicagdo bimestral, em formato de livro (14x21), com cerca
de 200 paginas. O desenho de capa ficava a cargo de Douné Resende Spinola. O esbogo de sua biografia fornece o
alcance de seu trabalho naquela revista. Douné trabalhou durante vinte anos na Editora Record como diretor de arte.
Foi designer grafico, arquiteto e chargista, tendo sido também um dos colaboradores do antoldgico jornal O
Pasquim ¢ substituido, na extinta revista O Cruzeiro, Péricles, autor do personagem Amigo da Onga, de grande
sucesso a época. Douné também foi Secretario Municipal de Cultura de Cataguases, entre 1994 ¢ 1998 (LOPES,
2012). A colaboracdo de Douné estabelece algumas pistas sobre o publico da revista Livro de cabeceira do homem,
ao qual se dirige Glauber Rocha. Diante do sucesso do primeiro mimero, A. Veiga Fialho, editor do periodico
publicado por Enio da Silveira, fez um balango de sua recepgio em Ambito nacional, delineando o perfil de seu
publico ou manifestando o descjo de um alcance hipotético da revista: “O sucesso do volume 1 do LIVRO DE
CABECEIRA DO HOMEM confirmou para nos que ha no Brasil um PUBLICO grande interessado na LEITURA
VARIADA, do mais SERIO TEMA [...] a0 mais trivial, como o ja referido adultério em Népoles, desde que tratados
com INTELIGENCIA E HUMOR. Nunca duvidamos deste publico, mas hi sempre os descrentes exigindo que
‘paguemos pra ver’. Muito bem, pagamos [...] O HOMEM MODERNO ¢ solicitado de todos os cantos, pelos mais
variados motivos. E a este LEITOR que os livros de cabeceira se dirigem, levando em conta a existéncia da mulher
com o seu respectivo volume, companheiro inseparavel ¢ desejavel deste. Reunimos o melhor talento nacional para
esta Colegdo, visando estabelecer um dialogo com o leitor em alto nivel” (VEIGA FIALHO, 1967 apud AZEVEDO
FILHO, 2005, p. 156, grifo no original). E talvez a esse homem moderno brasileiro, que buscava encontrar, num
tnico veiculo de informagdo, a leitura variada de distintos assuntos, como esporte, literatura, cinema ¢ cultura, com
bastante humor, didatismo ¢ uma acentuada dose de cumplicidade, que se¢ dirige Glauber Rocha. Cabe destacar
ainda “que, seguindo a tradigio nacionalista de Monteiro Lobato, Enio Silveira de certa forma, a partir do golpe
militar de 1964, organizou a resisténcia democrdtica de esquerda publicando revistas ¢ revelando autores™
(AZEVEDO FILHO, 2005, p. 154), dentre ¢las a revista Civilizagdo Brasileira.
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A titulo de exemplo, cabe frisar que a mais importante revista de critica cinematografica
do pais na metade dos anos cinquenta, a Revista de cinema, de Belo Horizonte, em seu primeiro
namero, de 1954, publicou um artigo de Fritz Teixeira de Salles, intitulado Ligeiras notas sobre
o cinema francés. Nesse artigo, o critico brasileiro ignorava a presencga, no meio cinematografico
daquele pais, da revista Cahiers du cinéma, langada em 1951 e considerada a “biblia dos
cineastas”, e dos artigos enfurecidos do jovem Frangois Truffaut — integrante da nascente

Nouvelle vague —, enderecados justamente aqueles cineastas recenseados por Fritz Teixeira de

2

Salles na Revista de cinema''®.

6.2.1 A aproximagdo de Glauber Rocha de Jean-Luc Godard: o privilégio da estética sobre a
politica

No artigo de Glauber, Vocé gosta de Jean-Luc Godard? (Se ndo, estd por fora), o
cinemanovista reconhece a existéncia de um debate concernente ao tema da literatura e ao
engajamento dos intelectuais'!’, levado a cabo por ele e outros integrantes do cinema novo, nas
paginas do jornal O Metropolitano: “Na medida em que o leitor se interessa, Godard ¢ dos
melhores temas para a chamada discussdo sobre ‘arte e engajamento’” (ROCHA, 1967, p. 88).
Contudo, esse tema ndo parece motivar tanto Glauber em relagdo a Godard — provavelmente
devido ao acirramento da luta politica em razdo do endurecimento do regime militar, do
crescente desmantelamento dos grupos da esquerda armada, da repressdo ao movimento
estudantil e da censura — quanto a proximidade do cineasta francés com a literatura e a pintura.

De acordo com Glauber, Godard teria afirmado: “Sou um pintor de letras. Assim como existem

116 Fritz Teixeira de Salles (1954) identificou, naquela oportunidade, trés tendéncias do cinema francés
contemporineo: o andrquico existencialista (René Clair, Marcel Pagnol, Clouzot, Ophuls, Yves Allegret, Marcel
Carné, Duvivier), a ala dos céticos amaveis (Christian Jacque, Sacha Guitry, Jacques Tati) ¢ a turma dos novos ¢
mais construtivos, na qual se incluem os “grandes liricos, Autant-Lara, René Clement, Coytte, Dellanoy, Decoin,
Yves Clement ¢ tantos outros menores” (SALLES, 1954, p. 18). Embora o autor faga uma ressalva de que a lista
permanecia incompleta pelo fato de grande parte dos filmes langados na época nio terem sido exibidos em Belo
Horizonte, ndo deixa de ser curiosa a auséncia de nomes como Jean-Luc Godard, Francgois Truffaut, Eric Rohmer ¢
Jacques Rivette, haja vista que, pelo menos no que diz respeito a critica de cinema, jd eram frequentes suas posi¢des
contrarias, principalmente, a tltima tendéncia citada por Fritz Teixeira de Salles.

117 Um breve panorama sobre um conjunto de questdes que se colocavam em discussio na década de 1960 sobre a
literatura ¢ o engajamento politico dos intelectuais permite situar o ambiente cultural em que ocorreu a aproximagao
¢ a apropriagdo de Jean-Luc Godard pelos integrantes do cinema novo. De acordo com Heloisa Buarque de Hollanda
(1981), a partir da década de 1960, a literatura tornou-se¢ objeto de debates mobilizados pelas propostas
revolucionarias da produgio cepecista, do experimentalismo de vanguarda ¢ do cinema novo. Naquela oportunidade,
discutia-se sobre os impasses gerados no interior do processo cultural, devido ao fracasso dos projetos de revolugao
do inicio da década; debatia-se, ainda, a crise do populismo, a modernizagdo reflexa, a consolidagdo da dependéncia
¢ as novas taticas de atuagdo politica do Estado. A literatura era repensada a partir dos conceitos ¢ valores que a
informavam no quadro geral de insatisfagdes com as linguagens do sistema ¢ da esquerda tradicional. Essa
insatisfagdo voltou-se, entdo, para o tema da arte/sociedade em torno da participacdo engajada. O CPC, por
exemplo, postulava que fora da “arte politica” nfo haveria uma “arte popular”. Sua concepgdo de cultura
manifestava a necessidade de um compromisso, por parte do artista, de clareza da obra para com seu publico. A
producdo poética, tendo a palavra como seu centro, adquiria uma linguagem ritualizada, messiinica, exortativa ¢
didatica.
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homens de letras. Quero entrar na caverna de Platdo iluminado pela luz de Cézanne” (ROCHA,
1967, p. 86).

A conex@o do cinema com a literatura e a pintura e a valorizagdo do cinema como uma
arte de ndo menos estima que as demais ocupam um relativo espago no artigo glauberiano. Nesse
sentido, o tema Jean-Luc Godard permitiu a Glauber Rocha aquilatar a historia do cinema,
agregando-o as belas artes; dessa forma, Eisenstein “chegou ao esplendor de um cinema
renascentista”, Orson Welles “deu a grande festa de despedida do expressionismo”, Rossellini
inaugurou o “cinema moderno” e Godard ¢ o “seu filho direto e legitimo”, “o herdeiro do novo
cinema ¢ Jean-Luc Godard”, assegurou Glauber Rocha (1967, p. 88-90, grifo no original).
Depreende-se desse artigo de Glauber a seguinte proposi¢do: coube a ele examinar a obra de
Godard em face das criticas que lhe eram destinadas pelos segmentos mais a esquerda e a direita
do espectro politico e cinematografico brasileiro e, ainda, alargar o valor cultural ndo somente do
cinema nacional junto a intelectualidade, mas do fazer cinema e do pensar sobre o cinema
também (AUTRAN, 2003, p. 245). A ampliagdo do valor cultural do cinema faria parte de uma
luta politico-cinematografica na qual estava envolvida uma parte expressiva de cineastas, criticos
de cinema e intelectuais e que ndo parece ter sido equacionada na metade dos anos sessenta!!®.

A lista de adjetivos que procuram enaltecer a obra godardiana € desmedida, assim como a
busca para estender o vinculo de Godard com a pintura e a presenga de copiosas recomendagdes
sobre a forma adequada de “ler” o cineasta francés, pois, de acordo com Glauber, “os filmes de
Godard sdo para leitura e visdo” (ROCHA, 1967, p. 92, grifo no original). Chama-nos a atengéo,
porém, na primazia de Godard por Glauber, um outro aspecto.

A obra godardiana inscreve-se, para Glauber, num horizonte de expectativas que ndo
pode ser menosprezado: “Godard planta o futuro cinema popular, industrial, colorido,
internacional, que serd transmitido de satélites espaciais pelas cadeias de TV do Figaro-Pravda-
New York Times-China Press” (ROCHA, 1967, p. 93). Isso posto, torna-se inevitavel uma
indagacgdo: que grau assumiu a militdncia cinematografica de Glauber diante do horizonte no

qual parece se inscrever, para ele, a obra de Jean-Luc Godard? Tal indagac¢do serd melhor

aprofundada nas préximas se¢des; contudo, em se tratando do biénio 1967-1968, pode-se

18 A convicgdo ultimada de Jean-Luc Godard de que a concepgio de autoria ampliara o valor cultural dos cineastas
no contexto mais geral ¢ manifestara um “lugar” para eles na “histéria da arte” esteve presente no balango que cle
fez, em 1959, para a revista Arts, fato que indica para nds o lugar de Godard no discurso de Glauber Rocha, a defesa
do cinema de autor no momento em que Godard ja ndo mais o defendia em terras francesas: “Se o0 nome de vocés ¢
estampado agora como o de uma estrela nas fachadas da Champs-Elysées, se hoje dizem: um filme de Christian-
Jaque ou de Verneuil como dizem: um filme de Griffith, de Vigo ou de Preminger, ¢ gragas a nos. Nos que, aqui
mesmo, nos Cahiers du Cinéma, na Positif ou Cinéma 59, pouco importa, na ultima pagina do Figaro Littéraire ou
de France-Observateur, na prosa de Les Lettres Frangaises e inclusive as vezes na das netinhas de L 'Express,
travamos, em homenagem a Louis Delluc, Roger Leenhardt ¢ André Bazin, a luta do autor de filme. Vencemos ao
provar o principio segundo o qual um filme de Hitchcock, por exemplo, ¢ tdo importante quanto um livro de
Aragon. Os cineastas, gragas a nds, entraram definitivamente na histéria da arte” (BAECQUE, 2010a, p. 35-36).
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adiantar que a postura de Glauber Rocha, sobretudo no que diz respeito ao incremento de um
modelo de cinema contraposto a Hollywood, aproximar-se-ia das posi¢des de Jean-Luc Godard
naquele momento, haja vista que a pelicula 4 chinesa, de acordo com o pressbook’” da fita,
sinaliza para o desenvolvimento de uma alternativa aquele cinema e para uma maior
aproximacao entre os cinemas considerados “irmaos” (GODARD, 1991, p. 9).

A apropriacdo de Godard por Glauber Rocha e a caracterizagdo da obra de Jean-Luc
Godard se consolida, a partir desse artigo, num prisma estético do propriamente politico. O
cineasta brasileiro preferiu demarcar as nuances da obra do francés, como a vinculag@o de seus
filmes com a literatura e a pintura, e, dessa forma, teve como resultado inscrevé-lo na histéria do
cinema junto a cineastas como Orson Welles, Roberto Rossellini e Sergei Eisenstein. Assim, as
instancias marcadamente politicas, ou seja, as rela¢gdes do individuo com o governo, as formas
assumidas pelo poder politico e as condi¢des nas quais ele € exercido ou mesmo a produgdo e a
reproducdo das desigualdades sociais, ndo foram destacadas no texto como caracteristicas da
cinematografia godardiana até aquele ano, 1967.

Condicdo diversa pode ser constatada na critica de Glauber Rocha sobre um filme de
Godard. Uma analise de Glauber Rocha sobre a fita Alphaville (1965), retida pela censura
brasileira em maio de 1966'%°, evidencia que a obra do cineasta francés apreendia um significado
politico maior para ele e, se fosse possivel generalizar, para o cinema novo, bem como localizava
em Godard, por meio dessa pelicula, uma critica a sociedade de massas, uma defesa da duvida,
quesito necessario para uma tomada de posi¢ao pela revolugdo (ROCHA, 2006, p. 359-363).

A fita Alphaville, como género cinematografico, pode ser apreciada, de acordo com
Mario Alves Coutinho (2010, p. 127-129), como uma ficg@o cientifica (acontece noutra galaxia),
um filme policial (pois envolve uma investigacdo e a captura de um personagem), um western
(visto que destaca o duelo entre o computador Alpha-60 e Lemmy Caution) e até mesmo como
uma fita politica (encena a luta entre um regime totalitario fascista, “encarnado pelo computador,
e um humanismo individualista” (COUTINHO, 2010, p. 127-129), defendido pelo heroi).

E por este tltimo aspecto que Glauber Rocha prefere enveredar sua reflexdo. Valendo-se
de uma dicotomia estabelecida entre dois tipos de intelectuais em conflito no século XX, os

“filhos da razdo” (os racionalistas, os cientistas, os teoricos, os criticos) e os “filhos do espanto”

119 Pressbhook é uma pega promocional de um filme e destina-se a estabelecer uma divulgagdo maior da fita junto ao
grande publico. Pode ser constituido de informagSes sobre as estrelas do filme, ilustragdes de cartazes de peliculas
ou amincios de jornal, notas que podem ser plantadas em caracteristicas de jornal ou sinopses, ideias para
campanhas de exploragdo ¢ outros materiais promocionais, incluindo criticas de filmes prontos.

120 Nao existem indicagdes sobre o veiculo de informacgio no qual tal artigo foi publicado ou a data de sua
publicagdo, mas ¢ plausivel que seja uma defesa do filme retido pela censura, fato que indica o descontentamento do
brasileiro com a censura, constantemente criticada no texto (ROCHA, 2006, 359-363).
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(os irracionalistas, os artistas), Glauber indica que Godard despreza a técnica e enfatiza a
estética, mas ndo investe contra a tecnologia.

De acordo com Glauber, o que Godard analisa em Alphaville € o espirito da planificagio
e os regimes totalitarios que ndo toleram a poesia, o irracionalismo e a liberdade, sendo que a
ideologia (dos dominadores, dos condutores), para um artista, torna-se “insuportavel, pois
determina caminhos e finalidades” aos quais o artista ndo se submete (ROCHA, 2006, p. 359-
363). Dessa forma, o Godard que emerge aqui sinaliza para uma apropriagdo que prima pelo
direito de expressdo do artista no cendario brasileiro, marcado, naquele periodo, pela censura.

Depreende-se, portanto, que Glauber Rocha consegue divisar outras relagdes na obra de
Godard, sobretudo, em Alphaville, que abrangem o papel da técnica, a criagdo artistica, a
tolerancia, a massifica¢do, a produgdo de mercadorias e as formas de comunicagido, compondo o
zerozerotismo (em alusdo ao personagem 007), contra o qual Glauber investe. Entretanto, em
carta enviada a Alfredo Guevara, Glauber procura enfatizar que o “espirito anarco-critico” que
Godard parece representar € mais que necessario no mundo desenvolvido (BENTES, 1997, p.
361). Ja no mundo subdesenvolvido, do qual Glauber Rocha faz parte, seria mais produtiva “uma
criminalidade anarcossurrealista estilo Bufiuel”, com a qual parece se identificar.

O que Glauber Rocha busca sublinhar ¢ que, embora tenha predile¢des estéticas, culturais
e politicas por Godard, em sua relacdo com o cineasta francés, havia determinadas reservas
concernentes ao espago geografico do qual Jean-Luc Godard provinha e que falava por ele, a
Europa. Para Glauber Rocha, grosso modo, essa localizagdo geografica de Jean-Luc Godard era
importante, pois dela decorria o lugar ou o papel que cada cineasta ocupava no espectro
cinematografico-politico. Para ele, Jean-Luc Godard e Michelangelo Antonioni, ganhador do

festival de Cannes de 1967, discorriam, em seus filmes, sobre o

mundo moderno, o mundo deles, do centro cultural europeu capitalista. Mas,
enquanto Godard investiga, se interroga, € vai progressivamente adotando uma
posi¢do de esquerda diante dos problemas, Antonioni se abstrai (BENTES,
1997, p. 277-278). 1%

Ao situar Godard no continente europeu, Glauber procura destacar que ele ¢ de esquerda

em seu mundo capitalista, no mundo da opuléncia de mercadorias e de oportunidades do qual ele

121 A emergéncia de um Godard que progressivamente adota uma posigo de esquerda diante dos problemas vem
acompanhada em suas cartas, enviadas ¢ recebidas de amigos, de uma constatagcdo cada vez mais frequente do
esgotamento do movimento Nouvelle vague. De fato, por volta do bi€nio de 1967-1968, ja havia sinais de exaustio ¢
mesmo extingdo do movimento estético francés. Michel Marie (2011), em seu estudo sobre os tragos estéticos ¢
técnicos que nortearam a Nouvelle vague ¢ os antecedentes que permitiram a Jean-Luc Godard realizar a pelicula
Acossado, assinala que esse movimento estético francés teve inicio em fevereiro ¢ margo de 1959, com uma
sobrevida de quatro a cinco anos, fato relativamente ndo “negligenciavel para um movimento cinematografico
submetido ao humor instavel da midia ¢ aos desejos voluveis do publico” (MARIE, 2011, p. 20-21).
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faz parte. Assim, as reservas enderegadas a Jean-Luc Godard por Glauber Rocha ndo escodem
um desapontamento em relagdo ao movimento Nouvelle vague, do qual Jean-Luc Godard foi um
dos principais expoentes. O carater falho do movimento, para determinados integrantes do
cinema novo, decorria do fato de ele nfo justapor a pesquisa formal o envolvimento com a

politica.

6.2.2 Godard como um interlocutor privilegiado para Glauber e também para a ensaistica do
cinema

A oposicdo a Nouvelle vague por parte de Glauber Rocha, devido a seu carater
conservador em relagdo a politica, as reservas direcionadas a Jean-Luc Godard, possivelmente
em razdo de seu nexo com o mundo desenvolvido — diante do qual Glauber Rocha nio esconde
sua admirag@o e seu desejo de que as estruturas cinematograficas no Brasil trilhem um caminho

122 _ e o apreco pelo cineasta francés que transparece em suas criticas e cartas!?

parecido
apontam que a cinematografia de Jean-Luc Godard e o proprio cineasta assumiram uma
interlocug@o importante no veio da produgido glauberiana e da politica cinematografica na qual
Glauber Rocha esteve imbuido.

Torna-se impossivel mensurar a quantidade de citagdes diretas a obra ou a figura de Jean-
Luc Godard na produgdo literaria, cinematografica, ensaistica ou nas cartas pessoais de Glauber
Rocha. Essa impossibilidade, associada aos inimeros recursos estéticos, técnicos ou politicos

incorporados a fatura glauberiana ou infundidos por Godard, da-nos uma dimensao do alcance da

problematica em que se enredou ndo somente Glauber Rocha, mas o conjunto das preocupacgdes

122 Nos anos sessenta, 0 modelo da Nouvelle vague era significativo ndo somente para Glauber Rocha e os demais
integrantes do cinema novo, mas para todos os “cinemas novos® que emergiram em varias partes do mundo.
Entretanto, o que interessava a esses cineastas eram as formas de produgdo ¢ linguagem que o movimento francés
proporcionava, como exemplo, cAmeras leves, equipes pequenas, filmagens fora de estadio, o “plano sequéncia, a
ambiguidade do narrador etc.” (BERNARDET; GALVAO, 1983, p. 208-209).

123 Em determinadas cartas enviadas por Glauber Rocha para amigos e colaboradores do cinema novo, notam-se
distintas facetas que o cinema de Godard representou, o papel intelectual a que o cineasta francés se¢ alinhou, bem
como o carater que adquiriu 0 movimento cinematografico protagonizado pela Nouvelle vague, fosse para o diretor
de Terra em transe ou para seus parceiros. Em uma carta enviada para Paulo César Saraceni, entre abril ¢ maio de
1966, Godard ¢ lembrado por Glauber Rocha como um exemplo a ser buscado na fatura dos filmes: “Precisamos
trabalhar juntos, como Godard ¢ Truffaut, em alguns filmes. Eu penso que vocé, Nelsinho, Luis Carlos, Davizinho,
Caca ¢ talvez Joaquim (e Gustavo, s¢ voltar) poderiamos fazer algo como a Renascenga na pintura, a musica
barroca, sei 14! Sinto isto, sinto que faremos qualquer coisa de genial em pouco tempo” (BENTES, 1997, p. 194).
Em outra carta, expedida para Paulo Emilio Salles Gomes, em novembro de 1960, na qual comenta os personagens
de Barravento ¢ o tema do sexo no filme, Glauber Rocha faz referéncia a Nouvelle vague ¢ admite ter buscado, em
determinados cineastas do movimento, motivos tematicos para seus filmes: “como Vadim, Malle ¢ Bolognini, fiz do
sexo um tema importante dentro do tema geral ¢ espero, dentro de minhas modestas possibilidades de ‘nouvelle
vague caipira’ acrescentar alguma coisa na lista, quando em longo TRAV. [fravelling] uma negra fabulosa se despe e
toma Aruan pelos flancos, quebrando a virgindade do heréi. Penso que este sera o primeiro herdi deflorado do
cinema” (BENTES, 1997, p. 128).
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e experimentacdes artisticas protagonizadas por Jean-Luc Godard ao longo dos anos sessenta até
hoje.

A relevancia de Jean-Luc Godard no horizonte artistico-politico com o qual Glauber
Rocha esteve alinhado pode ser avaliada tendo por base a critica mais especializada do cinema.
Ela reconhece essa condi¢do e considera paradigmatico o cinema de Godard nos anos sessenta,
“pois condensa tragos que permeiam toda uma geracdo” (XAVIER, 1993, p. 22), visto que tal
producdo alia-se a dimensdo critica em consonancia com a tradi¢do da vanguarda, produzindo
“uma crescente politizagdo da colagem [caracteristica da arte pop a qual Godard se reporta] a
partir de uma relagéo inicialmente descontraida com a cultura de massa” (XAVIER, 1993, p. 22).

Entretanto, na primazia godardiana por Glauber Rocha, ndo se trata de observar a
incorporagdo de técnicas ou problematicas estéticas no cinema novo que Jean-Luc Godard teria
empregado ou desenvolvido; trata-se de dialogos possiveis na relagcdo entre Godard e Glauber
Rocha. Em outros termos, Glauber Rocha, imbuido de uma proposta de Godard, a partir de ou
defrontando-se com Godard, desenvolve um caminho proprio, sem perder de vista o ponto de
partida. Ou melhor, Glauber, em seu percurso, ndo perde o horizonte cinematografico que Jean-
Luc Godard representa e reelabora-o de outra forma, produzindo uma interlocugdo com ele em
seus filmes.

Tal abordagem, que visa explicitar as nuances que Jean-Luc Godard assumiu face a
Glauber Rocha, possibilita-nos distanciar de uma postura que entende a fatura de uma obra de
arte em termos de influéncia, sem, contudo, avaliar o grau dela, antecipando a “conclusdo sobre
uma causa ainda nio provada”, conforme salienta Michael Baxandall (2006, p. 103). Entender as
artes como jogos de posi¢do, uma condigdo em que, “cada vez que um artista sofre uma
influéncia, reescreve um pouco a historia de sua arte” (BAXANDALL, 2006, p. 103), parece ser
mais produtivo. Nessa eventualidade, torna-se necessario avaliar como determinados integrantes
do grupo humano do cinema novo posicionaram-se face ao filme A chinesa, que teve seu

langamento no Brasil em 1968.

6.2.3 Os integrantes do cinema novo e Godard: a recep¢do de A chinesa

O langamento mundial da pelicula A chinesa deu-se em 3 de agosto de 1967, no XXXI

Festival de Avignon, e foi exibida em Paris, no dia 2 de setembro do mesmo ano (BAECQUE,
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2010b). No Brasil, o filme foi retido pela censura e somente foi liberado apds o parecer favoravel
do proprio Ministro da Justica, em 21 de marco de 1968 (SIMOES, 1999)!%4,

Antecipando-se ao langamento do filme 4 chinesa no Brasil e assumindo uma posi¢do de
defesa da pelicula ante sua proibig@o, foi langado o livro Jean-Luc Godard (BARBOSA, 1968).
De acordo com o editor e organizador Haroldo Marinho Barbosa, os problemas com a censura
provocados pelo filme A4 chinesa foram os motivos da antecipag@o da publicacdo. A edigdo em si
¢ reveladora da condi¢do em que Jean-Luc Godard se ajustava para um conjunto de espectadores
e admiradores de sua obra. A imediatez da resposta a censura da pelicula com a publicagido
sinaliza para uma oportunidade editorial que foi aproveitada.

Nesse sentido, Barbosa revela as razdes motivadoras da Colegdo Arte do Espetaculo e a
escolha de Jean-Luc Godard para inaugura-la. A obra é direcionada ao espectador médio do
cinema e tem por objetivo fornecer um instrumental minimo que lhe “possibilite assumir, diante
do cinema, uma atitude critica e participante, e ndo se limitar a consumir, bestificado, apenas um
cinema tradicional” (BARBOSA, 1968, p. 9). O pressuposto do editor era de que aquele
espectador médio modificasse “sua atitude diante do cinema e da vida” (BARBOSA, 1968, p. 9);
assim, o consumo de um cinema revoluciondrio, no qual o cinema de Jean-Luc Godard se
inscreve, ndo representaria para ele uma dificuldade. Dessa forma, temos que Jean-Luc Godard

transitaria por um terreno da historia do cinema ou da arte'®

em que os modos habituais de
leitura de um filme tradicional ndo permitiria uma maior compreensdo ou seu entendimento
(BARBOSA, 1968).

Termos como revoluciondrio e cineasta polémico foram usados para qualificar Jean-Luc
Godard. Estes, por um lado, garantiriam a insercdo da obra no mercado editorial, condigdo
reconhecida pelo editor como oportuna “para uma maior penetragdo do livro” (BARBOSA,
1968, p. 10); por outro lado, a incompreensdo que recaia sobre o cineasta francés justificaria uma
selecdo de entrevistas, ensaios e didlogos do filme A chinesa, conforme considera Barbosa
(1968).

Os adjetivos atribuidos a Godard e a constata¢do da condigdo de incompreendido que
recobriu sua obra ja eram um indicativo da recep¢do godardiana pelo editor. Essa recepgdo €
analoga a primazia glauberiana por Godard, no sentido de defender o cineasta de Acossado face
as criticas a direita e a esquerda do espectro politico cinematografico, bem como de enxerga-lo

como “um dos dois ou trés mais importantes autores de cinema” da atualidade (BARBOSA,

124 A projegdo no circuito comercial ocorreu em abril € maio de 1968 no Rio de Janeiro € em Sdo Paulo ¢, logo apos,
provavelmente, nas demais cidades brasileiras (O GLOBO, 1968, p. 7; FOLHA DE SAO PAULO, 1968, p. 3).

125 O trinsito de Jean-Luc Godard pelo terreno da histéria da arte decorre do fato de que a colegio previa a traducio
de Arnold Hausser, o que patentearia um lugar para ele naquela historia.
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1968, p. 10). Por outro lado, na trilha defendida por Glauber Rocha, observa-se, na publicagao,
um desejo de alargar o valor cultural do cinema como uma arte de relativa importancia.
Assinaladas as linhas gerais da publicagdo que acompanhou o langamento do filme A4
chinesa no Brasil, cumpre destacar que a contracapa de apresentacdo dessa obra esteve a cargo
do cinemanovista Carlos Diegues. A importancia de Godard para a formagdo cinematografica
dos jovens ¢ descrita com arrebatamento por ele. Contudo, chama a aten¢do o conceito de
“cineasta Tricontinental” atribuido a Godard por Caca Diegues, que se relaciona diretamente

com a politica:

Godard ¢ o pintor dos marginais de um mundo moderno em que o grande
marginalismo ¢ a agdo politica contra o poder. Nem anarquista de direita, nem
individualista cinico, mas um atormentado filho de Descartes com a Bésta,
tentando por em ordem a desordem ocidental, cineasta Tricontinental no seio do
Primeiro Mundo (DIEGUES, 1968, contracapa).

Diegues procurou capitanear o langamento de A chinesa para a luta politica imediata dos
cineastas brasileiros, como o enfrentamento contra o0 modelo cinematografico representado por
Hollywood, a censura e o regime militar, divisando, no cineasta francés, uma figura que nio se
enquadrava num Unico continente ou que, dentro das fronteiras europeias, procurava dinamitar as
estruturas do imperialismo ocidental do cinema.

Podemos constatar também, no texto de Cacéa Diegues, uma inflexdo significativa em seu
pensamento. Para os aspirantes do cinema novo que militavam no jornal O Metropolitano no
final da década de cinquenta, entre os quais estava Caca Diegues, o carater falho da Nouvelle
vague, ndo ¢ por demais lembrar, decorria do fato de ela nfo justapor a pesquisa formal o
envolvimento com a politica. Nogdo diversa transitava entre os integrantes do cinema novo no
final da década de sessenta. Jean-Luc Godard descobriu a politica, constatou Caca Diegues:
“Mais uma vez, Godard, ele mesmo: ¢ deploravel que quem tem cultura cinematografica nio
tenha cultura politica, e vice-versa. O cinema politico sera, assim, ainda durante muito tempo um
oficio de catacumbas” (DIEGUES, 1968, contracapa).

A posi¢do de Diegues provavelmente se relaciona ainda com o pensamento de Ernesto
Che Guevara. J4 nos referimos a Mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental,
escrita pelo dirigente revolucionario cubano, que sinalizava, dentre outras situa¢des, para um
internacionalismo proletario no qual seria bem-vindo o surgimento de um front de batalha,
exemplificado pelo florescimento de dois, trés Vietnds “na superficie do globo, com sua quota de
morte e suas tragédias imensas, com seu heroismo quotidiano, com seus golpes repetidos ao

imperialismo”, obrigando-o a “dispersar suas for¢as” (GUEVARA, 2003).
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No desejo de Carlos Diegues, Jean-Luc Godard se transmutava em aliado de um conjunto
de cineastas e de determinadas frentes culturais brasileiras. Sua posi¢do, provavelmente, filia-se
a perspectiva de cinema tricontinental defendida e formulada por Glauber Rocha, segundo a

qual, de acordo com Mauricio Cardoso (2007, 14-15), representava um

projeto cinematografico capaz de efetivamente romper com os limites da
nacionalidade, integrando as experiéncias politicas ¢ estéticas dos paises pobres.
Ele [Glauber Rocha] estabeleceu as bases deste programa que, embora ndo
chegasse a ser efetivado, conseguiu esbogar o que estaria em jogo. Inspirado
numa perspectiva que definiu como “cinema tricontinental”, Glauber pretendeu
liderar uma revolugdo cultural que tomaria de assalto o campo cinematografico
mundial. Originaria da conferéncia de Havana, em 1966 ¢, particularmente, na
intervengdo de Che Guevara, a perspectiva de uma unidade politica dos trés
continentes (América Latina, Africa ¢ Asia) para combater o imperialismo, a
Tricontinental transformava-se na pratica de Glauber num instrumento de
convergéncia das diversas cinematografias nacionais. Aos temas da luta politica
¢ ccondmica, ele associava a necessidade de uma luta cultural (estética,
inclusive) como condigdo para a liberdade dos povos subdesenvolvidos. Este
programa ousado, comovente ¢, em certo sentido, delirante representou uma
alternativa aos impasses do subdesenvolvimento, na medida em que
sistematizou uma pauta objetiva de agdo no campo cinematografico, desenhou
as linhas gerais de uma nova estética ¢ realizou filmes que sugeriam alguns
caminhos possiveis. Além disso, o Cinema Tricontinental garantiu, mesmo que
por um curto periodo, um patamar de debate com a critica europeia que,
efetivamente, transformou a representagdo dos intelectuais brasileiros em
interlocutores dotados de cultura propria.

De certa forma, as posi¢des politicas encetadas por Jean-Luc Godard no contexto do
cinema europeu, face a expansdo agressiva do imperialismo norte-americano no mundo, e a
critica dele ao envelhecimento que atingia a sociedade de consumo, conforme afirma Roman
Gubern (1974, p. 117-127), condigdo que transparece em algumas de suas obras
cinematograficas e entrevistas, facultam uma maior aproximagdo dos cineastas brasileiros em
relacdo a Godard e ao pensamento de Che Guevara.

De certa forma, a aproximagdo de Caca Diegues de Jean-Luc Godard foi entremeada por
uma simpatia por Che Guevara, visto que o eco de adesdo ao dirigente cubano transparece no
discurso de apresentacdo de A chinesa (comentado mais abaixo). Ou seja, o fato de o lider
cubano ser a ponte entre os dois facultou uma identificagdo, um interesse € mesmo uma
esperanca em relacdo ao maoismo, pois estavam presentes no foquismo, representado por Che
Guevara, ideias do maoismo, como, por exemplo, a guerra popular de apoio ao campesinato e
uma abordagem voluntarista da revolugao.

Nao ¢ por demais lembrar que, para os maoistas franceses, o caminho que levava até a
China incluia Havana no percurso, ¢ Godard e Diegues, possivelmente, compartilharam do

mesmo trajeto de esperanca que eles. A chinesa, evidentemente, cimentou o caminho, pois
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implicito esta na fita que Jean-Luc Godard reconhece o maoismo como um ator importante e
uma referéncia para a esquerda e para o enfrentamento do imperialismo cinematografico
americano no mundo.

Em entrevista concedida a revista Cahiers du cinéma, em outubro de 1967, a proposta
defendida por Guevara do florescimento de um front de batalha no mundo, tendo, como
exemplo, a guerra do Vietnd contra os norte-americanos, manifesta-se na publicagdo de

propaganda que acompanhou o pressbook de A chinesa:

Cinquenta anos apds a Revolugdo de Outubro, o cinema americano reina sobre
o cinema mundial. Ndo existe grande coisa a acrescentar a esse estado de fato.
Exceto que em nosso universo, nos devemos também criar dois ou trés Vietnam
no seio do imenso império Hollywood-Cinecitta-Mosfilms-Pinewood, etc. —
tanto economicamente quanto esteticamente, quer dizer lutando em dois fronts,
criando os cinemas nacionais, livres, irmios, camaradas ¢ amigos (GODARD,
1991, p. 9).

A postura de Cacéd Diegues tanto quanto a de Glauber Rocha naquele periodo, entre os
anos de 1967 e 1968, e porventura também em 1969, aproximar-se-ia das posi¢des de Jean-Luc
Godard, sobretudo no que diz respeito ao incremento de um outro modelo de cinema,
contraposto ao de Hollywood na época.

De acordo com Antoine de Baecque (2010b), em fevereiro de 1967, Jean-Luc Godard foi
convidado, pela cinemateca da cidade de Argel, na Argélia, para uma retrospectiva de seus
filmes junto a estudantes e demais presentes. Na eventualidade, ele fez feito um discurso muito
proximo daquele que propunha Glauber Rocha, sobretudo em torno de um cinema alternativo ao
modelo de Hollywood e que ndo renunciasse a poesia nem a politica (BAECQUE, 2010b, p.
364-365).

A dificil equagdo que configurava a jun¢do desses termos numa pelicula, ou mesmo a
contraposi¢do ao modelo hollywoodiano, parece estar inscrita na metafora criada por Caca
Diegues, segundo a qual “o cinema politico serd [...] durante muito tempo um oficio de
catacumbas” (DIEGUES, 1968, contracapa). Provavelmente, tal metafora fosse o indicativo das
possibilidades, do alcance e dos impasses do cinema politico entre os anos finais da década de
sessenta, prognosticando um esgotamento daquele género cinematografico e seu isolamento por
parte do grande publico, que preferiria o filme tradicional, ou pela censura, como foi o caso
brasileiro.

No entanto, a proximidade de posi¢des que Glauber Rocha parece manter com Jean-Luc

Godard torna-se clara nos comentarios que ele tece a respeito de 4 chinesa em suas cartas. Nelas,

constatou unicamente que a fita “serd o manifesto maoista de Godard” (BENTES, 1997, p. 281).
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Se, publicamente, Glauber Rocha nfio aderiu politicamente ao maoismo'?®, em determinados

textos ndo se mostrou intransigente em relacdo a ele:

A grande contribuigdo de Mao ¢ derrubar esta ditadura [sobre o proletariado]
por uma verdadeira democracia proletaria. Democracia operaria — ou sgja,
democracia entre os que produzem ¢ o justo, ¢ através deste principio
democratico, podemos entender democracia como dialética (ROCHA, 1981, p.
136).

A estreita simpatia em relagdo ao tema da democracia proletaria na China presente em
Glauber Rocha, possivelmente em decorréncia da deflagracdo da Revolugdo Cultural Proletaria,
evidencia um trago da recepg¢do daquele movimento chinés pelo cineasta brasileiro, em
consonancia, todavia, com os militantes pro-maoistas franceses no mesmo periodo (finais dos
anos sessenta). Conforme ja vimos, também eles observavam a China como a “terra da elei¢do
da democracia direta” (MARNIX, 2009, p. 20), sem, contudo, medirem a pratica autoritaria do
regime.

Contudo, seria na obra Revolugdo do cinema novo que se notariam maiores impressdes de
Glauber sobre de A chinesa. Antes de prosseguir, cabe frisar que também Paulo Emilio Salles
Gomes se pronunciou sobre 4 chinesa, e o fato de ter produzido duas criticas da-nos a relevancia

que a pelicula alcangou para ele.

126 Nessa eventualidade, nota-se que nfo somente as questdes estéticas nortearam as preocupagdes de Glauber
Rocha, seja em relagio a seus filmes ou a politica cinematografica; sua relagdo com a sociedade brasileira foi
permeada por uma busca pela intervengido politica. Cabe delinear a participagio efetiva de Glauber no financiamento
direto a agremiacdo ALN (Alianga de Libertagdo Nacional), mediante a coleta de recursos junto a cineastas (Jean-
Luc Godard e Gianni Amico, por exemplo) (PAIVA, 1996, p. 6-7). Na oportunidade, Mario Magalhdes (2012)
assinala, na biografia sobre Marighella, que Godard, além de dar apoio financeiro & ALN, pretendia ainda fazer um
filme sobre os quinze prisioneiros politicos libertados com o sequestro do embaixador americano Charles Burke
Elbrick em 1969, mas Glauber Rocha pediu a Godard que desistisse da ideia, pois havia o temor de que a situagio
poderia se agravar ainda mais.
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Figura 18 — Propaganda de lancamento do filme A chinesa em Sao Paulo

de cativar o espectador para o cinema: a novidade que a fita representava ¢ a utilizagdo do adjetivo
revoluciondrio, termo que sinalizava para as lutas politicas da ¢poca.
Fonte: FOLHA DE SAO PAULO, 1968, p. 2.

Paulo Emilio Salles Gomes escreveu semanalmente, por quatro anos, para o Suplemento
Literario do jornal O Estado de Sdio Paulo e foi considerado uma figura de referéncia cultural e
politica para os jovens cineastas do cinema novo. Além de ter escrito diversos artigos sobre
distintos assuntos nos principais jornais do pais, manteve correspondéncia pessoal com Glauber
Rocha e outros integrantes daquele movimento cinematografico brasileiro.

A tOnica que recobre a primeira critica sobre A chinesa, escrita por Paulo Emilio
(GOMES, 1986, p. 248-249), procura pdr em contraposicio a tolice e A chinesa. No polo da
tolice, estd, em primeiro plano, a censura brasileira ao filme A chinesa, um dos motivos que
permitiu a edi¢do da obra Jean-Luc Godard em tempo hébil por Haroldo Marinho Barbosa
(1968).

A pequena crdnica do autor, publicada no final de abril de 1968 e antes do langamento de
A chinesa em S3o Paulo, € pontuada de ironia contra o que ele nomeia de “acumulagdo primitiva
de tolice na vida social brasileira” (GOMES, 1986, p. 248), aludindo a “burrice censorial”, que ¢
“fascinada” pela “produgdo estrangeira, tola”, e “compreensiva” em “relagdo aos filmes
brasileiros tolos”. Nesse ponto, em sua opinido, os censores agiam acertadamente, pois “a tolice
¢ nossa” (GOMES, 1986, p. 248-249).

Ao opor tolice x A chinesa, Paulo Emilio procura enfatizar que a fita colocava-se no
plano dos filmes inteligentes, que, juntamente as fitas brasileiras de mesmo nivel, padeciam com

a censura. A defesa da fita, portanto, veio ao encontro de um anseio de segmentos culturais
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brasileiros insatisfeitos com as constantes intervengdes da censura em seus filmes, pecas,
coberturas jornalisticas, no movimento estudantil, dentre outros, que sofriam nas maos de
censores e interventores.

Entretanto, a estratégia da justificativa de Paulo Emilio para liberagdo da fita aos
espectadores brasileiros adveio da énfase que ele atribuiu ao fato de que a fita ndo foi aplaudida
por nenhum grupo politico na Franga, fosse do espectro politico a esquerda ou a direita. Em
compensagdo, o critico admitia que a fita “suscitou muito pensamento e reflexdo em individuos
pertencentes a qualquer dessas tendéncias ou mesmo aos partidos politicos que delas emanam”
(GOMES, 1986, p. 249).

Contudo, o maior absurdo que poderia ser observado na censura ao filme, de acordo com
o autor, era a tentativa de descobrir qualquer tipo de propaganda em A chinesa, pois a fita
buscava “se comunicar com a inteligéncia individual de cada espectador, tomado isoladamente”
(GOMES, 1986, p. 249). Embora esse ndo fosse o menor dos méritos da fita para o autor, sua
defini¢do do que era A chinesa torna-se relevante sobre as probleméticas que o sensibilizaram na
obra: “¢ um filme que estuda simplesmente as perplexidades ideoldgicas e vitais de um setor da
juventude de uma grande cidade do ocidente, gravando as interminaveis discussdes a respeito
dos comunismos” (GOMES, 1986, p. 249).

Se o tema da primeira critica do ensaista foi a censura e a tolice que imperava na vida
social brasileira, o destaque da segunda crdnica sobre a fita, publicada em principios de junho de
1968, compreendia a tentativa de explicar o que era a pelicula de fato para o publico que lhe
assistiu e teve dificuldades de entendé-la. Uma indagagdo impde-se: se, para o autor, o “filme
estuda simplesmente as perplexidades ideoldgicas e vitais de um setor da juventude de uma
grande cidade do ocidente” (GOMES, 1986, p. 249), por que se deu o trabalho de tentar explica-
lo?

Paulo Emilio, em sua critica, diferentemente da postura engajada de outros integrantes do
cinema novo, procurou, enxergou e/ou preferiu notar na fita aspectos que dizem respeito a fatura
interna dela, como, por exemplo, sua estreita vinculagdo com o teatro e a politica (sobretudo, o
Maio de 1968 francés) e seu trago documental mediado pela entrevista, aspecto que envolve os
personagens a medida que sdo interpelados sobre suas trajetorias (GOMES, 1986, p. 254-255).
Vejamos a construcdo de seu argumento.

Paulo Emilio estabelece trés condi¢des necessarias para qualquer pessoa gostar de A4
chinesa. A primeira refere-se ao fato de que € preciso gostar de conversa, pois a obra filia-se a
um género de filmes baseados em entrevistas. Independentemente de o filme basear-se na

espontaneidade documental ou ficcional, esse género de fala ¢ o oposto do dialogo habitual. O
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ensaista compara a forma dos dialogos encontrados na pelicula com as “multiplas experiéncias
do cotidiano: as linhas telefonicas cruzadas, as conversas ouvidas nas filas, nos onibus, nos cafés
e balcdes” (GOMES, 1986, 254-255). Essas multiplas experiéncias do cotidiano ja nos
garantiriam uma vantagem em sermos “espectadores de conversa’ que a fita proporciona

(GOMES, 1986, 254-255).

igura 19 — Prop

aganda de langamento do filme A chinesa no Rio de Janeiro
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Legenda: O lancamento da pelicula 4 chinesa no Rio de Janeciro foi simultianea a estreia de Masculino,
feminino. No Rio de Janeiro, a fita 4 chinesa ficou mais de cinco semanas em cartaz ¢ foi proibida para
menores de dezoito anos, estratégia da censura para impedir que os adolescentes assistissem a obra de
Jean-Luc Godard'’.

Fonte: JORNAL DO BRASIL, 1968, p. 10.

Paulo Emilio procura relacionar a experiéncia que o publico tem com o teatro — o “teatro
ndo pretende mais enganar ninguém; [...] € do desengano que procura nos atingir” (GOMES,
1986, p. 255) — e a trajetoria do teatro no interior da pelicula. Enfatiza que o diretor deu um
especial interesse ao destino de Guilhaume, o ator, o personagem mais proximo do teatro.
Considera, ainda, que as “passagens dramaticamente mais eficazes”, como a sequéncia do
Vietnd, decorrem da “profunda sacudidela sofrida pelo teatro” (GOMES, 1986, p. 255). Ele
finaliza essa reflexdo sinalizando para o jogo, a brincadeira, na fita, pelo fato de “ser tdo
infantilmente ‘de mentira’ € que nos atinge tanto o lamento de Yvonne: ‘Socorro, Senhor

Kosseguine, socorro...”” (GOMES, 1986, p. 255)!%.

127 A classificagdo etaria para o filme A chinesa, editado em DVD pela Silver Screen Collection, foi considerada
livre, conforme a Portaria n® 1.597, de 2 de julho de 2004.

128 A sequéncia em questdo ja foi trabalhada anteriormente € compreende o enquadramento de Yvonne no centro da
cena. Ela traja uma roupa tipica de uma vietnamita: uma tigela numa das maos, um par de hashi na outra ¢ um
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Por fim, para gostar do filme, era preciso gostar de politica. Paulo Emilio procurou, a
exemplo da conversa e do teatro, notar que, também sobre esse assunto, sobravam exemplos que
poderiam preparar excessivamente o espectador para o universo do filme, levando em conta o
noticiario a respeito da Franga naquele periodo'?. Contudo, ele ressalva que o filme “tornou-se
tdo atual que o publico se inclina a levar um pouco a sério demais, como revolucionarios,
aqueles jovens que tanto falaram e ocasionalmente mataram ou se mataram” (GOMES, 1986, p.
255). Se considerarmos o aspecto de balango de experiéncia que esteve presente na trajetoria de
Véronique, que reavaliou suas agdes na pelicula, a constatagdo e o comentario de Paulo Emilio
indicam tragos da recepcdo pelo publico do filme no Brasil, que assumiu como real o percurso
dos personagens.

Em suma, as balizas que nortearam a critica de Paulo Emilio e promoveram o melhor
entendimento da pelicula pelo espectador tiveram como ponto de partida, conforme ja denotado,
as multiplas experiéncias do espectador, como os didlogos de que participa ou que entrevé, a
experiéncia do teatro de cada um e o pressuposto de que o espectador ndo esteve alheio a politica
ou as noticias que relatavam os acontecimentos ocorridos na Frangca em maio de 1968. Paulo
Emilio parte do espectador como denominador para o entendimento dos temas da pelicula.

Assinalada a contribuicdo de Paulo Emilio, podemos retomar as consideragdes de
Glauber Rocha. Primeiramente, uma constatacdo de ordem genérica: “La Chinoise um filme
dialético (ROCHA, 1981, p. 136)”. Ou, em outros termos, para ele, poderia ser considerada um
filme dialético toda pelicula que detivesse um rigor na conjun¢do entre “informacao, imaginagao,
razdo e coragem, elementos sem os quais qualquer obra de arte ndo se realiza” (ROCHA, 1981,
p. 117).

O termo dialético, que Glauber Rocha atribui a pelicula, é revelador do efeito que ela
produziu no cineasta. Antes de prosseguir, cabe ressaltar que nos baseamos aqui nas reflexdes de
Michael Baxandall (2006) para analisar o efeito provocado pela fita no diretor brasileiro,
condig¢do que também pode ser estendida aos demais criticos e autores que escreveram sobre A
chinesa.

Os trés modos indiretos de nossa linguagem — que correspondem a trés maneiras de
pensar um quadro figurativo, propostas por Michael Baxandall (2006, p. 38) em uma obra que
trata sobre a explicacgdo histérica dos quadros — tornam-se validos para entendermos a postura de

Glauber Rocha face a fita. Resguardadas as distintas notagdes entre filme e quadro e substituindo

chapéu tipico de uma camponesa na cabeca. Ao fundo, um enorme tigre pintado, ¢ dois avides de brinquedo de
guerra americanos transitam a seu lado; logo apds, investem contra ¢la, que pede socorro.

129 Ele se refere aos confrontos entre estudantes e as forgas policiais durante o movimento que ficou conhecido como
Maio de 1968 franceés.
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o termo objeto por filme, suas consideragdes, grosso modo, resumem em: “falar diretamente do
efeito que o objeto [filme] provoca em noés, estabelecer comparagdes com coisas que produzem
um efeito semelhante, fazer inferéncias sobre o processo que teria levado um objeto a nos causar
efeito” (BAXANDALL, 2006, p. 38).

Pressuposto esta, para Michael Baxandall (2006), que nos valemos da descri¢do verbal
para explicar um quadro, sendo que toda descri¢do delineia o que pensamos sobre esse quadro.
As palavras que possibilitam tais descri¢des sdo instrumentos de generalizagdo e “permitem
inferir causas, caracterizar efeitos, fazer diversas comparagdes” (BAXANDALL, 2006, p. 43).

Portanto, identificados os modos indiretos da linguagem, cabe-nos retomar Glauber
Rocha, que, ao afirmar “La Chinoise ¢ um filme dialético”, estd nomeando, conforme ja
assinalado, o efeito que o filme produziu nele. Sua defini¢do de dialética corrobora a afirmagio
de Michael Baxandall (2006), pois procura comparar termos que produzem nele o mesmo
sentido que a nogdo de dialética defendida por ele (por exemplo, um soneto de Petrarca),
estabelecendo inferéncias sobre as causas que possibilitaram o termo dialética causar
determinado efeito sobre ele (a ldgica, a sensacdo e a percep¢do que estdo presentes tanto no

soneto quanto em Godard):

A dialética me parece um soneto — em Petrarca, por exemplo, ha tanta 16gica
quanto ha tanto imponderavel sensacdo ¢ percepgdo; sdo fungdes basicas do
poema. De Petrarca a Mallarmé — seria como de Chaplin a Godard — neste

momento a obra de arte se faz pratica e (praxis) no cinema nada mais fascinante
(ROCHA, 1981, p. 136).

A constatacdo de Glauber Rocha sobre Jean-Luc Godard possibilita discernir que o
cineasta de Cdmera-olho assumiu para ele uma representagdo que pode ser avaliada com base na

nocdo de angustia da influéncia, formulada por Harold Bloom (2002).

6.3. A angustia da influéncia de Glauber Rocha: “casei com La chinoise, de Godard, e desta
vez forever!!!”

No apartamento de Juliet Berto, em Paris, na Avenida Trudaine, 15, Glauber Rocha
manteve um cartaz de seu filme O dragdo da maldade contra o santo guerreiro (conhecido no
exterior como Antdnio das Mortes) na sala (FIGURA 20, na pagina 178); no quarto, outro cartaz,
de A chinesa, dividia a aten¢do do casal. As indicagdes sobre essas informagdes foram
transmitidas a seu maior amigo, Carlos Diegues, em uma carta escrita por Glauber Rocha em
julho de 1974. Ap6s mencionar o anuncio de A chinesa, Glauber Rocha considerou: “O espelho

passado do cinema” (BENTES, 1997, p. 488). A frase, comentada mais adiante, associada aos
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cartazes do filme do proprio cineasta e de Jean-Luc Godard, e a consideragdo em que afirma
“casel com La chinoise, de Godard, e desta vez forever!!!” (BENTES, 1997, p. 486) ddo-nos a
dimensdo, também no plano pessoal de Glauber Rocha, do protagonismo que assumiu o cineasta
de Viver a vida para ele. Contudo, uma indagagdo impde-se: teria, Glauber Rocha, naquele
momento, reconhecido a influéncia de Jean-Luc Godard sobre si e tentado apartar-se dela?

Mencionou-se, anteriormente, o desejo de Glauber Rocha, no inicio da década de
sessenta, de trabalhar tal como Godard e Truffaut (BENTES, 1997, p. 194). Eles formavam uma
dupla de cineastas, fora da qual dificilmente Jean-Luc Godard rodaria seu primeiro longa-
metragem, Acossado, que foi, originalmente, um argumento de Frangois Truffaut.

O anseio pretendido por Glauber Rocha, de realizagdo de um trabalho com os colegas do
cinema novo, que parece advir, sugestivamente, da experiéncia de Jean-Luc Godard, ¢ um
indicio da ascendéncia deste na trajetoria de Glauber. Nao ¢ somente no método de fatura de
filmes que se observa a preponderancia de Godard e da Nouvelle vague sobre Glauber.

Em seu primeiro livro, Revisdo critica do cinema brasileiro (ROCHA, 2006), podemos
notar que a no¢do de cinema de autor, lancada pelos adeptos da politica dos autores e defendida
por Glauber Rocha, aparece um pouco distorcida. Em apoio a essa interpretacdo, assumimos de

Harold Bloom (2002) o principio da teoria da angustia da influéncia poética:

A influéncia poética — quando envolve dois poetas fortes, auténticos — sempre
se da por uma leitura distorcida do poeta anterior, um ato de corregdo criativa
que é na verdade e necessariamente uma interpretagdo distorcida. A historia da
influéncia poética frutifera, o que significa a principal tradi¢do da poesia
ocidental desde o Renascimento, é uma historia de angiistia e caricatura auto-
salvadora, de distor¢do, ou perverso e deliberado revisionismo, sem o qual a
poesia moderna como tal ndo poderia existir (BLOOM, 2002, p. 80, grifo no
original).

Cabe destacar da passagem acima que, embora a definicdo de angustia da influéncia
proceda da teoria literaria, ela possibilita esclarecer a relagdo de aceitac¢do, recuo, aproximagao e
repulsa que se estabelece em Glauber Rocha face a Jean-Luc Godard. Nessa eventualidade, a
nogdo de cinema de autor defendida por Godard e seus colegas da Nouwvelle vague — que
propugnavam a autoria no cinema, entendida, grosso modo, como o reconhecimento do cineasta
como um individuo comparavel a um escritor, um ficcionista ou um pintor, ou seja, reconhecido
pelo protagonismo de sua profissdo — adquire uma nova determinagdo com Glauber Rocha.

A esse respeito, ¢ importante frisar a leitura original de Glauber Rocha sobre a autoria no
cinema. O trecho ¢ longo, mas justifica-se pela argumentagdo do cineasta, que, poucos anos

depois, parece renegar sua postura diante do movimento francés do qual Godard fez parte. O
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trecho € importante também porque utiliza Godard como exemplo para a defesa da liberdade que

aquele cinema parecia representar para Glauber:

E uma categoria alienada? Nio, ¢ a nova ordem que se impde num dialogo feroz
com o mundo através do mito especifico do século. O autor é o maior
responsavel pela verdade: sua estética ¢ uma ética, sua mise-en-scene ¢ uma
politica. Como pode entdo, um autor, olhar o mundo enfeitado com magquillage,
iludido com refletores gongorizantes, falsificado em cenografia de papeldo,
disciplinado por movimentos automaticos, sistematizado em convengdes
dramaticas que informam uma moral burguesa ¢ conservadora? Como pode um
autor forjar uma organizagdo do caos em que o mundo capitalista, negando a
dialética ¢ sistematizando seu processo com os mesmos elementos formativos
dos clichés mentirosos ¢ entorpecedores? A politica do autor ¢ uma visdo livre,
anticonformista, rebelde, violenta, insolente. E necessario dar o tiro no sol: o
gesto de Belmondo no inicio de A4 bout de souffle define, ¢ muito bem, a nova
fase do cinema. Godard, apreendendo o cinema, apreende a realidade: o cinema
¢ um corpo-vivo, objeto ¢ perspectiva (ROCHA, 2006, p. 36).

Na passagem acima, Glauber Rocha vislumbrava que a nog¢do de autoria estava sujeita a
revelar a verdade quando comparada com outros modos de fatura dos filmes que falseavam o
mundo, sendo que essa forma de confeccdo das fitas informava uma moral burguesa e
conservadora. A atribui¢do de um valor a nogéo de autoria, acima da proposi¢do inicial que ela
teria, torna-se evidente em suas consideragdes e sinaliza para o modo de recepgdo que aquele
principio adquiriu para ele. Assim, a politica do autor significaria para Glauber Rocha a
liberdade, a insoléncia e o inconformismo, condigdes que, na interpretagdo do cineasta brasileiro,
facultariam a apreensdo da realidade.

Nao € por demais lembrar que a defesa publica da nog@o de autoria nos primeiros anos da
década de sessenta por parte de Glauber Rocha tinha o objetivo de alargar o valor cultural do
oficio de cineasta, que ainda ndo lograra um lugar aprazivel ou o reconhecimento e a valorizagio
da profissdo por parte de importantes segmentos de individuos no Brasil. Além do mais, na
justificagdo apresentada por Glauber Rocha, é manifesta a percep¢do de que a nogdo de autoria
seria capaz de contrapor-se ao que ele nomeia, conforme j4 mencionado, de “convengdes
dramaticas, [...] [que] informam uma moral burguesa e conservadora” (ROCHA, 2006, p. 36). E
evidente, em sua compreensdo, uma proximidade com a critica de cinema de esquerda europeia,
que, a partir da segunda metade dos anos sessenta, compartilhou o entendimento, nas palavras de
Alexandre Figueirda (2004, p. 162), do “cinema-espetaculo hollywoodiano como o representante

da ideologia capitalista”.!3°

139 Alexandre Figueirda (2004, p. 162) assinala que, “para os realizadores na América Latina, o inimigo a combater
era o imperialismo americano encarnado pelo cinema hollywoodiano. Para fugir de seus tentaculos, era preciso
voltar a modelos menos opressivos, que permitiam a expressdo artistica sem as restrigdes do modelo capitalista
americano”. Tratava-se, portanto, de uma visdo idealista, segundo a qual era preciso conceber um cinema
independente que pudesse inverter a situagdo.
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Outra passagem de seu livro esclarece, a nosso ver, esse aspecto da no¢do de autoria, que
se arroga como capaz de opor-se ao cinema de cunho conservador e superestima os proprios

alcances, considerando o papel de Godard na destrui¢cdo da cultura capitalista entre outros atores:

O cinema ¢ uma cultura da superestrutura capitalista. O autor ¢ inimigo desta
cultura, ¢le prega sua destrui¢do, se ¢ um anarquista como Buiiuel, ou o destroi,
se ¢ um anarquista como Godard; ¢le o contempla em sua propria destrui¢do, se
¢ um burgués desesperado como Antonioni, ou se consome nele, no protesto
passional, se ¢ um mistico como Rossellini; ou prega a nova ordem, se ¢ um
comunista como Visconti ou Armand Gatti (ROCHA, 2006, p. 37).

O trecho acima sinaliza para uma distor¢do da no¢do de autoria. Harold Bloom (2002, p.
118-119) assinala que, na relagdo do poeta jovem com seu precursor, “se efebo quer evitar o
excesso de determinacgdo, precisa renunciar a percepgdo correta do poema que mais valoriza”. Se
substituirmos o termo poema por movimento Nouvelle vague ou por Godard, temos que a
interpretacdo de Glauber Rocha — fazendo uso das palavras de Bloom para referirmo-nos ao
carater da comunicagdo do poeta jovem com seu precursor — em relagdo a seu precursor
contemporaneo, no caso, Godard e o0 movimento que ele representava, foi entortada, revirada, e
tornou-se, para ele, o0 motivo para justapor o envolvimento com a politica que o cinema novo
passaria a defender a pesquisa formal que aquele movimento representava.

Nesse prisma, uma das razdes para a aceitagdo da Nouvelle vague estava no suposto baixo
orcamento que as fitas do movimento tinham para os integrantes do cinema novo; contudo, o
critério economico das peliculas converteu-se em mito do filme de baixo or¢amento. Esse mito
dificilmente se sustentou como norma dominante para avaliar a produgdo daquele movimento, ja
que a Nouvelle vague foi subvencionada pelo gaullismo, e os integrantes dos cinemas novos que
surgiram em outros paises assumiram aquela condi¢do sem os devidos conhecimentos sobre a
industria cinematografica francesa e o apoio concedido pelo governo aos integrantes da politica
dos autores.

Por fim, a superestimacgio do termo autoria, para Glauber Rocha, adquire, em seu escrito,

uma conotagdo distinta daquela defendida por Godard:

A conquista dos grandes mercados do exterior ndo se fard com a producdo de
subcultura, desde que, pura contradi¢do, as grandes industrias do mundo ja
comecam a ser destruidas pelo cinema de autor: a nouvelle vague francesa, os
autores italianos, os independentes americanos, ingleses ¢ mesmo a nova
geragdo rebelde soviética jogam embaixo, com luta persistente, os mitos
enraizados por Hollywood. A industria do autor, sintese desta nova dialética da
historia do cinema, ¢ um grande capitulo futuro. No Brasil, vivendo a pré-
historia, esta dialética se precipita. Ndo ha outro problema sendo este: na
medida em que o cinema de autor ¢ um cinema politico ¢ na medida em que o
cinema comercial reflete as ideias evasivas do capitalismo reformista, os
problemas de nossa inddstria, em nosso atual periodo histérico, € igual a todos
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os outros que vivem as demais classes produtoras ¢ trabalhadoras do Brasil.
(ROCHA, 2006, p. 37).

Cumpre destacar que o carater idealista da concepc¢do glauberiana da nogdo de autoria
ndo lhe facultou perceber, naquele periodo, que ndo houve a destrui¢do das grandes industrias
pelo principio do autor, e sim uma adaptagio'®!.

Tomemos como exemplo a realizagdo da pelicula Bonnie e Clayde: uma rajada de balas
(1967). O filme narra a trajetoria de um casal de criminosos que, durante os anos trinta,
assaltaram bancos. Originalmente, o roteiro da fita foi redigido por Frangois Truffaut, que
recomendou Jean-Luc Godard aos produtores como o diretor capaz de realizar o filme. Porém,
devido a divergéncias com a equipe de roteiristas e de produtores, o cineasta francés abandonou
a producdo (BAECQUE, 2010b, p. 402-403).

Nessa eventualidade, Tatiana Miranda (2014, p. 147) assinala que Bonnie e Clayde

inaugurou, em

Hollywood, um modo de fazer cinema que se conectava diretamente com a
cultura jovem da época. O retrato genuino da juventude (com humor, leveza,
sensualidade ¢ uma boa dose de inconsequéncia) aliado a tematica dos jovens
contra o sistema fizeram do filme uma espécie de retrato estilizado da juventude
da época. Uma geragdo que descobria modos de vida que eram essencialmente
tipicos dos jovens, ¢ ndo de adultos inexperientes.

Dessa forma, a nog¢do de autoria, que, para Glauber Rocha, seria capaz de revelar a
verdade e contrapor-se as nogdes dramaticas da moral burguesa e capitalista, foi adaptada para os
grandes estudios de Hollywood, que procuraram se conectar as demandas do publico jovem
emergentes naquele periodo.

Outro aspecto que merece destaque na relagdo estabelecida entre Glauber Rocha e Jean-
Luc Godard diz respeito a uma metafora que Glauber evidenciou para definir o cineasta de
Alphaville, segundo a qual “Godard ¢ cineasta mineral” (ROCHA, 2006, p. 383). Em vérias
oportunidades, Glauber Rocha se refere a essa metafora, inclusive em um poema, sem titulo, no
qual a frase “Godard ¢ cineasta mineral” aparece mais de trés vezes como refrio!*2.

Na critica de cinema que ele escreveu sobre Alphaville, por exemplo, anteriormente
referida, Glauber havia localizado em Godard uma critica a sociedade de massas e uma defesa da

duvida, quesito necessario para uma tomada de posi¢do pela revolucdo, de acordo com Glauber.

Entre os dois tipos de intelectuais em conflito no século XX, os filhos da razao (os racionalistas,

131 Glauber Rocha teve a oportunidade de constatar algo a esse respeito ao se referir ao zerozerotismo, em alusio ao
personagem 007, série que aglutinou milhdes de espectadores nos paises na qual foi exibida.

132 0 poema nfo esta disponivel para consulta, pois o Acervo Glauber Rocha depositado no museu Tempo Glauber,
no Rio de Janeiro, serd incorporado a Cinemateca Brasileira, em Sio Paulo. Por esse motivo, parte dos documentos,
cartas, ensaios ¢ demais pertences de Glauber Rocha esta sob juizo. Tive acesso uma vez a esse poema.
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os cientistas, os tedricos e os criticos) e os filhos do espanto (os irracionalistas e os artistas),
Godard seria enquadrado neste ultimo.

Nessa eventualidade, Godard foi denominado como um artista que duvida. Para os
propositos de Glauber Rocha, essa condi¢do de artista, filho do espanto, interessava-lhe na
imagem que representou da revolugdo permanente: uma flor com pétalas carnais e minerais.

Assim, Godard era mineral:

Na verdade, cada um de ndés tem uma Revolugdo a fazer, ¢ somente os
Revolucionarios sentiram o verdadeiro gosto da vida ou da morte. A Revolugio,
porém, ¢ permanente e, por ser permanente, deve duvidar sempre,
revolucionando os estagios que os reacionarios determinam como ideais. Uma
revolugdo, desculpem-me a imagem romantica, ¢ como uma flor que se abre
com pétalas imprevistas. As vezes uma ¢ carmal, outra mineral. Godard ¢ um
cineasta mineral (ROCHA, 2006, p. 362-363).

Se, por um lado, a associagdo do nome de Godard com as pétalas de uma flor (a
revolug@o) que se abre de improviso sinaliza para o efeito que a figura do cineasta representava
para Glauber Rocha, por outro, de acordo com as indicagdes de Northrop Frye (2014, p. 274),
indica a identidade do corpo humano com o mundo inorgénico.

De acordo com Frye (2014, p. 269, grifo no original), a “forma imposta pelo trabalho e
desejo humano [...] do mundo mineral, a forma resultante do trabalho do homem transformando
a pedra, € a cidade”, mas também envolve a estrada, as ruas, a metafora do caminho, dentre
outras imagens. Nesse prisma, Godard assume, para Glauber Rocha, a condi¢do de uma via
original para o cinema mundial, transmutando-se em passagem obrigatoria ou templo sagrado do

cinema em que ele deve orar. Tamanho foi o protagonismo de Godard em sua vida que até no

plano pessoal ele esteve presente.
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Figura 20 - Cartaz do ﬁlme O dmgao da maldade contra o santo guerreiro (1969)

odragaoda maggnage
0 santo _guerreiro

mauticio do valle  uma aventura de antonio das mortes
odete lara  flimada em céres por
othon bastos
hugo catvana glauber rocha

Legenda: No apartamento de Juliet Berto, em Paris, Glauber Rocha manteve um cartaz de seu filme O
dragdo da maldade contra o santo guerreiro na sala; no quarto, outro cartaz, de A chinesa, dividia a
atencdo do casal.

Fonte: BENTES, 1997, p. 737.

6.3.1 Juliet Berto, Godard e Glauber: “o espelho passado do cinema”

A partir de finais dos anos sessenta, tornara-se manifesto, para determinados amigos de
Glauber Rocha, que o cineasta mantinha uma proximidade de Jean-Luc Godard, visto que o
brasileiro ndo fazia uma sele¢do daquilo que era positivo em Godard e do que era negativo.
Assim pensava o critico de cinema Michel Ciment, da revista Positif, que enviou uma carta a
Glauber Rocha e sugeriu-lhe a leitura de uma revista com um estudo sobre Jean-Luc Godard.
Ciment considerava que o cineasta brasileiro ndo fazia uma discriminagdo em sua ligagdo com
Godard, recomendando, com efeito, que “hd muito o que tirar dele, mas também muito o que

dispensar” (BENTES, 1997, p. 315).
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Figura 21 — Juliet Berto ¢ Glauber nas primeiras cenas de Claro (1975)
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Legenda: Em alguns minutos do filme Claro, Glauber Rocha empurra ¢ chuta a atriz Juliet Berto nas
ruinas do Coliseu, em Roma.
Fonte: CLARO.., 1975.

Em outro momento (setembro de 1970), Michel Ciment foi mais categdrico quanto as
influéncias de Godard no trabalho de Glauber Rocha, tendo em vista os filmes de Glauber

realizados na Africa (O ledo de sete cabecas, 1970) e na Espanha (Cabecas cortadas, 1970):

No Ledo de 7 cabegas vocé faz do cinema politico uma sucessdo de slogans ou
de grafites, ¢ eu ndo sei mais a quem se enderegam seus filmes. Slogans muito
simples para os intelectuais, muito intelectuais para um publico popular. Talvez
eu esteja errado. Acho Léaud ruim, falso. Acho a influéncia de Godard sobre
voc€ nefasta, pois acho que sua personalidade € grande ¢ que as qualidades de
Godard se acham no nivel intimista da observagdo (FFemme mariée, Masculin
feminin), no nivel da filmagem (improvisacdo, liberdade), mas ndo no nivel
tedrico. [...] O cinema € arte do concreto. A matéria mesma com a qual ¢le
trabalha se concretiza. Por um longo processo pode-se chegar a abstragdo, mas
ndo procura-la diretamente. Sinto que intelectualmente a Africa o apaixona, que
voc€ a compreende, mas que 1a, no terreno, vocé ndo a sentiu. E o cinema ¢
antes de tudo o que Conrad dizia do romance “to make you hear, to make you
fall, to make you see [“para fazer voc€ ouvir, para fazer vocé cair, para fazer
vocé ver”, tradugdo minha]” (BENTES, 1997, p. 368, grifo no original).

Michel Ciment, na passagem acima, além de identificar a influéncia de Jean-Luc Godard
sobre Glauber Rocha, denota que esta era perniciosa, ja que interferia na fatura dos filmes,

tornando-os incompreensiveis para o publico popular e slogans para os intelectuais. Cumpre
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assinalar que a influéncia era reconhecida pelo cineasta, o qual se via impossibilitado de ndo a
citar, pois tratava-se de uma ruptura com o modo pelo qual seus filmes tinham sido
concretizados até ali e de uma forma de ndo esconder de si mesmo suas obsessdes (BENTES,
1997, p. 372).

A respeito da ligacdo entre Glauber e Godard que Michel Ciment identificou, as
observagdes de Harold Bloom (2002), sobre as proporgoes revisiondrias, ou modos de relagdes
intrapoeticas que se estabelecem entre o poeta precursor € o0 jovem poeta, em especial o modo de
apropria¢do denominado por ele de fessera, tornam-se para nds esclarecedoras: “O poeta jovem
que vem depois dos precursores, julga que o seu trabalho completaria o poema do seu precursor,
que para o efebo, estava ‘truncado’” (BLOOM, 2002, p. 114, grifo no original). Bloom (2002, p.
114-115) assinala ainda que, “nesse sentido de ligagdo que completa, a fessera representa a
tentativa de qualquer poeta que vem depois de convencer-se (e a nos) de que a Palavra do
precursor estaria gasta se ndo redimida como uma Palavra recém-enchida e ampliada do efebo”.

Essa parece ter sido a atitude de Glauber Rocha anos depois (em agosto de 1978) da carta
de Michel Ciment, quando afirmou que “ja tinha solucionado o impasse de Godard com O Ledo,
em 1970” (BENTES, 1997, p. 636)!3. Entretanto, ele nio menciona quais impasses foram esses
que vangloriou de ter resolvido, e, mesmo com o tempo, Godard ndo interrompera a ligagdo
entretecida por Glauber.

Considerando a correspondéncia de Glauber Rocha, parece que também sua relagdo
amorosa com Juliet Berto — “La chinoise Juliet Berto” (BENTES, 1997, p. 484) — teria sido
eivada pela representagdo que ele construiu e manteve de Jean-Luc Godard. Provavelmente, a
frase que ele mencionou apds falar sobre os dois cartazes que ele e Juliet Berto mantinham
quando ainda estavam casados teria sido uma constata¢do de que o modelo que Jean-Luc Godard
significou ainda tinha ascendéncia sobre ele; tal como um espelho, refletia os limites daquela
ligacdo entretecida por ele com Godard.

A atriz Juliet Berto e Jean-Pierre Léaud, a partir da segunda metade dos anos sessenta,

encenaram cerca de quatro longas-metragens de Jean-Luc Godard!**. Juliet Berto participou,

133 Ndo se deve presumir que Glauber Rocha nio estabelecera uma critica a Godard. Ao contrario, em sua
correspondéncia, sdo inimeras as vezes em que ¢le trata Godard com ironia, sem, contudo, caracterizar um
rompimento definitivo com ele ou ignora-lo como uma referéncia para o cinema mundial: “Godard, coitado, em
processo de autodestrui¢do, tem vindo chorar as magoas do imperialismo mas no fundo ¢ um solitirio que ndo
aguenta mais a Francga ¢ vai terminar se matando. eu disse pra ele que ele tem de assumir seu destino, larguei a
lingua, ele entortou um pouco a cuca, esculhambei com o gauchismo babaca etc. da pena, coitado, de tdo indefeso ¢
cercado de amigos babacas. vou falar com ele para ir passar uns tempos ai no Rio, talvez encontre uma certa ternura
fraternal que pode ajuda-lo. ¢ positivamente a maior fossa ja vista na face da terra” (BENTES, 1997, p. 339). A
forma de pontuagao da citaglo segue o padrio original da carta de Glauber Rocha.

134 Talvez seguindo os passos de Godard, Glauber Rocha, com efeito, convida Jean-Pierre Léaud para trabalhar na
pelicula de O ledo de sete cabegas, na qual interpreta um clérigo de batina branca. Antes mesmo de sua participacdo
na fita, Glauber Rocha cogitara convida-lo para outro projeto que tinha em mente, porém o projeto fracassou. As



185

como atriz, de Claro (1975), pelicula que tinha como cenario as ruinas de Roma e a periferia da
cidade, que divide a atencdo do espectador face ao cineasta encenando seu proprio papel
(FIGURA 21). Ao modo dos filmes de Jean-Luc Godard, Glauber Rocha entrevista os moradores
de um bairro da capital romana, que reivindicam melhorias para a comunidade. Em Claro, Juliet
Berto interpreta uma personagem que, ao modo dos protagonistas de Bertold Brecht, interfere
com sua presenga e/ou provoca o estranhamento e o distanciamento, seja nas encenagdes de
outros personagens do filme, seja entre os turistas da cidade e junto aos moradores dos bairros
romanos, interpelando-os a medirem suas atuac¢des, sempre olhando para a cdmera e provocando
o estranhamento também no espectador que assiste a todas as encenagdes.

A medida da importancia do que teria significado, para Glauber Rocha, o envolvimento
com a atriz Juliet Berto, porém, aparece em sua correspondéncia apds o rompimento definitivo
com ela, em fins de 1975, motivado pelo ciime e pela trai¢do de ambos. A partir desse periodo, a
presenca de Jean-Luc Godard em suas cartas motivou uma outra representacdo para ele. Além
disso, cumpre destacar que os “acordos tacitos” (FIGUEIROA, 2004, p. 167-173) da critica de
cinema francesa e o exilio também tiveram um papel na reavaliagdo do cineasta por Glauber.

A critica europeia, que, em finais dos anos sessenta, acolhia os filmes de tematica rural
do movimento cinema novo, ndo viu com bons olhos as produgdes de integrantes do movimento,
cyja linha de trabalho pautava-se em filmes com ambiéncia urbana, como 7erra em transe
(1967), por exemplo, que passaram a ser finalizados pelos cineastas brasileiros. Aquela alianca
entretecida pela critica de cinema de esquerda europeia € o movimento cinema novo, que
garantira uma penetracdo positiva para os filmes brasileiros de autor, tinha sido quebrada. Ao
perceber essa mudancga, Glauber Rocha passou a justificar os fracassos comerciais de seus filmes
com o fato de a critica ndo ter percebido o carater revolucionario de seus filmes!®.

No que diz respeito a essa etapa da vida de Glauber Rocha, concomitante a seu

relacionamento com a atriz Juliet Berto, o diretor de O dragdo da maldade contra o santo

consideragtes que ele estabeleceu sobre Léaud dd-nos a medida da importancia que o ator alcangou para ele: “ha
também o projeto Caligula, de Camus, para ser rodado nas ruinas de Pompéia. Penso em Léaud, que tem idade e
uma loucura tipica do personagem de Camus™ (BENTES, 1997, p. 330).

135 A esse respeito, cabe destacar a carta enviada por Glauber a seu produtor Claude-Antoine, em janeiro de 1971.
Nela, a critica de cinema, o publico que nio compreende a proposta do cincasta ¢ a homenagem a Godard estdo
presentes: “Sinto muito uma possivel perda de dinheiro com O ledo. Devo ser muito franco com vocé: o filme é
muito bom. Eu o vi em New Yorq depois de um ano ¢ estou seguro que ¢ um verdadeiro filme revolucionario ¢...
popular. Foi o reacionarismo racionalista da critica francesa e a mentalidade reaciondria do publico. O filme contesta
de uma maneira brutal ¢ honesta a cultura europeia, o cinema, a politica. E um filme humilde ¢ insolente. E um
filme sujo, direto, irdnico, dialético ¢ ndo demagodgico. E uma homenagem a Godard com independéncia e
sinceridade. E um filme sobre o mito. Um filme magico. primitivo, inconsciente e panfletario. E uma profecia sobre
o Terceiro Mundo, o cinema etc. E também uma montagem espacial, o tempo ndo existe, somente a acdo dramatica
etc. E um filme vulgar etc. Se as pessoas ndo viram isso peco desculpas. Mas, talvez seja uma ironia, o filme pode
dar certo nos Estados Unidos” (BENTES, 1997, p. 390).
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guerreiro assinala, em principios dos anos setenta, que doravante trabalharia so, e o desinteresse

pelo cinema novo tornou-se evidente em sua carta para Sylvie Pierre, em abril de 1971:

Para mim, comega agora minha vida individual, ndo me interesso mais nem
pelo cinema novo nem pelo cinema — fora os filmes que me interessam ¢ meus
filmes — ¢ acho que até hoje estive metido nos negodcios mais bestas de politica e
polémica etc. [...] Mesmo Godard ¢ algo que ndo me interessa mais. Eu o acho
genial etc. mas estou numa outra perspectiva. Estou muito chateado porque
devo trabalhar s6. Te amo, abragos, saudes, saudades (BENTES, 1997, p. 397).
Se mesmo Godard passa a ndo interessar Glauber Rocha, tendéncia que se acentua mais
tarde, o movimento ou a proposi¢do denominada por Harold Bloom de kenosis provavelmente
nos ajudara a entender o periodo de longo exilio, o fracasso comercial dos filmes e o rompimento
afetivo pelo qual transitava Glauber. Harold Bloom (2002, p. 138) denomina de kenosis uma
tendéncia no jovem poeta em que ele esvazia “os poderes de um precursor, como uma magica
anulagdo-isolamento que se busca para salvar o Sublime Egoista a custa de um pai”. Em outras
palavras, o poeta se autoabnega, e o precursor sofre uma queda violenta. Além disso, a separagdo
de Glauber Rocha e Juliet Berto parece ter acentuado essa tendéncia nele!'*®.
Em carta enviada por Glauber Rocha para o cineasta Caca Diegues, em agosto de 1975,

esse movimento de esvaziamento do precursor torna-se evidente:

Qual ¢ o enderego de Paulo César ¢ de Joaquim ¢ de Leon? Outra coisa: meu
endereco em Roma ¢ Via Montecarlo, 149. Paris morreu. Rever os velhos
filmes de Godard ¢ uma desmistificagdo. Nouvelle Vague ¢ mesmo uma merda.
Sai na metade de Pierrot Le Fou. Qua! Qua! (BENTES, 1997, p. 525).

Com a separacdo da atriz ja consolidada, Glauber Rocha nio enxergava nenhuma divida
com Godard; ele, sim, era o herdeiro de cineastas e dramaturgos, como declarou para Juliet
Berto, em 1976: “Sou um legitimo ‘herdeiro’ de Eisenstein e Brecht. Ndao devo nada a
GODARD. Quando filmava Barravento em 1960 nao tinha visto Acossado e escrevia na Bahia
contra a Nouvelle Vague” (BENTES, 1997, p. 561). Sua consideragdo, no entanto, era uma
contradi¢do, pois ele afirmara, em principios dos anos sessenta, desejar fazer uma “nouvelle
caipira” no Brasil, e o personagem Aruan, de Barravento, significaria uma homenagem a
Nouvelle vague (BENTES, 1997, p. 128).

Por fim, a influéncia que Jean-Luc Godard acedera a Glauber Rocha ndo deve ser vista

como contraproducente, pois, na influéncia que um artista mantém sobre o outro, a arte deve ser

136 Em determinado trecho de uma carta enviada por Glauber Rocha para Juliet Berto apds seu rompimento com ela,
a qual Jodo Carlos Teixeira Gomes (1997, p. 235), muito amigo do cineasta brasileiro, teve acesso, Glauber Rocha
afirmou que teria usado a atriz como um alibi, com o intuito de permanecer na Franga ¢ escapar a prisdo ¢ a tortura a
que estaria submetido se retornasse para o Brasil naquele periodo.
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vista como jogos de posi¢do, conforme assegura Michel Baxandall (2006). Como j4a assinalado,
“cada vez que um artista sofre uma influéncia, reescreve um pouco a histéria de sua arte”
(BAXANDAL, 2006, p. 103), e esta parece ter sido a trajetéria sinuosa de Glauber Rocha, um

errante nos tropicos e planaltos de “oropas”, tal como ele se referia ao velho continente!”.

137 Harold Bloom (2002, p. 139) apresenta uma ideia muito proxima a de Baxandall (2006): “Precisamos parar de
pensar em qualquer poeta como um ego autdnomo, por mais solipsistas que sejam os poetas mais fortes. Todo poeta
¢ um ser colhido numa relagdo dialética (transferéncia, repetigfio, erro, comunicagdo) com outro pocta ou poctas”.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

Quem ¢ A chinesa hoje? O que representa A chinesa para aqueles que se deparam com
sua producdo? A chinesa pode esclarecer nosso tempo? O que € A chinesa de Godard? Tais
indagacdes (algumas delas) parecem nortear tanto aqueles que escreveram sobre ela quanto o
pesquisador que se defronta com a tarefa de interpretar o percurso que a obra cinematografica
assumiu face a um publico completamente diverso daquele originario com o qual esteve
envolvida.

Segundo as ressalvas de Hans-Georg Gadamer (2008, p. 392), “o sentido de um texto
supera seu autor ndo ocasionalmente, mas sempre. Por isso, a compreensdo nunca ¢ um
comportamento meramente reprodutivo mas também e sempre produtivo”. Elas abalizaram nossa
reflexdo para o surgimento de uma compreensdo oposta a daqueles que procuraram capitanear o
lancamento de A chinesa para a luta politica imediata dos cineastas brasileiros dos anos sessenta.

Nesse tocante, se direcionarmos nosso olhar para o romance Como era triste a chinesa de
Godard, do escritor Rodrigo Fonseca (2011), encontraremos algumas balizas que podem
esclarecer o carater que parece nortear a leitura de A chinesa nos dias atuais. Nessa obra, a
personagem cinematografica godardiana sai das telas e ganha um cenario marcado pelo suburbio
carioca de uma casa noturna, intitulada de Bonsucesso Blues; essa foi a op¢ao levada a cabo pelo
escritor Rodrigo Fonseca para fazer a ponte entre o cinema e a literatura.

Na tentativa de adaptar a personagem de A chinesa para o Rio de Janeiro, Fonseca
caracteriza a cidade como permeada pelo cenario do trafico, pelo universo de consumo de gibis,
videos e mercadorias e pela distancia das utopias de revolucdo. Nessa eventualidade, de acordo
com o personagem principal, “a Internacional perdeu acordes para um disco velho do Roberto
que eu comprei em Bras de Pina” (FONSECA, 2011, p. 18). E a chinesa (de Godard, agora do
personagem Renato Etecétera, de Rodrigo Fonseca, e outrora de Glauber Rocha), uma garota de
programa que cobrava “R$ 110 sem anal” (FONSECA, 2011, p. 9), a partir do universo inicial
que norteou a personagem Yvonne na fita — uma empregada doméstica que se prostituia —,
alimenta os sonhos dele, ndo de tomada de poder, mas de “dominacgdo global” (FONSECA,
2011, p. 24) pela conquista de uma mulher. Em outros termos, trata-se de um sonho egoista de
um apaixonado, € ndo um sonho apaixonado de ordem coletiva.

Assim, a perda da chinesa por Renato Etecétera torna-se o motivo para o personagem
desabafar para um casal de amigos sobre suas peripécias que redundaram no conflito de

separacdo. Nessa trajetoria de reminiscéncias, a chinesa teve muitas faces de mulheres e uma
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condi¢do que, se, por um lado, transita pelas ideias de esquerda, por outro, revela um intervalo de
recep¢do do filme na atualidade, que se assenta em personagens destituidos de uma causa pela

qual lutar, granjeado por um universo de intrigas:

Em resumo: a Chinesa era petista, anarquista, dubladora da Chiquinha, quimica
de alimentos ¢ estagiaria do Educandario Santa Clara de Pirapora, com
especializagdo nas artes da manipulagdo genital tantrica, fotografia desbotada ¢
verso livre. Mas sua principal ocupagdo era Michael, fisico quantico, lider de
uma c€lula comunista na Tijuca ¢ debatedor dos textos de Althuser. Era cle
também o pai ou quase-pai do feto que a Chinesa abortou comendo cha de
chocomenta com granola ¢ vidro moido, mais tr€s doses de penicilina com
Sprite gelado. A pobre Chinesa trocou Godard por Sdo Judas Tadeu depois que
Michael roubou suas economias, chutou-se a barriga abortada ¢ disse estar
trepando com Marchinha Honolulu, acompanhante de idosos ¢ tradutora de
Trotsky, que prometeu-lhe o exterminio compulsorio dos judeus e dos
descendentes do Conde D’Eu. A Chinesa, que pena!, era prima de Mauricio de
Nassau. Outro ramo. Pedigree de pobre (FONSECA, 2011, p. 50).

A passagem acima sugere uma ambiguidade quanto a condig¢do social da chinesa, na
medida em que a personagem era petista e, a0 mesmo tempo, anarquista, dubladora, quimica de
alimentos, estagiaria e especializada “nas artes da manipulacdo genital tantrica” (FONSECA,
2011, p. 50), o que sinaliza para as muitas faces que a chinesa pode adquirir. “A Chinesa ¢ a
chinesa que fabrica ténis em Taiwan” (FONSECA, 2011, p. 40), uma personagem bifronte, que
pode significar dois rostos quando assume uma condi¢do inconstante, instavel, ou, tal como o
deus romano Janus, adquire uma face voltada para o passado e outra para o futuro.

Essa caracterizag@o da posi¢do da Chinesa como volavel foi possivel por ela desprender-
se do contexto de determinadas recepgdes, que, diante da atmosfera de 1968, como foi conhecido
o periodo no qual vicejou um “mal-estar difuso no meio estudantil” francés (MATOS, 1981, p.
8), que redundou numa rebelido estudantil, procuraram al¢ar a obra como antecipagdo da
“convulsio politica de 1968” (DUARTE, 2008, p. 242). E o que se depreende de determinados
textos publicados mais recentemente (OLIVEIRA, 2016) sobre a fita godardiana, que lhe
asseguram um lugar de destaque por antecipar interpreta¢des historicas que viriam mais tarde
(possivelmente devido aos aspectos internos da pelicula 4 chinesa, com suas mediagdes estéticas
e politicas) e por responder as inquietagdes politicas dos anos sessenta.

Como a pelicula pode ser interpretada a partir de distintos olhares, a caracterizagdo dela
tdo-somente como antecipacdo de cendrios que efetivamente vicejaram na Franga em maio de
1968 coaduna-se a outra leitura da obra, qual seja, a fita ndo encenaria apenas os preambulos de
maio, mas seria, tal como a grade do hotel que encerra Véronique e Claude no instante do

assassinato do ministro da cultura soviético, uma metafora da derrota daquelas propostas de

assalto ao poder e do voluntarismo das a¢des da esquerda destituidas de um fundamento na
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realidade (as chamadas “condi¢des objetivas”). Nesse sentido, outra metafora teria sido
operacionalizada na fita, a do nascimento, sob a forma do parto de uma crianga, que
representaria a necessidade, a expectativa, o desejo de emergéncia de uma outra esquerda
europeia. Assim, a fraqueza da esquerda europeia tornou-se o interlocutor privilegiado a que
foram direcionadas as criticas que cintilam na tela de 4 chinesa.

A fatura da fita por Jean-Luc Godard e toda a trajetéria anterior dele de movimentagio
politica, que, por fim, redundou na produgao de A chinesa, contribuiram para a politizagdo do
cineasta franco-suico. Vimos que determinadas circunstancias intervieram para que essa maior
politizagdo ocorresse.

O pequeno soldado ¢ um filme sobre politica, com posicionamento contra a guerra da
Argélia como contra qualquer outra, pois a guerra ndo era feita com convicgdo, e manifesta
conotagdes ambiguas sobre os intelectuais franceses durante o conflito argelino e sobre os
dirigentes politicos, um filme que pretendia testemunhar sobre sua época (de acordo com a
inteng@o do cineasta). Nesse sentido, se se considera, como ponto de partida, esse género de
provocacdo hussarda ao qual Jean-Luc Godard estivera exposto, temos que, somente na metade
dos anos sessenta, o cineasta manifestara uma postura proxima do pensamento de esquerda.

Parece conveniente assinalar a esse respeito que Jean-Luc Godard defendeu, com os
comunistas franceses nesse periodo, uma maior intervenc¢do do Estado na condu¢do do cinema
francés e seguiu com atencdo a elei¢do presidencial em 1965, ainda que n3o fosse um militante
(BAECQUIE, 2010b, p. 306). Assim, a partir dessa data, o cineasta toma parte ativamente do
Festival de cinema de Pésaro, na Italia, um “festival cinematografico de esquerdas”, de acordo
com a atribui¢do de seus organizadores (ESTREMERA, 1971, p. 8), aspecto que lhe facultou
conhecer ndo somente as cinematografias que foram apresentadas em outros festivais, como a do
cinema novo, como também participar das mesas-redondas que se seguiram apos a exibi¢do das
fitas e apurar sua pratica cinematografica, que resultou nos filmes de intervengdo politica dois
anos depois, como, por exemplo, O amor e Cdmera-olho.

Cabe destacar ainda a progressiva politizacdo da cinefilia francesa, seja em torno da
liberagdo de A religiosa, de Jacques Rivette, ou mesmo a favor de Henri Langlois a frente da
Cinemateca Francesa, que fomentou a participacdo politica, conforme ja visto, ndo somente de
Jean-Luc Godard, que teve papel de relevo na elaboracdo de manifestos e na lideranga de
reunides, como também de Frangois Truffaut e dos membros da redacdo da Cahiers du cinéma.

Grosso modo, no plano dos personagens dos filmes do cineasta, sobretudo de Viver a
vida, observou-se o progressivo abandono do tom intimista que os recobria, ou da subjetividade

e da individualidade deles, que, perto do fim da década de sessenta, ndo interessavam mais a
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Jean-Luc Godard desenvolver, optando por her6is que assumissem legendas, discursos e
emblemas. Em suma, os estafetas da revolugdo (Véronique, Yvonne, Omar, Henri, Kirilov e
Guilhaume), que encerram gestos e entonagdes de textos politicos, e os esquetes tornaram-se o
veio no qual a narrativa filmica de 4 chinesa fluiu.

Outra condi¢do também contribuiu para a mudanga das posi¢des politicas de Godard — do
abandono da provocagdo hussarda (o desengajamento, o elitismo, o elogio do estilo) a fascinagio
pela China e pela Revolugdo Cultural. Conforme ja vimos, esse fendmeno configura distintos
periodos de simpatia pela China por parte de viajantes, escritores, intelectuais, jornalistas,
diplomatas, dentre outros, e esteve presente naqueles que frequentaram a Corte Imperial Chinesa,
nos que estavam imbuidos de efetivar o projeto colonial francés em territorio chinés e ndo
descuraram de representacdes sinofobicas contra os chineses, e, por fim, naqueles que
enxergaram na China o simbolo da espontaneidade, de autonomia das massas e de terra da
democracia. Essa simpatia recobre A chinesa na maneira como os chineses sdo representados em
oposi¢do aos americanos, que sdo ridicularizados, e aos russos, que sdo comparados aos
estadunidenses por aderirem ao modo capitalista, de acordo com a fala dos herdis da fita.

Se a interpretacdo do cineasta quanto ao questionamento das posi¢des das agremiagdes de
esquerda europeias, ja salientado, ndo foi mediada pelo conhecimento do cinema novo brasileiro,
no entanto, a partir da critica de cinema francesa na qual Jean-Luc Godard esteve envolvido, ele
e também os redatores de revistas como Cahiers du cinéma (Louis Marcorelles, Jean-Louis
Comolli), Positif (Michel Ciment), dentre outros periddicos e autores (Marco Bellocchio),
tramaram contato com cineastas brasileiros, como Glauber Rocha, Cacéa Diegues, Joaquim Pedro
de Andrade, Gustavo Dahl, Leon Hirzman, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra, dentre
outros. Dessa frutuosa relagdo, os redatores e Jean-Luc Godard se politizaram com as imagens e
os sons provenientes dos filmes do movimento humano do cinema novo, que vicejaram nas telas
de festivais e cinemas franceses a partir dos anos sessenta.

Contudo, considerando Glauber Rocha como agitador e principal formulador do cinema
novo, temos que a ligacdo dele com Jean-Luc Godard foi entremeada com recuos, aproximagdes,
distanciamentos, desconfianca e admirag@o. Essa ligagdo direcionou-se para a luta imediata dos
cineastas do cinema novo, que procuraram defender A chinesa, seja para valorizar o papel do
cinema de autor no Brasil, alargar o valor cultural do cinema ou contrapor-se a cortina de
censura que se verificou no pais a partir do golpe civil-militar de 1964.

Por outro lado, a aproximacdo de Glauber Rocha de Jean-Luc Godard, mediada pela
angustia da influéncia, permitiu que o cineasta brasileiro trilhasse um caminho original no que

diz respeito a politizagdo da nog¢do de autoria via um cinema social protagonizado pelo cinema
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novo. Ao mesmo tempo, revelou que, também no plano pessoal, essa forma de protagonismo de
Godard face a Glauber Rocha viu-se em suas relagdes afetivas e profissionais que ele manteve no
periodo, informadas em suas cartas e em determinados filmes.

Assim, Juliet Berto, assumindo a representacdo da chinesa de Godard para Glauber
Rocha, expressdo que ele movimentou em suas cartas, possibilitou-nos averiguar que a relagdo
entre dois poetas fortes (Godard e Glauber), conforme atribui¢do de Harold Bloom (2002, p. 81,
grifo no original), “sempre se da por uma leitura distorcida do poeta anterior, um ato de
correcdo criativa que é na verdade e necessariamente uma interpretacdo distorcida”. Glauber,
imbuido de uma interven¢do, uma proposta, uma fala, um filme de Godard, interagiu, produziu e
intermediou um caminho original no cinema brasileiro e mundial. Nessa rela¢do, Jean-Luc
Godard, como poeta forte, e Glauber Rocha, como efebo, protagonizaram uma batalha, que, para
Glauber, assumiu ares de um embate que redundou em criatividade. E, se Godard ndo foi tdo
somente o cineasta que mais influenciou o brasileiro, certamente foi o poeta cinematografico
contemporaneo com quem Glauber mais procurou dialogar.

Por fim, A chinesa, enquanto um produto artistico, trata-se de um filme que transita entre
o cinema de autor e o cinema politico. Pode-se afirmar que existe uma tensdo na pelicula,
conforme j& assinalado, que opera em dois niveis: um polo, que chamamos de revisionista,
enxergava ndo haver condig¢des objetivas para um movimento revolucionario na Franga; e outro,
sedicioso, que, ao contrario, proclamava e defendia o terrorismo como meio adequado para
acelerar o processo revolucionario.

Podemos constatar entdo, para finalizar, que a pelicula, ja contabilizadas quase cinco
décadas de sua fatura, ndo cessou de intermediar recep¢des ao longo desse tempo. Nesse
intervalo, a esquerda brasileira adquiriu um protagonismo, pois abandonou os projetos de tomada
violenta do poder e aderiu a outro projeto, aquele da representacdo burguesa no parlamento.
Contudo, as interveng¢des de Jean-Luc Godard sobre o carater sentimental da esquerda no trato
com o poder tornam-se atuais na medida em que, no que diz respeito a manutencdo e a
governabilidade sob a égide do agrupamento progressista ¢ de esquerda, ainda estamos aquém
daquilo que poderia ser feito, e, nesse tocante, talvez A chinesa ainda tenha algo a dizer sobre o

papel e o protagonismo da esquerda na sociedade de classes.



193

REFERENCIAS

a) Jornais

FOLHA DE SAO PAULO. Sio Paulo: Octavio Frias de Oliveira, abr.-maio 1968. Diario.
Disponivel em: < http://acervo.folha.uol.com.br/>. Acesso em: janeiro de 2015.

JORNAL DO BRASIL. Rio de Janeiro: Tales Faria, abr.-maio 1968. Diario. Disponivel em:
<https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k 1 IRwC&dat=19680403 &printsec=frontpage
&hl=pt-BR > Acesso em: janeiro de 2015.

O GLOBO. Rio de Janeiro: Roberto Marinho, abr.-maio 1968. Diario. Disponivel em:
<http://acervo.oglobo.globo.com/ >, Acesso em: janeiro de 2015.

b) Bibliografia de apoio sobre Jean-Luc Godard, biografias de cineastas do cinema novo e obras
de Mao Zedong e de Glauber Rocha, artigos em periodico e jornais:

BAECQUE, Antoine de. Godard: biographie. Paris: Grasset, 2010b.
BARBOSA, Haroldo Marinho. Jean-Luc Godard. Rio de Janeiro: Record, 1968.

BELLOCHIO, Marco. La révolution au cinéma. Cahiers du cinéma, Paris, n. 176, p. 43, mar.
1966.

BENTES, Ivana (Org.). Glauber Rocha: cartas ao mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras,
1997.

CINEMATECA DO MUSEU DE ARTE MODERNA DO RIO DE JANEIRO. Histéria do
cinema francés (1895-1959): catdlogo da Il Mostra Internacional de Arte Cinematografica, Rio

de Janeiro: MAM/RJ, 1959.

DIEGUES, Cacé. Contracapa. In:. BARBOSA, Haroldo Marinho. Jean-Luc Godard. Rio de
Janeiro: Record, 1968. contracapa.

. .Vida de cinema: antes, durante e depois do Cinema Novo. Rio de Janeiro: Objetiva,
2014.

DUARTE, L. P. J. A chinesa de Godard: um filme em construgdo. Discenso, Florianopolis, v. 1,
p. 237-240, 2008.

FONSECA, Rodrigo. Como era triste a chinesa de Godard. Rio de Janeiro: Record, 2011.

GODARD, Jean-Luc. Le Brésil vu de Billancourt. Cahiers du cinéma, Paris, n. 97, p. 59-60, jul.
1959.

. Interview de Jean-Luc Godard. L’Express, 16 juin 1960. In : ESQUENAZI, Jean-
Plerre Godard et la société francaise des années 1960. Paris: Armand Colin, 2004. p. 99.


http://acervo.folha.uol.com.br/
https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19680403&printsec=frontpage&hl=pt-BR_
https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19680403&printsec=frontpage&hl=pt-BR_
http://acervo.oglobo.globo.com/_

194

. Carta ao ministro. Le Monde, 2 de abril de 1966. In: BAECQUE, Antoine de.
Cinefilia: inven¢do de um olhar, historia de uma cultura (1944-1968). Trad. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2010a. p. 388-389.

. Cinco Guiones. Trad. Miguel Marias. Madrid: Alianza Editorial, 1973.

. Godard par Godard: des années Mao aux années 80. Paris: Flammarion, 1991.

GOMES, Jodo Carlos Teixeira. Glauber Rocha, esse vulcio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
1997.

GOMES, Paulo Emilio Salles. Tolice x La Chinoise. In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADO,
Maria Teresa (Org). Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente. Rio de Janeiro;, Sao Paulo:
Embrafilme; Brasiliense, 1986. p. 248-249.

. A chinesa. In: CALIL, Carlos Augusto; MACHADQO, Maria Teresa (Org). Paulo
Emilio: um intelectual na linha de frente. Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Embrafilme; Brasiliense,

1986. p. 254-255.

KAEL, Pauline. Capa. In: LA CHINOISE. Dire¢o: Jean-Luc Godard. Franga: Silver Screen
Collection, 1967. 96 min., color.

LAHUD, Michel. A vida clara: linguagens e realidade segundo Pasolini. S0 Paulo: Companhia
das Letras, 1993.

MARCORELLES, Louis. Rencontre avec le Cinema Novo. Cahiers du cinéma, Paris, n. 176, p.
46-55, mar. 1966.

NIZAN, Paul. Aden, Arabia. Trad. Bernadette Lyra. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade, 2003.

OLIVEIRA, Roberto Acioli de. A chinesa e o cinema politico de Godard. 2016. Disponivel
em: <http://www.ufscar.br/rua/site/?p=4662>. Acesso em: jan. 2016.

PEREIRA, Miguel. A chinesa. O Globo, Matutina, Geral, 30 de abril de 1968, p. 7

PUPPO, Eugenio. ARAUJO, Mateus (Org.). Godard inteiro ou o0 mundo em pedacos. Sio
Paulo: Centro Cultural do Banco do Brasil, 2015.

REZENDE, Sidney (Org.). Idedrio de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Philobiblion, 1986.

ROCHA, Glauber. Vocé gosta de Jean-Luc Godard? Se ndo, estd por fora. Livro de Cabeceira
do Homem, Rio de Janeiro, ano 1, v. 3, p. 83-98, 1967.

. El “Cinema Novo” y la aventura de la creacion. In: ESTREMERA, Manuel Pérez
(Org.). Problemas del nuevo cine. Madrid: Alianza Editorial, 1971. p. 196-223.

. Revolu¢io do cinema novo. Rio de Janeiro: Alhambra/Embrafilme, 1981.
. Revisio critica do cinema brasileiro. 2. ed. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2003.

. O século do cinema. 2. ed. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2006.


http://www.ufscar.br/rua/site/?p=4662

195

SALLES, Fritz Teixeira de. Ligeiras notas sobre o cinema francés. Revista de Cinema, Belo
Horizonte, n. 1, p. 18, abr. 1954,

SACOTTE, Marcel. Ou en est.. la prostitution? Paris: Editions Buchet/Chastel, 1959.

SARACEN]I, Paulo César. Por dentro do Cinema Novo: minha viagem. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1993.

TORRES, Antonio. Contracapa. In: FONSECA, Rodrigo. Como era triste a chinesa de
Godard. Rio de Janeiro: Record, 2011. contracapa.

TRUFFAUT, Frangois, GILLAIN, Anne. O cinema segundo Francois Truffaut. Trad. Dau
Bastos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.

VEIGA FIALHO, A. Introducdo. Livro de Cabeceira do Homem, 1967. In: AZEVEDO FILHO,
Carlos Alberto Farias de. Revista Livro de Cabeceira do Homem: didlogo entre o jornalismo e a
literatura em Jodo Antonio. Patrimdnio e memoria, v. 1, n. 2, p. 154-163, 2005. Disponivel em:

<http://www.cedap.assis.unesp.br/patrimonio_e memoria/patrimonio_e memoria_v1.n2/Artigos
/Carlos%20Azevedo%20Filho.pdf>. Acesso em: jun. 2012,

ZEDONG, Mao. Obras escolhidas. Trad. Edi¢des em Linguas Estrangeiras Pequim 1975. Sao
Paulo: Alfa-Omega, 1979. tomo II1.

.Obras escolhidas. Trad. Edi¢des em Linguas Estrangeiras Pequim. S&o Paulo: Alfa-
Omega, 1979. tomo IV.

. O livro vermelho. Trad. Edi¢des em Linguas Estrangeiras Pequim. Sdo Paulo: Martin
Claret, 2004.

¢) Filmografia
A BATALHA de Stalingrado. Dire¢do: Vladimir Petrov. Russia : Mosfilm, 1949. 131 min, p&b.

A BOUT de souffle. Direcdo: Jean-Luc Godard. Franga: Georges de Beauregard, 1959-1960. 90
min., p&b. (Colecdo Folha de Sao de Paulo Cine Europeu).

A PATXAO de Joana d’ Arc no Brasil. Diregdo: Carl Th. Dreyer. Franca: Société générale des
films, 1928. 138 min, p&b.

A RELIGIOSA. Diregao : Jacques Rivette. Franca : Georges de Beauregard, 1965. 134 min, cor.
ALPHAVILLE. Diregdo: Jean-Luc Godard. Franga: André Michelin, 1965. 98 min., p&b.

AMORE & rabbia. Dire¢do: Marco Bellocchio, Jean-Luc Godard, Carlo Lizzani, Pier Paolo
Pasolini e Bernardo Bertolucci. Italia/Franga: Continental Home Video, 1969. 102 min., color.

CABECAS cortadas. Dire¢do: Glauber Rocha. Espanha/Brasil: Barcelona Profilmes S.A.
(Espanha), Barcelona Films Contacto (Espanha), Mapa Filmes (Brasil). 95 min., cor.


http://www.cedap.assis.unesp.br/patrimonio_e_memoria/patrimonio_e_memoria_v1.n2/Artigos/Carlos%20Azevedo%20Filho.pdf
http://www.cedap.assis.unesp.br/patrimonio_e_memoria/patrimonio_e_memoria_v1.n2/Artigos/Carlos%20Azevedo%20Filho.pdf

196

CAMERA-OEIL. Dire¢do: Jean-Luc Godard. Franca: Chris Marker; Jean-Luc Godard, 1967. 15
min., 16 mm, color.

CLARO. Direcdo: Glauber Rocha. Italia: Alberto Maracchi, 1975. 110 min., color.

DEUS e o diabo na terra do sol. Direcdo: Glauber Rocha. Brasil: Copacabana Filmes, 1964. 125
min., p&b.

DEUX ou trois choses que je sais d’elle. Direg¢do: Jean-Luc Godard. Franga: Anatole Dauman,
1966. 90 min., color.

HISTOIRE(S) du cinéma. Dire¢do: Jean-Luc Godard. Franga: Canal+; Gaumont, 1988-1998.
258 min., color.

JLG/JLG: autoportrait de décembre. Direc¢do: Jean-Luc Godard. Franga: Gaumont, 1995. 65
min., color.

L’AMOUR. Direcdo: Jean-Luc Godard. Franga: Carlo Lizzani, 1967. 26 min., color.

LA BATTAGLIA di algeri. Direg@o: Gillo Pontecorvo. Franga; Argélia: Creative, 1965. 121
min., p&b.

LA CHINOISE. Dire¢do: Jean-Luc Godard. Franga: Silver Screen Collection, 1967. 96 min.,
color.

LE GAI savoir. Diregdo: Jean-Luc Godard. Franca: CinemaX, 1969. 95 min., color.

LE MEPRIS. Direcdo: Jean-Luc Godard. Franga: Georges de Beauregard; Carlo Ponti; Joseph
Levine, 1963. 110 min., color.

LE PETIT soldat. Diregdo: Jean-Luc Godard. Francga: Silver Screen Collection, 1963. 97 min.,
color.

LES CARABINIERS. Dire¢do: Jean-Luc Godard. Franga: Georges de Beauregard, 1963. 80
min., p&b.

LES 11 FIORETTI de Frangois d'Assise. Direcdo: Roberto Rossellini. Italia: Angelo Rizzoli,
1950. 75 min, p&b.

LES INVASIONS barbares. Dire¢do: Denys Arcand. Franga; Canada: Pyramide, 2003. 99 min,,
color.

LONGE DO Vietna. Diregdo: Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Agnes Varda, Jean-
Luc Godard, Chris Marker, Alain Resnais. Paris: Ivens, Klein, Lelouch, Varda, Godard, Marker,
Resnais, 1967. 115 min, cor.

MADE in USA. Direcdo: Jean-Luc Godard. Franca: Georges de Beauregard, 1966. 90 min.,
color.

MASCULIN féminin. Dire¢do: Jean-Luc Godard. Franca: Anatole Dauman, 1965-1966. 112
min., p&b.



197

O DRAGAO da maldade contra o santo guerreiro. Diregdo: Glauber Rocha. Brasil: Mapa
Filmes, 1969. 95 min., color.

O LEAO de sete cabecas. Direcdo: Glauber Rocha. Italia: Polifim, 1970. 95 min., color.
OPERATION béton. Direcdo: Jean-Luc Godard. Franca: Actua Film, 1955. 20 min., p&b.

ORFEU negro. Dire¢do: Marcel Camus. Franga/Italia : Dispatfilm-Gemma Cinematografica,
1958. 137 min., p&b.

O VIOLINO vermelho. Diregdo: Frangois Girard. Canada: Niv Fichman, 1998. 131 min., cor.
PIERROT le fou. Dire¢do: Jean-Luc Godard. Franga: Georges de Beuregard; Dino de Laurentiis,
1965. 112 min., color.

QUE VIVA México! Diregdo: Sergei Eisenstein. Russia: Mosfilm, 1931. 124 min., p&b.

TOUT va bien. Dire¢do: Jean-Luc Godard. Franca: Silver Screen Collection, 1972. 95 min.,
color.

TERRA em transe. Direcdo: Glauber Rocha. Brasil: Mapa Filmes e Difilm, 1967. 115 min., p&b.
UM HOMEM com uma camera. Dire¢do: Dziga Vertov. Russia: Mosfilm, 1929. 106 min, p&b.

VIVRE sa vie. Diregédo: Jean-Luc Godard. Franca: Imovosion DVD; Cinema e Arte, 1962. 80
min., p&b.

d) Referéncias gerais

ALBERA, Frangois. Modernidade e vanguarda do cinema. Trad. Adilson Mendes e Fabio
Raddi Uchoa. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2012.

ALTHUSSER, Louis. A favor de Marx. 2. ed. Trad. Dirceu Lindoso. Rio de Janeiro: Zahar
Editores, 1979.

ALVARENGA, Nilson Assuncgio; CONCEICAO, Pedro Nogueira e. Dziga Vertov e as
vanguardas cinematograficas: o contrutivismo russo em dialogo com o impresssionismo frangés.
In: JUNIOR, Carlos Pernisa (Org.). Vertov: o homem e sua cimera. Rio de Janeiro: Mauad X,
2009. p. 73-85.

ARAUJO, Luciana Corréa. Claro. Contracampo: revista de cinema, Niter6i/RJ, n. 74, s.d.
Disponivel em: <http://www.contracampo.com.br/74/claro.htm>. Acesso em: jan. 2016.

ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. Trad. Mauro W. Barbosa. 7. ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2014.

AUDREY, Francis. China, 25 anos, 25 séculos. Trad. Moacir Werneck de Castro. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1976.

AUMONT, Jacques. A imagem. Trad. Estela dos Santos Abreu, Claudio Cesar Santoro. 16. ed.
Campinas: Papirus, 1993.


http://www.contracampo.com.br/74/claro.htm

198

. As teorias dos cineastas. Trad. Marina Appenzeller. 3. ed. Campinas: Papirus, 2012.

AUTRAN, Arthur. Alex Viany: critico e historiador. Sdo Paulo; Rio de Janeiro: Perspectiva,;
Petrobras, 2003.

AZEVEDO FILHO, Carlos Alberto Farias de. Revista Livro de Cabeceira do Homem: dialogo
entre o jornalismo e a literatura em Jodo Antonio. Patrimonio e memoria, v. 1, n. 2, p. 154-163,
2005. Disponivel em:

<http://www.cedap.assis.unesp.br/patrimonio_e memoria/patrimonio_e memoria_v1.n2/Artigos
/Carlos%20Azevedo%20Filho.pdf>. Acesso em: jun. 2012.

BAECQUE, Antoine de. L’Histoire-caméra. Paris: Gallimard, 2008.

. Cinefilia: inveng¢o de um olhar, historia de uma cultura (1944-1968). Trad. Sdo Paulo:
Cosac Naity, 2010a.

BAILEY, Paul. Maoismo. In: OUTHWAITE, William; BOTTOMORE, Tom (Org.). Dicionario
do pensamento social do século XX. Trad. Eduardo Francisco Alves e Alvaro Cabral. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1996. p. 441-445.

BAKHTIN, Mikhail. Os géneros do discurso. In: . Estética da criacio verbal. Trad.
Paulo Bezerra. 6. ed. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2011. p. 261-306.

: VOLOCHINOV, V. N. Marxismo e filosofia da linguagem: problemas fundamentais
do método sociologico da linguagem. Trad. Michel Lahud et al. 16. ed. Sdo Paulo: 2014.

BALDELLL Pio. El “cine politico” y el mito de las superestructuras. In. ESTREMERA, Manuel
Pérez (Org.). Problemas del nuevo cine. Madrid: Alianza Editorial, 1971. pp. 168-195.

BALLOUSSIER, Ana Virginia. Mostra revela Godard publicitario, com comerciais de jeans e
cigarros. S3o Paulo, Folha de S. Paulo, 11 nov. 2015. Disponivel em:

<http://www]1 .folha.uol.com.br/ilustrada/2015/11/1704058-mostra-revela-godard-publicitario-
com-comerciais-de-jeans-e-cigarros.shtml>. Acesso em:11 set. 2016.

BARROS, José D’ Assunc¢do. Perspectiva sobre o tempo em Hannah Arendt e Koselleck: duas
leituras sobre a quebra entre o presente e o passado. Argumentos, Fortaleza, ano 6, n. 12, p.
169-189, jul /dez. 2014.

BARTHES, Roland. Incidentes. Trad. Julio Castafion Guimardes. Rio de Janeiro: Guanabara,
1987.

BAXANDALL, Michael. Padrdes de intencio: a explicacdo historica dos quadros. Trad. Vera
Maria Pereira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006.

BENAKOUCHE, Tamara. Duas culturas, trés culturas... ou redes? Dilemas da analise social da
técnica. In: BAUMGARTEN, Maira (Org.). A era do conhecimento: matrix ou agora? Porto
Alegre/Brasilia: Ed. UFRGS; Ed. UnB, 2001. p. 45-59.

BENJAMIN, Walter. Reflexdes: a crianga, o brinquedo, a educacgao. 3. ed. Trad. Marcus
Vinicius Mazzari. Sdo Paulo: Summus, 1984.


http://www.cedap.assis.unesp.br/patrimonio_e_memoria/patrimonio_e_memoria_v1.n2/Artigos/Carlos%20Azevedo%20Filho.pdf
http://www.cedap.assis.unesp.br/patrimonio_e_memoria/patrimonio_e_memoria_v1.n2/Artigos/Carlos%20Azevedo%20Filho.pdf
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/11/1704058-mostra-revela-godard-publicitario-com-comerciais-de-jeans-e-cigarros.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/11/1704058-mostra-revela-godard-publicitario-com-comerciais-de-jeans-e-cigarros.shtml

199

. A obra de arte na época da sua reprodutibilidade técnica. In: . Magia técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. 2. ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1986.

BERGALA, Alain (Org.). Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Paris : Cahiers du
Cinéma, 1985.

. Rossellini Godard: qual heranga? In: SILVA, Mateus Araujo; PUPPO, Eugenio (Org.).
Godard inteiro ou 0 mundo em pedacos: retrospectiva Jean-Luc cinema Godard. Sdo Paulo:
Ministério da Cultura, Banco do Brasil; Heco Produgdes, 2015. p. 45-54.

BERNARDET, Jean-Claude. Brasil em tempo de cinema: ensaio sobre o cinema brasileiro. 3.
ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. v. 3.

. O autor no cinema: a politica dos autores, Franga, Brasil anos 50 e 60. Sdo Paulo:
Brasiliense; Editora da Universidade de Sdo Paulo, 1994,

. Trajetoria critica. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2011.

; GALVAOQO, Maria Rita. Cinema repercussdes em caixa de eco ideoldgica: as idéias de
“nacional” e “popular” no pensamento cinematografico brasileiro. Sdo Paulo: Brasiliense;
Embrafilme, 1983.

BETTELHEIM, Charles. Revolucion cultural y organizacion industrial em China. 4. ed.
Trad. René Palacios More. México: Siglo XXI Editores, 1977.

BIBLIA SAGRADA. Lucas. 122. ed. S3o Paulo: Ave Maria, 1998. cap. 15, vers. 11-32.

BLOOM, Harold. A angustia da influéncia: uma teoria da poesia. 2. ed. Trad. Marcos
Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002.

BODY-GENDROT, Sophie. Uma vida privada francesa segundo o modelo americano. In:
PROST, Antoine; VINCENT, Gérard (Org.). Historia da vida privada, 5: da Primeira Guerra a
nossos dias. Trad. Denise Bottmann. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 488-535.

BOOTH, Wayne C. A retérica da ficcao. Trad. Maria Teresa H. Guerreiro. Lisboa: Arcadia,
1980.

BOTTOMORE, Tom. Nova esquerda. In: OUTHWAITE, William; BOTTOMORE, Tom (Org.).
Dicionario do pensamento social do Século XX. Trad. Eduardo Francisco Alves e Alvaro
Cabral. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1996a. p. 530-531.

- Revisionismo. In: OUTHWAITE, William; BOTTOMORE, Tom (Org.). Dicionario do
pensamento social do século XX. Trad. Eduardo Francisco Alves e Alvaro Cabral. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1996b. p. 662-663.

BOULLENOIS, Camille. A revolution culturelle chinoise sous le regard des francais (1966-
1971). Paris: L’Harmattan, 2013.

BRUM, Alessandra Souza Malett. A Nouvelle Vague sob o ponto de vista do jornal O
Metropolitano. Estudos Historicos, Rio de Janeiro, v. 26, n. 51, p. 193-212, jan.-jun. 2013.



200

CANDIDO, Anténio. Literatura e sociedade. 8. ed. Sdo Paulo: T. A. Queiroz; Publifolha, 2000.

CARDOSO, Mauricio. O cinema Tricontinental de Glauber Rocha: politica, estética e
revolugdo (1969-1974). 2007. Tese (Doutorado em Historia) — Universidade de Sao Paulo, Sao
Paulo, 2007.

CERTEAU, Michel de. Primeira parte: as produgdes do lugar. In: . A escrita da historia.
Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1982. p. 31-119.

CHANG, Jung. Cisnes selvagens: trés filhas da China. Trad. Marcos Santarrita. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2006.

CHAUI, Marilena de Sousa. O que é ideologia. Sao Paulo: Brasiliense, 1997,

CHEVRIER, Yves. Mao e a revolugiio chinesa. Trad. Mauro Lando e Isa Mara Lando. Sao
Paulo: Atica, 1996.

COOPER, David E. Existencialismo. In. OUTHWAITE, William; BOTTOMORE, Tom (Org.).
Dicionario do pensamento social do século XX. Trad. Eduardo Francisco Alves e Alvaro
Cabral. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1996. p. 291-293.

COSTA, Flavia Cesarino. Primeiro cinema. In: MASCARELLO, Fernando (Org.). Histéria do
cinema mundial. 7. ed. Campinas: Papirus, 2011. p. 17-52.

COUTINHO, Mario Alves et al. Presenca do CEC: 50 anos do cinema em Belo Horizonte.
Belo Horizonte: Crisalida, 2001.

. Escrever com a camera: a literatura cinematografica de Jean-Luc Godard. Belo
Horizonte: Crisalida, 2010.

(Org.). Godard, cinema, literatura (entrevistas). Belo Horizonte: Crisélida, 2013.

; MAYOR, Ana Lucia Soutto (Org.). Godard e a educacio. Belo Horizonte: Auténtica,
2013.

DANEY, Serge. O therrorisado (pedagogia godardiana). In: . A rampa: Cahiers du
cinéma, 1970-1982. Trad. Marcelo Rezende. Sao Paulo: Cosac Naify/Mostra Internacional de

Cinema, 2007. p. 107-114.

DAUBIER, Jean. Historia da Revolu¢ao Cultural Chinesa. Trad. Maria Helena Machado
Lopes, Maria da Luz Cary. Lisboa: Editorial Presenga, 1974. V. I, II

DIDI-HUBERMAN, Georges. Passés cités par JLG. Paris : Les Editions de Minuit, 2015.
(L’ Oeil de I’histoire,5)

DORT, Bernard. Lecture de Brecht. Paris: Editions du Seuil, 1960.

DREYFUS-ARMAND, Geneviere. D’un mouvement étudiant 1’autre: la Sorbonne a la veille du
3 mai 1968. Matériaux pour I’histoire de notre temps, n. 11-13, p. 136-147, 1988.



201

; COHN-BENDIT DANIEL. Le mouvement du 22 mars. Entretien avec Daniel Cohn-
Bendit. Matériaux pour I'histoire de notre temps, n. 11-13, p. 124-129, 1988.

DUBOIS, Philippe. Cinema, video, Godard. Trad. Mateus Aratjo Silva. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2004. (Colecdo Cinema, Teatro e Modernidade).

EISENSTEIN, Serguei. Montagem de atracdes. A experiéncia do cinema. Rio de Janeiro:
Graal; Brasiliense, 1983. p. 187-198.

ESQUENAZI, Jean-Pierre. Godard et la société francaise des années 1960. Paris: Armand
Colin, 2004.

ESTREMERA, Manuel Pérez. Prologo. In: (Org.). Problemas del nuevo cine. Madrid:
Alianza Editorial, 1971. p. 7-39.

ETHELL, Jeffrey. Shark’s tteth nose art. Hong Kong: Motorbooks International, 1992.

FABRIS, Mariarosario. Neorrealismo italiano. In. MASCARELLO, Fernando (Org.). Historia
do cinema mundial. 7. ed. Campinas: Papirus, 2011. p. 191-219.

FANON, Frantz. Os condenados da terra. Trad. Enilce Albergaria Rocha et al. Juiz de Fora:
Ed. UFJF, 2005.

FERRO, Marc. Cinema e historia. Trad. Flavia Nascimento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992.

. Historia da colonizagées: das conquistas as independéncias, século XIIT a XX. Trad.
Rosa Freire D’ Aguiar. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1996.

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionario Aurélio da Lingua Portuguesa. 2.
ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986.

FIGUEIROA, Alexandre. Cinema Novo: a onda do jovem cinema e sua recep¢io na Franca.
Campinas: Papirus, 2004.

FRYE, Northrop. Anatomia da critica: quatro ensaios. Trad. Marcus de Martini. S&o Paulo:
Realizagdes Editora, 2014,

FURET, Francois. O passado de uma ilusio. Trad. Roberto Leal Ferreira. Sdo Paulo: Siciliano,
1995.

GADAMER, Hans-Georg. Verdade e método I: tragos fundamentais de uma hermenéutica
filosofica. 9. ed. Trad. Flavio Paulo Meurer. Petropolis; Rio de Janeiro: Vozes; Sao Francisco,
2008. v. L

GODARD, Jean-Luc. Historia (s) do cinema. In: Folha de Sao Paulo, 100 anos Especial,
segunda-feira, 02 de janeiro de 1995, pp. A-4.

. Introducio a uma verdadeira historia do cinema. Trad. Antonio de Padua Danesi.
Sdo Paulo: Martins Fontes, 1989.



202

GOMES, Regina. Teorias da recepg¢ao, historia e interpretacdo de filmes: um breve panorama.
In: CONGRESSO SOPCOM, 4., 2005, Aveiro. Livro de actas... Aveiro: SOPCOM, 2005. p.
114-1148. Disponivel em: <http://www.bocc.ubi.pt/pag/gomes-regina-teorias-recepcao-historia-
interpretacao-filmes.pdf>. Acesso em: set. 2011.

GORENDER, Jacob. Combate nas trevas: a esquerda brasileira — das ilusdes perdidas a luta
armada. 3. ed. Sdo Paulo, Atica, 1987.

GORZ, André. O socialismo dificil. Trad. Maria Helena Kiihner. Rio de Janeiro: Zahar Editores,
1968.

GUBERN, Roméan. Godard polemico. 2. ed. Barcelona: Tusquets Editor, 1974.

GUEVARA, Ernesto Che. Crear dos, tres... muchos Vietnam: mensaje a los pueblos del
mundo a través de la Tricontinental. ed. corrigida. Cuba: Biblioteca de Textos Marxistas en
Internet, 2003. Disponivel em: <http://www.marxists.org/espanol/guevara/04 67 htm>. Acesso
em: maio 2014,

HESS, John. La politique des auteurs. In. HENNEBELLE, Guy (Org.). Cinema et politique: de

la politique des auteurs au cinéma d’intervention. Paris: Editions Papyrus; Maison de la Culture
de Rennes, 1979. P. 167-183.

HOBSBAWN, Eric. A era do capital (1848-1875). Trad. Luciano Costa Neto. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1996.

. Era dos extremos: o breve século XX. 2. ed. Trad. Marcos Santarrita. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1998.

HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressédes de viagem: CPC, Vanguarda e Desbunde
1960/1970. 2. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1981.

HONNEEF, Klauss. Pop art. Trad. Constanca Paiva Boléo Santana. Lisboa: Taschen, 2004.
JACOBY, Russell. Os ultimos intelectuais. Trad. Magda Lopes. Sdo Paulo: Ed. USP, 1990.

JAUSS, Hans Robert. Posface. In: . Pour une esthétique de la réception. Paris: Editions
Gallimard, 1978. p. 243-262.

et al. A literatura e o leitor: textos de estética da recepc¢do. Coord. e trad. Luiz Costa
Lima. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002

. A histéria da literatura como provocacao literaria. 2. ed. Trad. Teresa Cruz. Lisboa:
Veja; Passagens, 2003.

KRIEGER, Antoine. Représentations de la violence révolutionnaire dans la littérature et le
cinéma francais (1928-1986). 2012. Tese (Doutorado em Filosofia) — Washington University,
St. Louis, 2012.

KOSELLECK, Heinhart. Los estratos del tiempo: estidios sobre la historia. Trad. Daniel
Inneratiy. Barcelona: Paidos; UCE; UAB, 2001.


http://www.bocc.ubi.pt/pag/gomes-regina-teorias-recepcao-historia-interpretacao-filmes.pdf
http://www.bocc.ubi.pt/pag/gomes-regina-teorias-recepcao-historia-interpretacao-filmes.pdf
http://www.marxists.org/espanol/guevara/04_67.htm

203

. Futuro passado: contribui¢do a semantica dos tempos histéricos. Trad. Wilma Patricia
Maas et al. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-RJ, 2006.

et al. O conceito de historia. Trad. René E. Gertz. Belo Horizonte: Auténtica Editora,
2013. v. 10. (Colegdo Historia e Historiografia).

LAGNY, Michéle. O cinema como fonte de histéria. In: NOVOA, Jorge et al (Org.).
Cinematoégrafo: um olhar sobre a historia. Salvador; Sao Paulo: EDUFBA; Ed. Unesp, 2009. p.
99-131.

LEITE, Ligia Chiappini Moraes. Narragdo, ficgdo e valor. In: . O foco narrativo (ou a
polémica em torno da ilusdo). Sdo Paulo: Atica, 1985. p. 5-24.

LENINE, Vladimir Hlitch. La lutte sur le front idéologique et littéraire de 1893 a 1917. In:
FREVILLE, Jean (Org.). Sur la littérature et I’art: textes choisis. Paris: Editions Sociales,
1957. p. 70-118.

LEVI, Giovanni. Sobre a micro-historia. In: BURKE, Peter (Org.). A escrita da histéria: novas
perspectivas. S&o Paulo: Ed. Unesp, 1992. p. 133-161.

LEVY, Bernard-Henry. O século de Sartre: inquérito filosofico. Trad. Jorge Bastos. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

LISBOA, Fatima Sebastiana Gomes. O cineclubismo na América Latina: idéias sobre o projeto
civilizador do movimento francés no Brasil e na Argentina (1940-1970). In: CAPELATO, Maria
Helena et alli. Historia e cinema: dimensdes historicas do audiovisual. Sdo Paulo: Alameda
Casa Editorial, 2007. p. 353-369.

LOPES, Marcelo. Escola Municipal Darcilia Guimardes ganha quadra poliesportiva coberta e
biblioteca. Site do Marcelo Lopes, 24 maio 2012. Disponivel em:
<http://www.marcelolopes.jor.br/home/?p=7826>. Acesso em: jun. 2012.

MACBEAN, James Roy. Godard and the Dziga Vertov Group: film and dialectics. Film Quart,
v. 29, n. 1, p. 30-44, outono 1972.

. Vento do Leste ou Godard e Rocha na encruzilhada. In: ALMEIDA, Jane de (Org.).
Grupo Dziga Vertov. Sdo Paulo: Witz Edig¢des, 2005. p. 58-77.

MACCABE, Colin. Godard, a portrait of the artist at 70. London: Bloomsbury, 2003.

MACHADO, Arlindo. O dialogo entre cinema e video. In:
cinemas. Campinas; S&o Paulo: Papirus, 1987. p. 202-219.

. Pré-cinemas & pos-

. A televisio levada a sério. 2 Ed. Sdo Paulo: Senac, 2001.

MAGALHAES, Mario. Marighella: o guerilheiro que incendiou o mundo. Sio Paulo: Cia das
Letras, 2012.

MARCURSE, Herbert. Contra-revoluciio e revolta. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar
Editores, 1973.


http://www.marcelolopes.jor.br/home/?p=7826

204

MARIE, Michel. A Nouvelle vague e Godard. Trad. Eloisa A. Ribeiro et al. Campinas: Papirus,
2011.

MARNIX, Dressen. Ombres chinoises: regards de maoitas frangais sur la Chine de Mao (1965-
1976). Matériaux pour I’histoire de notre temps, n. 94, p. 16-32, jul.-dez. 2009. Disponivel
em: <http://.cairn.info/revue-materiaux-pour-l-histoire-de-notre-temps-2009-2-page-16.htm>.
Acesso: nov. 2014.

MARTINS FILHO, Jodo Roberto. Movimento estudantil e ditadura militar: 1964-1968.
Campinas: Papirus, 1987.

MASCARELLO, Fernando (Org.). Historia do cinema mundial. 7. ed. Campinas: Papirus,
2011.

MATOS, Olgaria C. F. Paris 1968: as barricadas do desejo. 2. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1981.

MATTOS, Anténio Carlos Gomes de. O outro lado da noite: filme noir. Rio de Janeiro: Rocco,
2001.

. A outra face de Hollywood: filme B. Rio de Janeiro: Rocco, 2003.
McCARTHY, David. Arte pop. Trad. Otacilio Nunes. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2002.

MENDES, Ranulfo Alfredo Manevy de Pereira. Jean-Luc Godard e o cinema classico
americano — de Acossado a Made in USA. 2004. Tese (Doutorado em Ciéncias da
Comunicag¢ao) — Universidade de Sdo Paulo, Escola de Comunicagdes e Artes, Sdo Paulo, 2004.

. Nouvelle vague. In: MASCARELLO, Fernando (Org.). Histéria do cinema mundial.
7. ed. Campinas: Papirus, 2011. p. 221-252.

METZ, Christian. El decir y lo dicho en el cine: ;hacia la decadencia de lo verosimil? In:
ESTREMERA, Manuel Pérez (Org.). Problemas del nuevo cine. Madrid: Alianza Editorial,
1971. p. 42-60.

MIRANDA, Tatiana. O inicio da Nova Hollywood: o caso de Bonnie and Clyde. In:
CONGRESSO DA ABRASD, 5., 2014, Vitoria. Anais... Vitéria: ABRASD, 2014. p. 145-161.
Disponivel em:
<http://media.wix.com/ugd/203511_b7060c02cce54d20b75e7be2794a7188 . pdf>. Acesso em:
outubro de 2015.

MORAES, Jodo Quartim de. A influéncia do leninismo de Stalin no comunismo brasileiro. In:
REIS FILHO, Daniel Aardo et al. (Org.). Histéria do marxismo no Brasil. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1991. p. 47-87.

MORAES, Vinicius. Orfeu da Conceiciio. 1956. Disponivel em:
<http://www.viniciusdemoraes.com br/pt-br/teatro/pecas/orfeu-da-conceicao>. Acesso em: 22
ago. 2016.

NEVES, David. Nota-cronica. In: ROCHA, Glauber. Revolucio do cinema novo. Rio de
Janeiro: Alhambra; Embrafilme, 1981.


http://.cairn.info/revue-materiaux-pour-l-histoire-de-notre-temps-2009-2-page-16.htm
http://media.wix.com/ugd/203511_b7060c02cce54d20b75e7be2794a7188.pdf
http://www.viniciusdemoraes.com.br/pt-br/teatro/pecas/orfeu-da-conceicao

205

NOVOA, Jorge et al. Cinema-histéria: teoria e representagdes sociais no cinema. 2. ed. Rio de
Janeiro: Apicuri, 2008.

OUTHWAITE, William; BOTTOMORE, Tom (Org.). Dicionario do pensamento social do
século XX. Trad. Eduardo Francisco Alves e Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,
1996.

PAIVA, Marcelo Rubens. A aventura de Glauber na guerrilha brasileira. MAIS!, Sdo Paulo, p.
6-7, 5 maio 1996.

RANCIERE, Jacques. O vermelho de A chinesa: politica de Godard. In: . A fabula
cinematografica. Trad. Christian Pierre Kasper. Campinas: Papirus, 2013, p. 147-155. (Colegéo
Campo Imagético).

REIS FILHO, Daniel Aardo. A revoluciao Chinesa. 3. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1982. (Tudo ¢
Historia).

. A construc¢io do socialismo na China. 2. ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1982. (Tudo ¢
Historia).

. O maoismo e a trajetdria dos marxistas brasileiros. In: REIS FILHO, Daniel Aardo et al.
(Org.). Histéria do marxismo no Brasil. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991. p 105-132,

ROSENFELD, Anatol. O teatro épico. Rio de Janeiro: Ao Livro Técnico S/A, 1965.

SAID, Edward W. Representacdes do intelectual: as Conferéncias Reith de 1993. Trad. Milton
Hatoum. Sdo Paulo: Companhia das Leras, 2005.

SALOMONI, Antonella. Lenin e a revolucio Russa. S3o Paulo: Atica, 1995.

SANTANA, Cristiane Soares de. Notas sobre a Historia da Revolugdo Cultural Chinesa (1966-
1976). Histéria Social, n. 17, p. 115-131, jul.-dez. 2009.

SARAIVA, Leandro. Montagem soviética. In. MASCARELLO, Fernando (Org.). Historia do
cinema mundial. 7. ed. Campinas: Papirus, 2011. p. 109-141.

SARLO, Beatriz et al. Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine, quatro miradas sobre
Histoire(s) du cinéma. Buenos Aires: Paidés, 2003.

SARTRE, Jean-Paul. Que é literatura? 3. ed. Trad.: Carlos Felipe Moisés. Sao Paulo: Atica,
2004.

SCEMAMA, Céline. Para onde vai Godard... Na companhia de Orfeu, de Virgilio e do anjo da
historia, um olhar para o passado. In: SERAFIM, José Francisco (Org.). Godard, imagens e
memorias: reflexdes sobre Historia(s) do cinema. Salvador: EDUFBA, 2011. p. 21-90.

SERAFIM, José Francisco (Org.). Godard, imagens e memorias: reflexdes sobre Historia(s) do
cinema. Salvador: EDUFBA, 2011.

SHOHAT, Ella; STAM, Robert. Critica da imagem eurocéntrica. Trad. Marcos Soares. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2006.



206

SIEGA, Paula Regina. Ressonancias sertanejas em Alberto Moravia e Gianni Amico: leituras do
centro sobre a periferia. In: CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC: TESSITURAS,
INTERACOES, CONVERGENCIAS, 11., 2008, Sdo Paulo. Anais... Sdo Paulo: Abralic, 2008.
Disponivel em:

<http://www.abralic.org br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/033/PAULA_SIEGA pdf
>. Acesso em: 9 set. 2011.

. O reflexo de Calibi no espelho de Préspero: estudo sobre a recep¢do italiana do
Cinema Novo (1960-1970). 2010. Tese (Doutorado em Lingua, Cultura e Sociedade) —
Universita Ca’ Foscari, Veneza, 2010.

. Trépicos (1967, Gianni Amico): um caso particular da recep¢do do cinema novo na
Italia. Fénix Revista de Historia e Estudos Culturais, Uberlandia, v. 7, n. 2, p. 1-19, maio-
ago. 2010. Disponivel em:
<http://www.revistafenix.pro.br/PDF23/ARTIGO 1 PAULA REGINA SIEGA FENIX MAI
O AGOSTO _2010.pdf>. Acesso em: 9 set. 2011.

SILVA, Mateus Aragjo. Godard, Glauber e o Vento do leste: alegoria de um (des)encontro.
Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, p. 36-63, jan.-jun. 2007.

. Glauber critico: notas sobre O Século do Cinema. Revista da Cinemateca Brasileira,
Sdo Paulo, n. 1, p. 16-33, set. 2012.

SIMOES, Inima. Roteiro da intolerincia: a censura cinematografica no Brasil. Sdo Paulo:
Senac, 1999.

SKOCPOL, Theda. Estados e revolucdes sociais: analise comparativa da Franga, Russia e
China. Trad. Fatima Murta. Lisboa: Editorial Presenga, 1985.

SONTAG, Susan. Godard. In: . A vontade radical: estilos. Trad. Joao Roberto Martins
Filho. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 143-182.

STAAL, Ana Helena Camargo de (Org.). Primeiro ato: cadernos, depoimentos e entrevistas
(1958-1974) de Jos¢ Celso Martinez Corréa. Sao Paulo: 34, 1998.

STAM, Robert. O espetaculo interrompido: literatura e cinema de desmistificacdo. Trad. José
Eduardo Moretzsohn. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981.

. Introducio a teoria do cinema. 5. ed. Campinas: Papirus, 2011.

SUPEK, Rudi. Autogestdo. In: OUTHWAITE, William; BOTTOMORE, Tom (Org).
Dicionario do pensamento social do Século XX. Trad. Eduardo Francisco Alves e Alvaro
Cabral. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1996. p. 33-36.

TRESPEUCH, Anna. L'Internationale situationniste: d'autres horizons de révolte. Matériaux
pour I'histoire de notre temps, n. 94, p. 10-15 jul.-ago. 2009. Disponivel em:
<http://www.cairn.info/revue-materiaux-pour-l-histoire-de-notre-temps-2009-2-page-10.htm>.
Acesso em: jan. 2015.


http://www.abralic.org.br/anais/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/033/PAULA_SIEGA.pdf
http://www.revistafenix.pro.br/PDF23/ARTIGO_1_PAULA_REGINA_SIEGA_FENIX_MAIO_AGOSTO_2010.pdf
http://www.revistafenix.pro.br/PDF23/ARTIGO_1_PAULA_REGINA_SIEGA_FENIX_MAIO_AGOSTO_2010.pdf
http://www.cairn.info/revue-materiaux-pour-l-histoire-de-notre-temps-2009-2-page-10.htm

207

VASCONCELQS, Jorge. A pedagogia da imagem: Deleuze, Godard — ou como produzir um
pensamento do cinema. Educa¢io & Realidade, Porto Alegre, v. 33, n. 1, p. 155-168, jan.-jun.
2008.

VERNET, Marc. Cinema e narragdo. In. AUMONT, Jacques et all. A estética do filme. Trad.
Marina Appenzeller. Campinas; Sdo Paulo: Papirus, 1995. p.89-155.

VERTOV, Dziga. No6s. In: XAVIER, Ismail (Org.). A experiéncia do cinema. Rio de Janeiro:
Edi¢des Graal, Embrafilme, 1983. p. 245-266.

. Do Cine-Semana a Cangdo de Ninar: como tudo comecou. In: LABAKI, Amir (Org.). E
Tudo Verdade: 18° Festival Internacional de Documentarios. Sdo Paulo: CPFL; BNDES;
SABESP; PETROBRAS; CCBB; RIOFILME, 2013. p.128-132.

VINCENT, Gérard. Ser comunista? Uma maneira de ser. In: PROST, Antoine; VINCENT,
Gérard (Org.). Histoéria da vida privada, 5: da Primeira Guerra a nossos dias. Trad. Denise
Bottmann. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 398-427.

WERNECK, Vera Rudge. A ideologia na educag¢ao: um estudo sobre a interferéncia da
ideologia no processo educativo. 2. ed. Petropolis: Vozes, 1984.

WHITE, Hayden. A poética da Historia. In:
século XIX. Sdo Paulo: EDUSP, 1992. p. 17-56.

. Meta-historia: a imaginagdo histérica do

XAVIER, Ismail (Org.). A experiéncia do cinema. Rio de Janeiro: Graal; Brasiliense, 1983.

. Alegoria, Modernidade, Nacionalismo. Novos Rumos, Marilia, UNESP, n. 16, 1990. p.
49-72.

. Alegorias do subdesenvolvimento: cinema novo, tropicalismo, cinema marginal. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1993,

. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia. 3. ed. S8o Paulo: Paz e
Terra, 2005.

. Sertio Mar: Glauber Rocha e a estética da fome. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007.
ZERWES, Erika. Iconografias de esquerda: encontro entre cultura visual e cultura politica em
fotografias da Guerra Civil Espanhola. Visualidades, Goiania v. 12 n. 2., jul.-dez. 2014. p. 159-
177.

ZILBERMAN, Regina. Estética da recepcio e historia da literatura. S3o Paulo: Atica, 1989.



