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Aos meus filhos Daniel e Aílton.
Fieis companheiros em todas as minhas 
jornadas.



Escrevo tateando letras. Experiência curiosa, pois não 
posso ler o que escrevi. Portanto, não escrevo para mim. 
Para quem escrevo?
Escrevo para quem fui. Talvez aquela que deixei um dia 
persista ainda, em pé e parada e fúnebre, num desvão do 
tempo - numa curva, numa encruzilhada - e de alguma 
forma misteriosa consiga ler as linhas que aqui vou 
traçando, sem as ver.
Ludo, querida: sou feliz agora.
Cega, vejo melhor do que tu. Choro pela tua cegueira, 
pela tua infinita estupidez. Teria sido tão fácil abrires a 
porta, tão fácil saíres para a rua e abraçares a vida. Vejo- 
te a espreitar pelas janelas, aterrorizada, como uma 
criança que se debruça sobre a cama, na expetativa de 
monstros.
Monstros, mostra-me os monstros: essas pessoas nas 
ruas.
A minha gente.
Lamento tanto o tanto que perdeste.
Lamento tanto.
Mas não é idêntica a ti a infeliz humanidade? 
(AGUALUSA, 2012a, p. 169-70)
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RESUMO

Esta pesquisa salienta uma reflexão acerca do comportamento introvertido da personagem 
Ludovica Fernandes Mano, ou Ludo, protagonista do romance Teoria Geral do 
Esquecimento, de José Eduardo Agualusa, publicado em 2012. Desde o princípio, o romance 
desperta os olhares dos leitores com relação à memória pelo fato de a personagem, uma 
mulher portuguesa que passa a morar em Luanda, ter registrado sua história em diários e nas 
paredes de um apartamento, no início de 1975, ano da Independência de Angola, onde se 
autoenclausurou por quase trinta anos. No desenrolar da narrativa, surge um outro tema, 
decorrente do primeiro, que é o esquecimento. Percebe-se que a personagem procura afastar 
do quadro da vida as memórias que a atormentam. No entanto, ao enclausurar-se, ela convive 
com situações díspares. Uma delas, a primeira, conduz a jovem ao isolamento e ao desejo de 
esquecer e ser esquecida, ao passo que, na segunda, na apropriação da escrita, ela encontra 
refúgio e resistência quanto ao passado cruel e violento que a aflige. Desse exposto, o trajeto 
deste trabalho visa entrelaçar os pontos da memória que dialogam com o esquecimento para 
verificar se Ludo não estaria num jogo talvez de morte e renascimento, tentando proceder à 
reescrita de sua história.

PALAVRAS-CHAVE: literatura; memória; esquecimento; José Eduardo Agualusa; escrita.



ABSTRACT

This research highlights a reflection about the introverted behavior of the character Ludovica 
Fernandes Mano, so-called Ludo, who is the protagonist of the novel A General Theory o f 
Oblivion published in 2012 by José Eduardo Agualusa. From the very beginning, the novel 
awakens readers' attention regarding memory due to the fact of that the character, who is a 
Portuguese woman who moves to Luanda, recorded her story in some diaries so as on the 
walls of an apartment by the beginning 1975. In this year, Angola became independent and 
inside this apartment she has shut herself for almost thirty years. By the time the narrative 
elapses, another theme appears, which results from the first one, the forgetfulness. It can be 
noticed when the character tries to remove from her life the memories that torment her. 
However, by shutting herself, she faces disparate situations. The first one leads the young 
woman to isolation so as the desire of forgetting and being forgotten, while in the second one 
she finds refuge and resistance from the cruel and violent past that afflicts her by the writing 
appropriation. Thus, the purpose of this work is to intersect the points of the memory that 
dialogue with the forgetfulness to verify if Ludo was not in a death and rebirth game, trying 
to rewrite her story.

KEYW ORDS: literature; memory; forgetfulness; José Eduardo Agualusa; writing.
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INTRODUÇÃO

Uma obra não surge sem conversas, críticas, incentivos e esclarecimentos.

(CARVALHO FILHO)

Em 2014, em uma conversa com o professor Mestre em História Wanderson Bispo 

de Souza, falei sobre o meu desejo em desenvolver uma pesquisa de mestrado. Naquela 

época, trabalhávamos no IFRO (Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do 

Estado de Rondônia) Campus de Vilhena projetos de interdisciplinaridade. Aquela conversa 

despertou em mim uma grande vontade de estudar as literaturas africanas por sua importância 

cultural em nossa sociedade e devido ao fato desses estudos, dessas literaturas, aparecerem 

sucintamente nos livros didáticos.

Em pesquisas preliminares, deparei-me com vários comentários sobre o livro Teoria 

Geral do Esquecimento e sobre o seu escritor José Eduardo Agualusa. Após a leitura do 

romance, a personagem Ludovica Fernandes Mano, ou Ludo, passou a viver dentro de mim.

O continente africano exerce um papel importantíssimo na história mundial, contudo 

a forma como foi retratado durante séculos aponta para um espaço condizente com doenças, 

pobreza, fome, miséria, violência, guerras e muitos outros estereótipos e generalizações. Para 

que se desconstruam essas imagens, fazem-se necessários estudos dos espaços físicos, 

geográficos, políticos, econômicos e culturais da África a fim de que os olhos das demais 

nações incorporem uma imagem apropriada da diversidade do continente. No Brasil, a 

criação da Lei 10639/2003 tem como prioridade criar elos entre as populações africanas e 

brasileiras. Essa conduta é necessária, principalmente, para entendermos a contribuição dos 

africanos à nossa cultura e conhecermos as manifestações culturais, os artistas, os pensadores, 

os escritores, como também a história, a geografia, a arte e as literaturas africanas. A inclusão 

dos estudos da história e cultura afro-brasileira surgiu como imposição, no entanto, apresenta 

vários aspectos positivos (ARNAUT & LOPES, 2008, p. 7). Embora sabendo que, mesmo 

com a referida Lei, o universo africano permanece desconhecido para grande parte dos 

docentes e discentes, a lei em si já  abre caminhos para esses estudos.

No primeiro artigo da Lei 10639/2003, lê-se:
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§ 1o O conteúdo programático a que se refere o caput deste artigo incluirá 
o estudo da História da África e dos Africanos, a luta dos negros no Brasil, 
a cultura negra brasileira e o negro na formação da sociedade nacional, 
resgatando a contribuição do povo negro nas áreas social, econômica e 
política pertinentes à História do Brasil.
§ 2o Os conteúdos referentes à História e Cultura Afro-Brasileira serão 
ministrados no âmbito de todo o currículo escolar, em especial nas áreas de 
Educação Artística e de Literatura e História Brasileiras.

Fica nítida, nesses parágrafos, a atuação da literatura como referência aos estudos 

afro-brasileiros. Por isso, com o intuito de contribuir para a aplicabilidade da lei, surgiu essa 

dissertação de mestrado. Considerando-se a pluralidade cultural da África e necessidade de 

um recorte adequado aos requisitos de uma pesquisa no âmbito do mestrado, os estudos aqui 

propostos serão voltados a um romance da literatura angolana.

Sabe-se que grande parte dos romances angolanos abordam os períodos socioculturais 

das turbulentas situações políticas dos períodos de confrontos pela independência e no pós- 

independência. O autor Carvalho Filho confirma que:

A literatura era uma das frentes de ação cultural com um enorme fundo 
político que se expressava, já no período colonial, pelas associações 
culturais, tais como a Sociedade Cultural de Angola, o Cineclube de 
Luanda, a ANANGOLA, nas quais participavam vários escritores. Os 
nacionalistas procuravam, dentro dessas agremiações, articularem-se para 
assumirem os postos chaves ou entregá-los a pessoas confiáveis. Mesmo 
após a independência, na elaboração da frente cultural revolucionária, 
escritores participaram de vários organismos, inclusive os de massa, como 
as Comissões Populares de Bairro.
(...)
Esperava-se que o escritor se comportasse como um “trabalhador da 
cultura”, que ele e seus livros chegassem às camadas populares para que 
elas aprendessem as suas tradições e experiências de luta. (CARVALHO 
FILHO, 2015, p. 58)

Essas ações políticas da literatura despertaram divergentes opiniões entre os escritores 

angolanos. Eugênio Lopes acreditava que o escritor socialista deveria participar dos atos 

realizados na sociedade para ser influenciado no processo de produção literária. Uanhenga 

Xitu considerava como uma forma de representar o espaço em que viveram. Esse desejo 

colaborou para que muitos escritores participassem de “festas populares, nas quais se 

reservava espaço para a literatura”. Com isso o “processo de luta pela independência, a partir
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dos documentos, fontes jornalísticas, livros de ciências sociais, torna-se mais completo se 

levarmos em conta a produção literária” (Op. cit., p. 58-9).

Assim como acontece em grande parte das literaturas africanas, os romances de 

Angola abordam todas as mudanças, e seus eventuais e respectivos desdobramentos e 

consequências, de cunho cultural, social, econômico e político que tenham, como ponto de 

partida, a longa guerra civil do período de pós-independência.

A obra em análise, Teoria Geral do Esquecimento, de José Eduardo Agualusa, 

publicada em 2012, apresenta um narrador que revela as incongruências e as situações 

vivenciadas pela personagem Ludovica Fernandes Mano, ou Ludo. Essa personagem 

portuguesa vivencia a situação de muitos dos nativos de Portugal que estavam em Angola, 

no início da década de 70 e os anos seguintes à independência.

Este trabalho propõe uma apreciação do romance citado, abordando a temática da 

memória em busca da construção da identidade tanto da personagem Ludo, quanto do povo 

angolano. Trata-se de uma portuguesa que passa a morar em Angola, em 1975, ano da 

independência angolana e início das guerras civis. Nesse caso, além de todas as dificuldades 

enfrentadas pelos nativos, ela ainda encarava o fato de pertencer ao país do colonizador e 

corria o risco de ser expulsa. A presença no título de “teoria geral” amplifica o problema, 

reforçando que não se trata apenas da personagem, mas de questões da memória e do 

esquecimento condizentes, talvez, com a história dos povos africanos e, especificamente, do 

povo angolano. O embate da personagem é com o passado adormecido, no entanto 

inesquecível, resgatado pelas memórias. Cabe ressaltar que os estudos sobre memória, 

esquecimento e identidade nas literaturas africanas são bastante significativos, pois, ao se 

abordar essas temáticas, é possível, entrever, por meio da ficção, o passado dos africanos 

que sofreram situações de manipulação e domínio por parte dos colonizadores durante vários 

séculos.

Na página em que se inicia o romance, o narrador faz uso de uma Nota Prévia para 

informar ao leitor como obteve acesso às cópias de alguns cadernos e ao apartamento, repleto 

de textos e desenhos feitos de carvão nas paredes, onde Ludo ficou enclausurada durante 28 

anos. Com essa introdução, o leitor é impulsionado a tramitar entre o real e o ficcional:

Ludovica Fernandes Mano faleceu em Luanda, na clínica Sagrada 
Esperança, às primeiras horas do dia 5 de outubro de 2010. Contava 85
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anos. Sabalu Estevão Capitango ofereceu-me cópias de dez cadernos nos 
quais Ludo foi escrevendo o seu diário, durante os primeiros anos, dos vinte 
e oito em que se manteve enclausurada. Tive igualmente acesso aos diários 
posteriores ao seu resgate e ainda a uma vasta coleção de fotografias da 
autoria do artista plástico Sacramento Neto (Sakro), sobre os textos e 
desenhos a carvão de Ludo nas paredes do apartamento. Os diários, poemas 
e reflexões de Ludo ajudaram-me a reconstruir o drama que viveu. 
Ajudaram-me, creio, a compreendê-la. Nas páginas seguintes aproveito 
muito dos testemunhos dela. (AGUALUSA, 2012a, p. 9)

Dessa forma, o que permite a reconstrução do tempo de reclusão vivido pela 

personagem são os registros gráficos, a escrita e os desenhos por ela deixados. São descrições 

de traumas vivenciados desde a infância que permitem melhor tecer o vínculo entre memória 

e esquecimento. Nesses riscos e rabiscos existem também resquícios dos traumas e silêncios 

da história de um povo explorado, porém com forças para encontrar saídas diante das 

opressões e das situações de descaso. Percebe-se que esse tempo condiz com o período da 

independência e pós-independência (1975-2002), em Angola. Não se trata apenas de mera 

coincidência. Trata-se de uma obra que demarca e denuncia o período conflitante e lastimável 

vivido pelos povos angolanos durante a guerra civil.

Logo, a história deixada se relaciona com o contexto social e político da ex-colônia 

portuguesa, no qual as lutas que se perpetuam após a independência não fazem senão acirrar 

o desejo de romper com situações que plantaram o sentimento de inferioridade para assim 

conseguir um lugar que não seja o da exclusão. Com isso, surge o esquecimento em algumas 

situações de violência como meio de sobrepujar o passado. Segundo o médico Iván Izquierdo 

(2010, p. 12), que realizou entrevistas com diversas pessoas que viveram situações 

traumáticas, muitas das quais consideradas de uma excelente memória, é possível identificar 

“o fato de que, na nossa mente, há mais esquecimento do que memória”. Nota-se que, no 

contexto angolano, apesar da comprovação científica, alguns fatos são impossíveis de serem 

esquecidos, pois deixaram cicatrizes individuais e coletivas profundas. Do mesmo modo, a 

personagem Ludovica experimenta momentos traumáticos impossíveis de serem esquecidos. 

Ela tinha medo de espaços abertos e, por um tempo, chegou a superar a situação. Contudo, a 

lembrança de um abuso sexual sofrido na adolescência fez com que se tornasse insegura e 

retraída, contribuindo para o paradoxo de querer estar só e, ao mesmo tempo, acompanhada. 

Ademais, o país assolado com tragédias, reflete na personagem os traumas individuais e os 

coletivos que a condicionam a ocultar mais e mais a própria imagem:
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Nos primeiros meses de isolamento, Ludo raramente dispensava a 
segurança do guarda-chuva para visitar o terraço. Mais tarde, passou a 
servir-se de uma comprida caixa de cartão, na qual recortara dois orifícios, 
à altura dos olhos, para espreitar, e outros dois, de lado, mais abaixo, para 
libertar os braços. Assim equipada, podia trabalhar nos canteiros, 
plantando, colhendo, cortando as ervas daninhas. Vez por outra, debruçava- 
se sobre o terraço, estudando, com rancor, a cidade submersa. Quem 
olhasse para o prédio, de um outro edifício com altura semelhante, veria um 
caixote movendo-se, debruçando-se, voltando a recolher-se. 
(AGUALUSA, 2012a, p. 61)

E, enquanto no terraço, único espaço aberto que ousa frequentar, tem-se essa imagem 

da mulher em seu esquife, no ambiente interno constrói-se a história da vida. Uma história 

rememorada pelos rastros da dor e do sofrimento, formando o discurso da personagem que 

durante anos foi esquecida e se fez esquecer.

Essas informações preliminares contribuem, em parte, para as análises ora propostas 

do romance Teoria Geral do Esquecimento, visto que em África, as literaturas, de formação 

relativamente recente, não estão desvinculadas das questões políticas e sociais que selaram, 

nos últimos anos e, cruelmente, o destino de vários países. Assim sendo, o capítulo 1 abordará 

as questões relacionadas às lutas pela sobrevivência dos africanos e angolanos nos períodos 

de invasão ocidental, com passagens que articulam os conflitos dos períodos finais da 

colonização, da independência e pós-independência, enfatizando o papel da literatura, que dá 

voz aos esquecidos e às minorias e, juntamente com a política, constitui importante 

instrumento para a formação de espaços livres de opressões. Esse entorno político e espaço 

compõem a tela que apresenta o romance em análise com o início nos anos 70, que coincide 

com a chegada de Ludo à Angola, e estende-se até 2010. Tais períodos correspondem, 

também, aos hediondos anos de guerra civil. Dessa forma, são apresentadas no livro duas 

guerras: a primeira, corresponde à luta armada; já a segunda, condiz com a luta interna da 

personagem. Essa segunda guerra, relaciona-se com as questões da memória, do 

esquecimento e da escrita.

Enquanto isso, no capítulo 2, será articulada a importância da memória para a 

compreensão do passado de Ludovica, bem como a importância de se destravar alguns fatos 

que pareciam jogados ao esquecimento, para a construção de uma nova identidade. No caso, 

a escrita elaborada pela personagem central permite a reconstrução de uma nova história.
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Servirão como aporte teórico as propostas do filósofo Ricoeur, as quais a memória é 

a capacidade de retomar os fatos do passado que se fazem ausentes no presente. Os bloqueios 

que levam ao esquecimento passam a ser representados, a partir do momento em que as 

lembranças ocupam o espaço revivido pela memória.

Na perspectiva de Gagnebin, a memória encontra-se muito ligada ao presente. No 

caso, Ludovica comprova essa afirmação, pois o isolamento, momento presente, permitiu- 

lhe a representação do passado como uma maneira de aproveitar os anos vindouros livre das 

situações constrangedoras de medo e insegurança. A autora específica que a necessidade de 

rememorar o passado colabora na luta contra o esquecimento. Um esquecimento que Ludo 

precisou registrar, por isso podemos considerar a escrita como a presença das ausências que 

incomodavam a personagem.

Um outro teórico que serviu para este estudo foi Iván Izquierdo que explica sobre os 

estímulos cerebrais na ativação das recordações que ficam ocultas pela memória. Conforme 

o autor, cada momento vivenciado ocupará somente as lembranças que se fizerem úteis a 

esse período. E essas rememorações são retomadas por causa de ameaças advindas dos males 

que a ocasionaram. Logo, cabe encontrar subsídios e estratégias para vencê-las. No caso, a 

escrita conduz Ludo para a arte do esquecimento.
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CAPÍTULO 1
UM PASSEIO PELOS LABIRINTOS DE ANGOLA
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Sou estrangeira a tudo, 
como uma ave caída na correnteza de um rio.

Partindo de um cenário que constitui uma peça-chave para as análises que apresento 

no intuito de averiguar em que medida a escrita de Ludovica Fernandes Mano, a Ludo, 

personagem central do corpus aqui apresentado, constitui um ato de perenização, uma luta 

contra o esquecimento, exponho, inicialmente, o entorno político no qual se insere uma alma 

atormentada, uma portuguesa que reside em Angola durante os difíceis anos de guerra civil. 

É nesse contexto que poderemos apreender as dores de Ludo e sua crescente aversão ao 

mundo, às pessoas, aos afetos. Assim sendo, os labirintos histórico-políticos, estabelecidos 

durante os longos anos de colonização do país pelos portugueses, bem como as lutas pela 

independência, necessitam ser aqui visitados, posto que a história recente de Angola embasa 

não apenas a obra do autor, mas constitui, em especial, o cenário que originou o romance em 

estudo.

1.1. A produção do romance: uma personagem a crescer dentro de mim

O romance Teoria Geral do Esquecimento, de José Eduardo Agualusa, foi publicado 

em 2012, em Portugal, mesmo ano de sua publicação no Brasil. Escritor angolano que se 

considera um contador de histórias na busca pela transposição da realidade, Agualusa nasceu 

em Huambo, Angola, no dia 13 de dezembro de 1960, estudou Silvicultura e Agronomia, em 

Portugal. Entretanto, trocou essas áreas pelo jornalismo e pela literatura. Traduzido e editado 

em diversos países -  França (2014), Reino Unido e Estados Unidos da América (2015), 

Croácia, Argentina e Alemanha (2016) -  Teoria Geral do Esquecimento foi o vencedor do 

Prêmio Literário Fernando Namora, em 2013 e em 2016, ficou entre os seis finalistas do 

prêmio britânico Man Booker Internacional, considerado um dos mais prestigiados prêmios 

literários em língua inglesa.

Com uma trama elaborada originalmente para outro fim, o autor esclarece em texto 

posfacial:
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Numa tarde já distante de janeiro de 2005, o cineasta Jorge António 
desafiou-me a escrever o roteiro de um longa-metragem de ficção a filmar 
em Angola. Contei-lhe a história de uma portuguesa que se autoemparedou 
em 1975, dias antes da independência, aterrorizada com o evoluir dos 
acontecimentos. O entusiasmo de Jorge levou-me a escrever o roteiro. 
Embora o filme tenha ficado pelo caminho, foi a partir daquela estrutura 
original que cheguei ao presente romance. (AGUALUSA, 2012a, p. 173, 
grifo do autor)

Por ocasião do lançamento de seu romance em terras brasileiras1, ratificaria, em uma 

entrevista ao jornal O Globo, em 2012, a origem do romance, declarando ainda o vulto que 

a personagem foi adquirindo para ele, ao longo dos anos:

Não sei ao certo2. O que me lembro é que sugeri o enredo a um diretor de 
cinema português, radicado em Angola. Ele mostrou-se entusiasmado com 
a ideia, pagou-me, e eu escrevi o roteiro — mas o filme nunca chegou a ser 
feito. Então, no ano passado, decidi retomar a ideia. O resultado é muito 
diferente. Acho que ficou bem melhor, talvez porque ao longo de todos 
esses anos a personagem tenha vindo a crescer dentro de mim. Colonizou- 
me. Eu acordava no meio da noite a pensar no que faria para sobreviver se 
me encontrasse na situação dela, emparedada dentro de um apartamento, 
em Luanda. (AGUALUSA, 2012b)

A mudança de gênero textual, de roteiro para romance, certamente influenciou tanto 

o início do processo de elaboração quanto o resultado final, como ele mesmo diz. Uma ideia, 

uma personagem que ele não pôde abandonar, que o “colonizou”, como aponta ironicamente 

o autor, trazendo com a expressão uma certa ideia de invasão e de apropriação. A partir de 

alguns elementos constitutivos do romance como o emparedamento da personagem, o fato 

de ser uma branca, portuguesa, vivendo em Angola em condições de cerco, ainda que 

autoimposto, poderíamos nos perguntar se a história de Ludo, não seria uma metáfora 

invertida da opressão vivida pelos angolanos durante a dominação colonial portuguesa e 

mesmo após as independências, quando a guerra civil explode pela fragilidade deixada no

1 O lançamento no Brasil aconteceu em novembro de 2012. Em uma jornada que começou na cidade de Araxá, 
em Minas Gerais, na primeira edição do Festival Literário de Araxá.
2 O jornalista Leonardo Cazes perguntou ao escritor José Eduardo Agualusa em que momento a história de 
Ludo, a protagonista, surgiu à mente dele.
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país e pelas disputas de novos poderes. A trama não deixa de sugerir esse caminho, que será 

averiguado no segundo capítulo deste trabalho.

Embora seja um romance relativamente recente, Teoria Geral do Esquecimento já  

suscitou o interesse acadêmico nas universidades brasileiras, gerando alguns estudos que 

merecem destaque. Dentre eles, destaco a dissertação de mestrado “NOS ESCOMBROS DA 

MEMÓRIA: reconstrução de identidades em Teoria geral do esquecimento, de Agualusa”, 

de Victor Augusto Corrêa Azevedo (Rio de Janeiro, 2015), na qual o autor busca identificar 

não apenas os “escombros da memória”, inspirando-se em Homi K. Bhabha, mas também 

ressalta a construção identitária angolana no período do pós-independência por meio da 

escrita de si e do testemunho. Nessa perspectiva, a personagem Ludo teria se ocupado das 

lembranças para refletir sobre as falhas cometidas a fim de se tornar um sujeito melhor. 

Segundo Victor (2015, p. 124), “(...) a escrita de si, o testemunho, a memória e o 

esquecimento são aspectos inerentes à escrita agualusiana. E o romance afirma-se como 

composição contemporânea ao recuperar a transmissibilidade das narrativas possíveis e ao 

reconstruir identidades com os ‘escombros da memória’” .

A pesquisadora Teresa Beatriz Azambuya Cibotari, da Faculdade de Letras da 

Pontíficia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, cujo trabalho intitula-se “A 

descolonização do eu: sujeitos literários e representação da alteridade colonizadora” (Porto 

Alegre, 2015), traça um viés que aponta a construção de algumas personagens em romances 

africanos como representantes da alteridade colonizadora. Uma dessas personagens é Ludo 

que evidencia, nas palavras de Cibotari, uma “portugalidade”. Esses estudos servem para 

tratar a história de Ludo como metáfora invertida, e irônica, da situação de opressão vivida 

durante anos pelos angolanos. Uma opressão proporcionada pelos portugueses e que, na 

narrativa ficcional agualusiana, é invertida: uma portuguesa é, ou sente-se, oprimida pelos 

ares, pela rebelião, gritos, tiros e até gargalhadas dos angolanos (AGUALUSA, 2012a, p. 

14). Vive, sofre e, também metaforicamente, morre sob o céu de África que a esmaga (Op. 

cit., p. 14). Na Universidade Estadual da Paraíba, Jobson Soares da Silva obteve o grau de 

licenciado com o trabalho “Memória e identidade: a construção da personagem Ludovica em 

Teoria Geral do Esquecimento” (Guarabira, 2015), ressaltando a construção da identidade
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de Ludo por intermédio das lembranças e tendo, portanto, a memória como “formadora de 

identidades” (p. 19).

Em outro trabalho, elaborado por João Marcos Dadico Sobrinho, intitulado “A 

metaficção historiográfica em Teoria geral do esquecimento de José Eduardo Agualusa” 

(Dourados, 2015), o autor reforça que a intertextualidade entre a obra e os acontecimentos 

históricos “fica mais evidente pela presença de várias personagens excêntricas, que, enquanto 

transitam de identidades dentro do sistema, constroem sua história através de várias ações 

inter-relacionadas” (2015, p. 119). Logo, podemos constatar que, mesmo sendo um romance 

relativamente novo, os vários estudos comprovam sua relevância no âmbito acadêmico.

Além do foco na história principal da personagem portuguesa Ludovica Fernandes 

Mano, ou Ludo, o romance conta com diversas personagens que percorrem Angola durante 

os tumultuados conflitos do pós-independência em Angola, referente histórico em evidência 

na trama.

Do ponto de vista da história recente do país, as décadas de 70 a 90 causaram, com 

conflitos permanentes, sentimentos de medo e de insegurança na população angolana, um 

sentimento que também se faz visível em diversas personagens do romance em estudo. O 

povo que vivia em Angola deparava-se com situações assustadoras, cujas imagens encontram 

eco no romance de Agualusa e reforçam o drama da protagonista Ludovica, que desde criança 

já se mostrava muito frágil e vulnerável, refém de um medo atávico, e que “(...) nunca gostou 

de enfrentar o céu” (AGUALUSA, 2012a, p. 11). De sua infância à idade adulta, houve um 

tempo em que a personagem apresentou, segundo o narrador, sinais de melhoras. Contudo, 

aconteceu o que ela nomeou O Acidente e a situação de medo passou a acompanhá-la durante 

longos anos. Isolar-se fazia parte do cotidiano de Ludo:

Após a morte dos pais ficou a viver em casa da irmã. Raramente saía. 
Ganhava algum dinheiro lecionando português a adolescentes entediados. 
Além disso, lia, bordava, tocava piano, via televisão, cozinhava. Ao 
anoitecer, aproximava-se da janela e olhava para a escuridão como quem 
se debruça sobre um abismo. Odete sacudia a cabeça, aborrecida:
O que se passa, Ludo? Tens medo de cair entre as estrelas?
Odete dava aulas de inglês e alemão no liceu. Amava a irmã. Evitava viajar 
para não a deixar sozinha. Passava as férias em casa. Alguns amigos
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elogiavam-lhe o altruísmo. Outros criticavam-lhe a excessiva indulgência. 
(AGUALUSA, 2012a, p. 11-2)

Os atos da personagem apontam o estado de insegurança e dependência do outro. Ela 

possuía muito medo do outro e preferia, na maioria das vezes, o isolamento. Passava muito 

tempo sozinha, buscando ser esquecida e aparentava ter pavor de situações muito distintas 

das que se apresentavam em seu lar, com os poucos familiares com quem convivia, numa 

verdadeira manifestação de sociofobia. Além disso, a personagem aparentemente não 

apresentava muitas ambições para o futuro, contentava-se em realizar as tarefas que lhe eram 

corriqueiras, como bordar, tocar piano, lecionar português; fora isso, tudo era uma ameaça: 

ao olhar para a escuridão, como se estivesse se “debruçando sobre um abismo”, sente-se 

inclinada sobre o que está abaixo de si, numa visível situação de perigo, já que estava no 

limite entre a segurança da janela e o incerto da escuridão do abismo.

Nesse parágrafo, os receios de Ludovica, são evidenciados, provando que esses 

sentimentos sempre a acompanharam. A irmã de Ludo, Odete, demonstrava, em Portugal, 

ser muito destemida. No entanto, esse temor também passou a acompanhá-la, em Angola. 

Notavelmente, surge uma nova categoria de medo, pois Odete em sua terra natal, servia de 

alicerce para Ludo. É um medo, nesse caso, proveniente de circunstâncias concretas 

relacionadas à mudança de espaço, servindo para compreender a situação política de Angola 

e do caráter conservador e espírito colonizador da irmã.

Odete, irmã de Ludovica, era casada com o angolano Orlando, e muitas vezes chegava 

à casa assustada, devido às cenas da guerra civil presenciadas no cotidiano:

Numa ensolarada manhã de abril, Odete veio do Liceu, para almoçar, 
excitada e assustada. Explodira uma confusão na metrópole. Orlando estava 
no Dundo. Chegou nessa noite. Fechou-se no quarto com a mulher. Ludo 
ouviu-os a discutirem. Ela queria abandonar Angola o mais rápido possível: 
Os terroristas, querido, os terroristas ...
Terroristas? Não volte a usar essa palavra na minha casa. Orlando nunca 
gritava. Sussurrava num tom ríspido, o gume da voz encostando-se como 
uma navalha à garganta dos interlocutores: Os tais terroristas combateram 
pela liberdade do meu país. Sou angolano. Não sairei.
Decorreram dias agitados. Manifestações, greves, comícios. Ludo cerrava 
as vidraças para evitar que o apartamento se enchesse das gargalhadas do
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povo nas ruas, estalando no ar como fogo de artifício. (AGUALUSA, 
2012a, p. 14)

Como é visível neste trecho, existe uma clara oposição entre Odete e Orlando, que 

reflete os ânimos do país em conflito. De um lado a portuguesa, vendo os revolucionários 

como terroristas, e do outro lado, o angolano que os vê como heróis, lutando pela liberdade. 

Uma contrariedade que se agrava, como fica bem demarcado na narrativa, evidenciando o 

espírito colonizador e preconceituoso da esposa em direta oposição ao marido angolano, que 

reconhece a legitimidade da luta, bem como suas raízes na opressão e domínio exercidos 

pelos portugueses. Os “dias agitados” pelas manifestações, greves e comícios, talvez 

funcionando como o prenúncio da violência que ainda viria, apenas confirma o fosso 

existente entre colonos e angolanos.

É importante observar ainda que, neste período retratado no parágrafo acima, e que 

se situa nos momentos decisivos da independência de Angola, ainda há uma aparente 

normalidade, já que Odete estava no Liceu, foi almoçar em casa, num dia ensolarado, 

seguindo sua rotina normal, embora os indícios da luta armada já estivessem no ar, marcados 

neste trecho, “confusão” que “explodira na metrópole”. (Op. cit., p. 14).

Odete pode ser a representação de muitos dos habitantes portugueses residentes em 

terras angolanas que se sentiam ameaçados pela independência, sendo considerados, pelos 

nativos, como torturadores de nacionalistas angolanos durante a colonização e que mereciam 

e precisavam ser exterminados. Ela, portanto, por ser portuguesa, sentia-se acuada e pretendia 

deixar Angola o mais breve possível.

Veremos mais adiante outras personagens, como o Pequeno Soba, Jeremias Carrasco, 

Magno Moreira Monte, que desempenham papéis dentro das histórias paralelas que, ao final 

do romance, entrecruzam-se e permitem ao leitor a montagem do mosaico que retrata as 

possíveis transformações psicológicas e sociais. E para conhecê-las e analisá-las, não 

podemos prescindir do referente histórico do qual surgiu a inspiração do romance.
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1.2. Breve panorama da história da África e de Angola

É quase impossível compreender a história de Angola, ou de qualquer outra nação 

africana, sem ter em mente a “divisão e ocupação do território africano pelos países 

europeus” (Arnaut & Lopes, 2008, p. 63), resultado da Conferência de Berlim (1884-1885)3, 

na qual houve a partilha da África4. Essa Conferência foi a responsável pela imposição de 

fronteiras que dividiram muitos grupos étnicos e causaram sérios constrangimentos. Nos 

termos de Demétrio Magnoli:

O ponto de partida da chamada partilha da África foi a Conferência de 
Berlim (1884-85), que se realizou sob o signo da eliminação completa da 
escravidão e do tráfico negreiro. Na década seguinte à Conferência, as 
potências europeias delinearam, por meio de tratados mútuos e com 
potentados africanos, as fronteiras dos territórios coloniais. O "racismo 
científico" alcançou o seu ápice precisamente nesse período, cumprindo 
uma função ideológica imprescindível de legitimação do imperialismo. 
(2009, p. 27)

Assim, segundo o autor, sob a base ideológica do “racismo científico” e da 

necessidade do fim da escravidão e do tráfico negreiro, as potências europeias legitimaram a 

ocupação dos territórios africanos.

O apoderamento de Angola ficou a cargo de Portugal e pouco a pouco a nação 

angolana seria transformada “numa província lusitana de além-mar, e assim permaneceria 

até a segunda metade do século XX (...)” (MACEDO, 2015, p. 89), enfrentando situações de 

descaso e racismo. No entanto, durante longos anos, os angolanos buscaram vencer a 

ocupação portuguesa e “ofereceram resistência a esta mudança, defenderam com as armas e 

recursos disponíveis a manutenção de sua autonomia” (ARNAUT & LOPES, 2008, p. 66). 

Provavelmente, desde o início da colonização portuguesa, essa resistência se fez presente.

3 A ênfase aqui atribuída à Conferência de Berlim deve-se à necessidade de sublinhar um episódio do passado 
recente da África que teve consequências dramáticas no continente africano. O início desse capítulo com este 
evento tem, portanto, o objetivo de apenas assinalar um fato histórico que muito se aproxima do contexto da 
ficção estudada e não o de suprimir e/ou ignorar a longa e milenar história do continente.
4 Cf. Anexos A e B. O primeiro anexo é o mapa que representa a divisão do continente africano pelas grandes 
metrópoles. E o segundo exemplifica o projeto estratégico de Portugal para unir Angola e Moçambique.
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Findas as lutas pela independência, as desavenças acompanharam o país. A Profa. 

Rita Chaves, no apêndice do livro Contos Africanos, da Editora Ática, cujos textos foram por 

ela selecionados e organizados, cita:

Somente em 1975 Angola tornou-se um país independente. Mas a violência 
não diminuiu, já  que os dois principais grupos políticos entraram em uma 
sangrenta guerra civil que matou 1,5 milhão de pessoas. A luta foi 
interrompida em 2002, com a morte do líder da UNITA. (2009, p. 141)

Percebe-se, portanto, que uma das formas de violência existentes no país deriva das 

divisões sangrentas a que toda a África fora exposta quando da sua referida secessão. 

Inclusive, chega a ser de uma singular construção perceber que a maioria das situações 

associadas aos países subsaarianos, como a ignorância, a selvageria e a bestialidade, têm, 

como origem comum, a ignorância, a selvageria e a bestialidade dos colonizadores.

É devido à forma como o continente africano foi construído pelos povos que o 

colonizaram que ele apresentou, durante muito tempo, imagens de um espaço generalizado e 

estereotipado. As principais imagens construídas por longos anos “evoca escravidão, 

máscaras e tambores, pobreza, fome, aids e todo tipo de violência em guerras tribais ou 

guerras civis” (MACEDO, 2015, p. 8). No livro História da África: uma introdução, os 

pesquisadores Luiz Arnaut & Ana Mónica Lopes reforçam:

A primeira noção que nos vem à mente quando pensamos em África é a de 
um continente: uma porção de terra delimitada por oceanos e mares e ligado 
ao oriente no istmo do Sinai. Não há dúvida, o continente assim descrito é 
facilmente identificável. Se detalharmos mais, poderemos falar de algumas 
de suas características físicas. Descendo os olhos no sentido norte-sul, 
teríamos o Mar Mediterrâneo, a cadeia do Atlas, o deserto do Saara, a 
floresta tropical com seus rios, os desertos da Namíbia e do Calahári e o 
Cabo da Boa Esperança. Por mais que esta descrição pareça corresponder 
ao continente, ela é incompleta. Faltam inúmeras referências como: os 
imensos rios, os picos, as cidades, etc., que não se completariam caso 
fizéssemos uma descrição no sentido leste-oeste; isto porque, 
principalmente, faltam as pessoas. (ARNAUT & LOPES, 2008, p. 10)

Essa ideia retratou nos livros didáticos -  e, por conseguinte, nas mentes das crianças, 

jovens e adultos -  a imensidão de uma África inóspita e unificada. Porém, é importante
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lembrar que o continente africano é repleto de histórias, nas quais, como não poderia deixar 

de ser, o próprio povo age como protagonista. Carlos Serrano e Maurício Waldman (2010) 

também apontam os perigos dessa imagem unificada:

Ainda que a imagem da África tenha variado ao longo do tempo em 
decorrência de diferentes formas de relacionamento estabelecidas com os 
seus povos, é indiscutível que o continente foi, mais do que qualquer outro, 
laureado pelo pensamento ocidental com imagens particularmente 
negativas e excludentes. Várias dessas estereotipias são evidentes a partir 
de primados geográficos explicitados nos mapas, que sumamente 
referendam discursos construídos em relação ao continente. (WALDMAN, 
2010, p. 24)

Esse cenário de descaso é retratado pelo fato de, ainda hoje, pouco conhecermos o 

continente africano. Sabe-se que muitas das informações repassadas eram oriundas da visão 

eurocêntrica, da história narrada pelos detentores do poder. Isso resultou em conhecimentos 

vagos e repletos de lacunas que devem ser preenchidos com reformulações históricas. Na 

introdução geral de Síntese da Coleção História Geral da África, Joseph Ki-Zerbo salienta 

as consequências de se ignorar o passado africano:

A África tem uma história. Abatido por vários séculos de opressão, esse 
continente presenciou gerações de viajantes, de traficantes de escravos, de 
exploradores, de missionários, de procônsules, de sábios de todos os tipos, 
que acabaram por fixar sua imagem no cenário da miséria, da barbárie, da 
irresponsabilidade e do caos. Essa imagem foi projetada e extrapolada ao 
infinito ao longo do tempo, passando a justificar tanto o presente quanto o 
futuro. (2013, p. 17)

Fica, portanto, evidente a quem servia ignorar a história da África anterior às 

invasões. Assim sendo, a imagem que se propagou condizia com um espaço generalizado de 

barbárie. Tais projeções retrataram, durante muito tempo, o continente africano que foi palco 

da tirania colonial, passando por vários episódios de oposição e resistência contra a conquista 

e as ocupações provenientes do poderio europeu. As reações das nações africanas contra esse 

domínio cruel colaborariam para manter alguns benefícios ao povo. Dentre eles, Isaacman & 

Vansina destacam a manutenção da soberania das sociedades autóctones, a redução dos 

abusos advindos do regime colonial, além da destruição de normas abusivas impostas pelos
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colonizadores. Mesmo com esses benefícios, as lutas pela liberdade e pela sobrevivência 

diante do opressor não deixaram de existir, uma vez que o histórico de injustiças já havia se 

iniciado e formalizado nos primórdios das invasões europeias, no século XIX, com a citada 

Conferência de Berlim. Esse descaso, prosseguiu nos anos da colonização, pois, como se 

sabe, a independência de Angola, aconteceu somente no dia 11 de novembro de 1975.

Muitos Estados e até pequenas circunscrições da África central, por sua vez, pegaram 

em armas em defesa de sua autonomia. Embora compartilhassem um mesmo objetivo, os 

opositores ao regime colonial diferiam substancialmente na estratégia de curto prazo, na 

composição técnica, na escala e no grau de êxito que alcançavam.

As estratégias de luta adotadas pelas populações da região central da África tinham a 

mesma raison d ’être -  repelir os europeus e proteger a pátria, bem como os modos e meios 

de existência (ISAACMAN & VANSINA, 2010, p. 192-3). Os autores acrescentam ainda 

outras ameaças: essas invasões proporcionaram, além das lutas externas, diversas lutas 

internas, desde manter o domínio dos meios de produção, até evitar a apropriação das terras, 

gado, trabalho e mulheres por outros grupos de camponeses ou agricultores. Houve casos de 

grupos rivais que “emprestaram mão forte às potências imperialistas na esperança de 

consolidar suas próprias posições” (Op. cit., 2010, p. 194). Diante disso e da necessidade de 

permanecerem livres das imposições europeias, alguns grupos sociais africanos 

estabeleceram “alianças anticoloniais multiétnicas bem amplas [a fim de] compensar a 

insuficiência de seu potencial militar” (Op. cit., 2010, p. 200). Foram verdadeiras estratégias 

de oposição que ocasionaram aos estrangeiros a vontade de abandonar os países africanos. 

Esse estado de pavor acompanhou os colonos que foram obrigados a retirarem-se “em massa 

em direção a Portugal, ao Brasil e à África do Sul, levando todos os bens móveis” 

(VISENTINI, 2012, p. 58). Nos estudos de Isaacman & Vansina, vemos que:

Apesar de tão custosas vitórias, todas as guerras de independência na África 
central acabaram por redundar em fracassos. A intervenção de múltiplos 
fatores, na sua maior parte anteriores à ‘corrida’, permite explicar por que 
os africanos não conseguiram sustar o avanço dos europeus: o fato de 
grande parte dos Estados mais poderosos serem obra de conquistas, o 
particularismo étnico e as divisões internas entre as camadas ou classes 
dirigentes, ou entre estas e as populações que dominavam. Tais fatores, em 
consequência, limitaram as possibilidades de organizar em bases
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suficientemente amplas o esforço anticolonial coordenado, indispensável 
para disputar aos europeus a indiscutível vantagem de que gozavam as 
forças imperialistas no plano das armas e da técnica militar.
[ . ]
Os anais do combate pela preservação da independência e da soberania 
africanas estão repletos de exemplos de africanos que, não contentes por se 
terem submetido, ainda ajudaram as potências coloniais, a fim de se vingar 
de abusos cometidos outrora por vizinhos. (2010, p. 201-2)

Muitos optaram por receber benefícios materiais ou apenas juras de melhorias no 

momento em que houvesse uma nova ordem colonial. Tais abusos agravaram-se, quando 

surgiu a implantação do trabalho forçado, como também a imposição da mão de obra barata 

para colaborar com o governo e os capitalistas europeus. Diversas outras situações de 

exploração passaram a fazer parte da rotina dos povos africanos, como foi o caso das 

cobranças de impostos.

Diante da superioridade de recursos bélicos e estratégicos dos colonizadores, os 

habitantes encontraram algumas saídas entre os diferentes grupos étnicos, de modo a resistir 

contra a exploração do sistema colonial, que reforçava, então, o descontentamento das 

comunidades e a vontade de se libertar.

A despeito de algumas associações entre africanos e colonizadores, Sow sublinha que 

o predomínio foi da resistência:

[...] ao longo dessa aventura que foi a colonização, os povos da África 
negra, continuando a ser eles próprios, nunca deixaram de exprimir e de 
impor, através das suas lutas quotidianas e multiformes, a sua identidade, a 
sua originalidade, a sua negritude ou, se se quiser, a sua negro-africanidade. 
(1977, p. 23)

Isso confirma que as nações africanas lutaram para manter os territórios a elas 

pertencentes e, sobretudo, não se aculturaram. Segundo Arnaut e Lopes, não podemos perder 

de vista a noção de que “a história dos povos deste continente só é compreensível se 

conseguirmos vislumbrar toda a diversidade e genialidade que cada povo conseguiu forjar ao 

longo de milênios de lutas e interações entre si e com a natureza” (2008, p. 21). Trata-se de 

uma história que, como a de qualquer outra nação, precisa continuar a ser (re) contada. O 

historiador Sow ressalta que:
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Os governos dos países pós-coloniais deverão velar no sentido de 
descolonizar o pensamento e a mentalidade dos seus nacionais, de definir a 
orientação, o papel e o lugar da investigação cultural nos seus respectivos 
países, e bem assim à escala de toda a África negra, bem como de criar 
instituições capazes de aplicar esta política e de assumir efectivamente os 
seus encargos. (1977, p. 30)

Sabe-se que o rompimento dos países africanos com a colonização de seus territórios 

aconteceu por intermédio de muitas lutas. Cada nação, em determinado período, conquistou 

a tão sonhada independência. Contudo, os reflexos desses duelos ocasionaram muitas 

desavenças internas, o que reflete negativamente no presente, tanto na vida individual quanto 

na coletiva.

A narrativa em estudo estrutura-se em vários capítulos e várias histórias que, pouco a 

pouco se encontram, deixando claro as dificuldades encontradas pelos estrangeiros e nativos 

nos anos decorrentes ao pós-guerra nas “sociedades pós-coloniais” . Para Bonnici (2009b):

A opressão, o silêncio e a repressão das sociedades pós-coloniais decorrem 
de uma ideologia de sujeito e de objeto mantida pelos colonizadores. Nas 
sociedades pós-coloniais, o sujeito e o objeto pertencem a uma hierarquia 
em que o oprimido é fixado pela superioridade moral do dominador. O 
colonizador, seja espanhol, português, inglês, se impõe como poderoso, 
civilizado, culto, forte, versado na ciência e na literatura. Por outro lado, o 
colonizado é descrito constantemente como sem roupa, sem religião, sem 
lar, sem tecnologia, ou seja, em nível bestial. (BONNICI, 2009b, p. 265, 
grifo do autor)

Essas caracterizações esclarecem o grau de submissão dos povos colonizados e a 

visão deturpada e aniquiladora do colonizador. Quem sabe, José Eduardo Agualusa, busca 

respaldo nesses momentos históricos e traumáticos para elaborar parte da sua escrita literária 

que aborda a colonização e pós-colonização. Para a Profa. Renata Flávia da Silva, especialista 

nesse autor:

Poder-se-ia dizer que a “localidade”, isto é, o local no qual se insere o 
discurso ficcional de Agualusa tem mais a ver com algo em torno de uma 
temporalidade que de uma historicidade. Atualmente, grande parte da 
crítica literária demonstra uma recepção bastante controversa da obra do 
jovem escritor angolano. Boa parte dessa controvérsia deve-se à dificuldade
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em situar seu texto puramente como uma narrativa ficcional ou como uma 
narrativa de cunho histórico. Em sua obra estão presentes vários registros 
discursivos, tais como a biografia, ou a autobiografia romanceadas, o 
romance epistolar, o romance histórico e a crônica; todos registros que 
levam o leitor a um pacto de veracidade mais que de verossimilhança. 
(SILVA, 2000, p. 1)

Tais controvérsias referentes ao real e ao ficcional, nas obras de Agualusa, pelo que 

se vê, percorrerão longos caminhos pela crítica. Porém, a especialista reforça algo 

relacionado à temporalidade. De acordo com Homi K. Bhabha, o conceito pós-colonial 

remete a algumas perspectivas:

A crítica pós-colonial é testemunha das forças desiguais e irregulares de 
representação cultural envolvidas na competição pela autoridade política e 
social dentro da ordem do mundo moderno. As perspectivas pós-coloniais 
emergem do testemunho colonial dos países do Terceiro Mundo e dos 
discursos das “minorias” dentro das divisões geopolíticas de Leste e Oeste, 
Norte e Sul. Elas intervêm naqueles discursos ideológicos da modernidade 
que tentam dar uma “normalidade” hegemônica ao desenvolvimento 
irregular e às histórias diferenciadas de nações, raças, comunidades, povos. 
Elas formulam suas revisões críticas em torno de questões de diferença 
cultural, autoridade social e discriminação política a fim de revelar os 
momentos antagônicos e ambivalentes no interior das "racionalizações" da 
modernidade. (BHABHA, 1998, p. 239)

Trata-se, portanto, de uma manifestação em prol de mudanças no âmbito político, 

social e ideológico que, em conformidade com a corrente de pensamento do pós- 

colonialismo, analisa a sociedade sob o ângulo da crítica cultural e adentra no mundo colonial 

para mostrar o discurso do colonialismo europeu que deprecia o Outro colonizado.

Em uma entrevista, diz-nos Bhabha (2015): “precisamos do pós-colonialismo para 

nos mostrar a experiência completa da descolonização”. Pode parecer-nos lógico, pois só se 

descoloniza após o fim da colonização, mas, à luz de Peter Hulme:

Se “pós-colonial” é uma palavra útil, esta se refere a um processo de 
desvinculação da síndrome colonial como um todo, que assume diversas 
formas e que provavelmente é inevitável para todos aqueles cujo mundo foi 
marcado por um conjunto de fenômenos, o “pós-colonial” é (ou deveria ser) 
não um termo avaliativo, mas descritivo ... [Não é] uma espécie de emblema 
de honra ao mérito. (HULME, 1995, p. 120, grifo do autor)
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Ao realizar uma análise é possível perceber que a descolonização nem sempre 

acontece como um todo. Por se tratar de um amálgama de situações, não se pode datar a 

descolonização, como se fizeram com as escolas literárias. Pode acontecer que uma nação 

recém-liberta, por exemplo, demore anos para iniciar a descolonização, pois os laços de 

dependência econômica e cultural são espessos e os indivíduos que a formam ainda 

permanecem ligados ao país que há pouco ainda a mantinha conquistada.

O universo caótico apresentado no romance de Agualusa, recorrente nas literaturas 

pós-coloniais, poderia ser o retrato da realidade. A dominação e a perda da identidade e da 

integridade humana, além da exacerbada violência, refletem-se em sua escrita. A banalização 

da vida, encarada como pouco mais que nada, encontra uma interpretação, até certo ponto, 

positiva em Bhabha (1998):

[...] toda uma gama de teorias críticas contemporâneas sugere que é com 
aqueles que sofreram o sentenciamento da história -  subjugação, 
dominação, diáspora, deslocamento -  que aprendemos nossas lições mais 
duradouras de vida e de pensamento. Há mesmo uma convicção crescente 
de que a experiência afetiva da marginalidade social -  como ele emerge em 
formas culturais não canônicas -  transforma nossas estratégias críticas. Ela 
nos força a encarar o conceito de cultura exteriormente aos objets d ’art ou 
para além da canonização da ‘ideia’ de estética, a lidar com a cultura como 
produção irregular e incompleta de sentido e valor, frequentemente 
composta de demandas e práticas incomensuráveis, produzidas no ato da 
sobrevivência social. (BHABHA, 1998, p. 240)

A despeito dessas lições de vida e pensamento, citadas por Bhabha, o que está em 

jogo é o sofrimento desses ‘sentenciados da história’, que podem servir como base para a 

construção, em outros meios sociais, de cidadãos com estratégias críticas e aptos a encarar 

as situações de desigualdades com maior afinco, visto que as imagens de submissão 

observadas funcionam como uma forma de ascensão a outrem diante da ‘sobrevivência 

social’. Ademais, o foco da crítica pós-colonial, segundo Thomas Bonnici5 (1998, p. 9), é 

agir “como uma abordagem alternativa para compreender o imperialismo e suas influências” .

5 T. Bonnici é um autor que aborda a língua inglesa, no entanto, a sua citação, neste trabalho, refere-se às 
questões críticas aplicáveis ao contexto angolano.
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Para isso, é preciso que o crítico esteja sempre questionando acerca das relações entre as 

culturas do colonizador e do colonizado, observando que, na maioria das vezes, os nativos 

foram obrigados a camuflar as origens e a utilizar, nas produções escritas, a língua europeia 

pelo fato de ser a língua administrativa. Cabe salientar esse uso foi fruto de uma imposição.

A situação de Angola, onde se situa o pano de fundo para o romance Teoria Geral do 

Esquecimento, era de conflitos pela retirada dos invasores portugueses e a obtenção da 

independência.

No livro História da África e dos Africanos (2013), Analúcia Danilevicz Pereira 

ressalta que na “África o poder estava mais relacionado ao controle de pessoas e rebanhos do 

que ao domínio permanente de uma porção de terra” (p. 16). Nesse caso, estava em jogo o 

poder da opressão dos povos e, como sabemos, ao uso dos habitantes nativos para o comércio 

de escravos. Infelizmente, uma situação que se repetiu por muito tempo. Assim pontuam, 

Arnaut & Lopes:

No século XIX, uma onda varreu a África: no intervalo de 
aproximadamente vinte anos a ocupação da África pelas potências 
europeias foi levada a termo. Na segunda metade do século XX, o 
continente foi palco de uma segunda onda: em aproximadamente três 
décadas, Estados independentes substituíram as antigas colônias. Com 
rapidez semelhante a que o continente foi ocupado pelas potências, os 
povos africanos se libertaram do jugo colonial. (ARNAUT & LOPES, 
2008, p. 79)

Sabe-se que durante a invasão das terras africanas, a submissão dos nativos ficou em 

evidência. No entanto, como citado no excerto acima, o povo conseguiu reverter essas 

ocupações, retirando os invasores. A partir do século XX, começam as lutas pela 

sobrevivência dentro dos próprios países, em meio a fatores relacionados a falta de água, 

energia, alimentação, dentre outros. Esses temas estão muitas vezes presentes na voz de 

alguns escritores das literaturas africanas de vários períodos da literatura, podendo ser citados 

Pepetela, Luandino Vieira, Manuel Rui Monteiro, Paula Tavares, Ruy Duarte de Carvalho e 

José Eduardo Agualusa.

Presentes em suas vastas obras, produzidas em diversos gêneros textuais, temos o 

registro das lutas contra o colonialismo português das gerações que se encontravam em
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Angola, durante a independência e no pós-independência. “Nesses casos a autodeterminação 

política e a autodefinição cultural andavam juntas” (BONNICI, 2009b, p. 260). Basicamente, 

os países que enfrentaram o colonialismo, buscavam também o assentamento de uma 

literatura nacional, na tentativa de livrar-se de uma produção colonial que

[ . ]
seguia padrões eurocêntricos, já  que foi escrita por viajantes, missionários, 
mulheres de administradores coloniais e soldados intimamente ligados à 
metrópole colonizadora. Raríssimos foram os casos em que surgiram 
produções literárias diferentes das da metrópole. Por outro lado, não havia 
embasamento teórico para detectar a resistência na literatura de então. 
Tampouco eram desenvolvidas formas de leitura e escrita que pudessem 
‘responder’ à colonização europeia arraigada nos parâmetros do 
essencialismo, da superioridade cultural e de degradação da cultura dos 
outros. (BONNICI, 2009b, p. 261)

Observa-se que a busca pela identidade literária, começou a traçar caminhos para uma 

produção autônoma, mesmo diante de inúmeras dificuldades. Na verdade, as colônias 

invadidas tiveram “as populações [...] colonizadas em suas terras” e as ideologias, 

organizações societárias e formas políticas pertencentes aos nativos foram “marginalizadas 

pelos colonizadores” (BONNICI, 2009b, p. 263). Em cada etapa, para se conseguir a 

independência, nascia uma literatura com mais autenticidade. No final da Segunda Guerra 

Mundial, nota-se um avanço e o surgimento da “escrita pelos nativos, não sem 

problematização, nas línguas dos ex-colonizadores” (Op. cit., p. 261). Nota-se que ainda 

existia a ideia de superioridade dos padrões da metrópole. No entanto, começam a surgir 

escritores nativos, como é o caso de Luandino Vieira, Boaventura Cardoso, Pepetela, Costa 

Andrade, dentre outros, com o intuito de propagar a literatura angolana e com o “desejo de 

tornar popular a literatura combatente [...]” (CARVALHO FILHO, 2016, p. 59). Não é sem 

motivo que o romance em estudo tenha tido uma recepção favorável da crítica especializada, 

pois a voz que emerge pertence a um filho da terra. Abrangendo no romance os conturbados 

momentos das lutas de libertação e da guerra civil, é visível o comprometimento do escritor 

angolano com os fatos político-sociais da ex-colônia portuguesa.
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1.3. O entrelaçar da história com a lite ra tu ra

O cenário reproduzido em alguns romances angolanos, enquadrados nos períodos da 

colonização, independência e pós-independência, descortina diversos olhares aos momentos 

de sofrimento e lutas pela liberdade nacional, revelando vários fatos ocorridos na história 

angolana, ainda que pelo viés da ficção, que foram ocultados da vida pública. Por isso, as 

produções literárias, provenientes em sua maioria de autores comprometidos com as políticas 

de libertação e de luta pela autonomia nacional, encontram na história recente da nação uma 

inegável inspiração, provando que “na África, a literatura e sua crítica preocupam-se, mais 

explicitamente do que na Europa e na América do Norte, com as questões políticas” 

(APPIAH, 1997, p. 15). Para Tânia Macêdo,

[...] grande parte da história da capital angolana foi alheia a seu povo, na 
medida em que as marcas do período colonial ainda hoje presentes em suas 
ruas e edifícios apontam para a história do colonizador, de sua ocupação e 
exploração no território angolano. (MACEDO, 2008, p. 12)

Desse exposto, é possível compreender que, por vezes, é pelo caminho da literatura 

que questões dessa natureza são conhecidas ou reinterpretadas, visto que elas não estão 

inseridas na “história oficial”, pelos motivos que citamos anteriormente, ou seja, sabe-se que 

nenhuma história contada pelo opressor pode ser isenta de sua ideologia. Com isso, a 

literatura acaba, de certo modo, por ganhar um peso de registro, pela estreita ligação que 

mantém com os eventos históricos, tal como aponta Kwame Anthony Appiah (1997) na 

referência supracitada.

Em Teoria Geral do Esquecimento, há alguns registros dos combates do povo pela 

sobrevivência também. Tais cenas acompanharam os moradores da capital angolana que 

buscavam livrar-se do tormento de anos de infortúnio. Reproduzindo, em certa medida, os 

horrores vividos por um difícil e sangrento processo da história recente de Angola, o romance 

também retrata questões pertinentes à busca da identidade nacional e individual, bem como 

as lutas contra o “eurocentrismo, o racismo e os preconceitos, a incompreensão e a arrogância 

das potências coloniais triunfantes” (SOW, 1977, p. 15). No romance de Agualusa, é neste
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momento, historicamente identificável “ ... a história de uma portuguesa que se 

autoemparedeou em 1975, dias antes da independência...” . (AGUALUSA, 2012a, p. 173), o 

autor é fiel ao período acima mencionado, mesmo que seja de forma aproximada, pois se 

trata de uma obra ficcional e não de um documento histórico. No caso, encontramos a 

personagem Ludo, que vivia atormentada com essas situações até mesmo em sonhos:

Uma noite, Ludo sonhou que por baixo das ruas da cidade sob os 
respeitáveis casarões da baixa, se alongava uma interminável rede de túneis. 
As raízes das árvores desciam, soltas, através das abóbadas. Milhares de 
pessoas viviam nos subterrâneos mergulhadas na lama e na escuridão, 
alimentando-se do que a burguesia colonial lançava para os esgotos. Ludo 
caminhou por entre a turba. Os homens agitavam catanas. Batiam as 
lâminas umas contra as outras e o ruído ecoava pelos túneis. Um deles 
aproximou-se, colou o rosto sujo ao da portuguesa, sorriu. Soprou-lhe ao 
ouvido, numa voz grave e doce: O nosso céu é o vosso chão. (AGUALUSA, 
2012a, p. 17)

Por meio desse sonho de Ludo, percebe-se como a sua dor se expande, chegando ao 

ponto de projetar, em imagem onírica, a agonia dos oprimidos, revelando ainda uma 

progressão dos temores que a acompanhavam desde a infância. Vários são os elementos que 

comprovam essa inquietação. Os termos que remetem à desigualdade de condições entre 

portugueses e angolanos são explícitos como “casarões, árvores, abóbodas, burguesia, céu” 

em oposição a “túneis, raízes, esgotos, chão”; situados literalmente em baixo, no subterrâneo 

da cidade, formando o contraste entre “os de cima” e “os de baixo”. Ludo, consciente de não 

pertencer àquele espaço, caminhando “por entre a turba”, sente em seu sonho a miséria à qual 

foi exposta toda a população angolana, vivendo “nos subterrâneos mergulhadas na lama e na 

escuridão” e alimentando-se de dejetos produzidos pela burguesia colonial, da qual fazia 

parte. Ornadas por raízes, as abóbadas dos túneis, opostas a majestosas imagens de belas 

catedrais europeias, eram sombrias e abrigavam a desgraça. Assim, Ludo se depara com o 

que está por trás, ou por baixo, da vida dos habitantes “dos respeitáveis casarões da baixa”. 

Ela apreende então, não sem agonia, o que o homem que lhe fala ao ouvido numa voz grave, 

porém doce, quis sintetizar com sua frase “O nosso céu é o vosso chão”. Nesse fragmento, a 

relação espacial reproduz o estado de sufocamento vivido pela personagem portuguesa nas 

terras angolanas. Isso porque os portugueses se apossaram e usufruíram das terras de maneira
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injusta, espoliando durante muito tempo os nativos. Ludo sofria até mesmo enquanto 

sonhava.

Ludo representa os portugueses em terras angolanas de 1975 até 2002, pois tanto na 

vida real quanto nesta narrativa ficcional as cenas desse período eram de tortura e medo. 

Sendo assim, o cenário que abriga os dramas de Ludo e demais personagens do romance 

permite ao leitor inferir os efeitos das lutas pela independência em Angola e seus 

desdobramentos em conflitos civis do pós-independência, um processo histórico que 

ocasionou traumas à população, alguns, inclusive, ainda não resolvidos, mostrando, como 

apontou Appiah (1997, p. 15), a grande preocupação das literaturas africanas com a história 

e os movimentos políticos. Diante disso, entendemos a urgência de conhecermos mais 

profundamente a África, visto que a restauração do passado africano precisa retomar as cenas 

e as personagens que foram esquecidas ou obscurecidas ao longo dos tempos. Nesse sentido, 

as literaturas africanas desempenham um papel singular, pois retomam, por meio da narrativa 

ficcional, as questões históricas que durante muitos anos foram ocultadas dentro e fora do 

continente africano. Para Brookshaw (1997), diversas vezes “o escritor é a voz da consciência 

de um ideal, ou de um projeto inicial político e social” (p. 157). Sendo assim, muitas 

passagens apresentadas pelo escritor José Eduardo Agualusa em Teoria Geral do 

Esquecimento contemplam os leitores com situações semelhantes às vivenciadas pelo povo 

nos anos dos conflitos internos, como é o caso das cenas a seguir:

Ludo cerrava as vidraças para evitar que o apartamento se enchesse das 
gargalhadas do povo nas ruas, estalando no ar como fogo de artificio. 
Orlando, filho de um comerciante minhoto estabelecido em Catete no 
princípio do século, e de uma luandense mestiça, falecida durante o parto, 
nunca cultivara ligações familiares. Um dos primos, Vitorino Gavião, 
reapareceu por aqueles dias. Vivera cinco meses em Paris, bebendo, 
namorando, conspirando, escrevendo poemas em guardanapos de papel, 
nos bistrôs frequentados por exilados portugueses e africanos, e assim 
ganhara uma aura de revolucionário romântico. Entrava-lhes em casa como 
uma tempestade, desorganizando os livros nas estantes, os copos na 
cristaleira, e enervando o Fantasma. O cachorrinho perseguia-o, a uma 
distância segura, latindo e rosnando.
Os camaradas querem falar contigo, pá!, gritava Vitorino, atirando um 
murro contra o ombro de Orlando: Estamos a negociar um governo 
provisório. Precisamos de quadros. Tu és um bom quadro.
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Pode ser, admitia Orlando: Aliás, quadros nós até temos. O que nos falta é 
o giz. (AGUALUSA, 2012a, p. 14-5)

Como é possível verificar, Vitorino representa os africanos da diáspora, tão 

importantes para as revoluções africanas de independência quanto os próprios africanos que 

ficaram no continente. A chegada e a presença da personagem na casa da família oferecem 

uma boa noção das mudanças que virão, perceptíveis na passagem “Entrava-lhes em casa 

como uma tempestade, desorganizando os livros nas estantes, os copos na cristaleira, e 

enervando o Fantasma”. Vitorino chega repleto-de clichês revolucionários, como o termo 

“camarada” e a vida de boêmio revolucionário nas ruas de Paris, com essa estratégia 

narrativa, além de o narrador dar um “ar romântico” para a revolução, ainda sugere a falta de 

organização e planejamento mais profundos na execução da revolução, sugerindo com isso 

um possível desastre advindo dessa combinação.

As imagens retratam o retorno de exilados que davam o prazer do reencontro após a 

libertação e, ao mesmo tempo, a esperança de um reforço na luta. Segundo Boubou Hama e 

J. Ki-Zerbo (2010): “O homem é um animal histórico. O homem africano não escapa a esta 

definição. Como em toda parte, ele faz sua história e tem uma concepção dessa história” (p. 

23). Logo, camuflar os caminhos percorridos na construção da memória do povo africano 

corresponderia a amputar parte integrante desse continente que importa conhecermos mais 

detalhadamente e que a literatura tão bem representa, servindo, por vezes, como arma de peso 

nos processos de libertação, denúncia e registro histórico.

Essa situação está presente em Teoria Geral do Esquecimento, especificamente, 

quando Odete, irmã da protagonista, relata momentos de terror, pois pretendia sair a qualquer 

custo do país:

Odete insistia para abandonarem Angola. O marido ciciava, em resposta, 
palavras ríspidas. Elas podiam ir. Os colonos deviam embarcar. Ninguém 
os queria ali. Um ciclo se cumprira. Começava um tempo novo. Viesse sol 
ou temporal, nem a luz futura, nem os furacões por desatar iluminariam ou 
fustigariam portugueses. O engenheiro ia enfurecendo-se à medida que 
sussurrava. Podia enumerar durante horas os crimes cometidos contra os 
africanos, os erros, as injustiças, os despudores, até que a esposa desistia, e 
se fechava a chorar no quarto dos hóspedes. (AGUALUSA, 2012a, p. 19)
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Tanto Odete quanto Orlando viviam seus dilemas diante dos conflitos. Ele, que era 

angolano, mesmo sem estar diretamente envolvido com as lutas pela libertação do país, 

valorizava e defendia todas as ações libertárias, e sentia-se aviltado com o comportamento 

de Odete, pois a esposa mostrava-se incapaz de reconhecer a legitimidade da luta, o que era 

acrescido de seu preconceito e racismo, evidente no modo como se referia ao primo 

comunista do marido:

Fala como um preto!, acusava Odete: Além disso, fede a catinga. Sempre 
que vem aqui empesta a casa inteira.
Orlando enfurecia-se. Saía, batendo a porta. Regressava ao fim da tarde, 
mais seco, mais agudo, um homem muito aparentado a espinhos. 
(AGUALUSA, 2012a, p. 15)

Portanto, um angolano e uma portuguesa em relação de difícil equilíbrio no âmago 

dos conflitos que opunham suas nações de origem. Sem compreensão, Odete se mortificava 

e Orlando, solitário, ‘carregava suas escuridões’. (AGUALUSA, 2012a, p. 15)

Os episódios causavam muito medo. As duas mulheres portuguesas, Ludo e Odete, 

talvez representem os inúmeros portugueses que se encontravam em Angola, na mesma 

época que as duas, e tiveram que sair, às pressas, deixando para trás seus pertences. Já 

Orlando resolveu, diante das pressões, retornar a Lisboa dois dias antes da independência 

angolana.

Alguns por vontade própria, outros foram expulsos, enquanto que outros 

simplesmente fugiram. Tais episódios se refletem no romance quando os portugueses 

Benjamin e Jeremias, o Carrasco, são presos pelo camarada Monte:

O senhor é culpado de atrocidades sem fim. Torturou e assassinou dezenas 
de nacionalistas angolanos. Alguns camaradas nossos gostariam de o ver 
num tribunal. Eu acho que não devemos perder tempo com julgamentos. O 
povo já  o condenou.
Jeremias sorriu:
O povo? Tretas. Eu não acredito nisso, você não acredita nisso, a sua mãe 
não acredita nisso. Deixe-nos ir e entrego-lhe uma mão-cheia de diamantes. 
Boas pedras. Você pode sair deste país e refazer a vida em qualquer outro 
lugar. Terá as mulheres que quiser.
Obrigado. Não pretendo sair, e a única mulher que quero está na minha 
casa. Tenha uma boa viagem, e divirta-se, lá, para onde vai.
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Monte regressou ao carro. Os soldados empurraram os portugueses até ao 
muro. Afastaram-se alguns metros. Um deles tirou uma pistola da cintura 
e, num gesto quase distraído, quase de enfado, apontou-a, e disparou três 
vezes. Jeremias Carrasco ficou estendido de costas. Viu aves a voarem no 
céu alto. Reparou numa inscrição, a tinta vermelha, no muro manchado de 
sangue, picado de balas:
O luto continua. (AGUALUSA, 2012a, p. 30)

A cena aqui representada mostra a exacerbação da luta, que degenera uma vingança, 

ocasionando o assassinato dos soldados portugueses em terras angolanas. Percebe-se que o 

comportamento de Monte, personagem revolucionário, não difere em nada do 

comportamento do colonizador, visível na banalização da morte, já  que o executor dos 

mercenários fica ‘enfadado’ diante da execução de Jeremias Carrasco.

Embora a história tenha camuflado, distorcido e até ignorado, durante muito tempo, 

essas passagens, as produções literárias engajadas nas lutas pela libertação, bem como as 

subsequentes, projetam esses povos e ambientes, construindo novos modos de leitura e 

situando o leitor nas diversidades culturais africanas de maneira reflexiva, crítica e, por vezes, 

até irônica. Como vimos acima, os elementos da narrativa em Teoria Geral do Esquecimento 

apontam um inegável recurso ao processo histórico angolano da virada da independência.

Falar a respeito da produção literária de um país que há pouco era colônia portuguesa 

é adentrar num mundo de lutas, protestos e vontade de uma nação para construir uma 

identidade autônoma e livre das mãos do colonizador europeu. Nesse romance, Agualusa 

apresenta e problematiza a traumática experiência de Angola para conseguir a independência, 

visto que o país estava sob a dominação dos portugueses econômica e politicamente. Os 

conflitos presentes no período pós-independência repercutiram negativamente na vida dos 

que habitavam Angola, fossem nativos ou estrangeiros. Este momento é claramente 

identificável no romance quando Ludo sente a privação de água e prevê a generalizada 

escassez que se anuncia: “levantou-se, abriu uma torneira e a água não jorrou” 

(AGUALUSA, 2012a, p. 33); Ludo estava ciente de que, a partir de então, a eletricidade “iria 

falhar com frequência [...] até desaparecer de vez” (Op. cit., p. 34) e faltariam os alimentos 

para o próprio sustento. Logo ela, uma portuguesa isolada em Angola, iria buscar o apoio, 

para atenuar sua solidão e desencanto, nas vozes do rádio, das quais, também, já  começara a 

ser privada. Como se observa no trecho seguinte:
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Nas primeiras semanas, incomodavam-na mais os apagões do que os cortes 
de água. Fazia-lhe falta a rádio. Gostava de ouvir o noticiário internacional 
na BBC e na Rádio Difusão Portuguesa. Escutava também as estações 
angolanas, mesmo se a irritavam os constantes discursos contra o 
colonialismo, o neo-colonialismo e as forças da reação. O rádio era um 
aparelho magnífico, com caixa de madeira, estilo art déco e teclas em 
marfim. Carregava-se numa das teclas e ele iluminava-se como uma cidade. 
Ludo girava os botões à procura de vozes. (AGUALUSA, 2012a, p. 35, 
grifo do autor)

O acesso às vozes do rádio lhe era bastante conveniente, uma vez que não lhe obrigava 

a nenhum tipo de contato com as pessoas. Sua aversão às pessoas e sua agorafobia só faziam 

aumentar com o passar dos tempos. Realmente o pavor tomava conta e o medo passou a ser 

um forte companheiro da população. Ludo vivia em um ambiente fechado, e o espaço aberto, 

ocupado pelos milhares de habitantes, era o da guerra civil. De um lado e de outro, o pânico 

tomava conta das duas extremidades. O Prédio dos Invejados, lugar em que a mulher 

portuguesa morava isolada,

[...] foi-se animando com a chegada de novos moradores. Gente vinda dos 
musseques, camponeses recém-chegados à cidade, angolanos regressados 
do vizinho Zaire e legítimos zairenses. Nenhum habituado a viver em 
prédios de apartamentos. Uma madrugada, bem cedo, Ludo espreitou pela 
janela do quarto e deu com uma mulher a urinar na varanda do décimo A. 
Na varanda do décimo D, cinco galinhas assistiam ao nascer do sol. As 
traseiras do edifício davam para um extenso átrio, que poucos meses antes 
ainda servira de parque de estacionamento. Construções altas, ao lado e 
adiante, fechavam o espaço. Uma flora desvairada arremessava-se sobre 
toda a extensão. Água emergia de algum abismo, no centro, e corria solta, 
até morrer entre montes de lixo e barro, junto às paredes dos prédios. 
Naquele local espreguiçara-se em tempos uma lagoa. (AGUALUSA, 
2012a, p. 36)

Temos aqui o período da ocupação dos prédios e casas que foram, em sua maioria, 

abandonados pelos portugueses, e nativos de outros países, que foram obrigados a sair de 

Angola. As marcas da decadência do regime colonial estavam por todos os lados: o prédio, 

antes habitado por portugueses, está tomado por luandenses e representantes de outras nações 

africanas; uma mulher urina na varanda; lixo acumulado, com água empoçada, tudo
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sugerindo a transformação que estava em andamento com o fim do regime colonial. Os 

tempos começavam a piorar até que viria a fome, a única presença real na vida da portuguesa 

enclausurada:

Nos meses que se seguiram à Independência, a mulher e o cão repartiram 
atum e sardinhas, salsichas e chouriços. Esgotadas as latas, passaram a 
comer sopas de feijão e arroz. Por essa altura, já  se sucediam dias inteiros 
sem energia elétrica. Ludo começou a fazer pequenas fogueiras na cozinha. 
Primeiro, queimou os caixotes, papéis sem préstimo, os galhos secos da 
buganvília. A seguir os móveis inúteis. Ao retirar as traves da cama do casal 
descobriu, debaixo do colchão, uma bolsinha de couro. Abriu-a, e, sem 
surpresa, viu dezenas de pequenas pedras rolarem no soalho. Após queimar 
camas e cadeiras começou a arrancar os ladrilhos. A madeira densa, pesada, 
ardia devagar, gerando um belo fogo. Ao princípio usou fósforos. 
Esgotados os fósforos passou a servir-se de uma das lupas com que Orlando 
costumava estudar a sua coleção de selos ultramarinos. Esperava que o sol, 
por volta das dez da manhã, inundasse de luz o chão da cozinha. 
Evidentemente, só conseguia cozinhar em dias de sol. Veio a fome. Durante 
semanas, longas como meses, Ludo mal comeu. Alimentou Fantasma a 
papas de farinha de trigo. As noites fundiam-se com os dias. Acordava e 
via o cão a vigiá-la numa feroz ansiedade. Adormecia e sentia-lhe o bafo 
ardente. Foi à cozinha procurar uma faca, a de lâmina mais longa, a mais 
afiada, e passou a trazê-la presa à cintura, como uma espada. Também ela 
se debruçava sobre o sono do animal. Várias vezes lhe encostou a faca ao 
pescoço. (AGUALUSA, 2012a, p. 36-7)

Essa passagem retrata os períodos difíceis relacionados ao pós-independência. Uma 

situação que virou rotina para Ludo. A mulher destrói alguns objetos considerados inúteis a 

fim de encontrar meios para sustentar o corpo e sobreviver. O aumento do grau de 

dificuldades fazia com que Ludo fosse obrigada a lidar com as consequências de seu 

encarceramento, ápice de transtornos há muito presentes, e que ultrapassava os desgastes 

proporcionados pelos conflitos externos. Os recursos para a sobrevivência começaram a 

faltar: comida, luz, fogo, a ponto de cogitar matar e comer seu cão Fantasma, o único afeto 

que ainda lhe restava, o único ser com o qual ainda se relacionava.

É, de fato, no entrelaçar da literatura com a história que teremos a nitidez do referente 

que ampara certo estado de fuga das personagens. Fuga dos episódios que desencadearam o 

sofrimento da população na busca por abrigo perante o caos formado pelas brigas internas 

dos partidos políticos que pretendiam conquistar de qualquer forma o poder, fuga do outro
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ou fuga de si, vários são os aspectos que encontram na história recente de Angola o pano de 

fundo de uma trama que solicita esquecimentos, e quem sabe até uma teoria geral sobre o 

tema. Temos aqui uma clara expressão literária das mazelas internas de Angola, provocadas 

pelas disputas políticas:

A literatura pós-colonial não é, [...] simplesmente aquela que veio depois 
do império, mas aquela que veio com o império, para dissecar a relação 
colonial e, de alguma maneira, resistir às perspectivas colonialistas. A 
mudança de poder nas ex-colônias demandava uma descolonização 
simbólica dos sentidos dominantes, no qual a literatura toma parte 
relevante. Ao dar expressão à experiência do colonizado, os escritores pós- 
coloniais procuram subverter, tanto temática, quanto formalmente, os 
discursos que sustentaram a expansão colonial: os mitos de poder, raça e 
subordinação, entre outros. A literatura pós-colonial mostra as marcas 
profundas da exclusão e da dicotomia cultural durante o domínio imperial, 
as transformações operadas pelo domínio cultural europeu e os conflitos 
delas decorrentes. (SANTOS, 2012, p. 343)

Nessa citação, Santos dá relevo ao papel da literatura que, preocupada com questões 

políticas, como assinalou Kwame Anthony Appiah em trecho supracitado, também constitui 

um modo de resistência e ainda, de denúncia e interpretação, segundo o momento que 

envolve a criação ficcional.

Agualusa é um dos escritores que conseguiu expandir a produção das literaturas 

africanas a outros povos e nações pelo eixo das discussões da teoria e crítica pós- 

colonialistas, baseando-se “na íntima relação entre o discurso e o poder” (BONNICI, 2009b, 

p. 257). Torna-se necessário ressaltar que os países africanos são exemplos de uma invenção 

do Ocidente, cujo objetivo era a espoliação, travestida, pelo discurso bem cuidado, de 

experiência missionária. Nesse ponto, os estudos de Edward W. Said, contribuem para a 

desconstrução relacionada ao poder colonial, pois

desconstruindo a natureza do poder colonial, aprofunda a crítica pós- 
colonialista que se desenvolveu durante os últimos quarenta anos. Ele 
[Edward Said] desconstrói a imagem que o mundo ocidental tem do 
Oriente, imagem essa que foi construída por historiadores, escritores, 
poetas e estudiosos durante vários séculos. (BONNICI, 2009, p. 259)
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Esses estudos, apontados por Said em Orientalismo: o Oriente como invenção do 

Ocidente, permitem uma reflexão sobre a imagem projetada que proporcionaria a alteração 

de uma concepção aceita desde a Antiguidade, que pintava o Oriente como “um lugar de 

episódios romanescos, seres exóticos, lembranças e paisagens encantadas, experiências 

extraordinárias” (2007, p. 27). Do mesmo modo, as distorções acerca do continente africano, 

presente nos livros, na tevê e outros meios de comunicação, imprimiram imagens de um 

ambiente cheio de aventuras, safáris, savanas, animais selvagens circulando livremente pela 

paisagem e um povo, além de subalterno, propenso à dominação que, considerado incapaz 

de se representar sozinho, necessita da orientação feita pelos ‘civilizados’ ocidentais. Advém 

dessa explanação a importância dos estudos pós-coloniais para as literaturas africanas. Para 

Santos (2012), esses estudos “desenvolveram-se no que ficou conhecido como teoria do 

discurso colonialista, disseminado, principalmente, pelas obras de Edward Said, Gayatri 

Spivak e Homi Bhabha” (p. 341) e ganharam destaque desde os anos de 1970.

E assim, o romance Teoria Geral do Esquecimento representa, a realidade conflitante 

de Angola em meio à guerra colonial e as guerras civis permeadas por lutas, derramamento 

de sangue, injustiças e prisões políticas para a conquista da liberdade almejada. Para Said 

(2013), tanto o Ocidente como o Oriente são criações humanas, logo os aspectos referentes 

às diferenças são necessários. O que importa para ele, basicamente, é analisar os olhares 

distorcidos da visão eurocêntrica sobre o colonizado e apontar as sistematizações das 

produções discursivas consolidadas pelas verdades ditas inquestionáveis.

Os sentimentos apresentados pela personagem transmitem os reflexos da insegurança 

que a acompanham diariamente. O medo do outro faz com que ela se afaste de todos; em 

contrapartida, o receio em ficar só a aproxima do cão e dos livros. Esses se tornam elementos 

fundamentais na vida da mulher, pois são os seus únicos companheiros durante o período de 

reclusão social. Daí seu desamparo com a morte do cão:

Fantasma morreu durante o sono. Nas últimas semanas comia pouco. 
Verdade seja dita, nunca comera muito -  não havia muito para comer -  e 
talvez isso explique o facto de ter vivido tantos anos. Experiências em 
laboratório demonstraram que a expectativa de vida de ratinhos sujeitos a 
uma baixa dieta calórica aumenta muito.
Ludo acordou e o cão estava morto.
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A mulher sentou-se no colchão, frente à janela aberta. Abraçou os joelhos 
magros. Ergueu os olhos para o céu, onde, pouco a pouco, se iam 
desenhando leves nuvens cor-de-rosa. Galinhas cacarejavam no terraço. 
Um choro de criança subia do andar inferior. Ludo sentiu o peito esvaziar- 
se. Alguma coisa -  uma substância escura -  escapava de dentro dela, como 
água de um recipiente estalado, e deslizava depois pelo cimento frio. 
Perdera o único ser no mundo que a amava, o único que ela amava, e não 
tinha lágrimas para o chorar.
Ergueu-se, escolheu um pedaço de carvão, afiou-o, e atacou uma das 
paredes, ainda limpas, no quarto das visitas.
Fantasma morreu esta noite. Tudo é agora tão inútil.
O olhar dele me acarinhava, me explicava e me sustinha. (AGUALUSA, 
2012a, p. 87-8)

Nesse fragmento é notável a afeição da protagonista pelo animal. Perdê-lo significava 

encontrar-se com a total solidão, aumentar seu sentimento de abandono, o que registra na 

escrita que a sustém, consolidando a carvão as palavras que se desenham como “legiões de 

demónios expulsos” (AGUALUSA, 2012a, p. 93); o que lhe resta para não cortar os pulsos. 

Restavam-lhe ainda aos livros, mas chegou um determinado tempo em que se viu obrigada a 

desfazer-se deles também. Aqueles que lhe serviram de alimento espiritual passaram a 

alimentar as necessidades do corpo:

Muitas vezes, olhando para as multidões que se encarniçavam de encontro 
ao prédio, aquele vasto clamor de buzinas e apitos, gritos e súplicas e 
pragas, experimentava um terror profundo, um sentimento de cerco e 
ameaça. Sempre que queria sair procurava um título na biblioteca. Sentira, 
enquanto ia queimando os livros, depois de ter feito arder todos os móveis, 
as portas, os tacos do soalho, que perdia liberdade. Era como se estivesse 
ateando fogo ao planeta. Ao queimar Jorge Amado deixara de poder 
revisitar Ilhéus e São Salvador. Queimando Ulisses, de Joyce, perdera 
Dublin. Desfazendo-se de Três tristes tigres vira arder a velha Havana. 
Restavam menos de cem livros. Mantinha-os mais por teimosia do que para 
lhes dar uso. Via tão mal que mesmo com o auxílio de uma enorme lupa, 
mesmo colocando o livro em pleno sol, suando como se estivesse numa 
sauna, levava uma tarde inteira para decifrar uma página. (AGUALUSA, 
2012a, 102-3)

A postura da personagem retrata mais uma fase de seus transtornos psicológicos. Nos 

livros buscava um modo de atenuar seu pavor pelos ruídos externos. A relação que ela tem 

do mundo é de rechaço e, pode ser reflexo dessa possível perturbação mental. A situação é,
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de fato, terrível, mas a excitação de Ludo eleva esse terror a um nível que excede a realidade 

de seu entorno. Uma espécie de luta, sem tréguas com as ‘legiões de demônios’ que a 

habitam, conforme analisaremos no próximo capítulo.

Concluindo este capítulo, recorro às palavras de Shirley de Souza Gomes Carreira:

Academicamente, o termo “pós-colonialismo” se reporta a uma série de 
estudos centrados nos efeitos da colonização sobre as culturas e sociedades 
colonizadas, que podem ser interpretados como parte da teoria pós- 
modernista, que busca trazer à baila as vozes das culturas e dos segmentos 
sociais periféricos. Essa busca de “descentramento”, segundo os teóricos 
do pós-modernismo, é uma tentativa de “ouvir” as “margens”, incluindo-se 
aí, todas as minorias raciais, as mulheres e os homossexuais. (CARREIRA, 
2003, p.1)

Teoria Geral do Esquecimento se enquadra amplamente na literatura pós-colonial, 

pois apresenta situações de uma sociedade que, após “o advento da independência”, começou 

a gerir a sua subsistência (MATA, 2011, p.1) e tem como tempo e espaço o período final da 

colonização em Angola e o período da pós-colonização, em que os ex-colonizados, 

finalmente livres do jugo português, adquiriram autonomia para buscar “maioridade 

política”. E ao perpassar por todas essas etapas, houve momentos de verdadeiro terror que 

são amplamente representados por Ludo:

Sinto medo do que está para além das janelas, do ar que entra às golfadas, 
e dos ruídos que traz. Receio os mosquitos, a miríade de insetos aos quais 
não sei dar nome. Sou estrangeira a tudo, como uma ave caída na 
correnteza de um rio.
Não compreendo as línguas que me chegam lá de fora, que o rádio traz 
para dentro de casa, não compreendo o que dizem, nem sequer quando 
parecem falar português, porque este português que falam já  não é o meu. 
Até a luz me é estranha.
Um excesso de luz.
Certas cores que não deveriam ocorrer num céu saudável.
Estou mais próxima do meu cão do que das pessoas lá fora. (AGUALUSA, 
2012a, p. 31, grifo do autor)

Ludo mostra-se não apenas como uma estrangeira em Angola, mas ao mundo, uma 

estrangeira a si mesma. Embora seja possível identificar claramente o período da história 

recente que deu origem ao romance, e comprovar a íntima relação entre história e literatura,
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a personagem torna-se uma testemunha não confiável do caos estabelecido dentro do espaço 

diegético. Ao decorrer da narrativa, Ludo se torna uma grande defensora desses indivíduos 

na construção de uma nova identidade individual e nacional, assim como de um novo modo 

de vida. Como sublinha o autor:

Não foi para isto que fizemos a Independência. Não para que os angolanos 
se matassem uns aos outros como cães raivosos.
Suspirou: Agora precisamos tratar-lhe dos ferimentos. A seguir, repouso. 
Temos um quarto a mais. Você ficará lá até passar a confusão.
Pode levar muito tempo até a confusão passar.
Vai passar, camarada. A maldade também precisa descansar. 
(AGUALUSA, 2012a, p. 59)

O intuito dessa nação lutadora foi encontrar as portas para uma igualdade social e 

humanitária, sem preocupações com credos, povos ou religiões. Portanto, uma circunstância 

análoga à personagem Ludo, pois necessitará vencer tudo o que a aprisiona para encontrar 

respostas ao seu caos interno.
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CAPÍTULO 2
M EM ÓRIA E ESQUECIM ENTO: NOS PASSOS DE LUDO
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Os passos do capítulo a seguir serão cosidos etapa a etapa. O ponto inicial será um 

breve comentário acerca do título do romance, Teoria Geral do Esquecimento, uma vez que, 

de imediato, nos deparamos com uma abertura que remete muito mais à ideia de especulação 

ou proposição sobre uma determinada área do conhecimento do que a uma obra literária 

propriamente dita. Por que teoria? E por que ‘geral’? A amplitude instiga.

A seguir, abordaremos, teoricamente, a memória e o esquecimento, verificando como 

o narrador ocupa-se desses temas para a composição da narrativa.

Por fim, teremos os apontamentos sobre a escrita de Ludovica, produzida durante o 

período de reclusão, bem como os reflexos de seus textos, poesia e reflexões na vida da 

protagonista. Esse tecer constrói a narrativa, constrói o texto. Para Barthes (2013),

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre 
tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se 
mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos 
agora, no tecido, a ideia gerativa de que o texto se faz, se trabalha através 
de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido -  nessa textura -  o 
sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas 
secreções construtivas de sua teia. (2013, p. 75)

A partir do momento em que o leitor perpassa as páginas do romance em estudo, 

ocorre similares processos aos descritos no fragmento acima citado, entre o perder-se e o 

dissolver-se no discurso da narrativa. O produto, que é o texto, passa a ser decodificado pelo 

leitor por meio dos fios tecidos.

2.1. Convite ao leitor

Teoria Geral do Esquecimento evoca, desde o início, um audacioso convite aos que 

ousam submergir nas letras do romance pelas portas da memória e do esquecimento da 

personagem Ludovica Fernandes Mano.

No exato momento em que o leitor segura na mão da protagonista para adentrar nos 

caminhos por ela tracejados pela voz do narrador, já se percebe um título que sugere a 

existência de uma teoria geral capaz de abarcar questões referentes ao esquecimento, em uma 

espécie de metaescrita de um esquecer que possa extrapolar os densos contornos do romance.
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No entanto, esse percorrer, instigado pela amplidão que a expressão ‘teoria geral’ possa 

sugerir, provoca diversos questionamentos, dentre os quais, a necessidade de saber para onde 

nos vai transportar, visto que “geral” sugere algo amplo, generalizado e aplicado a diferentes 

circunstâncias. Para onde, de fato, um romance cujo título é constituído com tal denominação 

poderia nos conduzir?

O título do romance sugere mais um texto especulativo, conceitual, uma vez que 

recorre a uma chamada de ordem científica, como um tratado ou artigo, do que uma 

designação que aponte para a ficção propriamente dita. “Teoria geral” desperta a curiosidade 

do leitor em desvendar os meandros dessa possível união entre uma narrativa ficcional e 

presumíveis aportes epistemológicos.

Seria possível expandir uma experiência ficcional a ponto de conduzi-la a uma 

exemplificação, de ampla aplicação, de uma deficiência dos recursos mnemônicos? De 

acordo com Ricoeur (2007), o esquecimento pode servir como uma estratégia da insuficiência 

de memória e a existência “inconsciente” da lembrança pode se estender a acontecimentos 

do passado, de modo a tornar-se uma figura positiva do esquecimento. Na obra em estudo, 

existem pistas que conduzem à retomada desse esquecimento positivo como uma forma de 

justificar as lembranças que pareciam apagadas, mas que pertencendo a esse esquecimento 

de reserva, uma espécie de tesouro das lembranças, retornaram ao tempo presente. Qual a 

finalidade desse esquecimento reversível na elaboração da narrativa?

2.2. M emória e esquecimento

O pai não quer esquecer. Esquecer é morrer, diz ele. Esquecer é uma rendição.

(AGUALUSA, 2012a, p. 163)

A articulação entre a memória e o esquecimento são essenciais para a análise do 

romance Teoria Geral do Esquecimento. Ricoeur (2007) afirma que a memória trabalha, 

numa primeira instância, na luta contra o esquecimento. Em uma abordagem cognitiva ela 

apresenta uma ambição de representar fielmente o passado. Já o esquecimento é, em um 

primeiro momento, considerado como uma falha da memória e um risco à fidelidade ao



51

passado. Ao falar do esquecimento e do perdão, que apresentam itinerários distintos, o autor 

menciona que ao se recruzarem proporcionam “uma memória apaziguada, e até mesmo de 

um esquecimento feliz” (p. 423). Ludo guarda na memória várias lembranças, mas também 

impressões vagas. Entender de que forma ela se relaciona com essas lembranças e com o 

esquecimento servirá para a elucidação de sua escrita e, consequentemente, de suas 

experiências passadas, veiculadas pelas marcas que deixou nos papéis e paredes de seu 

cárcere. Segundo Izquierdo:

Ao penetrar na análise do que é a “Memória” ou, quem sabe, somente de 
“o que são memórias”, atravessamos uma fronteira um pouco mágica.
(...)
Borges escreveu contos magníficos sobre objetos reais criados através do 
pensamento ou da memória. Isso, é claro, ficção; no estudo da memória real 
dos humanos ou dos animais não se chega a tanto. Mas é um lado da ciência 
em que a magia está bastante presente; um lado em que há vários jogos de 
biombos ou de espelhos em cada tradução ou transformação. (2011, p. 22)

O escritor José Eduardo Agualusa, também, percorre esses caminhos mágicos ao 

utilizar os recursos da memória na elaboração do romance Teoria Geral do Esquecimento 

que conecta a memória e o esquecimento, permitindo ao leitor formar um mosaico -  entre o 

rememorar, o esquecer e o escrever -  ao término da leitura. Um exemplo desse jogo no 

romance é a nota prévia exposta pelo narrador que contribui para a “magia” da personagem, 

criando uma memória da memória.

2.2.1. M emórias de Ludovica Fernandes M ano

E avançaram ambos em direção à luz, rindo e conversando,

como quem entra num barco.

(AGUALUSA, 2012a, p. 171)

Para Ricoeur (2007), importa abordar a descrição do fenômeno mnemónico como 

capacidade básica, alertando acerca da sua antipatia por trabalhos de diversos autores que 

enfatizam as deficiências e as patologias da memória. Ele justifica que a preferência pela 

memória “certa” “é a convicção de não termos outro recurso a respeito da referência ao
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passado, senão a própria memória” (p. 40), por isso considerar a memória como algo pouco 

confiável, deve-se ao fato de ser ela o único meio capaz de retomar significativamente os 

fatos passados e declarados como lembranças e “(...) não temos nada melhor que a memória 

para significar que algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos lembrar 

dela” (p. 40). Segundo o autor, é possível traçar um esboço da fenomenologia da memória, 

cujo fio condutor deverá ser a relação com o tempo de modos múltiplos “(...) suscetível de 

uma tipologia relativamente ordenada, que não seja esgotada, por exemplo, pelo caso da 

lembrança de um acontecimento único ocorrido no passado” (p. 41). Para Ricoeur é 

necessário, ao lembrarmos de algo:

[...] distinguir, na linguagem, a memória como visada e a lembrança como 
coisa visada. Dizemos a memória e as lembranças.
[...] Em terminologia husserliana, essa distinção se dá entre a noese que é a 
rememoração e o noema, que é a lembrança.
Um primeiro traço caracteriza o regime da lembrança: a multiplicidade e os 
graus variáveis de distinção das lembranças. A memória está no singular, 
como capacidade e como efetuação, as lembranças estão no plural: temos 
umas lembranças.
[...]
Sob esse aspecto, as lembranças podem ser tratadas como formas discretas 
com margens mais ou menos precisas, que se destacam contra aquilo que 
poderíamos chamar de um fundo memorial, com o qual podemos nos 
deleitar em estados de devaneio vago. (RICOEUR, 2007, p. 41)

Sendo assim, os momentos do passado retidos pela memória são as lembranças de um 

determinado acontecimento que se torna um equivalente fenomenal do acontecimento físico. 

Nesse caso, é possível verificar polaridades entre as lembranças apontadas sob a ótica da 

personagem Ludo e a descrição feita pelo narrador. É o que acontece nos capítulos “Maio, 

27” e “Sobre as derrapagens da razão”. O acontecimento, é lógico, foi o mesmo, porém as 

lembranças e a descrição são diferentes:

Mais tarde, através da janela da sala, vi um homem correndo. Um tipo alto, 
magérrimo, incrivelmente ágil. Três soldados perseguiam-no a curta 
distância. Populares jorravam das esquinas, às golfadas, juntando-se aos 
soldados. Em escassos segundos havia uma multidão no encalço do 
fugitivo. Vi-o embater contra um menino que se atravessara diante dele, 
numa bicicleta, e rolar desamparado na poeira. A turba ia alcançá-lo,
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estava à distância de um braço, quando o homem, subindo na bicicleta, 
retomou a fuga. Nessa altura já  um segundo grupo se formara, cem metros 
adiante, e choviam pedras. O desgraçado enfiou por uma ruela estreita. Se 
pudesse ver a partir do alto, como eu, não o teria feito: um beco.
Quando percebeu o erro, largou a bicicleta e tentou pular o muro.
Uma pedrada atingiu-o na nuca e ele caiu.
Os populares alcançaram-no. Saltaram sobre o corpo magro aos pontapés. 
Um dos soldados ergueu uma pistola e disparou para o ar, abrindo 
caminho. Ajudou o homem a erguer-se, mantendo a pistola apontada 
contra a multidão. Os outros dois gritavam ordens, procurando serenar os 
ânimos. Por fim, lá conseguiram fazer recuar a multidão, arrastaram o 
prisioneiro até uma carrinha, atiraram-no para dentro, e foram-se embora. 
(AGUALUSA, 2012a, p. 51-2, grifos do autor)

Nesse fragmento, a personagem Soba é narrada na visão de Ludo. Ela estava no 

apartamento e narra o fato por meio de seu olhar, ou seja, o olhar de uma mulher aprisionada 

durante anos e envolta em medo, de si e do outro. O mesmo fato é apresentado pelo narrador, 

como observamos a seguir:

[...] Andava por aqui e por ali, a cada instante mais perdido, quando um 
militar o reconheceu. O homem começou a persegui-lo, gritando: 
fracionista!, fracionista!, e em poucos segundos reunira-se uma multidão 
para o caçar. Pequeno Soba media um metro e oitenta e cinco, pernas 
compridas. Na adolescência praticara atletismo. Os meses passados numa 
cela estreita, porém, haviam-lhe roubado o fôlego. Nos primeiros 
quinhentos metros conseguiu distanciar-se dos perseguidores. Chegou a 
acreditar que os despistaria. Infelizmente, o tumulto atraiu mais gente. 
Sentia o peito a estalar. O suor caía-lhe sobre os olhos, turvando-lhe a vista. 
Uma bicicleta surgiu, de súbito, diante dele. Não conseguiu desviar-se e 
caiu sobre ela. Ergueu-se, agarrou-a, e voltou a ganhar distância. Curvou à 
direita. Um beco. Largou a bicicleta e tentou saltar o muro. Uma pedra 
atingiu-o na nuca, sentiu na boca um gosto a sangue, uma tontura. No 
instante seguinte estava num carro, algemado, um militar de cada lado, e 
todos aos gritos.
Vais morrer, lagartixa!, uivou o que conduzia: Temos ordens para vos matar 
a todos. Antes, arranco-te as unhas, uma a uma até contares tudo o que 
sabes. Quero os nomes dos fracionistas.
Não lhe arrancou unha nenhuma. Um caminhão saltou para cima deles, no 
cruzamento seguinte, atirando o carro contra o passeio. A porta do lado 
oposto ao embate abriu-se, e Pequeno Soba viu-se cuspido, juntamente com 
um dos militares. Ergueu-se a custo, sacudindo sangue, próprio e alheio, e 
cacos de vidro. Nem teve tempo de compreender o que acontecera. Um 
sujeito robusto, com um sorriso no qual pareciam brilhar 64 dentes, 
aproximou-se dele, colocou-lhe um casaco a cobrir as algemas, e arrastou-
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o dali. Quinze minutos depois entrava num prédio elegante, embora 
bastante degradado. Subira onze andares a pé, Pequeno Soba mancando 
muito, pois quase quebrara a perna direita. (AGUALUSA, 2012a, p. 57-58)

A autoridade atribuída à personagem de rememorar o episódio reforça a ideia 

referente ao plano fenomenológico. No excerto, narrado por Ludo, ela lembrou-se do 

acontecimento e usou a memória (visada) para obter a lembrança (coisa visada). Esse 

“lembrar-se de...” é definido por Bergson (2006) como memória-lembrança, pois está 

relacionada a imagens, diferenciando-se da memória-hábito que é “lembrar-se como...” e se 

relaciona com ações que se repetem habitual e mecanicamente, como andar e escrever. No 

caso, a “memória como visada”, de Ricoeur (a noese husserliana) ocupou o cotidiano da 

personagem que diante da ameaça de viver somente acompanhada pelo cão Fantasma e os 

livros, após a partida e o desaparecimento da irmã Odete e do cunhado Orlando e a construção 

da parede que a isola dentro do apartamento por quase trinta anos:

Os operários haviam deixado sacos de cimento, areia, tijolos, encostados 
aos muros. A mulher arrastou algum do material para baixo. Destrancou a 
porta de entrada. Saiu. Começou a erguer uma parede, no corredor, 
separando o apartamento do resto do prédio. Levou a manhã inteira nisso. 
Levou a tarde toda. Foi apenas quando a parede ficou pronta, após alisar o 
cimento, que sentiu fome e sede. Sentou-se à mesa da cozinha, aqueceu 
uma sopa e comeu devagar. Deu um resto de frango assado ao cão:
Agora somos só tu e eu.
O animal veio lamber-lhe as mãos. (AGUALUSA, 2012a, p. 24)

A cena sobre o surgimento de Pequeno Soba retrata as diferenças entre as duas 

perspectivas de narração: a de um narrador objetivo e a de uma personagem mergulhada em 

seu subjetivismo. A função do narrador em narrar os acontecimentos é muito diferente de 

Ludo que lembra dos fatos e faz um registro pessoal sobre eles. Como citado por Ricoeur 

(2007), as imagens descritas pelas lembranças podem adquirir feições não precisas, quando 

buscam no fundo memorial o retrato de algum fato ocorrido.

A narração pelas memórias de Ludo, por um lado, e pelo narrador, por outro lado, vão 

permitindo ao leitor ocupar-se dessa diferença, entre narrar e rememorar. A própria memória 

retoma imagens de um dado momento por uma perspectiva distinta do que realmente 

aconteceu. Na concepção de Izquierdo:
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A memória que eu possa construir a partir de uma determinada cena ou um 
acontecimento não é a mesma que fará um cachorro, que tem uma vista 
muito pior, mas um olfato muito melhor do que eu, e não tem linguagem. 
Nós costumamos traduzir imagens, conhecimentos e pessoas em palavras, 
e muitas vezes as guardamos só como tais. No decorrer dos anos, essas 
palavras acabam ficando vazias de conteúdo e acabam se perdendo 
também. (IZQUIERDO, 2011, p. 21)

O ser humano é capaz de guardar lembranças e transmiti-las pelo uso da linguagem. 

Como visto, essa ação contribui para um arquivamento mais preciso na memória. Bergson 

(2006) fala sobre a distinção entre memória-hábito e memória-lembrança. Respectivamente, 

a primeira condiz com os mecanismos usados para criar um hábito e a segunda é construída 

pelas lembranças das imagens. Como afirma Ricoeur,

[...] no plano fenomenológico, no qual situamos aqui, dizemos que nos 
lembramos daquilo que fizemos, experimentamos ou aprendemos em 
determinada circunstância particular. Mas abre-se um leque de casos típicos 
entre os dois extremos das singularidades dos acontecimentos e das 
generalidades, as quais poderemos denominar “estados de coisas”. São 
também próximas do acontecimento único as aparições discretas (dado pôr- 
do-sol numa tarde especial de verão), os semblantes singulares de nossos 
parentes e amigos, as palavras ouvidas segundo seu modo de enunciação a 
cada vez nova, os encontros mais ou menos memoráveis (...). Ora, coisas e 
pessoas não aparecem somente, elas reaparecem como sendo as mesmas; e 
é de acordo com essa mesmidade de reaparecimento que nos lembramos 
delas. É da mesma forma que nos lembramos dos nomes, endereços e 
números de telefone de nossos parentes e amigos. Os encontros 
memoráveis prestam-se a ser rememorados, menos de acordo com sua 
singularidade não repetível do que conforme sua semelhança típica, até 
mesmo conforme seu caráter emblemático (...). (RICOEUR, 2007, p. 42)

As lembranças de Ludo, na abordagem do plano fenomenológico, foram retomadas 

conforme as experiências que ela passou. No caso, o semblante do homem que a violentou 

será a do sujeito que sorriu para ela e estava na porta da barraquinha na praia (AGUALUSA, 

2012a, p. 166). Essa imagem será apresentada todas às vezes que esse episódio surgir na 

memória da personagem. O momento em que ela levou uma surra do pai, enquanto eram
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proferidas por ele as palavras “puta, desgraçada, vadia” serão sempre ouvidas conforme 

foram pronunciadas.

No caso de Ludovica, esses reflexos aparecem repetidas vezes no romance. Há 

citações em que o narrador, em terceira pessoa, fala das experiências da personagem (não é 

ela que rememora). Em outros, a protagonista retoma os episódios, ou melhor, ela narra as 

circunstâncias vivenciadas, demonstrando estados de repugnância e pavor. Como é possível 

observar nos trechos a seguir:

Ludovica nunca gostou de enfrentar o céu. Em criança, já  a atormentava
um horror a espaços abertos. (AGUALUSA, 2012a, p. 11)

[ . ]
A viagem foi difícil para Ludo. Saiu de casa atordoada, sob o efeito de
calmantes, gemendo e protestando. (Op. cit., p. 12)

[...]
Muitas vezes, ao olhar os espelhos, via-o atrás de mim. (Op. cit., p. 165)

Nos dois primeiros fragmentos, o narrador retrata as imagens dos tempos em que 

Ludo morava em Portugal. Enquanto que no terceiro, a portuguesa apresenta episódios 

relacionados ao encarceramento e a situação de visualizar no espelho, uma das cenas 

arrancadas do passado e que a atormentavam no tempo presente. É visível que Ludo sempre 

foi acompanhada por muita insegurança. Acima, o primeiro fragmento, relaciona-se à 

personagem em Portugal; no segundo, o momento em que ela foi quase obrigada a 

acompanhar a irmã e o cunhado até Angola; no terceiro fragmento, Ludo fala sobre os 

espelhos instalados no apartamento em que ela ficou enclausurada. Essas representações 

acompanharam a personagem durante o tempo em que ela se autoisolou no apartamento. As 

necessidades biológicas de dormir, comer ou ter um afeto ficaram em um plano secundário, 

pois suas necessidades passaram a ser outras.

Comparo o estado da personagem, como descrito, ao período em que a lagarta tece 

seu casulo e nele se recolhe. Dentro dessa cápsula de proteção, o inseto transforma-se 

radicalmente, após determinado tempo, em uma borboleta. Um abrigo necessário para a 

transformação. De forma análoga, a protagonista, recolhe-se a fim de se proteger ou, talvez,
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renascer. Lembrando que o processo do casulo é natural e necessário no processo evolutivo 

da borboleta. No caso de Ludo, o encarceramento é totalmente antinatural, mas por acaso 

também seja necessário ao seu processo evolutivo. Ocasiões em que a personagem se ocupa 

das lembranças e redige nos diários e nas paredes os momentos de constrangimento por ela 

vividos. A lagarta no casulo passará por uma transformação. Como será apresentado no 

desenvolver da análise.

O romance Teoria Geral do Esquecimento foi construído de acordo com as recordações 

da personagem Ludo e das informações trazidas pelo narrador sobre suas experiências 

pretéritas, tanto em Portugal, quanto em Luanda. Segundo Ivan Izquierdo (2011), memória 

significa “aquisição, formação, conservação e evocação de informações” (p. 11). Para ele, é 

por intermédio do acervo da memória que cada ser humano se mostra como único e idêntico:

O passado, nossas memórias, nossos esquecimentos voluntários, não só nos 
dizem quem somos, como também nos permitem projetar para o futuro; isto 
é, nos dizem quem poderemos ser. O passado contém o acervo de dados, o 
único que possuímos, o tesouro que nos permite traçar linhas a partir dele, 
atravessando, rumo ao futuro, o efêmero presente em que vivemos.
[ . ]
O conjunto das memórias de cada um determina aquilo que se denomina 
personalidade ou forma de ser. Um humano ou um animal criado no medo 
será mais cuidadoso, introvertido, lutador ou ressentido, dependendo de 
suas lembranças mais específicas do que de suas propriedades congênitas. 
Nem sequer as memórias dos seres clonados (como os gêmeos univitelinos) 
são iguais; as experiências de cada um são diferentes.
[ . ]
Eu sou quem eu sou, cada um é quem é, porque todos lembramos de coisas 
que nos são próprias e exclusivas e não pertencem a mais ninguém. 
(IZQUIERDO, 2011, p. 11, 12)

Com essa citação, talvez, seja possível compreender as atitudes da personagem Ludo 

de autoencarcerar-se a fim de defender-se das circunstâncias ameaçadoras de suas 

experiências recordadas no momento presente, dentro da perspectiva da narrativa, para 

projetar uma transformação no futuro. Rememorar, dentro do cárcere, não foi um ato 

deliberativo, mas sim uma necessidade circunstancial que a levou, pela extensão do 

autoexílio, à recordação e à reflexão sobre um passado marcado pelo medo e pela angústia. 

São várias as situações e momentos que precisam ser lembrados e que se fazem úteis à
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sobrevivência dos seres em geral. Ao buscar esse acervo das memórias, os reenvios ao 

passado agem como via dupla ao fornecer as imagens desse passado enquanto permitem a 

projeção do que há por vir. É importante lembrar que Ricoeur (2007) ressalta que o passado 

só pode ser percebido quando ele for reconhecido, sendo que o reconhecimento é visto pelo 

autor como um pequeno milagre, pois “a lembrança é re-(a)presentação, no duplo sentido, do 

re: para trás e de novo” (p. 56). Os dois teóricos reforçam a ideia de retornar ao passado para 

que ocorram as mudanças devidas e, até certo ponto, necessárias. No romance, observamos 

como Ludo, em determinado momento, percebe sua falta de vínculo com o que fora um dia:

Pensou em Aveiro e compreendeu que deixara de se sentir portuguesa.
Não pertencia a lado nenhum. Lá, onde nascera, fazia frio. Reviu as ruas 
estreitas, as pessoas caminhando, de cabeça baixa, contra o vento e o 
enfado. Ninguém a esperava. (AGUALUSA, 2012a, p. 63)

Esse trecho descreve a personagem entendendo quem ela fora, de onde viera e onde 

estivera de maneira objetiva, porque, subjetivamente, ela não pertencia mais àquele lugar, 

nem àquele frio, nem àquele vento. Lá não havia mais nada para ela. Talvez seja esse um 

trabalho de rememoração propiciado pela transformação já em andamento: voltar em um 

tempo, para seguir os dias restantes de sua vida sem as amarguras que teve no passado e 

assumir que aquela pátria não era mais a sua. Ao isolar-se, dentro do apartamento, a 

personagem recorre às memórias que, no interior da narrativa, trazem à tona inúmeros 

momentos traumáticos da vida pessoal e social, exemplificando o que Izquierdo e Ricoeur 

apontam.

Na visão de Santo Agostinho no Livro XI das Confissões (2000), o tempo é explicado 

de forma tríplice: presente (memória), passado (imagens) e futuro (projeção). Logo, os fatos 

passados e retomados são a prova da existência daquilo que não existe mais. E as projeções 

são as imagens do que ainda não existe. Nessa concepção, diz-se que o passado “foi longo” 

e o futuro “será longo”, sendo, pois, o tempo presente desprovido de qualquer espaço. No 

entanto, passado e futuro onde estiverem são presentes:

O que claramente transparece é que nem há tempos futuros nem pretéritos. 
É improprio afirmar que são três: pretérito, presente e futuro. Mas talvez
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fosse próprio dizer que os tempos são três: presente das coisas passadas, 
presente das presentes, presente das futuras. Existem, pois, estes três 
tempos na minha mente que não vejo em outra parte: lembrança presente 
das coisas passadas, visão presente das coisas presentes e esperança 
presente das coisas futuras. Se me é lícito empregar tais expressões, vejo 
três tempos e confesso que são três. (AGOSTINHO, 2000, p. 284)

Desse exposto, podemos afirmar que a memória não é capaz de relatar os 

acontecimentos tal como eles aconteceram. O que se narra são as lembranças das imagens 

que constituem os fatos que estão na memória e são vistas no tempo presente.

Esses três tempos são visíveis em Ludo que precisou trazer à mente, no tempo 

presente da narrativa, o passado para tentar obter esperanças para o tempo futuro. Como 

veremos, adiante, essa organização é concretizada no romance pela escrita de Ludo, pelo 

registro gráfico de suas memórias. Devido à progressão do medo que sempre a acompanhou, 

Ludo é conduzida ao fechamento de espaços sobre si, passando a refletir acerca do tempo, de 

suas relações, trajetos, angústias e temores. Abriga-se com um guarda-chuva em dias de sol, 

fecha cortinas, cerra janelas, constrói muros.

Chama a atenção, portanto, o estado emocional de Ludo, descrito pelo narrador, o que 

nos leva a considerar o grau de confiabilidade da memória dessa portuguesa durante o 

período de isolamento dentro de um país que foi colonizado por Portugal.

Na página em que se inicia o romance, o narrador faz uso de uma Nota Prévia para 

informar ao leitor como teve acesso às cópias de alguns cadernos e ao apartamento, repleto 

de textos e desenhos feitos a carvão nas paredes, onde Ludo, portuguesa que inspirou a obra 

ficcional, ficou enclausurada.

Como afirma o autor, os registros de Ludovica Fernandes Mano, personagem da vida 

real, aos quais teve acesso, serão em parte reproduzidos no texto ficcional. Dessa forma, a 

reconstrução do tempo de reclusão vivido pela personagem será visível através dos registros 

gráficos, da escrita e dos desenhos por Ludovica deixados. São descrições de traumas 

vivenciados desde a infância que serão apresentados pela voz do narrador e pelas lembranças 

da personagem. Dessa maneira, os capítulos que formam a narração, revelam, em diversas 

passagens, o esforço da personagem para se recordar de alguns episódios evocados. Muitos
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deles são trazidos, somente, pelo narrador, que usufruiu dos escritos deixados por Ludo. Em 

conformidade com Ricoeur:

O esforço de recordação pode ter sucesso ou fracassar. A recordação bem- 
sucedida é uma das figuras daquilo a que chamamos de memória feliz 
(2007, p. 46).
[ . ]
Assim, boa parte da busca do passado se encaixa na tarefa de não esquecer. 
De maneira mais geral, a obsessão do esquecimento passado, presente, 
vindouro, acrescenta à luz da memória feliz a sombra de uma memória 
infeliz (Op. cit., p. 48).

Essa relação entre o esforço de recordação e o esquecimento para elaborar as 

imagens, ou não, pode ser bem-sucedida ou malsucedida. No primeiro caso, são as 

“memórias felizes”, ou seja, as memórias revisitadas e construídas no tempo presente. Já, no 

segundo caso, são as “memórias infelizes”, denominadas, dessa forma, por Ricoeur. As 

lembranças trazidas por Ludo e pelo narrador de momentos que pareciam esquecidos e que 

compõem as memórias felizes, funcionam, nessa situação, como abusos da memória, pois 

permitem apagar o esquecimento. Prontamente, as dificuldades de lembrar são traços da 

memória infeliz em Ludo, ou seja, essas recordações malsucedidas, que são as lembranças 

que não consegue remontar com eficácia, são notáveis no romance quando o narrador conta 

a história.

Um fato que desperta a atenção é entender como a personagem sobrevive durante os 

anos de enclausuramento. Novamente, são as rememorações que desvendam esses episódios 

de resistência. Ora eles são contados pela personagem, ora pelo narrador. Sabe-se que ela 

sobrevive, durante a parte inicial do isolamento, dos alimentos que sobraram das festas de 

despedida, feitas por alguns estrangeiros que haviam trocado Angola por outros países:

Três meses mais tarde o prédio estava quase vazio. Em contrapartida, Ludo 
não sabia onde colocar tantas garrafas de vinho, grades de cerveja, comida 
enlatada, presuntos, postas de bacalhau, quilos de sal, de açúcar e de 
farinha, além de um sem-fim de produtos de limpeza e higiene. 
(AGUALUSA, 2012a, p. 16)
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Além da comida que sobrara, Ludo nutria-se inicialmente das bananas que foram 

plantadas pelo cunhado, Orlando, no terraço do prédio, que serviam também “para que 

produzissem lembranças” de Orlando (Op. cit., p. 34). Percebe-se aqui que Orlando sentia 

uma necessidade de possuir algo para se lembrar depois. Por que bananas? A intenção do 

homem era cultivar um alimento da produção agrícola angolana e utilizada para saciar a fome 

de muitas pessoas. Quem sabe, também, com o intuito de representar os momentos da sua 

infância. Para Izquierdo,

Todos levamos uma vida mais ou menos adaptada à realidade que nos 
cerca: sobrevivemos de um dia para o seguinte, até o último. Todos, 
baseados em nossas memórias, fazemos planos para o futuro.
Tudo isso quer dizer que talvez o esquecimento seja o aspecto mais 
predominante da memória. (2010, p. 17)

Orlando pretendia esquecer os momentos ruins, mas ao plantar os pés de bananeira, 

ele conseguiria demonstrar a força e a superioridade alcançadas pelos angolanos, os nativos, 

em relação aos portugueses que dominaram Angola até o dia 11 de novembro de 1975, a data 

que registra a independência angolana. Logo, o intuito de Orlando era provar que os planos 

para obter dias melhores foram alcançados por meio dos embates entre o colonizador e os 

colonizados. Evidenciando que, assim como as bananeiras que fixam as raízes na terra, 

vigoram e produzem novos frutos, as rememorações contribuirão para o surgimento de dias 

melhores. Novos quadros serão pintados, mas dessa vez com as mãos dos que foram 

oprimidos. Sendo assim, as bananeiras não serviram apenas para alimentar o corpo. Elas 

alimentaram o espírito dos habitantes da pátria libertada. Uma outra fonte de alimentação, 

inicialmente, advinha dos alimentos por ela plantados um dia após uma chuva:

Nessa noite choveu. Ludo abriu um guarda-chuva e subiu ao terraço, 
arrastando baldes, bacias e garrafas vazias. Manhã cedo cortou as 
buganvílias e as flores ornamentais. Colocou uma mão-cheia de caroços de 
limão no canteiro onde enterrara o minúsculo assaltante. Em quatro outros 
semeou milho e feijão. Em outros cinco plantou as últimas batatas que lhe 
restavam. Uma das bananeiras carregava um enorme cacho. Tirou algumas 
bananas e levou-as para a cozinha. (AGUALUSA, 2012a, p. 34)
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Quando os mantimentos acabaram, a mulher e o seu cão Fantasma, alimentavam-se 

dos pombos capturados em armadilhas feitas com caixotes, gravetos, um fio e diamantes. 

Para ela, os “valores materiais” não tinham importância nenhuma. Se ela valorasse podia 

reverter a situação de fome e isolamento. Mas, começa a ficar mais nítida a necessidade de 

transformação:

Lembrou-se então de preparar um conjunto de armadilhas muito simples. 
Caixotes virados com a boca para baixo, numa inclinação precária, 
apoiados num graveto. Um fio atado ao graveto. À sombra, dois ou três 
diamantes. Esperou mais de duas horas, agachada, escondida atrás do 
guarda-chuva, até um pombo pousar no pátio. A ave aproximou-se com 
titubeantes passinhos de bêbado. Recuou. Bateu asas, afastou-se, perdeu-se 
no céu iluminado. Regressou dali a pouco. Desta vez rodeou a armadilha, 
bicou o fio, com desconfiança e então, atraída pelo brilho das pedras, 
avançou para a sombra do caixote. Ludo puxou o fio. Nessa tarde caçou 
outros dois pombos. Cozinhou-os e recuperou as forças. Nos meses 
seguintes apanhou muitos mais. (AGUALUSA, 2012a, p. 37-8)

Esse trecho é a voz do narrador. Logo, não é memória e nem lembrança. A narrativa 

é construída mesclando as falas do narrador com as falas da personagem e relatos da memória 

(que são grafados em letras itálicas). Nesse ínterim, mesclado pelo isolamento e a fome, a 

portuguesa encontra forças para escrever sua história e usa diferentes suportes para 

concretizar essa realidade. Primeiro, anota em diários, poemas. No entanto, utilizando todos 

os espaços desse suporte inicial, logo passa para os desenhos a carvão nas paredes. É uma 

forma de deixar os rastros, que, conforme Gagnebin (2006), inscrevem “a lembrança de uma 

presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente” (p. 

44).

Nota-se que, com base nesses registros, o narrador está recriando o que 

provavelmente marca os passos iniciais da personagem, agora presa em um espaço que a 

protege, como já fazia na infância, uma vez que já demonstrava precisar de abrigo 

psicológico, não físico, pois se considerava um fardo:

Em criança, já  a atormentava um horror a espaços abertos. Sentia-se, ao sair 
de casa, frágil e vulnerável, como uma tartaruga a quem tivessem arrancado 
a carapaça. Muito pequena, 6, 7 anos, recusava-se a ir para a escola sem a
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proteção de um guarda-chuva negro, enorme, fosse qual fosse o estado do 
tempo. Nem a irritação dos pais, nem a troça cruel das outras crianças a 
demoviam. (AGUALUSA, 2012a, p. 11)

Na citação acima, há que se observar o simbolismo do guarda-chuva negro: a cor 

negra, arquetipicamente, é símbolo do isolamento, da tristeza e o guarda-chuva afasta as 

gotas que caem dos céus, símbolo da vida. É quase como se Ludo decidisse impor sobre si o 

manto da morte, defendendo-se assim das bênçãos vitais. Essa situação de isolamento, desde 

criança a acompanhava, levando-a a um estado de reclusão por causa dos muitos comentários 

indesejados que a tornavam instável. A única saída era esconder-se dos outros e de si mesma.

A partir do momento em que se percebe sozinha, em um espaço diferente daquele no 

qual se criou, cercada por tiros, brigas e desavenças, Ludo, atordoada, encontra forças e 

resolve subir ao terraço do prédio onde morava. Com os materiais deixados pelo cunhado, 

constrói uma parede que a isola do resto do mundo durante toda a guerra:

Meses antes, Orlando começara a construir no terraço uma pequena piscina. 
A guerra interrompera as obras. Os operários haviam deixado sacos de 
cimento, areia, tijolos, encostados aos muros. A mulher arrastou algum do 
material para baixo. Destrancou a porta de entrada. Saiu. Começou a erguer 
uma parede, no corredor, separando o apartamento do resto do prédio. 
Levou a manhã inteira nisso. Levou a tarde toda. Foi apenas quando a 
parede ficou pronta, após alisar o cimento, que sentiu fome e sede. Sentou- 
se à mesa da cozinha, aqueceu uma sopa e comeu devagar. (AGUALUSA, 
2012a, p. 24)

Não se pode deixar de notar que a mudança no emprego dos materiais é extremamente 

metafórica: a piscina é um abrir-se; ela surge como uma fenda, preenchida por água. Aqui, 

apresentam-se dois arquétipos relacionados à vida: o útero e a água, que, em certa medida, 

associam-se a várias sensações que no momento lhe faltam: o amparo, a proteção, a vida em 

suas múltiplas possibilidades de experiência e, ainda, por extensão, o prazer associado à 

possibilidade de alívio em dias quentes de verão. Enquanto isso, a parede denota um 

fechamento: seco, duro e ríspido, o muro se ergue e se interpõe no caminho de quem quer 

que seja, impedindo a passagem, segregando deliberadamente, impedindo a vida de correr. 

Não é sem razão que o símbolo do mundo bipartido era o Muro de Berlim.
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E essa divisão maciça construída pela mulher funciona como uma espécie de 

concretização física de proteção, visto que as marcas de insegurança sempre acompanharam 

a personagem, conduzindo-a ao caminho da clausura que se sobrepõe a um passado violento.

As recordações que ela traz mostram que, quando em companhia dos genitores, dos 

amigos e dos vizinhos um sentimento de medo e insegurança a levavam a pensamentos de 

inferioridade, o que por sua vez aumentava essa sensação de dependência, resultando num 

círculo vicioso, interminável.

Sentia-se, em relação à irmã, como se fossem “gémeas siamesas, presas pelo 

umbigo”, no entanto, Ludo era paralisada, inativa, dependente, enquanto a irmã Odete era 

“obrigada a arrastá-la por toda a parte” . (AGUALUSA, 2012a, p.12). É notável, desse 

exposto, a oscilação vivida pela personagem diante das situações de estar acompanhada e, ao 

mesmo tempo, vivendo em estado de solidão.

Nesse ponto, o ato de rememorar não permitia a consumação do desejo de 

sobrevivência individual, visto que as lembranças são sempre acompanhadas de momentos 

de convivência, porém momentos traumáticos. E essa relação com a sua irmã, assemelha-se 

ao desejo de sobrevivência individual, pois Ludo carrega a lembrança de uma união estreita 

com Odete, mas isso nunca a impediu de viver na mais profunda solidão, uma vez que 

socializar, conviver com outras pessoas sempre foi um fardo, uma “ferida aberta na alma” 

cuja origem sempre desconheceu, como revelam seus hábitos de infância. Como afirma 

Gagnebin (2006, p. 111), “trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos 

violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em 

particular sob a forma de palavra (oral, escrita), pelo sujeito”.

Achacada por suas experiências passadas, que culminaram no seu emparedamento e, 

por conseguinte, na perpetuação do trauma, a redenção da personagem surge com a escrita 

que foi “durante muito tempo, considerada o rastro mais duradouro que um homem pode 

deixar, uma marca capaz de sobreviver à morte de seu autor e de transmitir sua mensagem” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 112).

Compreende-se, dessa forma, que essas recordações possuem algo maior que o 

simples “lembrar por lembrar, numa espécie de culto ao passado” (p. 103). A portuguesa, 

que foi impedida na infância e na adolescência de falar sobre o passado por ela vivido,
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situação que a atormentou por muito tempo, acaba por simbolizar, ironicamente, a 

experiência da nação angolana no que tange ao silêncio e ao posicionamento subalterno.

Nesse mesmo patamar, portanto, encontram-se os angolanos que tiveram que ocultar 

a sua história, visto que silenciados pela dominação política opressiva à qual estiveram 

sujeitos por longos anos. Esses conflitos políticos, ocasionados pela guerra civil, faziam parte 

do presente (na narrativa) de Ludo e, em partes, incomodavam-na. Por isso, a importância de 

voltar-se ao título Teoria Geral do Esquecimento, pois com sua sugestão é possível intuir a 

presença dos rastros que denunciam o poder das recordações. São os rastros de seus conflitos 

internos, arrastados, desde a infância, pela vida afora que a personagem não conseguia 

encarar, mas que passam a ocupar sua rotina no encarceramento. São esses rastros que 

alavancarão dias melhores para a personagem. Como podemos observar, segundo Gagnebin:

Rastro que é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência; deixado 
por um animal que corre ou por um ladrão em fuga, ele denuncia uma 
presença ausente — sem, no entanto, prejulgar sua legibilidade. Como 
quem deixa rastros não o faz com intenção de transmissão ou de 
significação, o decifrar dos rastros também é marcado por essa não- 
intencionalidade. Rigorosamente falando, rastros não são criados -  como 
são outros signos culturais e linguísticos —, mas sim deixados ou 
esquecidos (GAGNEBIN, 2006, p. 113)

Esse caráter específico do rastro, sua concepção não deliberada, é a peça chave para 

se compreender a personagem que não teve a possibilidade de se expressar e encontrar 

respostas para as situações de desagrado que a prejudicavam, desde quando ela morava em 

Portugal com a sua família. Casualmente, ela acabou por buscar as marcas relacionadas aos 

constrangimentos e, assim, começou a decifrar muitos dos rastros que a incomodavam. Com 

essas interpretações, acontecidas inconscientemente, a vontade de pertencimento à vida em 

sociedade, provavelmente começou a surgir.

Esse reencontro com os momentos de sofrimento, colaborariam, então, para alavancar 

dias melhores para a personagem que na tentativa de redescobrir ou quem sabe retomar os 

rastros redigiria uma nova história para os tempos vindouros. Uma história com um enredo 

apresentando uma personagem segura e com vontade de viver. Para Ricoeur (2012):
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Ao se lembrar de algo, alguém se lembra de si. [...] O vínculo original da 
consciência com o passado parece residir na memória. [...] Essa 
continuidade permite-me remontar sem ruptura do presente vivido até os 
acontecimentos mais longínquos de minha infância. De um lado, as 
lembranças distribuem-se e se organizam em níveis de sentido, em 
arquipélagos, eventualmente separados por abismos, de outro, a memória 
continua sendo a capacidade de percorrer, de remontar no tempo, sem que 
nada, em princípio, proíba prosseguir esse movimento sem solução de 
continuidade. É principalmente na narrativa que se articulam as lembranças 
no plural e a memória no singular, a diferenciação e a continuidade. Assim, 
retrocedo rumo à minha infância, com o sentimento de que as coisas se 
passaram em uma outra época. [...] é à memória que está vinculado o 
sentido da orientação na passagem do tempo; orientação em mão dupla, do 
passado para o futuro, de trás para frente, por assim dizer, segundo a flecha 
do tempo da mudança, mas também do futuro para o passado, segundo o 
movimento inverso de trânsito da expectativa à lembrança, através do 
presente vivo. (RICOEUR, 2012, p. 107-8)

Essas lembranças, algumas vezes, produzem momentos de coragem, visto que alguns 

momentos reproduzidos retomam etapas de aconchego. Na cena em que Ludovica passou 

por uma tentativa de assalto, para se defender ela atira em um dos rapazes e, logo após, 

corroída pelo remorso, resolve socorrê-lo.

Ela recorreu ao tempo em que era protegida nos braços de seu pai. No entanto, não 

foi por acaso que ela pensou no pai “trauteando velhas modinhas cariocas para a adormecer”, 

pois essa retomada ajudou-a encarar a situação com que se defrontava. Ela “ajoelhou-se, 

agarrou entre as suas as minúsculas mãos do assaltante, aproximou a boca do ouvido dele, e 

cantou” (AGUALUSA, 2012a, p. 24) até o homem morrer em seus braços. Em seguida, 

“encheu-se de coragem, agarrou no morto ao colo, sem muito esforço, e levou-o para o 

terraço. Foi buscar uma pá. Abriu uma cova estreita num dos canteiros, entre rosas amarelas” 

(Op. cit., p. 24). Vê-se aqui um avanço para a personagem: apesar de medrosa, mata um 

homem. E essa morte ocorre em vista do passado que teve. Desejosa de não sofrer novo 

abuso, ela encontra forças onde não sabia ter. Mas o mais importante nisso tudo é a memória 

do pai: um pai que maltratava, e que acalentava em seguida; a mão que bate para, em seguida, 

afagar. Ela repete o que o pai fazia, relembrando-o e, de certo modo, seguindo seus passos. 

Tudo isso, como não poderia deixar de ser, demonstra a importância do outro na lembrança
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pessoal. No homicídio, ela matou, acalentou e enterrou, simbolicamente, o pai e aquele 

passado.

No ensaio A interpretação do rastro em Walter Benjamin, Jaime Ginzburg sublinha

que:

Compreender a que a linguagem pode se referir condiciona o entendimento 
do ato de narrar. Cada ser humano, ao relatar o passado, individual ou 
coletivo, precisa de recursos linguísticos para operar com a memória de 
modo articulado e inteligível. Essa compreensão do ato de leitura se articula 
com a percepção de polissemia na linguagem. Trata-se de uma perspectiva 
favorável à valorização da importância de um rastro. (GINZBURG, 2012,
p. 108)

Ludo fez uso dos recursos linguísticos e da memória para a obtenção de uma “nova 

nacionalidade”. Essa retomada do passado, como veremos adiante, ocupou as mãos da 

personagem que transcreveu sua história individual em suportes. Uma forma de utilizar a 

narrativa como registro dos rastros. Dessa forma, os atos de isolar-se e reproduzir fatos 

passados e presentes são importantíssimos no romance e contribuem com a fase de incubação 

de toda uma vida, porém reproduzida pelos fatos condizentes com o não enfrentamento da 

realidade.

Ao mesmo tempo, os reflexos da memória permitem mostrar que os indícios 

propostos pelo narrador apontam que a personagem não está inerte. Ela resiste à violência, a 

partir do momento em que, isolada, rememora os tempos e os espaços que a aprisionavam e 

que, paulatinamente, são desvendados pelos leitores no decorrer da leitura.

Proust (2006), ao descrever sobre as memórias voluntárias e involuntárias, menciona 

que a memória voluntária “é sobretudo uma memória da inteligência e dos olhos, não nos dá, 

do passado, mais do que faces sem realidade” (p. 511). Trata-se de uma memória de fácil 

reconhecimento, pois ela fica na superfície. Para Gagnebin (2006):

Marcel Proust é conhecido demais pela sua ‘madeleine’. Mesmo quem não 
leu Em busca do tempo perdido conhece o famoso episódio: voltando para 
casa numa noite fria de inverno, o escritor aceita a oferta de sua mãe de lhe 
preparar um chá. Ele é servido com um bolinho seco, tipo nossa broa de 
milho, cujo nome é ‘madeleine’. O primeiro gole de chá, misturado ao sabor 
desse bolo bastante comum na França, produz uma impressão como que 
mágica na alma do narrador, há pouco ainda submersa pela melancolia e
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pela escuridão de uma triste tarde chuvosa. De repente, ele vê luz, sente 
calor, alegria, um prazer intenso o atravessa cuja causa ele ignora. Percebe, 
então, depois de um longo esforço de atenção espiritual, que a ‘madeleine’ 
ressuscitou uma lembrança, esquecida no fundo da memória: o sabor do 
mesmo bolinho misturado ao chá que ele tomava enquanto criança, na casa 
de veraneio de sua família, aos Domingos, quando ia cumprimentar sua tia- 
avó, a Tante Léonie. Esse episódio, situado no fim do primeiro capítulo do 
primeiro livro de Em busca do tempo perdido, desencadeia uma avalanche 
de lembranças que vão constituir a matéria-prima dessa imensa obra. Proust 
opõe a ressurreição casual e involuntária dessas lembranças autênticas, 
vivas, frescas como o olhar da criança de outrora, ao vão esforço voluntário 
e inteligente do adulto que tentava lembrar de sua infância e só encontrava 
detalhes insignificantes e mortos. O episódio da ‘madeleine’ oferece, 
portanto, uma das chaves da estética proustiana. (GAGNEBIN,2006, p. 
145)

Em direta oposição ao que ocorre com o episódio da memória involuntária de Proust, 

Ludo não tem uma “Madeleine” que lhe traga boas lembranças e apague sua melancolia; 

assim como não há em seu passado uma Tante Léonie capaz de trazer lembranças que causem 

alegria. Sua memória é ativada pela solidão. Há o desejo da lembrança, a vontade de se 

conhecer. Essa imagem do passado concebe o relembrar: o novo e o velho são tão distintos 

que é preciso uma nova análise crítica de mundo para que haja uma junção coerente entre 

ambas. E, assim, Ludovica despertava em sua memória as experiências de sofrimento e dor, 

como dito anteriormente, de forma contrária à versão proustiana, que retrata episódios de 

contentamento. Ao recordar as suas lembranças, a personagem faz as anotações e os rabiscos, 

reavendo o tempo perdido por meio dos relatos escritos e descritos.

Compreende-se, então, que o desejo de mudanças internas surge com essas 

rememorações da personagem que passou por tempos considerados como perdidos, mas que 

possibilitarão, talvez, construir modificações na vida de Ludo. Ainda, conforme Gagnebin 

(2006):

A lembrança que o gosto da ‘madeleine’ assinala como estando, ao mesmo 
tempo, presente e perdida, essa lembrança não será reencontrada por uma 
espécie de insight mágico, como muitas vezes se interpreta. Aliás, não há 
nenhuma garantia para esse reencontro; Proust ressalta que muitos signos 
são emitidos sem que jamais sejam decifrados. O que existe é muito mais o 
trabalho de travessia, de prova, de escuta, de exploração tateante de um 
imenso território desconhecido. (GAGNEBIN, 2006, p. 159)
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Cabe ressaltar que a personagem residia em Portugal e passou a morar em “um dos 

prédios mais luxuosos de Luanda. O chamado Prédio dos Invejados” (AGUALUSA, 2012a, 

p. 12), no ano da independência angolana; todavia, ela também passou por momentos de 

humilhação em seu país de origem e, quando chegou na nova nação, além de carregar os 

traumas da sua infância, passou a ser um incômodo, por ser estrangeira, especificamente 

portuguesa. Há uma ironia no fato de que Ludo viva por tantos anos encarcerada em Angola: 

uma portuguesa que padece de total falta de liberdade em terras angolanas. Seu 

encarceramento poderia até ser considerado, metonimicamente, como alusão à ocupação e 

domínio de Portugal sobre Angola e, consequentemente, ao isolamento e segregação dos 

angolanos colonizados.

À medida em que temos acesso às lembranças da personagem, seja através de Ludo, 

seja pela voz do narrador, vamos entendendo a articulação dessa memória que, segundo 

Gagnebin (2006), “vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente que 

se lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado desaparecido que faz 

sua irrupção em um presente evanescente” (GAGNEBIN, 2006, p. 44). Esse vai e vem entre 

‘apresentar-se’ e ‘esquivar-se’ das lembranças abre espaço para o papel exercido pelo 

esquecimento, que veremos a seguir, mais detalhadamente.

2.2.2. Esquecimento como parte  do Re (Conhecer)

O medo constante demonstrado por Ludo, que “nunca gostou de enfrentar o céu” 

(AGUALUSA, 2012a, p. 11) será superado em consequência do esquecimento? Nas palavras 

de Ricoeur o dever de memória é considerado como a obrigação de recordar:

A memória, segundo esta construção linear, era vista simplesmente como 
matriz da história, enquanto a historiografia desenvolvia o seu próprio 
percurso além da memória, desde o nível dos testemunhos escritos 
conservados nos arquivos, até ao nível das operações de explicação; depois, 
até à elaboração do documento histórico como obra literária. O 
esquecimento era, neste caso, tratado, sobretudo como uma ameaça para a 
operação central da memória, a reminiscência, a anamnesis dos gregos, e, 
logo, como um limite da exigência do conhecimento histórico de
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providenciar uma narrativa que ligue os acontecimentos passados. 
(RICOEUR, 2003, p. 1)

A ideia da bifurcação, também proposta por Ricoeur (2007, p. 425-27), entre o 

esquecimento profundo ou definitivo (apagamento dos rastros) e o esquecimento de reserva 

(reversível) revelam a proposta das estratégias vinculadas a determinados esquecimentos. A 

personagem Ludo prova que ela precisava rememorar situações da vida passada, retomá-las 

com o auxílio da escrita para, em seguida, esquecê-las. Um esquecer para viver.

Nas palavras de Halbwachs (2003, p. 37), muitas vezes o esquecimento de “um 

período da vida” relaciona-se com a perda do “contato com os que então nos rodeavam”. 

Logo, entende-se que os caminhos de Ludo se correlacionam com algo ausente no presente 

da narrativa, não somente com a memória e o esquecimento de uma personagem, mas 

também com seus traumas e silenciamentos. A partir de então, surge a necessidade de 

acompanhar passo a passo as recordações da personagem que retoma fases da infância, da 

adolescência e da vida adulta com o intuito de mensurar o seu esquecimento.

Segundo Ricoeur, o esquecimento é um dano à confiabilidade da memória. No 

momento em que se busca a compreensão do esquecimento na vida da personagem em 

estudo, surge o desejo de libertação dos problemas que trouxeram sérias consequências na 

vida cotidiana e muitos traumas. Proust (2006) salienta que, no entanto, os traumas que se 

pretendem esquecer ficam na região mais profunda da memória, a involuntária denominada 

“Inconsciente” por Freud, que retorna independentemente da nossa vontade e “são as únicas 

a possuir uma marca de autenticidade. [...], porque nos trazem de volta as coisas numa dose 

exata de memória e esquecimento” (p. 511-512).

Em outras palavras, para que esta venha à superfície e traga as lembranças, torna-se 

necessário que aconteça algo a fim de fazer emergir tudo o que está lá no fundo, esquecido. 

No caso de Proust, ele provou a madeleine e o sabor do biscoito trouxe o sentimento do tempo 

perdido:

mas se um cheiro, um sabor encontrados em algumas circunstâncias 
totalmente diferentes, despertam em nós, à nossa revelia, o passado, 
passamos a sentir o quanto este passado era diferente daquilo que 
acreditávamos lembrar, e que nossa memória voluntária pintava, como os
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maus pintores, com cores sem realidade. [...] Eu (que não sou eu) encontrar 
de repente, jardins, seres esquecidos, no gosto de um gole de chá onde ele 
mergulhou um pedaço de madeleine; é provável que ele se lembrasse deles, 
mais sem suas cores, sem seu charme; pude fazê-lo dizer como este 
pequeno jogo japonês onde se mergulham pedacinhos de papel que, tão 
logo imersos na tigela, se esticam, ganham contorno, tornam-se flores, 
personagens, todas as flores de seu jardim e as ninfeias da Vivonne, e a boa 
gente da aldeia e suas casinhas e a igreja, e toda Combray e arredores, tudo 
isto que assume forma e solidez saiu, cidade e jardins, de sua xícara de chá. 
(PROUST, 2006, p. 511)

Observa-se uma retomada dos lugares esquecidos, mas que foram pouco a pouco 

preenchidos pelos espaços vazios deixados pelo tempo. As imagens surgiam sem cores, pois 

o que a memória retrata são as lembranças do momento e, como já vimos, não o momento. 

Esse retomar permitiu um encontro com objetos e pessoas perdidos no decorrer do tempo. 

Podemos comparar essa citação com as perdas e reencontros de Ludo: perdeu o pai, a mãe, 

o cunhado, a irmã e a filha e os reencontrou em suas memórias:

Engravidei. Fechei-me num quarto. Fecharam-me num quarto. Ouvia, lá 
fora, as pessoas a segredarem. Quando chegou o momento, uma parteira 
veio ajudar-me. Nem cheguei a ver o rosto da minha filha. Tiraram-na de 
mim. A vergonha é que me impedia de sair de casa. O meu pai morreu sem 
nunca me dirigir a palavra. (AGUALUSA, 2012a, p. 166-7)

A personagem procura no tempo todos os objetos e pessoas que foram perdidos. A 

narrativa conduz o leitor a uma possível compreensão dessa busca. Tudo e todos sempre 

foram retirados dela. E chama a atenção a forma como os familiares ficaram perdidos no 

tempo: os pais morreram, a irmã e o cunhado desapareceram, a filha foi retirada dos braços 

da mãe e entregue a uma família adotiva. Sempre condições de sofrimento. Marcas do 

passado certamente a assombram. Um passado doloroso do qual tenta fugir no presente. 

Quando Ludovica menciona os espelhos presentes no apartamento em que ela esteve isolada, 

sublinha a falta de coragem para encarar a si própria. O medo de olhar e enxergar o que a 

atormentava. Fica clara sua aversão em relação aos espelhos que estavam intocáveis:

Muitas vezes, ao olhar os espelhos, via-o atrás de mim. Agora não o vejo 
mais. Talvez por ver tão mal (benefícios da cegueira), talvez porque
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mudámos de espelhos. Assim que recebi o dinheiro do apartamento, 
comprei espelhos novos. Desfiz-me dos antigos. O meu vizinho estranhou: 
A única coisa em condições neste seu apartamento são os espelhos.
Não! Irritei-me: Os espelhos estão assombrados.
Assombrados?!
Sim, vizinho. Cheios de sombras. Passaram demasiado tempo em estado de 
solidão.
Não lhe quis dizer que, muitas vezes, ao olhar para os espelhos, via 
debruçar-se sobre mim o homem que me violou. (AGUALUSA, 2012a, p. 
165-6, grifo do autor)

A cena do dia em que ocorreu “O acidente” (esse evento que, por medo de nomeá-lo 

e de retomar a dor, Ludo convencionou chamar de “acidente) provocou em Ludo a vontade 

de esquecer esse episódio e, quem sabe, de concretizar a situação de reclusão.” ... Ser violada 

por um pescador que muitas vezes foi visto jogando cartas com o pai dela em um bar foi um 

episódio marcante na vida da personagem. No entanto, não se pode deixar de observar que 

antes, a personagem já era encarcerada em casa, com dificuldades de relacionar-se na escola, 

na sociedade. O acidente somou-se a todos os traumas anteriores e apenas aumentou sua 

dificuldade de se relacionar com o mundo, com as pessoas. Aqui, o medo de se olhar nos 

espelhos leva a entender que a “única coisa que prestava na casa” -  remetia ao fato de que o 

que “prestava” no apartamento eram as sombras ruins do passado dela. E esses momentos, 

ela não queria visualizar. Essa passagem talvez represente um impulso para transformações 

futuras. Como afirma Ricoeur (2013), o retorno de algumas situações provoca certa euforia:

De um lado, o esquecimento nos amedronta. Não estamos condenados a 
esquecer tudo? De outro, saudamos como uma pequena felicidade o retorno 
de um fragmento de passado arrancado, como se diz, ao esquecimento [...] 
O esquecimento não oferecerá apenas um redobramento da descrição, em 
que os mesmos usos da memória se revelariam sob o novo ângulo dos usos 
do esquecimento [...] O esquecimento revelará, então, uma estratégia 
astuciosa que lhe é muito própria. (RICOEUR, 2013, p. 427)

Alguns fatos, que pareciam esquecidos, quando rememorados, proporcionam o 

inesperado. Ludo não queria lembrar diversas ocasiões, no entanto essa memória feliz, no 

sentido de bem-sucedida, pois o episódio lembrado de feliz não tem nada, poderá trazer 

algum benefício para a personagem, como veremos adiante.
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Entre o medo e a insegurança, Ludo preferia ficar em casa. Dificilmente saía, quando 

estava na companhia da irmã e do cunhado. Até mesmo no dia em que saíram para a 

despedida de Angola, ela preferiu ficar no apartamento. No exato momento em que eles 

decidem abandonar Luanda, ela se vê presa a duas situações: na primeira, ultrapassaria as 

suas limitações de acompanhá-los durante as festas, ou seja, seguiria viagem com eles; ou 

permaneceria inerte, presa dentro de si mesma, relembrando os fatos cruéis vivenciados 

sozinha, sem compartilhá-los com mais ninguém. A cena que aconteceu foi esta:

Na noite seguinte o casal saiu para mais uma festa de despedida. Ludo 
esperou por eles, lendo, tricotando, até às duas da manhã. Foi-se deitar 
inquieta. Dormiu mal. Levantou-se às sete, vestiu um robe, chamou a irmã. 
Ninguém respondeu. Teve a certeza de que acontecera uma tragédia. 
Esperou mais uma hora antes de procurar a agenda dos telefones. Ligou 
primeiro para os Nunes, o casal que organizara a festa, na noite anterior. 
Atendeu um dos empregados. A  família saíra para o aeroporto. O senhor 
engenheiro e esposa haviam estado na festa, sim, mas por pouco tempo. Ele 
nunca vira o senhor engenheiro tão bem disposto.
Ludo agradeceu e desligou. Voltou a abrir a agenda. Odete riscara, a tinta 
vermelha, os nomes dos amigos que haviam abandonado Luanda. Restavam 
poucos. Só três atenderam e nenhum sabia de nada. Um deles, professor de 
matemática no Liceu Salvador Correia, prometeu telefonar a um polícia 
amigo. Ligaria mal conseguisse alguma informação. (AGUALUSA, 2012a, 
p. 20)

Percebe-se que não é sem motivo que a personagem fica em casa sozinha. Ela torna-se 

a chave para que não ocorra o apagamento da história que ela viveu, como também da história 

que aconteceu no período da independência e pós-independência. Quando Gagnebin (2006) 

cita a importância de Ulisses, na volta a Ítaca:

Este episódio indica, desde o início, que a luta de Ulisses para voltar a Ítaca 
é, antes de tudo, uma luta para manter a memória e, portanto, para manter 
a palavra, as histórias, os cantos que ajudam os homens a se lembrarem do 
passado e, também, a não se esquecerem do futuro. (GAGNEBIN, 2006, p. 
15)

Em ambos acontecimentos, o de Ulisses e o de Ludovica, a maior luta é pelo não 

esquecimento. Por isso, a protagonista escreve e desenha nas paredes do apartamento, e em 

diários, a sua história e, concomitantemente, no espaço externo, desenvolve-se a história do
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povo angolano, pois, vivenciando as mesmas situações, os mesmos dramas, o impacto que 

recebem, e que acabam por utilizar para modelar o futuro, é o mesmo. Portanto, são histórias 

escritas sob conflitos diferentes, mas que aproximam Ludo e Angola, pois a situação de 

violência desumaniza e, de certa forma, iguala todo mundo. Assim, tendo compartilhado com 

aquele povo todos os anos de violências, abusos, fome, desesperança isso a identificou com 

os angolanos e a distanciou dos portugueses, como se ela tivesse passado por um “batismo 

de sangue” para se reconhecer como angolana e não mais como portuguesa. Ludo não se 

distanciou de Angola como os (outros) portugueses, nacionalidade que, aparentemente, já 

não era a sua, ela ficou com os seus iguais (angolanos). Em decorrência disso, necessita-se 

que essas histórias sejam resgatadas e apresentadas aos diversos públicos que habitam o 

planeta Terra. A ideia de reaver o passado é muito forte para ser ignorada, por mais difícil 

que ela seja.

Consoante o país em que habita, Ludo encontra-se em processo de construção, mesmo 

que já possua seus ideais fundados e gravados indelevelmente. O esquecer relaciona-se com 

o silêncio de muitos anos de pressão e opressão. Como sobrevivente, mesmo entre quatro 

paredes, as ações da personagem permitem entender que o mundo se esqueceu dela e aos 

poucos ela vai se esquecendo do mundo.

Nesse deixar o mundo para trás, Ludovica encontra os caminhos para retomar as 

lembranças. Lembranças que permitiram a construção de uma nova história. O passado 

precisa ser rememorado como saída dos momentos desencontrados. A mulher aponta indícios 

de estar presente em um labirinto. É como se a ponta da lã deixada por Ariadne fosse 

encontrada pela portuguesa em terras angolanas.

Enquanto o medo e a insegurança transpassam-na, evidenciando cada vez mais seus 

distanciamentos, surge uma luz em meio ao breu. A figura de Sabalu, um garoto de rua e 

destemido que escala os andaimes do prédio e socorre a mulher, é o arquétipo da esperança, 

dos encontros, dos resgates e das conquistas dos povos africanos. Ele interage com o povo, 

vivenciando as múltiplas facetas da guerra civil. Ludo, que nada sabia sobre os seus 

direcionamentos, recebe o auxílio por meio do garoto, que lhe mostra que nada estará perdido 

enquanto a luta por dias melhores estiver à frente.
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Isso corrobora com a possibilidade de relacionar a mulher com a nação angolana, uma 

vez que ambas, mesmo no caos e em meio às diversas dificuldades, labutam em prol de novas 

conquistas como um exemplo dos mecanismos da seleção das nossas lembranças. O 

esquecimento ainda serve como reflexão acerca das recordações e reconhecimentos de tudo 

o que a personagem lembrou de ter esquecido. (RICOEUR, 2012, p. 111)

Os rastros, segundo Gagnebin (2009, p. 113), são marcas deixadas ou esquecidas em 

determinado lugar, entretanto permitem resgatar o que era para ser esquecido. Ainda 

aproveitando os estudos da filósofa, busquemos decifrar no romance em estudo, “não só o 

rastro na sua singularidade concreta, mas também tentar adivinhar o processo, muitas vezes 

violento, de sua produção involuntária”. (Op. cit, p. 113)

Ludovica registra o seu passado e deixa as marcas, os rastros. Tudo se transforma no 

não apagamento dos traumas que ela viveu na infância, na adolescência e na vida adulta. A 

salvação deu-se quando ela foi encontrada pelo garoto de rua, Sabalu.

Ela está velha, à beira da morte, e a Angola não; Angola está apenas começando, 

como o menino que a resgata... Ludo é um passado que está morrendo, que está velho e que 

vai virar história, e a Angola criança é que deverá encontrar essas histórias para “salvá-la” 

do esquecimento e para, então, projetar um futuro novo.

2.3. Esquecer e rem em orar: o poder da escrita

Uma definição para as palavras esquecer, rememorar, poder e escrita é de 

fundamental importância na fase inicial desse tópico, visto que são palavras-chaves que, 

quem sabe, servirão como um ponto de equilíbrio para Ludo que fica quase 30 anos dentro 

de um apartamento. As companhias da personagem, durante esses períodos, foram, como já 

citado, um cão, os livros, as canetas, os cadernos e os papeis em branco (mas que foram 

preenchidos, durante os anos de enclausuramento). É possível incorporar a esse rol de 

companhias os termos rememorar e escrita, pois, é notável perceber, durante um longo 

período, estiveram sempre presentes em sua vida. Ela adentrava os campos da memória e 

escrevia nos diários e nas paredes. Como aparece em:
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Escrevo nas paredes, com pedaços de carvão, versos sucintos. 
(AGUALUSA, 2012a, p. 65, grifos do autor)
[..]
Se ainda tivesse espaço, carvão, e paredes disponíveis, poderia escrever 
uma teoria geral do esquecimento. (Op. cit., p. 78, grifos do autor)
[...]
Nos últimos meses começara a escrever as frases preferidas dos livros que 
lhe restavam, em letras enormes, nas paredes ainda livres do apartamento. 
(Op. cit., p. 102)

A escrita passa a acompanhá-la cotidianamente, permitindo rememorar as lembranças 

não somente da sua vida, mas as recordações constantes nos livros. Há uma citação no 

romance em que Ludo menciona que nos livros existiam lindas vozes:

Venho perdendo a vista. Fecho o olho direito e já  só enxergo sombras. 
Tudo me confunde. Caminho agarrada às paredes. Leio com esforço, e 
apenas sob a luz do sol, servindo-me de lupas cada vez mais fortes. Releio 
os últimos livros, os que me recuso a queimar. Andei queimando as belas 
vozes que me acompanharam ao longo de todos estes anos.
Às vezes penso: enlouqueci. (Op. cit., p. 77, grifos do autor)

A protagonista estabelecia, provavelmente, um diálogo com as personagens 

existentes nas narrativas dos livros. Esse apego às letras parece que permitiram à personagem 

alimentar-se espiritualmente e prosseguir rumo às mudanças tão sonhadas e por ela 

pretendidas. E o enlouquecer descrito no fragmento possui um significado ambíguo, pois 

pode significar o enlouquecimento de ter as vozes como companhia ou por ser obrigada a 

queimar quem lhe fez companhia.

Rememorar (lembrar) e esquecimento já  tiveram um desenvolvimento na parte inicial 

deste capítulo. A partir do instante em que ela se isolou, lembrar e esquecer ganharam uma 

perspectiva maior. O leitor depara-se, constantemente com esse duelo interno da personagem. 

Discorrer, brevemente, a respeito do termo poder, mais adiante, colaborará para uma melhor 

compreensão da palavra escrita, que é fundamental para os estudos aqui propostos.

Os atos de escrever da personagem surgem no capítulo intitulado Depois do fim :

A 23 de fevereiro de 1976 escreveu no primeiro dos diários:
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Hoje não aconteceu nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia. Árvores, 
bichos, uma profusão de insetos partilhavam os seus sonhos comigo. Ali 
estávamos todos, sonhando em coro, como uma multidão, num quarto 
minúsculo, trocando ideias e cheiros e carícias. Lembro-me que fu i uma 
aranha avançando contra a presa e a mosca presa na teia dessa aranha. 
Senti-me flores desabrochando ao sol, brisas carregando pólenes. Acordei 
e estava sozinha. Se, dormindo, sonhamos dormir, podemos, despertos, 
acordar dentro de uma realidade mais lúcida? (AGUALUSA, 2012a, p. 
33, grifos do autor)

Esse sonho denota a vontade da protagonista, talvez, de conviver harmoniosamente. 

No entanto, mesmo nesse devaneio exala resquícios de medo. Ela era a aranha e, ao mesmo 

tempo, a mosca. As companhias existentes na sua imaginação trouxeram-lhes cargas de 

segurança e também insegurança. Continuava sozinha no combate entre a memória e o 

esquecimento.

Pode o esquecimento ser considerado uma espécie de expurgo confessional? Sabe-se 

que o esquecimento faz parte da memória, nem que seja considerado como uma falha, um 

mal funcionamento. O pesquisador Izquierdo afirma que o ser humano ou o animal “criado 

no medo será mais cuidadoso, introvertido, lutador ou ressentido, dependendo de suas 

lembranças específicas mais do que de suas propriedades congênitas” (2011, p.12). Desse 

excerto é possível inferir o estado paradoxal da personagem Ludo, que encontra nos atos da 

escrita, que tem uma permanência maior no tempo, a coragem que precisava para retomar e 

registrar os fatos que a atormentaram, durante muito tempo.

Weinrich (2001) ao citar os estudos de Freud referentes às metáforas da “tábua 

encerada” e do “depósito” iguala o inconsciente apresentado por Freud ao esquecimento, ou 

melhor, ao esquecido que acontece por uma determinada razão. Continua, o autor, afirmando:

Essa doutrina é um marco na história cultural do esquecimento. Com Freud 
o esquecimento perdeu sua inocência. A partir de então, aquele que 
esqueceu ou quer esquecer alguma coisa tem de justicar-se e estar 
preparado para uma pergunta -  possivelmente penosa -  sobre o motivo por 
que esqueceu, tanto mais quanto mais intensamente ele estiver convencido 
de que seu esquecimento não precisa de nenhuma justificativa, pois ele 
simplesmente esqueceu algo. (Weinrich, 2001, p. 188)
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Em alguns casos, as situações mal resolvidas, conforme esse fragmento, ao serem 

justificadas poderão ser absolvidas ou amenizadas. Weinrich denomina os modos de esquecer 

freudianos como esquecimento não-apaziguado e apaziguado. O primeiro é o esquecimento 

prejudicial (antes de ser tratado por um psicanalista), o outro é o esquecimento favorável 

(depois de ser tratado por um psicanalista). Ludo repassa um questionar acerca de seus 

esquecimentos. Porventura o esquecer é realmente fundamental dentro do romance? Como 

se dá o processo desse esquecimento? Trata-se de um esquecimento não-apaziguado ou 

apaziguado? A escrita colaborará para mudar a situação inicial da personagem? São respostas 

a esses questionamentos que tentaremos buscar nas próximas páginas.

A tentativa de revogar o esquecimento, na teoria freudiana, passa pela fala do 

paciente. Situação análoga ao que ocorre numa experiência como a do talking cure, como 

escreve Waleska Pessato Farenzena Fochesatto no texto “A cura pela fala -  The talking cure” 

(2008). Um método proposto pela psicanálise voltado à escuta do sujeito que sofre e, 

automaticamente, promove uma escuta de si. Esse olhar para “dentro de si mesmo” e o acesso 

aos “conteúdos inconscientes através da fala”, permitem ao paciente:

A oportunidade de tomar contato com o que Freud chamou de força atuante 
da representação não ab-reagida. Ao permitir que o “afeto estrangulado” 
encontre uma saída através do discurso, esta representação é submetida a 
uma nova cadeia associativa.
[ . ]
Freud expõe que, quando a reação é reprimida, o afeto permanece vinculado 
à lembrança. Entende-se por “reação” todo tipo de “reflexos involuntários, 
das lágrimas aos atos de vingança”. Prossegue dizendo que, quando a 
reação ocorre em grau suficiente, grande parte do afeto desaparece e faz 
uso de expressões cotidianas como “desabafar pelo pranto” ou “desabafar 
através de um acesso de cólera”, a fim de explicar o processo terapêutico 
realizado através da fala. Tudo isto, para reforçar sua tese de que a 
linguagem serve como substituta da ação, ou seja, com a ajuda da 
linguagem, um afeto pode ser “ab-reagido” quase com a mesma eficácia 
que uma vingança, por exemplo.
Por meio da fala, é dada ao paciente a oportunidade de se conectar com 
ideias recalcadas que produzem os sintomas atuais. Assim, ele passa a ter 
uma nova compreensão desta memória. Supõe-se que, na medida em que o 
paciente mantém ideias recalcadas de eventos ligados ao passado, este 
passado torna-se presente, uma vez que é constantemente atualizado através 
dos sintomas. Quando a reação é reprimida, o afeto permanece ligado à 
lembrança e produz o sintoma. (FOCHESATTO, 2008, p. 166)



79

A libertação de Ludo é semelhante a essa cura pela fala, pois a escrita atribui-lhe 

coragem para um estado de renovação. Isso porque a única ferramenta que lhe restava para 

conseguir se reapropriar de um passado que traria algum abono à sua existência é a escrita. 

Ela redigiu suas histórias sem se preocupar com as pessoas e os fatos que a conduziram ao 

estado de aprisionamento pessoal. Por isso, essa prática permitiu-lhe um expurgo de tudo o 

que a prendia a um mundo de insegurança.

Ao citar o mecanismo de recordação, Paul Ricoeur (2007), considera o esforço de 

recordar uma espécie de conversão da representação esquemática em imagens justapostas, 

pois esse “esforço de recordação pode ter sucesso ou fracassar. A recordação bem-sucedida 

é uma das figuras daquilo a que chamaremos de memória ‘feliz’” (p. 46). No romance quem 

retoma o passado da protagonista?

As lembranças da personagem são apontadas pelo olhar do narrador (que se apodera 

das memórias escritas por Ludo para escrever a narrativa) e pela própria personagem que faz 

uso das memórias, tornando-se, também, autora. Contudo, essa mudança na retomada dos 

fatos (ora o narrador, ora Ludo), talvez construa e/ou desconstrua algum enigma relacionado 

ao grafar das memórias. Essa discussão será retomada. Mas, as passagens a seguir ilustram, 

inicialmente, essas situações:

Ludo recordou-se, enquanto António ia lendo, a custo, as explicações do 
pai, de uns versos de Fernando Pessoa: Tenho dó das estrelas / Luzindo há 
tanto tempo, / Há tanto tempo ... / Tenho dó delas. (AGUALUSA, 2012a, 
p. 164)

[ . ]
Mudei-me para a casa da minha irmã. Pouco a pouco fui-me esquecendo. 
Todos os dias pensava na minha filha. Todos os dias me exercitava para  
não pensar nela. (AGUALUSA, 2012a, p. 167)

No primeiro fragmento, o narrador cita uma recordação de Ludo. E, no segundo, a 

personagem descreve uma situação que ela vivenciou. Nas suas palavras o tom de dor fica 

notável e, talvez, essa cumplicidade com o narrador dê a ela certo poder para superar esses 

lamentos mostrados pela rememoração e por meio das suas escritas.
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Para descrever a respeito do vocábulo escrita foram usados alguns aportes teóricos. 

Conforme Higounet,

a escrita é mais que um instrumento. Mesmo emudecendo a palavra, ela não 
apenas a guarda, ela realiza o pensamento que até então permanece em 
estado de possibilidade. Os mais simples traços desenhados pelo homem 
em pedra ou papel não são apenas um meio, eles também encerram e 
ressuscitam a todo momento o pensamento humano. Para além de modo de 
imobilização da linguagem, a escrita é uma nova linguagem, muda 
certamente. (HIGOUNET, 2003, p. 9-10)

Essa acepção condiz com as ações praticadas pela personagem em estudo. Para ela, o 

ato de grafar guarda as amarguras que precisavam ser retiradas do seu interior. Momentos 

que precisavam ser ressuscitados e, automaticamente, encerrados. É como se o isolamento 

funcionasse como uma ação de coragem. E ação era algo distante de sua realidade já  que 

sempre precisou ser protegida por alguém. Porém, ninguém mais podia protegê-la. Nem os 

pais e nem a irmã. Esse ânimo deve ter ocasionado na mulher repúdio e medo, mas ela 

precisava renascer para sobreviver. Assim afirma Gagnebin ao discorrer sobre a escrita:

A escrita, por sua vez, deseja perpetuar o vivo, mantendo sua lembrança para as 
gerações futuras, mas só pode salvá-lo quando o codifica e o fixa, transformando 
sua plasticidade em rigidez, afirmando e confirmando sua ausência — quando 
pronuncia sua morte.
[...]
Talvez por ser mais arbitrária que a imagem, pelo menos em nossos alfabetos 
europeus, a escrita escape com mais facilidade da problemática da aparência e da 
realidade, problemática fatal quando se tenta aferir o grau de fidelidade ao real de 
uma lembrança. (GAGNEBIN, 2009, p. 11, 111)

Na trilha da leitura de Gagnebin, constatamos que Teoria Geral do Esquecimento 

reforça as ideias presentes nesse fragmento, pois a personagem recorre aos espaços e aos 

tempos em que se aprisionava dentro do próprio corpo e ocupa-se das memórias para 

reproduzir essas angústias e avançar no expurgo de suas dores. Pela escrita é possível 

perceber que a diminuição espacial colaborou para a ocorrência desse avanço pessoal. Na 

visão de Fischer,
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A escrita é, no entanto, muito mais do que “a pintura da voz” como queria 
Voltaire. Tornou-se a suprema ferramenta do conhecimento humano 
(ciência), agente cultural da sociedade (literatura), meio de expressão 
democrática e informação popular (a imprensa) e uma forma de arte em si 
(caligrafia), para mencionar apenas algumas manifestações.
[...]
A escrita muda à medida que a humanidade se transforma. É uma dimensão 
da condição humana. (2009, p. 10)

Ludo usa a escrita para “a pintura da voz”. No entanto, como o autor especifica, os 

usos que faz dos grafemas estendem-se para uma dimensão bem maior. Pode-se acrescentar, 

também, após o contato com o romance, uma nova manifestação da escrita, além das que 

foram propostas por Higounet. Talvez, a manifestação de certa alforria.

Com essas definições do termo escrita torna-se fundamental falar um pouco acerca 

do processo de surgimento da escrita. Os povos antigos inventaram as suas formas de 

escrever. Estudos constatam que a escrita foi elaborada e criada, somente na antiga 

Mesopotâmia, por volta de 4000 a.C., com a criação da escrita cuneiforme. Os sumérios 

usavam uma ferramenta pequena de entalhe para gravar em placas de barro caracteres, 

simbolizando a comunicação da época.

No Egito, a escrita desenvolveu-se quase no mesmo período que na Mesopotâmia. No 

entanto, os egípcios criaram diferentes estilos: os hieróglifos (as escritas nas paredes internas 

das pirâmides), os hieráticos (as escritas no papiro, uma espécie de papel, e outros 

documentos) e o demótico (de características mais populares).

Na Roma Antiga, foi criado o alfabeto apenas por letras maiúsculas. Nesse período, 

o papiro foi substituído pelo pergaminho. Essa forma de escrita resistiu até o século VIII, 

sendo utilizada na escritura de bíblias e nos manuscritos da época. E, assim, os povos foram 

organizando os seus sistemas de escritas, grafados em diversos suportes, até chegar ao 

alfabeto, feito para comunicar e registrar os sons.

No livro Espaços da recordação (2011), de Aleida Assmann, a autora ressalta que 

“(...) a escrita é uma das armas eficientes contra a segunda morte social, o esquecimento” e 

tem o poder de representar fatos para a eternidade:
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Mas a escrita não é só medium de etemização, ela é também um suporte da 
memória. A escrita é, ao mesmo tempo, medium e metáfora da memória. O 
procedimento da anotação e da inscrição é a mais antiga e, através da longa 
história das mídias, ainda hoje a mais atual metáfora da memória. Embora, 
no entanto, o gesto de escrever e gravar seja tão análogo à memória, a ponto 
de ser considerado a mais importante metáfora da memória, o medium da 
escrita também foi visto como antípoda, como antagonista e destruidor da 
memória. (ASSMANN, 2011, p.199)

Por isso, cabe lembrar que a escrita no romance transformou os arquivos da memória 

de Ludo em um pulsar das lembranças pertencentes aos abusos que ela sofreu em Portugal. 

Tanto que ao ser encontrada pelo garoto Sabalu, ela afirmou que escrevia para quem foi. É 

notável que a personagem tece informações significativas sobre o surgimento de uma mulher 

renovada. Na sequência, confirma que ela deixou quem era em uma condição de inércia “(...) 

talvez aquela que deixei um dia persista ainda, em pé e parada e fúnebre, num desvão do 

tempo (...)” (AGUALUSA, 2012a, p. 169). Como argumenta Gagnebin:

Agora a escrita não é mais um rastro privilegiado, mais duradouro do que 
outras marcas da existência humana. Ela é rastro, sim, mas no sentido 
preciso de um signo ou, talvez melhor, de um sinal aleatório que foi deixado 
sem intenção prévia, que não se inscreve em nenhum sistema codificado de 
significações, que não possui, portanto, referência lingüística clara. 
(GAGNEBIN, 2009, p. 113)

Observa-se que a escrita perpassa vários caminhos para registrar episódios reais e 

fictícios da maioria dos povos. Momentos agradáveis ou desagradáveis. Para Chartier (2007),

O medo do esquecimento obcecou as sociedades europeias da primeira fase 
da modernidade. Para dominar sua inquietação, elas fixaram, por meio da 
escrita, os traços do passado, a lembrança dos mortos ou a glória dos vivos 
e todos os textos que não deveriam desaparecer. A pedra, a madeira, o 
tecido, o pergaminho e o papel forneceram os suportes nos quais podia ser 
inscrita a memória dos tempos e dos homens. (CHARTIER, 2007, p. 9)

Nas literaturas africanas, a escrita passa a ser um meio de resistência. Talvez, a 

garantia contra as falhas da memória e os descasos oriundos dos períodos da colonização, 

independência e pós-independência. Conforme Hampaté Bâ (2013):
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Antes de colocar seus pensamentos no papel, o escritor ou o estudioso 
mantém um diálogo secreto consigo mesmo. Antes de escrever um relato, 
o homem recorda os fatos tal como lhe foram narrados ou, no caso de 
experiência própria, tal como ele mesmo os narra. (HAMPATÉ BÂ, 2013,
p. 168)

Isso fica nítido, no romance em análise, quando a personagem se apodera dos diários 

e das paredes para escrever os episódios de traumas e medos que seriam relegados ao 

esquecimento. Ela reconstrói episódios da infância e adolescência sofridas em Portugal, bem 

como a época em que morou em Angola, junto com a irmã e o cunhado, e o período em que 

se viu obrigada a construir a parede que a isolou por quase trinta anos. Histórias construídas 

fio a fio, com muita paciência a fim de que o tempo presente não ocultasse o passado e a 

busca da verdade. Ricoeur (2013), afirma que:

Mais precisamente, é no momento do reconhecimento, em que culmina o 
esforço da recordação, que essa busca de verdade se declara enquanto tal. 
Então, sentimos e sabemos que alguma coisa se passou, que alguma coisa 
teve lugar, a qual nos implicou como agentes, como pacientes, como 
testemunhas. Chamemos de fidelidade essa busca de verdade. (RICOUER, 
2013, p. 70)

Ludo revive essa busca e permite transpor toda a verdade que ela necessitou esconder 

durante décadas. No caso, ela ocupou-se da escrita para contar o que a atormentava dentro e 

fora de casa, bem como dentro do seu país de origem e nas terras angolanas. Entende-se que 

ela buscou forças e retomou essas lembranças para que elas não se repetissem.

Os dias propuseram a Ludo coragem e o encontro de outros espaços para narrar os 

momentos de opressão e silêncio. Na passagem a seguir, é possível visualizar uma nova fase 

na vida da mulher, ou seja, um recomeçar livre dos traumas que a aprisionaram durante 

décadas:

Os dias deslizam como se fossem líquidos. Não tenho mais cadernos onde 
escrever. Também não tenho mais canetas.
Escrevo nas paredes, com pedaços de carvão, versos sucintos.
Poupo na comida, na água, no fogo e nos adjetivos.
Penso em Orlando. Odiei-o, ao princípio. Depois comecei a apreciá-lo. Ele 
podia ser muito sedutor. Um homem e duas mulheres sob o mesmo teto - 
conjunção perigosa. (AGUALUSA, 2012a, p. 65, grifo do autor)
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O professor Márcio Seligmann-Silva (2008), relata que narrar um trauma “tem em 

primeiro lugar este sentido primário de desejo de renascer” (p. 66). Em um outro estudo, 

Seligmann-Silva (2000) reforça que:

O trauma é um dos conceitos-chave da psicanálise, e o tratamento 
psicanalítico - simplificando - existe em função do trabalho de 
recomposição do evento traumático. - O que é o trauma? O trauma é 
justamente uma ferida na memória.
[..]
O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recepção de um 
evento transbordante - ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui 
também, da incapacidade de recepção de um evento que vai além dos 
"limites" da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma. Essa 
vivência leva posteriormente a uma compulsão à repetição da cena 
traumática. (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84)

Nesse caso, a personagem possuía causas suficientes para ser considerada 

traumatizada. No entanto, ela deseja renascer e consegue. De certa forma, Ludo chegou a 

óbito devido às situações indesejadas que ela passou. Mas, o óbito, no seu caso, trouxe à tona 

uma nova pessoa. Foi a morte dos desgostos ocasionados ao corpo e não do corpo.

Entende-se que ela buscou forças e retomou essas lembranças para que elas não se 

repetissem, pois esse repetir a aprisionariam e a sua intenção era recordar e prosseguir “ [...] 

como quem entra num barco” (AGUALUSA, 2012a, p.171), ou seja, sem se preocupar com 

a distância alcançada. O importante é singrar em direção a um infinito, mesmo que utópico, 

bordado por situações de estabilidade emocional.

Ludo, que sempre viveu na sombra, encontra na escrita um respaldo significante para 

sair das trevas e eliminar o medo e os traumas que a aprisionaram por muito tempo. O fato 

de ela ser a protagonista da própria história permitiu ressurgir e, obviamente, sair das trevas. 

A filósofa Gagnebin (2006), menciona que “o túmulo é signo dos mortos; túmulo, signo, 

palavra, escrita, todos lutam contra o esquecimento” (Op. cit., p. 112). Nesse caso, a grafia 

permitiu superar as mazelas de um passado desastroso.

Essa relação entre a escrita, os livros, os diários, os desenhos e os poemas, que foram 

feitos pela portuguesa, estão presentes na página 93 do romance, quando é transcrito um
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poema de Cristiana Póvoa, poetisa brasileira. José Eduardo Agualusa nos agradecimentos e 

bibliografia (p. 173-4) cita que ele pediu à poetisa que escrevesse os versos para o capítulo 

intitulado “Exorcismo”. Assim, o escritor afirma sua inspiração em fatos reais:

lavro versos 
curtos
como orações

palavras são legiões 
de demónios 
expulsos

corto advérbios 
pronomes

poupo os pulsos.(p. 93)

O poema insere-se dentro do presente ficcional, porém dentro da realidade de Ludo que 

coloca para fora, por meio da escrita, todos os demônios que, até então, a acompanhavam. 

Podem ser identificados como demônios todas as citações de malgrado vividos pela 

personagem que sempre foi acorrentada por esses males. No romance, Ludo reflete esses 

incômodos desde criança, quando precisou ficar aprisionada dentro dela mesma.

A superação desses acontecimentos de conflitos nasce junto com a escrita. E a escrita 

do poema transcrito acima, permite afirmar que ela escreveu, mesmo que inconscientemente, 

para se libertar daquilo que a alucinava ou a corroía. Os versos curtos eram como se 

suplicassem os desejos de mudar as situações de constrangimentos. As palavras representam 

que a luta não foi em vão. Valeram todos os sacrifícios para se chegar à vitória dos demônios. 

Esses demônios que se avultaram dentro dela que, também, escrevia para não cortar os 

pulsos. Nesse caso, ela escrevia para não morrer!

No entanto, os registros foram fundamentais para concretizar a morte não-física da 

personagem, mas a morte dos dissabores vinculados ao seu passado. Um passado que precisa 

ser lembrado, como aconteceu, para ser esquecido, em seguida. Sendo assim, somente com 

a escrita ela conseguiu desprender tudo o que a atormentava e, nesse caso, escreveu para

morrer.
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CONCLUSÃO

No romance Teoria Geral do Esquecimento, vários elementos chamam a atenção do 

leitor, dentre os quais podem ser destacados o retomar das lembranças de alguns males que 

aprisionaram a protagonista em um estado de introspecção. O fato de o livro ser atual e 

bastante estudado reforça a multiplicidade e propagação das literaturas africanas em outras 

culturas. Algo positivo na construção desses novos leitores. Neste trabalho a perspectiva 

voltou-se aos atos da rememoração, aos papeis do esquecimento e da escrita como maneiras 

de evocar os rastros da memória percorridos pela personagem Ludovica Fernandes Mano, 

uma portuguesa, em terras angolanas.

As passagens do tempo, dentro do romance, permitem entender o quanto ele se faz 

necessário nas construções narrativas que abordam os arquivos da memória para reconstruir 

uma história. O autor do romance apresenta, na nota prévia do livro, como ele teve acesso 

aos fatos que colaboraram para a construção narrativa. Nessas páginas iniciais, o leitor oscila 

entre a ficção e a realidade, pois a maneira descrita provoca essa dúvida e reflexão.

Benedito Nunes, em O tempo na narrativa (1995, p. 42), menciona que “do ponto de 

vista do passado, a narrativa ficcional separa-se da narrativa histórica”. Nota-se que para o 

estudioso existe essa distinção. Como é possível visualizarmos no romance em estudo. É fato 

que o romance se ocupa do cenário das guerras civis em Angola para a sua construção. No 

entanto, essa abordagem é, em partes, irrelevante para esta pesquisa que trata de uma análise 

literária. Embora, seja importante, como já  mencionado anteriormente, apenas para a 

localização do tempo cronológico em que se arquitetou a narrativa.

O principal, dentro do romance, é a observação da postura da portuguesa que se isola 

dentro do apartamento. Percebe-se que, na história, há existência de guerras distintas: uma 

guerra acontecia fora do prédio; a outra, dentro do espaço construído pela personagem:

Lá fora, na noite convulsa, explodiam foguetes e morteiros. Carros 
buzinavam. Espreitando pela janela, a portuguesa viu a multidão avançando 
ao longo das ruas. Enchendo as praças com uma euforia urgente e 
desesperada. Fechou-se no quarto.
[.]
Fechou-se no quarto. Estendeu-se na cama. Afundou o rosto na almofada. 
Tentou imaginar-se muito longe dali, na segurança da antiga casa, em
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Aveiro, assistindo a filmes antigos na televisão enquanto saboreava chá e 
trincava torradas. Não conseguiu. (AGUALUSA, 2012a, p. 25)

[...]
Veio a paz, realizaram-se eleições, a guerra regressou. O sistema socialista 
foi desmantelado, pelas mesmas pessoas que o haviam erguido, e o 
capitalismo ressurgiu das cinzas, mais feroz do que nunca. Sujeitos que, 
havia ainda poucos meses, bramiam em almoços de família, em festas, em 
comícios, em artigos nos jornais, contra a democracia burguesa, 
passeavam-se agora muito bem vestidos, com roupas de marca, dentro de 
veículos refulgentes. (Op. cit., p. 71)

[..]
Estou mais próxima do meu cão do que das pessoas lá fora. (Op. cit., p. 31, 
grifo do autor)

Nos fragmentos acima mencionados, retratam-se a guerra histórica com tiros e 

sangue. São episódios da luta armada entre os grupos políticos no combate para a obtenção 

de poder. E, mesmo nos momentos que pareciam de paz, as discórdias retornavam. Uma 

guerra muito diferente da encarada pela personagem. Visto que o embate de Ludo era com 

as situações que a conduziram ao medo e que não permitiam a ela encará-los e enfrentá-los, 

durante longos anos, pois de acordo com a nota prévia, a mulher faleceu aos 85 anos, em 

2010. Basicamente, ela viveu as agruras por bem mais de cinquenta anos.

Nas duas últimas citações, o conflito limitava-se não somente ao local do 

encarceramento de Ludo, representado pela diminuição espacial, mas a luta era com os 

sentimentos que a acompanharam desde a infância, ainda na sua terra natal, como descrito.

O diálogo estabelecido entre a protagonista e o leitor, por meio das letras que ela grafa 

nos diários e nas paredes, é semelhante a uma cena dentro de um confessionário, em que cara 

a cara, o ser aflito busca renovar os fatos que o atormentam ao relatá-los em tom de desabafo. 

Ludo conta as suas histórias, lamenta-se e, certamente, sofreu ao ter que rememorar essas 

lembranças infelizes, mas pertencentes à memória feliz, conforme a teoria de Ricoeur (2007). 

E a solução proposta perante a sua confissão, foi capaz de trazer-lhe a paz interna que ela 

tanto precisava. Essa exposição acontece com a rememoração presente na narrativa. No 

encontro entre Ludo e Jeremias, o carrasco, que era um soldado português, ele confessa ter 

matado a irmã e o cunhado da personagem. E ensinou a importância de praticar o 

esquecimento:
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Persegui-o, de carro, como nos filmes. Então ele despistou-se e embateu 
contra uma árvore. A sua irmã teve morte imediata. O Pico viveu o 
suficiente para me dizer onde escondera os diamantes. Lamento muito.

[ . ]
Não se atormente mais. Os erros nos corrigem. Talvez seja necessário 
esquecer. Devíamos praticar o esquecimento.
Jerónimo abanou a cabeça, irritado. Rabiscou mais umas palavras no 
pequeno caderno. Entregou-o ao filho:
O pai não quer esquecer. Esquecer é morrer, diz ele. Esquecer é uma 
rendição. (AGUALUSA, 2012a, p. 163)

Para Jeremias, esquecer era morrer, pois a metade dos diamantes que estavam no 

apartamento em que Ludo ficou isolada, pertenciam a ele. Esse apagar o aprisionava. Já para 

a protagonista, a prática do esquecimento era necessária, visto que foi essa prática que a 

libertou.

O texto elaborado por meio dos vestígios da memória de Ludo causa sérios 

questionamentos. Como afirma Aleida Assmann:

A clarividência de que textos não garantem nexo seguro entre passado, 
presente e futuro foi enfatizada de modo cada vez mais veemente, 
principalmente por historiadores que puseram em questão as convenções 
de representação dos textos, bem como a confiabilidade das fontes escritas. 
(ASSMANN, 2011, p. 225)

A suposta Ludo real, a mulher da Nota Prévia, que deixou os cadernos e desenhos, 

possibilitou ao escritor José Eduardo Agualusa criar a personagem. O autor diz, de forma 

paratextual, ter aproveitado o material que chegou às suas mãos para escrever o romance na 

voz do narrador. Embora, seja algo informal, causa insegurança e inconfiabilidade. Parece 

que será descrita uma história real. Ludo atua por meio das memórias registradas nas cópias 

dos diários fornecidos por Sabalu, nos diários posteriores ao resgate e pela coleção de 

fotografias feitas pelo artista plástico Sacramento Neto. Percebe-se que houve uma junção de 

todos esses elementos que mostram uma personagem com características depressivas. Uma 

das explicações para a história ser escrita por quatro mãos, pode estar relacionada a essa 

patologia visivelmente apontada na narrativa. A cada página há um encontro com os autores
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-  o narrador e a personagem. A escrita, para ela, funciona como páginas de desabafo, 

encerrando o romance como alguém livre de um pesadelo:

Escrevo tateando letras. Experiência curiosa, pois não posso ler o que 
escrevi. Portanto, não escrevo para mim.
Para quem escrevo?
Escrevo para quem fui. Talvez aquela que deixei um dia persista ainda, em 
pé e parada e fúnebre, num desvão do tempo - numa curva, numa 
encruzilhada - e de alguma forma misteriosa consiga ler as linhas que aqui 
vou traçando, sem as ver.
Ludo, querida: sou feliz agora.
Cega, vejo melhor do que tu. Choro pela tua cegueira, pela tua infinita 
estupidez. Teria sido tão fácil abrires a porta, tão fácil saíres para a rua e 
abraçares a vida. Vejo-te a espreitar pelas janelas, aterrorizada, como uma 
criança que se debruça sobre a cama, na expetativa de monstros.
Monstros, mostra-me os monstros: essas pessoas nas ruas.
A minha gente.
Lamento tanto o tanto que perdeste.
Lamento tanto.
Mas não é idêntica a ti a infeliz humanidade? (AGUALUSA, 2012a, p. 169­
70)

Fica clara a mágoa de Ludo, nesse trecho, descrevendo-a como uma estúpida. Há uma 

notabilidade de um arrependimento da personagem de quem ela foi e como poderia ter agido. 

Como é descrito, simples comportamentos teriam colaborado para que tudo tivesse sido 

diferente. O tom de lamentações, quanto ao tempo que passou, apresenta um estado de 

mudança em relação aos monstros que foram construídos, durante muito tempo. No entanto, 

cada passagem apresentada nas páginas do romance, compondo a história da portuguesa em 

terras angolanas, foram necessárias para o encontro consigo mesma. É notável que a cada 

etapa reconstruída no enclausuramento, pinta-se o quadro de um passado abominável, mas 

que precisava ser trazido à tona para a vivência em um futuro livre dessas agruras advindas. 

Os pinceis utilizados na execução da nova tela mostram que mesmo os sofrimentos na 

atualidade, a cegueira, por exemplo, representa fases de completa felicidade.

Em relação ao emprego de “Teoria Geral” no título, percebe-se que a aplicabilidade 

se assemelha com os atos praticados pela personagem em escrever uma história que precisava 

ser apagada. Todos os episódios retomados condiziam com a experiência vivida por ela que



90

precisava libertar-se das imagens representativas das atrocidades. A solução foi recorrer a 

uma teoria ampla capaz de apagar essas fatalidades. Conforme Izquierdo:

[...] há três grandes formas de exercer a arte do esquecimento: o bloqueio, 
que consiste num fenômeno aprendido para “desintoxicar” nossa memória 
de trabalho, a extinção e a repressão. O esquecimento real foi visto como 
uma pena, não como uma arte. A dependência de estado não consiste em 
esquecimento, mas talvez em um processo de seletividade, no qual algumas 
memórias são mantidas em estado latente. A falsificação de memórias pode 
ser vista, mas é duvidoso até que ponto representa um esquecimento real. 
(...)
Claramente, ao contrário do esquecimento, a extinção tem um importante 
valor adaptativo. Graças a ela, deixamos de emitir respostas inúteis uma 
vez que se passam despropositadas.
Também contrariamente ao esquecimento, a extinção não se deve à perda 
de um aprendizado. (IZQUIERDO, 2010, p. 105-6)

Partindo dessa definição, a personagem exerceu o esquecimento por meio da 

extinção, à medida que a escrita permitiu o contato com os medos que a prejudicavam. Ela 

passou por uma etapa de adaptação, uma terapia proposta por Freud. No caso, o reviver 

permitiu ativar os pavores, envolvendo o aspecto positivo do esquecimento no sentido 

apontado por Ricoeur:

[...], o esquecimento propõe uma nova significação dada à ideia de 
profundidade que a fenomenologia da memória tende a identificar com a 
distância, com o afastamento, segundo uma fórmula horizontal da 
profundidade; o esquecimento propõe, no plano existencial, uma espécie 
de perspectivação que a metáfora da profundidade vertical tenta exprimir. 
(RICOEUR, 2007, p. 424)

E, nesse caso, aponta ainda para uma “sugestão” de esquecimento das agruras do 

passado de Ludo, que se entende, como uma alusão metafórica, ao passado de Angola. Na 

proposta de Ricoeur, um caso de esquecimento feliz, pois as imagens ocuparam o espaço do 

reconhecido:

Reconhecer uma lembrança é reencontrá-la. Reencontrá-la é presumi-la 
principalmente disponível, se não acessível. Disponível, como à espera de 
recordação, mas não ao alcance da mão, como as aves do pombal de Platão
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que é possível possuir, mas não agarrar. Cabe assim à experiência do 
reconhecimento remeter a um estado de latência da lembrança da impressão 
primeira cuja imagem teve de se constituir ao mesmo tempo em que a 
afecção originária. (RICOEUR, 2007, p. 441-2)

Esse reconhecimento foi proporcionando pela rememoração que ocasionou o 

esquecimento. Para Ricoeur, essa possibilidade, relaciona-se ao esquecimento de reserva e 

não ao esquecimento por apagamento dos rastros. A escrita da história em diários e nas 

paredes, proporcionou o restaurar e o apagar dos momentos desfavoráveis na vida da 

portuguesa. Por isso, ressaltar a utilidade de fazer uso de uma teoria geral que proporcionou 

o esquecimento.
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ANEXOS

M apa A

A divisão do continente africano pelas grandes metrópoles europeias:

Em nota de rodapé 4: Disponível em: <http://macua.blogs.com/.a/6a00d83451e35069e2019b037b9f95970d-popup> Acesso em janeiro, 
2017.

http://macua.blogs.com/.a/6a00d83451e35069e2019b037b9f95970d-popup


100

M apa B

O mapa dos países africanos colonizados por Portugal (mapa cor-de-rosa):
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Em nota de rodapé 4: Disponível em: <http://www.africafederation.net/Rose_map.htm> Acesso em janeiro, 2017.

http://www.africafederation.net/Rose_map.htm

