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RESUMO

Este trabalho visa empreender uma longa jornada pelas peculiares 
conjecturas do período histórico que vai desde o pós guerra do 
longo século XX até a eclosão dos movimentos civis da década de 
60, tendo como cenário Os Estados Unidos Americanos. Escolhe 
fazer essa viagem através do olhar sempre perturbador de Norman 
Mailer, repetindo o caminho feito por ele no romance Um Sonho 
Americano, obra objeto de nossa pesquisa. Pretende ainda detalhar 
as questões que assolam a cosnciencia do homem moderno, 
especialmente o Estado, na composição de seres que erram, e que 
são perdoados, argumento final de nossa análise. Tentamos dessa 
forma entender a escrita de Norman Mailer a partir de seus 
personagens, assim como pela janela de seus argumentos, ou seja, 
um mundo caótico que ainda está longe de ser entendido.

Palavras- chave: Pós-guerra -  Norman Mailer -  Literatura norte- 
americana -  Inimputabilidade -  Pos-Modernidade.



ABSTRACT

This dissertation aims to undertake a long journey through peculiar 
contexts in the historical spawn that goes from the post war of the XXth 
century until the explosion of the civil rights movement during the 60', 
having as scenery the United States of America. We have chosen to take 
this trip through the disturbing lengths of Norman Mailer, repeating his 
path in the novel An American Dream, central work of our research. We 
also aimed at detailing the issues that hunt the conscience of modern 
men, specially the State, composing beings who make mistakes and that 
are fully forgiven, ultimate argument of our analysis. We have tried thus 
understanding Norman Mailer writing through his characters, as well 
through the window of his arguments, which means a chaotic world that 
is far from being understood.

Keywords: Post war -  Norman Mailer -  American Literature -  
unaccountability -  Post Modernity.



SUMÁRIO

INTRODUÇÃO P.00
Um Sonho Americano -  apresentação
Um brado que ainda ressoa -  O pós-guerra e seus legados.

Uma vida em três dias: Um sonho americano, a obra. P.05

CAPÍTULO 1 -  Fundamentação Teórica P.11
Os (des)caminhos da teoria P.11
Pelo fim de limites P.11
A fuga da definição do objeto P.17
O homem confinado: paredes econômicas, grades psicológicas. P.24
CAPÍTULO 2 P.29
Quem é (pensar ser) Norman Mailer? P.29
O infante envelhecido: autotítulo P.29
CAPÍTULO 3 P.43
Um novo Jornalismo, velha Literatura. P.43
Novo jornalismo P.43
CAPÍTULO 4 P.64
Stephen Rojack. O homem degradado: um anticristo e outras 
fábulas

P.64

CAPÍTULO 5 P.90
Deborah: um estado-paixão e outras coisas P.90
CAPÍTULO 6 P.99
Inimputabilidade: tortas balanças e o estado papelão P.99
CONCLUSÃO P.106
REFERÊNCIAS P.110



Um brado que ainda ressoa -  O pós-guerra e seus legados.

O presente trabalho se concentrou no estudo de período especial na 

história recente, o pós-guerra, suas angústias e desenrolares, tendo em vista a 

participação do autor pesquisado em um dos eventos. Nascido em 1923 e 

falecido em 2007, ele foi testemunha ocular desses acontecimentos, 

percebendo uma sociedade cambiante, ou seja, passando por profunda 

reavaliação de valores, antes e depois desses eventos.

Talvez por isso seja necessário que nos voltemos ao ambiente que 

se formava no começo do século das guerras. Um breve sumário das 

ideologias que dominavam esse período pode nos ajudar na árdua tarefa de 

compreender fenômenos históricos e literários e a sua relação. O início do 

século XX representou para muitos pensadores o auge do pensamento 

humanista. A Ciência se consolidava como grande produtora de conhecimento 

humano, ou seja, o surgimento e consolidação do método científico gerava 

seus frutos, nem sempre positivos, como a disposição para a guerra, por 

exemplo. Isso parecia significar um avanço para a humanidade. Quase tudo 

parecia poder ser respondido através do método científico, até mesmo as mais 

profundas questões subjetivas. Mesmo a despeito de o método aplicado à 

Ciência ter promovido avanços, consolidou-se também uma dinâmica de 

objetividade, de um positivismo arraigado e massacrante na esfera das 

relações humanas. O ser, suas ideias, história e lutas sofreram com um 

apagamento fomentado pela ideia de progresso, de unificação de estados e 

nações, pelo sacrifício em prol da coletividade.

Nesse processo de fortalecimento da figura do Estado, visto por 

alguns historiadores como o auge do pensamento contratualista em relação a 

maquina estatal pouco se discutia em relação aos danos que esse 

fortalecimento trazia consigo. Havia uma aceitação bastante sublime de que o 

bem de muitos se fazia com o sacrifício de alguns. Assim, casualidades da 

guerra, por exemplo, ou dos mecanismos de exclusão capitalista que agora o 

Estado passava a apoiar eram consentidos e por que não, celebrados. Uma
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aura geral de apagamento do indivíduo em prol da coletividade regeu as 

relações desse período.

Norman Mailer, cujo trabalho e biografia trabalharemos nos próximos 

capítulos, jamais aceitou esse apagamento. Queria que certos abusos estatais 

fossem escancarados, que o "homem pequeno” fosse visto. Esse homem da 

era humanista podia ser chamado de pequeno, justamente por causa de sua 

relação com o grande ente, o Estado. Ao alinharmos essas duas figuras, 

homem e máquina estatal, podíamos perceber, nessa época, que essas 

proporções não eram justas, que em nome dos avanços da ciência, do 

fortalecimento do Estado, e da ideia geral de progresso, esse homem seria 

sempre insignificante, microscópico, em relação às demandas estatais. Uma 

imagem que nos ajuda a conceber esse apagamento, são as grandes filas de 

alistamento militar que se deram no interior dos Estados Unidos da América por 

ocasião da Segunda Guerra Mundial. Uma população enamorada pela época 

de "louros” falhava em perceber que seus jovens eram apenas números numa 

fila de possíveis defuntos:

"Não conseguia esquecer o quarto soldado. Seus olhos tinham 
visto o que o esperava do outro lado, e eles me diziam que a 
morte era uma criação mais perigosa do que a vida.” (pg. 16)

Desta forma, Norman Mailer, que viveu esse processo de 

recrutamento militar não estava satisfeito com essas questões que pareciam 

pouco incomodar a maioria. Almejava que as discrepâncias, hipocrisias e 

subjetividades tivessem lugar e relevância. Sua primeira mensagem contra 

esse apagamento da era humanista foi a manifestação contra as guerras que 

aconteceram na primeira metade do século XX. Revoltou-se ainda contra a 

noção geral de guerra, do sacrifício de muitos em prol dos interesses de 

poucos. A perda da vida de muitos nas grandes guerras do século XX se 

deram em parte por causa dos avanços e alcance conseguidos com a 

revolução científica desse período.

"Ele choramingou "Mutter”, um vagido da primeira lembrança 
uterina, e desabou ensanguentado no momento exato,

1



cronometrado como o intervalo em uma galeria de tiro, pois o 
próximo se ergueu... a retidão protestante alemã. PAM!, fez a 
minha carabina, e o furo apareceu em seu coração, e ele 
dobrou o comprido braço armado e cruzou-o sobre o peito para 
cobrir o novo buraco e caiu direto com a profunda tristeza de 
um palhaço...” (pg. 14)

Todo esse conhecimento produzido em um pequeno espaço de 

tempo foi também um dos fatores que permitiram não só a ocorrência, mas 

também o inédito efeito das duas primeiras guerras mundiais que marcaram 

profundamente o imaginário coletivo de diversos países. Até hoje as imagens 

que temos desses conflitos nos causam surpresa e choque; de um lado 

tínhamos um grande crescimento e desenvolvimento social; de outro lado 

tínhamos embates, mortes e massacres. Mas muitos historiadores, tais como 

Eric Hobsbawn, insistiram em analisar tais eventos como não surpreendentes, 

tendo em vista que os envolvidos no conflito buscavam uma ideia de unificação 

e unanimidade; era não só o auge da Ciência, mas também o auge do poder 

do estado na política e na economia.

Ideias como padronização, unidade, método, como dito antes, 

transferiram-se também para a esfera social. O estado, principalmente, era um 

ente que precisava ser uno, unificado por uma maioria, como se fosse uma 

tese provada pela observação científica. Mas a unanimidade pode mostrar-se 

em alguns casos bastante opressiva. Distancia-se das diferenças, para que 

elas não perturbem o modelo que se deseja manter. Norman Mailer protestou 

contra essa sociedade padrão, regular e coesa como o feixe fascista. Em sua 

escrita, percebemos que esse horizonte de unanimidade, de padronização do 

estado, das relações, não era impossível, governos trabalhavam para que se 

atingissem modelos harmônicos de consenso, quando na verdade se 

apagavam diferenças. Uma análise dos subúrbios americanos de classe média 

alta nos mostra essa repetição de uma “padronagem” da vida.

Mailer parecia querer contar ao resto do mundo que as pessoas 

vinham sendo cadastradas, catalogadas e processadas e que isso não podia 

ser interiorizado como uma dinâmica normal da nova vida capitalista, ele 

parecia querer deixar claro que essa nova relação, de grande opressão estatal,
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não era desejável. Há sempre uma opressão, um esmagamento, quando se 

impõe à população verdades estatais que parecem ser de uma coletividade, 

mas que no fundo refletem as necessidades de poder e controle de uma elite 

minoritária. Era o caso, por exemplo, das medidas de política internacional 

tomadas pelos Estados Unidos da América durante as duas grandes guerras. 

O governo buscou e conseguiu que sua fala fosse repetida pela própria 

população, ou seja, criou-se o discurso da necessidade da guerra, que o povo 

apoiava como medida de defesa e supremacia da nação norte-americana:

“E no espelho meus olhos estavam brilhantes, brilhantes e 
alegres como os de um iatista refletindo o sol na água -  seria o 
espelho a minha santidade ou um meio para a loucura?... As 
hierarquias de alma e espírito giravam no meu cérebro.... E 
nesse momento, longe de chorar a perda de Deborah, odiei-a -  
Sim -  pensei -  você continua a me sacanear.” (MAILER, pg. 
108-109)1

Com o romance Um Sonho Americano, identificamos uma tese 

postulada nesse sentido, ou seja, de revelar os oprimidos, tirá-los do 

apagamento quase atávico que acompanhou quase meio século de nossa 

história até a revolução sexual e dos direitos civis da década de 60. Mailer, por 

isso, compõe um personagem estranho, rejeitado, infeliz; uma propaganda dos 

frutos que o estado apagador produz. Essa crítica não era um terreno de fácil 

acesso, na medida em que Mailer enfrentaria bastante rejeição ao fazer 

denúncias contra um sistema que já vinha sendo bem aceito. A execração e 

falsas acusações eram constantes na vida de escritores que tentaram 

denunciar abusos considerados lícitos nessa época. Também, confessar 

angústias num tempo de tamanho progresso, quando a ciência se solidificava e 

o poder transformador do homem ganhava proporções gigantescas, era 

considerado algo extremamente antinacionalista e reacionário. Era como se 

Mailer tivesse ocupado dois espaços no tempo e espaço da história recente: 

conservador ao criticar um estado que promovia avanços, e moderno, na 

perspectiva atual, ao repudiar tais abusos. Ele entendia toda a apologia do 

Estado à Ciência como uma possibilidade de controle e manipulação, mas ao

1 Deborah e Estado já se misturando na escrita de Mailer.
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mesmo tempo acreditava no poder questionador do homem pensante que essa 

mesma Ciência pode produzir.

Esses foram títulos recebidos por Mailer por muitos anos, e só 

depois da eclosão dos movimentos sociais que marcaram as mudanças 

históricas da década de 60 é que escritores do passado passaram a ser 

ouvidos como precursores de um novo e controverso debate, a pós- 

modernidade. Ultrapassando alguns debates sobre existência ou não da pós- 

modernidade e aceitando esse fato, especialmente para a realidade 

estadunidense, escritores contemporâneos a Mailer, usavam da sensação 

constante de desorientação para questionar as estruturais sociais tradicionais: 

o governo, desvios morais, condição dos (des)favorecidos, o sexo, a política.

Talvez por isso, investigar as ideias de Norman Mailer através desse 

romance violento de quase 50 anos, é paradoxalmente tentar compreender a 

realidade que vivemos hoje. A violência e as relações estatais que antes se 

acreditava seriam conciliadas pela ideia jovem da democracia, ainda continuam 

a confrontar historiadores, escritores e governos. Estados sobem ou caem à 

medida que apagamentos, alienação e consciência se intercalam. O homem de 

nossa era é uma mescla de diversos processos, com diversos sentimentos, e 

com uma identidade tão cambiante quanto suas opções de vida. Mas esse 

homem não pode ser lido sem esse paradigma anterior, sem nos voltarmos aos 

inúmeros heróis errantes tais como Stephen Rojack, que adiante detalharemos, 

personagem principal do romance de Mailer, alguém que exterioriza sua 

desorientação numa época em que estar andando no sentido corrente, e não 

contra ele, era um valor muito importante.

“Norman Mailer é uma ave rara entre os escritores de hoje pela 
variedade de seus interesses: romancista, jornalista, político- 
amador, poeta, aspirante a filósofo e árbitro auto-proclamado 
de maneiras e costumes da sociedade americana.” (FRANCIS 
1966, prefácio da edição de 2007)

Por isso, o objeto do presente estudo, especialmente as perguntas 

que nos moveram, dá conta da exposição desse personagem, ou seja, 

desnudado em suas características incomuns, grotescas, nos pensamentos
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mais escatológicos e repulsivos, Stephen Rojack segue no romance Um Sonho 

Americano como um ser amado, compreendido e perdoado, o leitor é seu 

cúmplice, juiz e protetor, na legitimação da violência própria em resposta à 

violência institucional que todos sofrem.

Também foi nosso dever investigar textos diversos sobre os 

fenômenos sócio históricos da época, tais como o Novo Jornalismo, 

procedendo à leitura e realce de elementos que auxiliassem a reforçar a tese 

de Mailer, de que o meio pode transformar o homem, de que o sonho 

americano só existe para aqueles que estão dispostos a concordar.

Uma vida em três dias: Um sonho americano, a obra.

“Um Sonho Americano... é como uma história em quadrinhos 
às avessas” (1966, Paulo Francis, prefácio da edição de 2007, 
L&PM)

Um Sonho Americano é o quarto romance de Norman Mailer. 

Publicado pela primeira vez pela Dial Press, ele foi publicado em partes pela 

revista Esquire, numa alusão às primeiras publicações seriais de romances, 

como as de Charles Dickens. Norman Mailer teve prazos mensais para a 

publicação dos capítulos, o que pode explicar as minúcias bem construídas 

entre eles.

Apesar de alguns elogios da crítica aclamando a obra como 

hipnotizante e metafórica, grande parte do público recebeu com pouco
5



entusiasmo a trama que chamou a atenção por controvérsias vindas de 

alegações de misoginia e apologia ao crime. Norman nunca respondeu 

diretamente a essas críticas, mas em obras posteriores, tais como Prisioneiros 

do Sexo, ele tentou abordar a temática feminista mostrando sua dificuldade em 

aceitar as "diferenças” entre os gêneros.

O romance Um Sonho Americano se ambienta nos anos 50 e tem 

como pano de fundo um homicídio cometido por seu personagem principal. 

Stephen Rojack, o anti-herói cunhado por Mailer, é um veterano de guerra, de 

origem pobre, que tinha poucas perspectivas de ascensão social mesmo 

depois de ter se formado em uma prestigiada universidade. Era o típico "John 

Doe”2, , que depois de graduado passaria seus dias como funcionário público 

ou funcionário de alguma grande empresa, esperando o regozijo final de uma 

aposentadoria modesta e de uma vida absolutamente normal, medíocre.

No entanto, já nas primeiras páginas da obra, sabemos que Rojack é 

enviado, junto a muitos colegas da universidade à guerra, tendo seu curso de 

vida alterado. Essa mudança na vida de Rojack não vem apenas da 

experiência de guerra. Vem principalmente, pelas decisões que ele se vê 

obrigado a tomar quando está lá. O que o homem comum compreende 

superficialmente pela ficção e imaginação passam a ser o cotidiano de 

Stephen: matar ou morrer. Ele compreende que nenhum treinamento é capaz 

de prepará-lo para esse expediente diário, e que com a tomada desse tipo de 

decisões muda-se também as capacidades, a forma de pensar, a 

personalidade de quem passar por isso.

Rojack volta da guerra sabendo que é capaz de entrar em contato 

com sentimentos que não imaginava possuir. A frieza do ataque, a parcialidade 

da luta pela vida; algo sombrio passa a fazer parte de seu modo de agir, 

mesmo que ele busque o prazer, a alegria e o esquecimento. Juntamente com 

essas novas características, outro "bônus” que recebe Stephen é a repentina

2 Traduzido para o português como Fulano, pessoa não determinada ou sem importância. "Zé 
ninguém”.
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fama trazida pela experiência de guerra. Nenhum outro país no mundo parece 

celebrar como os EUA, de forma tão intensa, a grandiosidade daqueles que 

estiveram em conflitos militares, que combateram, voltaram feridos ou lá 

morreram.

“... e eu viajei para cima e para baixo e subi e desci na vida...”
(pg.12)

“...me condecoraram com a Cruz de Mérito em Combate 
(Distinguished Service Cross), não fizeram por menos, e fui 
destacado no último ano para promover boas relações públicas 
para o exército. Assim fiz, exibindo uma discreta, mas meritória 
coxeadura. Herói em meados de 1944, herói durante todo o 
ano de 1945, sobrevivendo até o dia da vitória sobre o Japão, 
pude escolher as oportunidades e aproveitei-as bem.” (pg.16)

Especialmente na Primeira e Segunda Guerra Mundiais essa 

imagem do herói de guerra foi promovida até mesmo para aumentar a adesão 

dos próximos da fila. Stephen retorna a seu país aclamado. Perdeu muitos 

amigos, mas salvou outros soldados. É celebrado como gênio de guerra, astuto 

e corajoso, mas sabe internamente que não tem ideia de como fez o que fez, a 

não ser por um instinto primitivo de sobrevivência que ele mesmo destaca 

como algo consideravelmente sombrio.

“Porque, àquela noite no morro sob o luar, não fui eu que lancei 
as granadas, algo interior lançou-as, e esse algo fez um 
trabalho quase perfeito.” (pg. 13)

O passado de Rojack nos é contado pelo narrador ao mesmo tempo 

em que seu presente nos choca. Esse personagem, tendo vivido tudo que 

viveu; famoso e aclamado por seus feitos, vive no presente o início de sua 

decadência, tendo em vista que seus minutos de fama agora se esgotavam. As 

primeiras manifestações do presente de Rojack dão conta de um homem 

perturbado, que está à beira do suicídio na sacada de um prédio, como se 

metaforicamente se recusasse a sair do topo.

“...às vezes gosto de pensar que ainda faço parte da 
associação dos intelectuais, mas pelo visto me juntei à horda 
dos medíocres e loucos que ouvem música pop e agem por 
instinto.” (pg.12)
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É esse sofrimento de Rojack que nos guia para outros pontos da 

trama, já que Rojack está em um momento de grande questionamento, 

desconstruindo tudo o que se passou em sua vida até aquele momento.

Um dos episódios marcantes de sua vida é o casamento. A partir de 

sua fama repentina, Rojack, antes um desconhecido e pobretão, passa a 

frequentar altos círculos da sociedade americana, convivendo com políticos, 

atrizes, músicos e empresários. Numa dessas incursões pelo submundo dos 

ricos, que já naquela época o enojavam, Rojack conhece Deborah Kelly, uma 

bonita herdeira de um império de irlandeses erradicados nos Estados Unidos, 

cujo pai, comandava negócios lícitos e ilícitos.

Por causa dessas atividades paralelas do pai, Deborah era o que se 

chamava de "dinheiro novo”, ou seja, pessoas com grande poder aquisitivo, 

mas que não tinham ancestrais tradicionais para se incluir totalmente na alta 

sociedade americana, como aqueles que vieram da Inglaterra para a fundação 

do país, no barco "Mayflower”, uma alusão recorrente quando se quer 

demonstrar origens nobres nos Estados Unidos. A união de Stephen e 

Deborah, deste modo é um excelente negócio para ambas as partes, de um 

lado a herdeira ganha um marido notório, de outro, Stephen ganha uma vida 

confortável, pois apesar da fama, não enriqueceu significativamente.

Todavia, o casamento deles nada tem de romântico, mesmo que de 

uma forma bizarra se amassem. Como arranjo social que foi, veio carregado de 

ambiguidade, pois Deborah sempre deixava claro que sentia grande repulsa 

por Stephen, bem como ele se sentia emasculado pela companheira que no 

fundo não o aprovava. Esse distanciamento que Deborah mantinha do marido 

era algo paradoxal para Stephen que queria desesperadamente a aprovação e 

admiração da esposa, algo que nunca teve. Deborah logo é revelada na trama 

como uma mulher de vida dupla, ou seja, gozava de um status de dama, mas 

tinha uma vida promíscua, tendo tido uma filha antes do casamento, insinuando 

que era solteira, sem o reconhecimento do pai da criança.

"E Deborah cravara seus ganchos em mim, havia oito anos que 
firmara seus ganchos que tinham dado origem a outros
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ganchos. Vivendo com ela me senti homicida, tentando me 
separar considerei o suicídio. Iniciou-se um bombardeio 
psíquico da vontade de viver, revelou-se uma nova partícula do 
misterioso átomo do amor -  a tentação de saltar no espaço.” 
(pg. 18)

O casamento com um herói de guerra, homem até aí de virtudes, era 

uma boa forma de Deborah reclamar de volta uma imagem tradicional e 

conservadora, necessária para a vida naquela alta sociedade hipócrita.

“...ela fora famosa por escolher e rejeitar uma galeria de 
namorados: políticos de primeira linha, pilotos de corrida, 
magnatas e um bom número de playboys qualificados do 
mundo ocidental, ela fora o meu passe para a primeira divisão.” 
(pg. 26)

“...Sem Deborah elas representavam apenas mais um nome 
nas conversas de bar e colunas de fofocas de Nova York. Com 
ela ao meu lado, porém, eu tinha uma alavanca, era uma das 
figuras mais ativas da cidade -  ninguém podia concluir que eu 
nunca faria nada de bom. Mas para mim mesmo os indícios 
não se traduziam em um bom caso: provavelmente eu não 
tinha força para me manter em pé sozinho.” (pg. 27)

Diversos conflitos assolam ambos os personagens, e o que eles 

fazem disso provoca a trama central do romance de Norman Mailer. Stephen 

decide-se incapaz de cometer o suicídio, mas necessita ainda de algo que 

restabeleça a paz e a dignidade, um grande ato, como a matança da guerra, 

que pela violência o permita um novo jeito de viver. Separado de Deborah e 

totalmente rechaçado por ela, Stephen a mata de uma forma descrita quase 

como orgástica, buscando mais uma vez na violência, linguagem aprendida na 

guerra, novos caminhos para sua vida.

“...pois vi o abismo na primeira noite em que matei: quatro 
homens, quatro alemães diferentes, mortos à lua cheia -  
enquanto Jack, pelo que sei, jamais viu o abismo.” (pg.12)

Stephen, para o âmbito de nossa pesquisa, é um anti-herói e 

errante. Busca corrigir seus problemas com atos reprováveis, mas que fazem 

sentido em sua mente danificada e perturbada. Depois de cometer homicídio, 

Stephen, acreditando na legitimidade libertadora de seu ato, não o assume, e 

mascara o crime como suicídio, deixando pistas óbvias de sua autoria. Mesmo 

a despeito disso, Rojack sai ileso das suspeitas de assassinato, e é nosso 

objeto de pesquisa que esse desejo de absolvição pode ser compartilhado pelo
9



leitor, tamanha a elaboração de Mailer no sentido de mostrar que as ordens 

estabelecidas, a moral, os bons costumes e a normalidade, funcionam apenas 

como propaganda do estado, que um estado de total retidão e moralidade em 

meio à barbárie da guerra, por exemplo, não pode ser sustentado por muito 

tempo.
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CAPÍTULO 1

Os (des)caminhos da teoria

Neste capítulo exploraremos a obra de dois grandes pensadores da 

literatura do século XX e XXI, Hayden White e Terry Eagleton. Falaremos das 

características literárias que sustentam esse objeto na visão desses autores, 

tentando ao mesmo tempo conciliá-las com as características peculiares da 

escrita de Norman Mailer. Buscamos com esse capítulo um grande parêntese 

na análise do texto literário de forma geral, e de forma específica, a análise do 

texto literário de Mailer. Jamais buscamos o esgotamento do tema, por 

entender que, primeiramente, não estaríamos sendo fieis ao foco de nosso 

trabalho; e finalmente, por entendermos a impossibilidade de esgotamento de 

um tema tão vasto, que em si é tarefa de uma vida.

Pelo fim de limites

A exploração da escrita de Norman Mailer nos levou por alguns 

caminhos entendidos como obrigatórios no âmbito de nossa pesquisa. 

Abordamos num primeiro momento, sua biografia, tentando realçar os aspectos 

que contribuíssem para os argumentos literários do romance que analisamos 

Um Sonho Americano. Essa biografia, como será visto nos próximos capítulos, 

nos mostrou uma condição ímpar do autor.

Mailer testemunhou a transição de "mundos”. Do mundo moderno, 

arraigado na tradição científica, no método, na aspiração coletiva de uma 

homogeneidade. Do mundo pós-moderno, cheio de confusões, opções e 

desorientações. Norman Mailer testemunhou ambos, mas de uma forma muito 

particular, optou por defender o humano quando a ciência era sufocante, e 

defender valores humanos quando o caos de uma sociedade sem parâmetros, 

a pós-moderna, se perdia em demagogia e hipocrisia e falsa liberdade.

Num segundo momento, nos voltamos às questões do contexto 

social e literário que permeavam a sociedade norte-americana antes da 

eclosão da revolução sexual e cultural da década de 60, ou seja, o Novo 

Jornalismo. Explicamos e justificamos esse longo capítulo, não no sentido de
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incluir Norman por inteiro nele, mas de elucidar alguns de seus debates, 

algumas de suas causas.

Resta-nos agora adentrar no campo da fundamentação teórica, 

vinculando o trabalho de Mailer ao que temos julgamos significativo na teoria 

literária, ou seja, uma fortuna teórica que contemplasse as vozes da escrita de 

Norman Mailer.

Uma das primeiras questões que nos dispomos a questionar é a da 

própria narrativa. No dizer de White3 (1984), pouco devia se debater sobre a 

existência ou não da narrativa. White, em mesma obra, fala da questão da 

naturalidade da narrativa, e de sua relação com a consequência, abordando 

ainda a questão de sua universalidade. Cita ainda que essas três 

características, assim como outras tantas, foram responsáveis pelo 

reconhecimento de status de ciência da Literatura, e da importância desse 

pensamento no estudo histórico da narrativa.

Nesse sentido, uma das críticas enfrentadas por Norman Mailer e 

outros de seu período histórico-político dão conta da rejeitada relação entre 

narrativa e verdade. O romance baseado em verdade gozou por muito tempo 

de status de inferioridade, devido, em nossa opinião, a uma separação clara 

entre narrativa e consciência.

Com a ascensão dos autores modernos, a visão de White se torna 

ainda mais importante, pois se percebe que a separação da "verdade” e da 

representação, não interessa, ou não deveria interessar na aferição do que 

seria narrativa. Muito ainda se percebem seus limites ao invés de seu 

conteúdo.

White elucida essa questão fronteiriça ao explicar que ao contrário 

do que pensado antes da ascensão de uma teoria histórico-narrativa, que 

concebia a narrativa como forma de discurso, há narratividade em toda e 

qualquer forma de representação humana, seja ela “... para contar uma estória, 

e menos para aqueles que almejam fornecer uma análise de eventos dos quais 

tratam.’’ (WHITE, 1984, pg 3)

3 WHITE, Hayden. 1984, pg. 4
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No caso de Norman Mailer, essa dinâmica entre verdade e 

representação, como já dito, serviu para, no campo da crítica, diminuí-lo na 

primeira fase do Novo Jornalismo, mas em termos de audiência, serviu para 

atiçar o leitor que buscava não simples relatos de guerra, mas uma compilação 

de sentimentos e trajetórias que projetassem, a partir da realidade, uma onda 

geral de desorientação e sujeição à violência dos tempos de guerra.

No romance Um Sonho Americano a narratividade decorre desses 

espaços que a mídia da época preenchia apenas com imagens felizes. O herói 

de guerra que ao lar retorna tem muito a dizer, mas muito mais para sentir. No 

romance de Mailer, algumas angústias e perguntas parecem aparecer em 

vários capítulos, transmitindo essas atribulações sociais que não tinham, 

naquela época, lugar para manifestação. Assim que veículo o autor e uma 

população inteira buscaram para encontrar respostas para perguntas nunca 

antes perguntadas? Quem morre primeiro? Devo atirar? Meu país precisa de 

mim? De quem é esse filho alemão que acabei de matar?

Todas essas perguntas ficaram abafadas por anos e a imprensa 

comum era ineficiente em respondê-las. As notícias nunca são, foram ou serão 

suficientes, e isso concebendo que alguém ainda acredite no mito da 

imparcialidade e objetividade delas. Ao buscarem esse mote o conteúdo fraco 

convencia muitos da necessidade e legitimidade da guerra, mas sem menos 

representar essa urgência. Já na literatura do Novo Jornalismo é justamente a 

falta de contenção e a coragem exigida não para responder essas perguntas, 

mas para fazer muitas mais.

“Aprendera a falar em um mundo que acreditava no New York 
Times: Especialistas se dividem sobre a fluorização, 
Diplomatas atacam o texto do Conselho, Autodeterminação 
para Bantu, Chanceler resume objetivos das conversações, 
Mudanças na saúde pública para idosos. Àquela altura perdera 
minha fé em tudo isso...” (pg.45)

Nesse embate entre histórico e ficcional, como elabora White, o 

conteúdo é quem nos guia e não a forma. Assim, a questão da narratividade 

não tem importância para determinação do ficcional, muito menos do histórico, 

já que é parte integrante desses, em maior ou menor expressão.
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“A estória dita na narrativa é uma mimesis da estória vivida em 
alguma região da realidade histórica, e como isso uma imitação 
precisa é para ser considerada um relato verdadeiro 
disso.”4(tradução livre)

Noutra discussão importante da separação entre texto objetivo, 

histórico, do narrativo, e da fragilidade dessa separação, White explica que até 

mesmo as técnicas de escrever dissertativamente eventos num texto histórico 

muito se assemelham ao que se convenciona chamar de narrativa, mesmo que 

as “interpretações do historiador5” façam parte dessa dissertação, não como 

representação que são, mas configuradas pela pretensa objetividade de sua 

análise e pelo título “História” que antes era capaz de excluir, sem análise do 

conteúdo, qualquer elemento ficcional de um texto que era patentemente 

representativo.

Assim, o autor reforça a questão da forma ou mesmo do título que 

se dá a determinada obra como fator de sua aceitação como objetivo ou 

ficcional. “Um dado discurso histórico pode ser factualmente preciso e tão 

verossímil no seu aspecto narrativo quanto à evidência o permitia e ainda ser 

visto como um erro, inválido, ou inadequado em seu aspecto dissertativo.’’6 

Ainda sobre a questão da simbolização dos eventos, White explica:

“Para Ricouer, então, narrativa é mais que um modo de 
explanação, mais do que um código, e muito mais que um 
veículo de transmissão de informação. Não é um discurso 
estratégico ou tática que o historiador possa ou não usar, de 
acordo com um propósito ou objetivo pragmático. É um meio de 
simbolizar eventos sem os quais sua historicidade não pode ser 
indicada. Alguém pode fazer declarações verdadeiras sobre 
eventos sem simbolizá-los -  como em crônicas. Alguém pode 
até mesmo explicar esses eventos sem simbolizá-los -  como 
feito todo o tempo (estrutural -  funcional) nas Ciências Sociais. 
Mas não pode representar o significado desses eventos 
históricos sem simbolizá-los, e isso porque a historicidade em 
si mesma é ao mesmo tempo uma realidade e um mistério. 
Todas as narrativas apresentam esse mistério e ao mesmo 
tempo barram qualquer inclinação para desespera-se sobre o 
fracasso de resolver esse mistério através da revelação do que 
pode ser chamado de sua forma de “trama” e seu conteúdo no

4 WHITE, Hayden. 1984, pg. 4.
5 WHITE, Hayden. 1984, pg. 4.
6 idem
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significado com o qual a trama pode dotar o que do contrário 
seria apenas um simples evento.”7

Continuando a questão do que chamamos de perspectiva sobre a 

narrativa, White, afirma uma "certa necessidade da relação entre narrativa 

concebida como um simbólo ou estrutura discursiva simbólica, e a 

representação de eventos históricos especificamente.” Essa necessidade, na 

visão dele, nasce da concepção de que as ações e eventos humanos são 

produtos de nossas próprias escolhas, ações e eventos, e não de uma 

entidade histórica objetiva. Não se separaria então produtor de narrativa, de 

produto de narrativa.

Dentre os diversos méritos que se encontram na obra de White, e 

dos que mais dialogam com a expressão literária de Norman Mailer, está sua 

visão de que a visão de natureza e função do discurso histórico não mais se 

justifica. Não é possível mais entender a narrativa como simples forma de 

discurso quando toda expressão humana vem carregada de representação, até 

mesmo quando se presta a uma fria objetividade, há uma intenção narrativa 

por trás dessas falas. White dá o exemplo do documentário e da enciclopédia e 

numa ilação desse exemplo podemos nos questionar a questão da escolha da 

mesma forma que questionaríamos a escolha de eventos em um romance.

Se nos fosse dada a tarefa de fazer um documentário sobre as 

guerras mundiais, como diversos veículos de massa fizeram ao longo da 

história, teríamos filme suficiente para mostrar todos os detalhes, sem a 

inexorável condição de escolha? Não. A edição dos fatos que fossem mais 

relevantes nesse documentário já seria em si uma forma de narrativa, pois 

escolha e representação, em nossa opinião de pesquisa, são a mesma coisa, 

escolhemos mostrar aquilo que faz sentido para qualquer que seja o objetivo 

de nossa fala, e isso em qualquer modalidade humana de expressão.

Ao compilarmos uma enciclopédia fictícia, por exemplo, que eventos 

escolheríamos para explicar o Vietnã? Que argumentos? Que desfecho? Na

7 Idem 4.
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maioria das vezes no deparamos com textos sobre esse conflito que dão conta 

de uma articulação atrapalhada dos Estados Unidos, ou mesmo, "falhas de sua 

operação”, ou seja, não encontraremos em textos canônicos expressões que 

digam frontalmente que a nação estadunidense perdeu a guerra, como de fato 

perdeu.

"Daí a ambiguidade do termo "História”; ele une os lados 
objetivos e subjetivos, e denota em grande medida a historia 
rerum gestarum, como res gestae em si mesmos... 
compreende não menos do que aconteceu, mas da narração 
do que aconteceu.” 8 (tradução livre)

Assim, para o âmbito de nossa pesquisa, as contribuições de White 

são primordiais ao legitimar através do que chamamos de "permeabilidade” da 

narrativa, a expressão literária de Norman Mailer, nos permitindo dar a ela um 

não-lugar de destaque, ou seja, história e narrativa sem a preocupação com 

seus opacos limites. White contribui ainda para o estabelecimento e 

recuperação de outros grandes como Gadamer e Ricoeur, ao explicar a 

questão narrativa como “manifestação no discurso de um tipo específico de 

tempo-consciência ou estrutura do tempo.”9

Finalizando as questões pertinentes apontadas por White em nosso 

estudo, vale a pena ressaltar seu apontamento das questões ambíguas que 

decorrem dos termos "narrativa” e "história”, de como elas perdem nesses 

duplos ou múltiplos sentidos. Assim, além da inaplicabilidade de limites, deve 

se conceder a essas palavras multiplicidade de sentidos, pois decorrem de 

mais do que da projeção de nossa imaginação intricada com a função da 

memória. Em Norman Mailer, essa multiplicidade é a grande brincadeira, o 

aspecto lúdico de envolvimento do leitor, que não mais se prende 

simplesmente às questões históricas do romance, mas sim na fertilidade da 

imaginação e sentimentos que decorrem da experiência.

8 WHITE, Hayden. 1984. Pg. 6.

9 WHITE, Hayden. 1984. Pg. 9.
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"Não é possível que a questão da narrativa em qualquer 
discussão da teoria da história é sempre finalmente sobre a 
função da imaginação na produção de uma verdade 
especificamente humana?”10

A fuga da definição do objeto

O esgotamento de uma teoria literária no escopo de uma dissertação 

de mestrado é, em nossa opinião, impossível, caso o objeto a ser estudado 

seja determinada obra e não a teoria em si. A explicação anterior se coloca 

então para justificar a escolha de certos expoentes em nosso vasto campo da 

teoria literária para enriquecimento de nosso trabalho. A escolha privilegiou 

certas afiliações, como uma tendência a evitar o formalismo e a superdefinição, 

buscando teóricos que nos dessem desarticulação suficiente para romper, mais 

uma vez, limites.

Ressaltamos, no entanto, que outros teóricos poderiam facilmente 

complementar e explicar diversos outros pontos necessários à análise proposta 

nessa pesquisa. No entanto, assim como H. White nos auxiliou na tarefa de 

compreender a “permeabilidade da narrativa”, desestruturando seus limites 

antes muito sólidos, a obra de T. Eagleton nos deu grande acolhida na busca 

de uma visão caótica, indeterminada e indistinta do objeto literário. Buscamos 

então pontos chaves de sua obra Teoria Literária: Uma Introdução, para mais 

uma vez, acrescentar à expressão literária de Norman Mailer.

O primeiro elemento que nos chama atenção é a colocação de 

Eagleton de que não exista de fato uma teoria literária. Explicando as questões 

de aplicabilidade e surgimento da teoria literária, o autor explica que os 

trabalhos surgem de questões da área das Humanidades, reforçando a visão 

de White, de que a narrativa não é um simples discurso, mas permeia a 

questão da criação humana e expressão de seu pensamento. Assim, Eagleton 

evita restringir a Literatura e seu estudo “àqueles que têm um tipo particular de

10 WHITE, Hayden. 1984, pg. 34.
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educação cultural”11. É como se ele dissesse, felizmente, que a teoria literária 

não é, apenas, para literatos.

“Devidamente entendida, a teoria literária é 
moldada por um impulso democrático mais do que 
por um elitista; e para sua extensão, quando 
realmente desliza em prolixidades ilegíveis está 
sendo falsa com suas próprias raízes históricas.” 
(EAGLETON, 1996, pg.9, tradução livre)

O excerto destacada não podia ser mais bem colocado para o que 

enfrentou Mailer no campo da crítica. Criticado, primeiramente, pelo “romance 

baseado em fatos reais”, “romance de guerra”, e outros títulos, o que 

discutimos na seção anterior destinada à narrativa, Mailer também enfrentou 

preconceito por não ser, em tese, um literato de formação. Formou-se em 

Engenharia, e todos seus outros estudos em Humanidades, como os que fez 

na França, por exemplo, vieram de estudos posteriores à sua graduação.

Assim, cercou-o durante o tempo uma máscara de racionalidade por 

ter vindo da área das Exatas, como se fosse incapaz de escrever (boa) 

Literatura por não a ter estudado. Eagleton traça esse como seu ponto de 

partida, ou seja, o que seria Literatura. Num cruzamento similar a White, 

esclarece já em suas primeiras linhas que distinguir Literatura pelo que seja 

“fato” ou “ficção” não nos levaria muito longe.

Muito convenientemente para nossa pesquisa, Eagleton explica 

ainda a proximidade da palavra “novel” e da palavra “news” etimologicamente 

falando. No entanto, aponta que enquanto ao “novel”, novo, se atribua o 

ficcional, ao “news”, novo, se atribuem os fatos mais críveis possíveis. Assim, 

essas duas concepções não nos acodem na tentativa de entender, nunca isolar 

o objeto literário.

Outro ponto de distinção de “ficção” e “fato”, segundo Eagleton seria 

a questão imaginativa. Imaginação e criação seriam então elementos 

específicos e “especiais” do objeto literário, privilegiados até num mundo

11 EAGLETON, Terry 1996. Pg. 09.
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realista, talvez. Isso colocaria Mailer, por exemplo, numa posição de sarjeta, já 

que usou diversas experiências vividas por ele em guerra para narrar, não os 

fatos de guerra, mas sim para desenhar sentimentos e impressões sobre esse 

episódio.

Na análise da crítica literária definidora do objeto literário antes dele, 

Eagleton analisa, por exemplo, os formalistas. Cabem-nos alguns excertos de 

sua análise que dialogam com nosso trabalho.

Eagleton não rechaça completamente os formalistas, como se eles 

tivessem fracassado em sua empreitada, pelo contrário, realça aquilo que pode 

nos ajudar a entender nosso fugidio objeto. A citação de Jakobson, de que “... a 

literatura representa uma violência organizada cometida contra o discurso 

comum”, elucida que há sempre, no objeto literário, algo que nos retira da 

ordem usual das coisas que convencionamos chamar de realidade.

Quando critica a escola formalista, Eagleton o faz para deixar ainda 

mais claro seu ponto de vista. Elucida que a literatura não pode ser entendida 

apenas como uma linguagem especial que se usa para fugir da realidade, pelo 

contrário, seria ao mesmo tempo e em alguns momentos, um veículo de ideias, 

uma reflexão sobre a realidade social. Assim, ao entender a literatura como 

uma linguagem diferente, os formalistas reduziram a questão da análise de seu 

conteúdo, reduzindo ainda a composição de personagens, de cenários, de 

ritmos sintaxe, e técnicas narrativas como a perspectiva psicológica, como 

meros instrumentos dessa linguagem.

Na análise de nossa pesquisa, esses "instrumentos” não podem ser 

objetos acessórios ou externos ao objeto literário. Um Sonho Americano, por 

exemplo, traz uma questão plurisensorial ao leitor. A trajetória do personagem 

principal, sua loucura mais que insinuada, seu trauma, suas escolhas, suas 

qualidades e defeitos não são meros instrumentos, são a própria literatura da 

obra literária. Caso tentássemos um experimento, retirando os referidos 

elementos da obra, deixando-a mais plana e menos densa, por exemplo, 

teríamos talvez apenas um homem mau vendo o mundo de uma forma
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moralmente perversa. Mas as camadas adicionadas por Mailer através de 

todos os igualmente importantes elementos de sua obra projetam justamente 

essa impossibilidade de reducionismo, nem mau nem bom, nem errado, nem 

certo, apenas real. Violência e sofrimento são reais como frutos da experiência 

de guerra.

Eagleton, assim como White, quer expandir as barreiras do que se 

pode chamar de objeto literário, tornando todo e qualquer "instrumento” como 

fator integrante desse objeto. Ainda sobre os formalistas, que na opinião dele, 

se concentraram na análise da linguagem da poesia, e por isso criaram uma 

inadequação para o estudo da narrativa, por exemplo, há muito terreno para 

essa expansão, pois podem se constituir literários outros títulos não 

classificados como literários, como piadas, cantos esportivos, manchetes de 

jornal, anúncios, e outros, que têm linguagem e conteúdo que produzem o 

estranhamento literário.

Dois exemplos podem nos ajudar a compreender essa força literária 

de um discurso mesmo quando não é chamado de literatura. No exemplo do 

próprio Eagleton, ele brinca com os avisos que se acham no metrô de Londres, 

que dizem "... CÃES DEVEM SER CARREGADOS NA ESCADA ROLANTE”. 

Sua provocação é no sentido de descobrirmos se os cães são requisitos para o 

uso da escada rolante e assim devemos achar o primeiro cão perdido para 

termos o direito de usar a escada rolante.

O segundo exemplo é o do célebre cartaz do Tio Sam, nos Estados 

Unidos com os dizeres "Queremos VOCÊ”. Com o intuito claro de propaganda 

institucional, provocava nas pessoas, com apenas três palavras, uma sensação 

de importância e de encorajamento, de individualização, quando a realidade da 

guerra é justamente o oposto, um grande apagamento de números, corpos e 

feridos.
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Outra crítica feita por Eagleton dá conta da necessidade de algumas 

escolas teóricas de achar uma função justificante da Literatura. Ele afirma, pelo 

contrário, que a Literatura é "discurso não-pragmático” e não pode ser 

entendida como um manual de televisão, ou bilhetes ao leiteiro. Não tem 

propósito prático imediato e usa uma linguagem usada para falar dela mesma. 

Tal característica assim explicada traz uma nova perspectiva aos romances do 

Novo Jornalismo, por exemplo, não qual se inclui Norman Mailer, justamente 

porque trataram de questões até então consideradas não importantes, como o 

trauma de guerra, assunto tabu nas forças armadas americanas por muitas e 

muitas décadas.

Outra questão relevante na negação de uma função pragmática para 

a Literatura é a configuração anterior da narrativa no início do século XX. Havia 

ainda muito da noção educadora, revigorante e moralista do romance feito para 

as classes burguesas, leitoras, mas alienadas. Obras pensadas fora do eixo, 

sem mensagem edificadora direta, não lineares ou educativas ocupavam o 

espaço da marginalidade e da incompreensão. No caso de nossa obra de 

pesquisa, caso queiramos, sem êxito, achar-lhe uma função pragmática, nos 

confrontaremos como questões que desafiam a moral e a ordem ainda muito

12 Cartaz de recrutamento usado nas duas grandes guerras mundiais. Criado por J. M. Flagg em 
1917.
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perpetrada, ou seja, "Qual a culpabilidade daquele que sofre um trauma de 

guerra”, "O que fazer daquilo que o mundo fez comigo?”, "Como o Estado deve 

tratar o indivíduo?”, e outros.

Eagleton deixa bastante claro então que Literatura é aquilo que 

chamamos de Literatura e mais, a forma como lemos aquilo que se chama de 

Literatura. Tal imprecisão dessa delimitação é para nos conduzir no sentido de 

que o objeto literário não pode, na verdade, ser definido. Pode ser sentido e 

experimentado, mas nunca totalmente margeado. Na construção desse objeto, 

o autor destaca ainda as possibilidades dessa construção, ou seja, ele pode 

ser construído como literário, alcançar literariedade ou nascer literário, todos 

eles, no entanto, terão status de Literatura, independentemente da forma como 

foram construídos.

"O que importa não é de onde você vem, mas como as 
pessoas tratam você.” (EAGLETON, 1996, pg. 08, tradução 
livre)

Continuando sua análise das características da Literatura, Eagleton 

nos faz acreditar, a princípio que se a forma como os textos são construídos 

não interessa na constituição de sua natureza literária, poderia haver então 

uma essência literária. Também, não há tal essência, se fossemos isolar 

características comuns de diversas obras para então localizar essa tal 

essência, achar-nos-íamos num sistema de infinitas categorias, pois de cada 

obra analisada encontraremos novas formas e releituras de outros tantos textos 

que não podem ser compiladas sob um título apenas.

Isso nos faz lembrar, novamente, das críticas recebidas pelos 

expoentes do Novo Jornalismo ao brincarem como as noções de realidade e 

ficção, certo e errado, moral e caos. A essência dessas obras, se pudesse ser 

encontrada, seria bastante diferente de obras canônicas que à época de seu 

lançamento dominavam o espaço de prestígio como Literatura de melhor 

qualidade, original, ineditista.
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Nenhuma dessas obras, na visão de Eagleton merece desprezo, 

mas sim requerem um espaço plural na representação do mundo que trazem.

"John M. Ellis argumentou que o termo literatura opera muito 
como a palavra "erva daninha”: ervas daninhas não são um tipo 
particular de planta, mas qualquer tipo de planta a qual por 
uma razão ou outra um jardineiro não quer por perto. Talvez 
Literatura signifique o oposto: qualquer tipo de escrita que por 
uma razão ou outra alguém valorize grandiosamente.” 
(EAGLETON, 1996, pg. 8, tradução livre)

Imediatamente então nos voltamos a "uma razão ou outra”, o que 

em nossa opinião jamais poderá ser totalmente isolado. No caso de nossa obra 

de pesquisa, algumas dessas razões, em nossa opinião, é o contexto social e 

cultural vivido na época, uma grande identificação de um homem cambiante, 

institucionalmente fraco e anônimo.

Assim, mesmo que não se possa afirma que a literatura tenha uma 

função pragmática, ela às vezes tem, e serviu, em diversas vezes a propósitos 

religiosos e institucionais como ressalta Eagleton. Isso não apaga que, para os 

fins de uma crítica literária justa, em nossa opinião, devemos afiliar-nos a 

Eagleton quando afirma que "Literatura é nesse sentido pura e formalmente 

vazia de qualquer definição.” Se ela é algo ou serve para algo isso dependerá 

em grande medida da sociedade que a recebe em determinado momento. 

Alguns lerão Madame Bovary, por exemplo, e verão uma grande história de 

amor, traçando para suas vidas lemas favoráveis ou contrários à vida errante 

de Emma, mas outros poderão ver a pobreza, a opressão e corrupção política 

de uma população.

Não nos auxilia também, na visão de Eagleton, tentar qualificar 

Literatura na tentativa de isolar certas obras de outras. A questão do 

julgamento de valor é em si mesmo explicativo, ou seja, o valor de um obra 

depende de quem atribui esse valor e haverá sempre vozes dissonantes, 

permitindo-nos o senso comum para afirmar que toda unanimidade é burra. 

Dizer que uma obra é melhor ou pior que outra, na escrita de Eagleton, não as 

retira qualquer elemento literário. O termo "escrita fina” seria então tão inútil 

quanto uma fundação sob uma geleira em derretimento. No momento que a
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assentamos ela corre o risco de desmoronar. O objeto literário será, no dizer de 

Eagleton, “eternamente mutável”.

"Qualquer coisa pode ser literatura e qualquer coisa 
é vista como profundamente e inquestionavelmente 
literária -  Shakespeare, por exemplo, pode não ser 
mais literatura.” (EAGLETON, 1996, pg. 9)

Na avaliação de Eagleton pouco se satisfaz o ser em busca de 

respostas claras e definidas sobre o objeto literário, mas isso não significa que 

ele deixa de conferir características reais à percepção e não definição da 

Literatura. O que chamamos de Literatura sempre terá um fio comum de 

semelhanças em relação à constituição histórica e valores de indivíduos de 

determinada época. A literatura não é para ser definida então como algo que se 

constitui de forma fantástica e incompreensível, pois, em nossa opinião, surge 

de nossa representação, seja ela intencional ou não. Seja pela determinação 

de certos grupos de poder canonizadores, seja pelo quase extinto, gosto 

particular qualquer um pode escolher sua Literatura, mas sem, no dizer de 

EAGLETON, o afetamento de escolhas que são tão perecíveis como os corpos 

humanos.

O homem confinado: paredes econômicas, grades psicológicas

Explicado, mas não definido o objeto literário, outra análise de 

Eagleton que se faz necessária em nosso trabalho dá conta das questões 

psicológicas que emergiram nas ciências sociais depois da virada do século 

XX. Essa efervescência de pensamentos e ideologias, de uma sociedade que 

foi oprimida por um estado totalitário até a eclosão da luta pelos direitos civis e 

humanos, é, em parte, o tema de nossa pesquisa, e ponto de partida de 

Eagleton na associação de fenômenos psicológicos à crítica literária.

Não por acaso, Eagleton começa sua análise justamente por esse 

período já o chamando de tumulto. Diversos fatores fazem parte desses 

conflitos, as guerras mundiais, as crises econômicas e o próprio surgimento do
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capitalismo. Todos eles tiveram papel relevante na mudança da pessoalidade e 

personalidade humana, foram responsáveis, em grande parte, pelas 

convulsões sociais que seguiram uma drástica mudança nas relações 

humanas. Ansiedade, perseguição e fragmentação são as expressões que 

marcaram e ainda marcam os tempos modernos.

Eagleton aponta, muito precisamente, que essa importância das 

questões psicológicas do ser humano, afetadas em grande medida por 

questões econômicas e não socais, não foi levantada por Marx, mas sim por 

Freud. Partimos de uma existência justificada pela coletividade, família e 

religião, por um ser que se justifica pelo trabalho, pela remuneração, uma 

sociedade de Gregor Samsa.

No caso da guerra então, o corpo humano ganha nova utilidade, 

nova função: servir à máquina estatal em seu natureza mais primitiva, a do 

combate. Essa opressão exacerbada, explicada por Eagleton através do 

pensamento freudiano asseverou a necessidade de recompensa, bem como 

uma urgência de olhar a si mesmo, como primeira e última instância de 

referência. Contrariamente, esse mesmo corpo humano se viu cada vez mais 

dependente da ciência como instância libertadora, mesmo que ela estivesse 

criando o que críticos de Freud chamariam de "animal neurótico”.

A noção de infelicidade que surge desse mecanismo foi a ideia mais 

popular do século, e fechou-se o século XX justamente na campanha pelo seu 

contrário, ou seja, na eclosão de pílulas mágicas que resgatem a felicidade que 

não nos foi tirada quimicamente, mas sim culturalmente. Esse resgate da 

felicidade, mesmo que temporário, é uma das formas de sublimação explicadas 

por Freud, que pode ser feita por diversos meios, e um deles, o sexo.

Em Um Sonho Americano, percebemos como a sublimação através 

do sexo e também da violência acontece como algo que beira a legitimidade. 

Stephen Rojack é um homem sexualmente agressivo, talvez na tentativa de 

resgatar pedaços de sua felicidade perdida nos corpos dos alemães que 

matou. Também percebemos nele exatamente a manipulação dessa questão
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de interiorização da consciência e da auto-referência. Somos convidados a 

adentrar o espaço psicológico de Stephen, assombrado, perdido, manipulado, 

para conhecê-lo e apoia-lo na tarefa de sublimar novo caminho pela violência.

Essa revelação de um homem torto, fragmentado e sombrio do 

século XX foi rejeitada por muitos anos, e o incentivo à sublimação mais que 

estimulado. A sublimação através do sexo e do consumo parece mais que 

lógica na década de 60 ao pesarmos as opressões enfrentadas. Mas Eagleton 

aponta fato novo que muito não queriam acreditar, de que o homem sempre foi 

esse animal neurótico, e que apenas as sublimações mudaram.

Quando a ciência ainda não tinha o papel que tinha, o homem 

neurótico, em nossa opinião, recorria a Deus como explicação de todas as 

coisas, e essa neurose perdurou muitos anos como normalidade. No entanto, 

nesse cenário anterior as neuroses faziam mais sentido, pois tínhamos também 

como valor algo que dialogava com nossa natureza, a necessidade do coletivo. 

Eagleton bem aponta que somos seres prematuros no sentido de dependermos 

totalmente de outro ser para sobrevivermos por grande parte de nosso 

desenvolvimento físico e psíquico. Essa ideia de necessidade contrasta então 

frontalmente com a configuração que instaura no mundo pós-moderno, pois de 

fato dependemos dos outros seres, mas somos educados na escola da mais 

absoluta individualidade, na meritrocacia e busca individual das próprias lutas.

Assim, nosso aparelho de imagens está programado para duas 

verdades opostas e excludentes e as neuroses se asseveram, mas continuam 

bem escondidas. Eagleton aponta que andar na multidão hoje em dia não nos 

socorre na descoberta desse animal neurótico. Estamos sempre sendo 

confrontados por um mar de pessoas "centradas” e investidas em alguma 

tarefa que parece fazer muito sentido. Talvez por isso, depois da virada do 

século, no campo da Literatura, cada vez mais se voltou para o interno, os 

pensamentos, as vozes que nos dizem que algo não vai bem.

Nesse mundo pós-moderno o trabalho e a carreira nos exigem cada 

vez mais, somos chamados a sermos conscientes, racionais, lógicos. Mas é o
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inconsciente que nos desafia, define e intriga. Ele é também grande desculpa 

para aquelas tarefas que por alguma razão nossa racionalidade não deu conta 

de resolver. É o caso de Rojack, que não por conveniência, mas por loucura, 

atribui a seu inconsciente grande carga de suas responsabilidades. Assim, ele 

sabe que tem pouco ou nenhum controle de seu corpo, mente e destino.

A metáfora da mente como um "Iceberg” também nos ajuda a 

reforçar a imagem que o psíquico adquire no século XX e XXI. Não por menos 

que os "especialistas” em desvendar esse grande mistério, como escritores e 

terapeutas de autoajuda tenham faturado tanto. Longe do homem pós-moderno 

achar solução para os próprios conflitos no coletivo, no bom conselho descrito 

por Benjamin; pelo contrário busca no confinamento e pseudoautonomia 

fechar-se mais em dimensões e dimensões de sua psique. Essa latência 

consciente nos fazer entender uma sensação de adormecimento geral, da qual 

saímos por alguns caminhos não recomendados, como o da perversão, 

escolhido por Rojack em seus sonhos lúcidos.

Outro ponto da crítica de Eagleton são os textos que vem de sonhos, 

do pensar e refletir o ordinário e comum ou o proibido, assim como questões 

multisensoriais associadas a eles, como coloca Eagleton ao fazer referencia a 

Lacan. Essa dimensão psicológica muito nos relembra em uma narrativa de um 

sonho, no qual entramos em contato com o inconsciente. São tantas amarras e 

freios que é de se entender que esse homem moderno desejo como "animal” 

neurótico que é, abrir mão de valores e deixar que seus questionamentos 

apareçam.

Assim, podemos entender melhor o soturno Stephen Rojack. Seus 

freios não o prendem mais e ele não tem nem mesmo o fardo da culpa. A 

sociedade pode ser culpada pelo que acontece com ele, suas desgraças e 

escolhas decorrem de algo como um novo nascimento, pela violência e uma 

nova função biológica.

Transferindo essas claras tensões para a discussão da narrativa, da 

perturbação e estranhamento que a acompanham, percebemos a ascensão
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dessas questões íntimas, indizíveis na escrita posterior ao descobrimento 

dessa grave doença, a neurose pós-moderna.

Tais caminhos, no entanto, segundo Eagleton, não são os únicos. 

Continuando sua análise e crítica à Freud, ele estabelece relações sólidas 

entre Lacan e Althusser para justificar que pode haver superação dessas 

mazelas, mesmo diante de tantas ideologias. A natureza social da estrutura 

humana ainda confere ao ser humano possibilidades de liberdade, autonomia e 

capacidade. Somos sim, ele afirma seres dispensáveis, mas a sublimação 

dessa segunda dor existencial, a primeira sendo a mortalidade, pode vir 

através do prazer sexual, do uso de drogas ou de uma vida de "circo” sem 

amarras, por exemplo, ou pode vir justamente do reconhecimento de uma 

função social forjada pela experiência humana.

O argumento final que aproveitamos na Psicoanálise feita por Eagleton é que 

podemos empreender a psicoanálise de vários pontos de vista, concentrando- 

se no autor, ou nas personagens de determinada obra, buscando resultados 

que justifiquem uma visão reduzida ou ampliada de determinada razão ou 

intenção da obra. Mas assim como há uma inegável complexidade das causas 

e consequências dessas dimensões psicológicas da neurose do homem pós- 

moderno, transferi-las de forma simplista como único argumento de explicação 

é contradizer nossa também complexa condição humana, pois não agimos 

unicamente em função de nossas novas e velhas neuroses.
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CAPÍTULO 2

Quem é (pensar ser) Norman Mailer?

Neste capítulo falaremos da biografia de Norman Mailer, detalhando 

sua vida e obra ao longo dos anos, buscando informações fatuais e também de 

parte da crítica literária feita sobre ele até sua morte. Buscamos elementos que 

também dialogassem com o objetivo deste trabalho, dando amplitude à 

questão do pós-guerra na perspectiva do autor, bem como o contexto sócio- 

político no qual esteve envolvido e ativamente participou.

O infante envelhecido: autotítulo13

Norman Mailer nasceu nos Estados Unidos, no dia 31 de janeiro de 

1923. Nascido num lar judaico, cresceu, viveu e morreu na mesma região do 

país, nos arredores de Nova Iorque e Nova Jérsei. Costumava dizer que teve a 

vida de um homem médio e de que suas extrapolações limitavam-se às suas 

criações literárias como se não fosse merecedor de grande crédito.

Recebeu dois prêmios “Pulitzer” por duas relevantes obras, Os 

Exércitos da Meia Noite e A Canção do Executor. Sua trajetória literária, no 

entanto, nada teve de familiar, tradicional ou pedestre.

Seu gosto pela literatura nasceu quando era criança e foi seguido 

em sua formação acadêmica. Ainda como graduando de Harvard ganhou 

concursos de ficção, o que talvez tenha influenciado sua carreira, tão diferente 

de sua formação, a engenharia aeronáutica.

Sua graduação não veio em boa hora, pois acontecia o ápice da 

Segunda Guerra Mundial e Mailer foi convocado como sargento na região do 

Pacífico. Mailer, que havia ganhado uma bolsa de estudos na Europa, teve que 

adiar seus planos, e só depois de dispensado passou pela Sorbonne por 15 

meses para estudos de pós-graduação.

13 Norman Mailer costumava se intitular assim sempre que perguntado sobre seu engajamento nos 
movimentos sociais de jovens de gerações posteriores à sua.
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Os estudos na França devem ter tido grande relevância na vida do 

autor, sendo que uma das suas grandes inspirações por toda a vida foi Jean 

Malaquais, escritor francês. Mas suas experiências na Guerra é que o tornaram 

famoso aos 25 anos. Mailer, ao ser dispensado, escreveu seu primeiro 

romance, Os Nus e os Mortos, no qual narra a jornada de dois personagens de 

guerra: o sargento forte e o soldado inseguro.

Como o referido romance, Mailer fazia seu debut como escritor, mas 

já há tempos analisava o mundo pela própria perspectiva. Apesar das longas 

descrições, das caracterizações pormenorizadas de eventos, cenários e 

situações, e talvez até de alguma repetição,14 como ressaltou o crítico Patrick 

Dempsey no artigo "A resposta empoeirada da Guerra Moderna”, publicado em 

1948 no jornal The New York Times, o romance entrega uma faceta que 

acompanha Mailer em quase todas as suas obras anteriores: a dimensão 

psicológica de personagens e narrador, e um atrevimento em dar sentido 

próprio e incomum às experiências reais ou ditas realistas.

Teve uma vida literária muito frutífera na qual se alternou na escrita 

de temas urbanos, políticos e de guerra. Uma característica comum, no 

entanto, pode ser encontrada em suas obras, sua fina composição psicológica 

de si mesmo, narrador e personagens, em alguns momentos na figura de uma 

só pessoa e sua visão realística do jornalismo, ou sua visão jornalística da vida. 

Nesse jogo de espelhos muito similar às fundações e delimitações do objeto 

literário, Mailer apresenta um raro hibridismo entre o desencantamento deixado 

pelo Romantismo que mesmo assim não se extingue; e do confinamento do 

Naturalismo15, apontado por Denis Donoghue em artigo publicado no jornal 

New York Times, aspecto que parece ter assombrado os românticos nos 

Estados Unidos dos anos 40 e 50.

Oscilando entre esse idealismo herdado pelos românticos e por uma 

brutalidade na escrita oriunda dos naturalistas, especialmente quando escreve 

sobre as guerras, Mailer deixa claro seu descontentamento em relação ao

14 DEMPSEY, Patrick, 1948.
15 DONOGHUE, Denis, 1984.
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evento, e o desprazer daqueles que tem que estar diretamente envolvidos 

nelas.

No que concerne à guerra muito do imaginário nacionalista da 

época, e que ainda persiste atualmente, dá conta dos soldados e pelotões 

como feixes coesos em uma superestrutura. No entanto, Norman Mailer, já 

nessa obra, dá conta de que "uma unidade de combate, os homens não são 

menos que um grupo de indivíduos.” Essa negação do apagamento da guerra 

foi explorada por Patrick Dempsey, no artigo de 1948, já mencionado.16

Nessa composição dos conflitos dos indivíduos, Norman investe em 

personagens possíveis, homens reais, fenômeno não estranho do romance 

moderno, traduzindo esse realismo até mesmo ao nível da linguagem, 

literalmente popular, cheia de gírias e palavras obscenas, e em algumas obras 

até mesmo escatológica.

Depois de colher os louros de seu sucesso literário, Mailer se 

aventurou na indústria cinematográfica, passando bastante tempo em 

Hollywood. Logo se viu desapontado, tamanha alienação que sentia nesse 

meio. Então, voltou-se ao mundo literário e à sua terra natal, e aos poucos se 

envolveu sem jamais se ausentar do cenário político estadunidense.

Dois dos primeiros frutos desse envolvimento são seus romances 

Barbary Shore e The Deer Park que não fizeram tanto sucesso. No entanto, 

tais romances não deixavam de retratar muitos dos conflitos do homem 

moderno, talvez contando um pouco do que o próprio Mailer sentia em relação 

à era do senador MacCarthy.

O fenômeno conhecido como “McCarthyism”, cunhado por conta das 

medidas extremas de acusação e perseguição propostas e apoiadas pelo 

senador Joseph McCarthy, deixou profundas cicatrizes na população norte- 

americana, especialmente nos intelectuais da época, devido à grande 

incidência de espionagem e controle institucional da mídia e das pessoas. A 

paranoia anticomunista levou a uma escalada de abusos contra os direitos civis 

dos cidadãos americanos e estrangeiros vivendo lá. Para justificar esse terror

16 DEMPSEY, Patrick, 1948, PBR6.
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institucionalizado, o governo investia pesado em propagandear os "perigos” do 

comunismo.

Tal período ficou conhecido como a "Era do Susto Vermelho” e fez 

como que muitos pensadores da época questionassem o poder estatal, sendo 

eles perseguidos e vigiados. Mailer estava nessa lista. Esse sentimento geral 

de paranoia aparece na obra Barbary Shore, por meio de muitos personagens, 

mas a obra se centra em uma família como protagonista da trama. O romance, 

considerado uma alegoria política, é longo e carregado de confusões e 

simbolismos, tendo sido considerado pela crítica um erro cheio de 

criptografias17, como indica Harry Silvester em seu artigo "O Mundo É Uma 

Casa Habitável”, publicado em 1951, no jornal New York Times.

A despeito das falhas que a crítica da época apontou nesse 

romance, tais como a de Alfred Kazin, no artigo "Os Problemas Que Ele Viu”, 

publicado em 1968, Mailer parecia satisfeito com seu trabalho, ele nunca 

esteve satisfeito em ser "um romancista aceitável”,18 sempre deixou 

transparecer uma voz inconformada que trouxesse a crítica social ao campo do 

engajamento e da mudança. Ele preferia deixar clara sua agonia política e 

sacrificar nesse processo o que puristas chamariam de literalidade da obra: a 

"fé (política) parecia mais importante que a ficção.”19

Sua obra seguinte, The Deer Park, também carregada de alegorias 

políticas, parece não ter tido, outra vez, boa recepção da crítica. Ele narra a 

história de um diretor de cinema com passado comunista que se vê no dilema 

de auxiliar o congresso nacional. Apesar das críticas destinadas ao romance, o 

que poderia ser facilmente atribuído ao impacto e sucesso de sua primeira 

publicação, em The Deer Park, Mailer parece dominar de forma mais madura20 

a arte de traçar diálogos tão convidativos que nos parecem atrair para dentro 

das mentes de suas personagens. É o que disse Harry T. Moore em seu artigo 

"Os Alvos São Quadrados”, na qual percebe uma escrita mais robusta de 

Mailer, sem os encantamentos da escrita inicial feita na juventude. Mais uma

17 SILVESTER Harry, 1951.
18 KAZIN Alfred, 1968.
19 Idem.
20 MOORE, Harry T., 1959.
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vez, Mailer faz da própria experiência um fruto ficcional, tendo ele vivido e 

emulado na obra seu desgosto com a superficialidade21 do mundo do cinema, 

sua influência na população e seus poderosos bastidores. John Brooks, em seu 

artigo de 1955, "Luzes Fortes e Cantos Escuros”, parecia compreender que 

Mailer tinha, naquele momento, mais cantos escuros a realçar, do que as luzes 

brilhantes do glorioso futuro norte-americano

Para a publicação dessas obras, Mailer, segundo a crítica, tinha 

melhorado e mudado sua linguagem, mas, mesmo assim, encontrou 

dificuldades para encontrar editores interessados em seus novos trabalhos. Ele 

havia ficado muito tempo com a reputação de bom romancista de guerra, e 

talvez essa fama o tenha limitado nessa época. Numa autodescrição, Mailer 

dizia ter passado tempo demais com a fama de perdedor, é o que reforçou 

Marc Weingarten em sua compilação A Gangue Que Não Escrevia Direito.22 Na 

verdade Mailer experienciava os primeiros atos de rejeição a uma nova classe 

de jornalistas e escritores, "Os Novos Jornalistas”. Sua jornada em busca de 

ser ouvido foi comparada a uma maratona23 contra a própria sociedade 

americana, que acabava sempre com os escritores estirados e exaustos desse 

esforço. Assim descreveu o esforço literário o crítico Wilfrid Sheed em seu 

artigo "A Maratona De Um Homem Só”, de 1966, no qual lidou com muitas 

personagens de Mailer.

Apesar das mudanças no estilo de escrever, caprichos da crítica, a 

temática de Mailer continuou a mesma, a perturbação daqueles que foram 

oprimidos pelo Estado, seja pela guerra, seja pela manutenção de uma 

ideologia de governo. As personagens de Mailer foram forjadas em grande 

parte nos absurdos que o autor presenciou durante a guerra. Tinha condições 

de falar dos traumas, e da disparidade entre o "estilo americano de vida” e 

como ele era mantido. A personagem que estudamos no romance de pesquisa, 

o professor Stephen Rojack, responde à experiência de guerra da mesma 

forma pintada por Walter Benjamin descreve em "Experiência e Pobreza”, em

21 BROOKS, John, 1955.
22 WEINGARTEN, Marc, 2005. Ibidem.
23 SHEED, Wilfrid, 1966.
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relação à barbárie que se iniciava. Assim anseia um recomeço, mas se perde 

na total desorientação.

Alucinado por imagens que não pode compreender, Rojack 

responde à violência sofrida por ele com mais violência, pois havia aprendido 

uma linguagem tida como universal no cenário social americano. Ao assassinar 

a ex-esposa nas primeiras partes do romance Um Sonho Americano, Rojack 

coloca o leitor numa relação de ambiguidade muito parecida com a relação que 

começava a se formar nos leitores estadunidenses nesse momento histórico da 

década de 1960. Poderia a guerra justificar tudo? Era o melhor ou o único 

caminho? Tinha o Estado poder para determinar o futuro de uns em detrimento 

da morte de outros? Pode o ex-combatente ser responsabilizado pelos crimes 

que comete em guerra ou em consequência dela?

Após um período de poucas vendas, Mailer começou a se dedicar 

aos ensaios e artigos, em periódicos que tinham cada vez mais prestígio nos 

Estados Unidos da década de 1950. Sua carreira de jornalista, assim como de 

escritor de ficção, já havia se consolidado. Também Mailer se aventurava pelas 

ciências políticas, ou talvez principalmente pela crítica social em geral. Muitas 

das revistas para as quais escrevia haviam caído no ostracismo depois de 

décadas da supremacia do jornal diário e da objetividade do mundo jornalístico. 

Mas como precursores de uma revolução de hábitos e valores que começava 

no mundo, e curiosamente junto ao Novo Jornalismo do qual faz parte Norman 

Mailer, tais publicações passaram a ter mais prestígio entre leitores seletos, a 

classe média alta das grandes cidades americanas, que em certa medida, 

decidia os rumos de várias decisões do país.

É nesse contexto que Mailer escreve uma de suas obras mais 

importantes, peça chave para o entendimento de suas obras posteriores e 

futuras, o ensaio "The White Negro”, no qual ele discute os valores da 

sociedade americana da época, falando do conceito de "hipster”, o homem 

branco de classe média alta, que se diz intelectual, mas que não se envolve 

totalmente com as questões sociais, tais como os problemas raciais que 

conflitavam o país.
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Tida como sua obra mais existencialista, em tal ensaio, publicado 

pela primeira vez em 1957 na revista Dissent, a obra de 9000 palavras, 

tamanho incomum para publicações desse tipo em veículos da época, discute, 

entre outros temas, a relação da classe branca intelectual com a música negra, 

como o jazz, o rock e o blues, e como essa relação era tida como um ato de 

rebeldia e transgressão nas décadas de 1920, 1930 e 1940. A postura dessa 

elite, de se envolver com a causa negra por seus aspecto marginal era um 

sintoma de uma era desfacelada, moderna em seu caráter desconstruído e 

desconexo.

Mailer discute ainda a relação dessa juventude, chamada de hipster, 

com a violência do mundo durante e no pós-guerra, da desorientação causada 

pela ideia iminente de um holocausto nuclear, e da mortalidade através dele. 

Sob a influência de Marx e Freud, e ironizando Sartre nas incertezas e 

certezas, Mailer se inclui nos primeiros movimentos de contracultura que 

efervesceram debates e revoluções na década de 1960, e com certeza o 

completaram como escritor depois dele.

Também se percebe em "The White Negro” e em O Prisioneiro do 

Sexo, como a mudança de algumas relações sociais tiveram impacto. 

Frequentemente, Mailer falou sobre a “tecnologização”24 do sexo, de como o 

sexo vinha sendo tratado sem seriedade e que os métodos contraceptivos 

poderiam ser uma das causas desse problema. Esse foi o foco de um dos 

artigos de Anatole Broyard sobre a escrita de Mailer, “Norman Escreve Um 

Ditirambo”. Talvez, por isso, foi recorrentemente taxado de misógino, e suas 

personagens femininas podem ter traços opressores e diabólicos. De um 

modo, Mailer dava poder ao feminino para o exercício pleno de suas 

capacidades, não só a fragilidade, mas o bom e o ruim do mundo dos 

“homens”.

Essa nova faceta do autor marcou também sua vida pessoal. Vendo- 

se cada vez mais envolvido com questões políticas e de contracultura, Mailer 

se achou envolvido no consumo pesado de álcool e drogas. Num de seus 

episódios pessoais mais notórios, em 1960, atingiu sua segunda esposa, Adele

24 BROYARD, Anatole, 1971.
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Morales, com uma faca numa das festas de seus pares. Mailer não chegou a 

responder pelo crime, mas passou 16 dias numa unidade psiquiátrica para 

observação. A tragédia conjugal de um homem probo e brilhante não era, no 

entanto, suficiente para ocultar uma faceta humana de Mailer; sua rebeldia e 

sabotagem eram formas de, através do elogio, ser resgatado, na sua busca por 

um motivo para estar vivo, na comparação a Camus25 que se fazia dele.

O autor já estava, na época, envolvido com as articulações contra a 

Guerra do Vietnã, e seu encarceramento não foi bem visto pelas pessoas do 

movimento. No entanto, a fama de rebelde do autor já era sua marca e sua 

expectativa. Ele gostava de atenção e não era muito dado às pessoas. Seus 

títulos provocantes e sentenças fortes eram tão intencionais quanto sua 

misantropia declarada.

A fama que gozara como autor de guerra havia esvaecido e ele 

precisava se refazer em outros temas. Sua carreira como jornalista não havia 

sido abandonada, mas não foi tão priorizada quanto na década de 1960. Mailer 

cobriu, por exemplo, a convenção do partido democrático, e de sua cobertura 

dos fatos surgiu, mais uma vez, o artigo "Superman Vai Ao Supermercado”, no 

qual redimensiona suas experiências jornalísticas sobre o referido evento, 

fundando uma nova fase, a de escritor de jornalismo político.

O artigo, exemplar perfeito do movimento do Novo Jornalismo, não 

se destina a narrar fatos e pormenores da convenção de partidos, e sim, a 

mostrar através de uma linguagem pessoal e popular, de metáforas e 

analogias, de inúmeros insultos, como a política norte-americana pode ser 

truncada e suja, mostrar como as pessoas que a fazem têm como última 

preocupação a função para qual foram eleitos. Tratava-se de mais uma 

manifestação de "raiva criativa”26 que sempre marcou as obras do autor.

Numa das passagens em que se percebe a composição pessoal e 

ficcional típica do Novo Jornalismo, ao criticar a classe política, Mailer compara 

o comportamento dessa classe ao da nicotina que nos faz sentir menores, ou 

seja, nos anestesiando, dizendo ainda que políticos não estão em seus cargos

25 SHEED, Wifrid, 1969.
26 MOORE, Harry T., 1959.
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para fazer História, mas sim para desviarem-se dela. Assim o discurso 

desafiador de Mailer sempre foi temporal ao cenário político e se não fosse 

uma época de rebeldia e insurgência das classes supernutridas do pós-guerra, 

Mailer poderia facilmente ser visto como reacionário.27

Seu envolvimento político não podia mais ser revertido, mas foi sua 

atuação na articulação social contra a Guerra do Vietnã que marcou um 

período complicado em sua vida. Divorciado e um pouco esquecido, Mailer se 

viu como joguete na mão de editores de jornais e revistas que sabiam de sua 

fama de rebelde sem causa. Eles entendiam que bastava um bom copo e um 

discurso superficial para fazer da fala de Norman o ponto alto das noites do 

mundo jornalístico. Era como se ele trouxesse como pauta "uma mistura de 

jornalismo, cinema e especulação social.”28Assim, articula Leo Braudy em 

“Maidstone”, sobre o forte engajamento pessoal e literário de Norman.

Assim, de evento em evento, Mailer, que jamais recusou a atenção 

do público, seja pelos motivos certos, seja pelos errados, se viu totalmente 

envolvido com os protestos e ações que criticavam o governo estadunidense 

por sua disposição ao combate. Especialistas dessa época dão conta de que o 

próprio Mailer buscava nesse momento se reinventar.29 Mas a reinvenção de si 

mesmo por ele implicava mais do que nunca em se afirmar como, em suas 

palavras, “terrível infante que luta contra o envelhecimento do mundo literário, 

pai sábio, autor trabalhador, campeão de obscenidade, marido de quatro 

esposas gladiantes, admirável beberrão de bar, e exageradamente lutador de 

rua, festeiro e ofensor de hostesses.”30

Mesmo a despeito de sua autoimagem de perdedor,31 Mailer teve 

sua perspicácia social reconhecida por um intelectual ativista da época, Jerry 

Rubin, que colaborou nas marchas antiguerra nos Estados Unidos. Tendo se 

formado na Califórnia, Jerry liderava diversas manifestações na região e 

gostava de provocar a mídia e o governo em relação aos esforços de guerra.

Foi ele quem em grande parte incitou Mailer a participar do movimento, que

27 SHEER, Wilfrid, 1969.
28 BRAUDY, Leo, 1971, PBR2.
29 WEINGARTEN, Marc, 2005. Ibidem.
30 Tradução livre. MAILER, Norman, 1967, p.18.
31 MAILER, Norman, 2005. Falando sobre si mesmo depois do fracasso de dois romances.
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teve como evento culminante a "Marcha contra a Guerra do Vietnã” que se 

transformou em um grande protesto em Washington.

Os Estados Unidos viviam o auge da efervescência dos movimentos 

pelos direitos civis, mas conservava em grande parte um significativo 

conservadorismo, talvez em resposta aos tempos de luta pela liberdade. Como 

expoente do Novo Jornalismo, Mailer colaborava para o desvelar de certas 

verdades governamentais, como a necessidade da guerra, por exemplo. Os 

biógrafos de Mailer alegam que ele não tinha intenção clara de se juntar a 

movimentos como o "Comitê contra a Guerra do Vietnã”, queria manifestar 

suas provocantes ideias, mas não tardou para se encontrar bastante envolvido 

no ativismo político da década de 1960.

Numa de suas célebres aparições como ativista, Mailer, que subiu 

ao palco já bêbado, discursou de forma agressiva e violenta, fechando seu 

discurso ao urinar em público em frente à plateia. No entanto, sua 

ridicularização do então presidente americano, Lyndon Johnson, o chamando 

de valentão, ficou marcada como uma das primeiras vezes que se criticou 

pessoalmente um presidente de forma livre e sem represálias diretas.

Mailer gostava de provocar o governo e seu público. Nesse mesmo 

discurso conclamou as pessoas a virarem o retrato do presidente de cabeça 

para baixo para manifestar o absurdo das ações que vinham sendo tomadas 

em nome do povo. No entanto, desde o começo, ele reconhecia que tinha uma 

agenda diferente à dos movimentos em que participava, buscava "elevar as 

atitudes de seus leitores sobre justiça e virtude através de uma prosa 

apaixonada.”32

Mas as próprias atitudes de Mailer eram em parte contraditórias. 

Dentro de sua severa crítica à sociedade americana estavam suas próprias 

ambivalências. Ao criticar o modelo americano de vida, e o que seria ser "um 

bom americano”, Mailer se contradizia justamente por pensar no resgate dos 

valores da virtude, e por achar que havia um modelo para isso.

É nessa perspectiva talvez um pouco educacional que nasceram a 

maioria de seus trabalhos de não ficção, como os Exércitos da Meia Noite, o

32 WEINGARTEN, Marc, 2005, p. 48. Ibidem.
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Prisioneiro do Sexo e O Grande Vazio,33 trabalhos nos quais ele se volta a 

criticar a sociedade norte americana. Ele costumava dizer que oscilar entre 

obras de ficção e não ficção davam a ele perspectiva, e muitos das duas coisas 

não podia ser totalmente separadas tendo em vista as características que 

fizeram do Novo Jornalismo o que ele foi: o rompimento das barreiras entre fato 

e ficção.

No entanto, o reconhecimento das obras de não ficção e jornalísticas 

de Mailer não foi unânime nem mesmo instantâneo, ele precisou de muitos 

outros trabalhos para que seus talentos fossem deixados em paz. Um desses 

talentos era a maestria de Mailer em usar de sua recorrente paranoia em 

relação às instituições estatais para criar e falar do subconsciente de suas 

personagens. Ele gostava de exaltar a falta de sintonia entre mente e corpo, 

entre aparência e consciência, entre o normal da vida pública e o bizarro das 

vozes que habitam nossas mentes.

Era talvez isso que o levava também a exibir outras duas grandes 

características de suas obras, a sexualidade obscena e a escatologia. Tais 

temas estavam ligados, em nossa análise, a uma ideia que Mailer gostava de 

combater, a dos freios sociais e morais que nos impedem ou compelem a agir 

em sociedade. O próprio Norman, como dão conta especialistas que escrevem 

sobre essa época, tentava em grande parte se livrar desses freios por meio das 

drogas e do álcool.

Parte dessa libertação vinha de uma concepção "orgástica da 

existência,”34 que enfatizava excessos em nome de uma reputação ou catarse.

Esse comportamento, por muitos visto como errático, marcou diversos jovens 

dessa geração considerada perdida do final dos anos de 1950 e 1960. 

Contudo, mesmo nos excessos de suas mensagens, o equilíbrio das intenções 

de Mailer foi reconhecido por diversos críticos. Muita dessa equilibrada35 

intencionalidade era para obter do público não só a mera atenção, mas uma 

atenção de qualidade, e o envolvimento político era um componente extra- 

literário de sua persona. Eliot-Fremont Smith destacou essa qualidade em seu

33 Tradução livre dos títulos das obras.
34 MOORE, Harry T., 1959.
35 FREMONT-SMITH, Eliot, 1968, p.37
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artigo de 1968, "O Livro Dos Tempos”, na qual discorre sobre os relatos 

jornalísticos de Mailer sobre a política norteamericana, em especial sua 

articulação e cobertura das decisões sobre a guerra.

No Comitê contra a Guerra do Vietnã outros colegas também 

tomavam coragem com a ajuda da bebida e talvez por isso nem sempre 

fossem levados a sério. Mas durante a marcha de Washington ao Pentágono, 

os ativistas que lideraram o movimento se surpreenderam, ao se depararem 

com uma multidão de mais de 250 mil pessoas.

Essa mesma massa de pessoas esperou durante horas para que os 

discursos do comitê fossem realizados, alguns desses entediantes, 

excessivamente longos e sem sentido. Quando chegou o aguardado momento 

de Mailer discursar, a multidão já estava bastante inquieta. Outros 

companheiros de movimentos estavam comprometidos a discursar, mas não 

tiveram coragem tendo em vista a presença dos militares no local.

Antes que pudesse discursar, Mailer deliberadamente tentou ajudar 

pessoas que vinham sendo cercadas por militares e foi preso, "ele teve culhões 

para provocar a própria prisão quando muitas outras celebridades participando 

da marcha não tiveram.”36 Seu encarceramento logo estava nos noticiários de 

todo país, assim como a intensidade daquela marcha. Mailer foi maltratado na 

prisão e demorou um tempo para que se definisse quem conduzira seu 

julgamento. Ele foi condenado a uma pena severa em proporção ao ato que 

cometera, 30 dias, e depois de uma apelação e cinco dias, foi liberado em 

razão de sua própria reputação.

Desse incidente quase não planejado, Mailer escreveu trabalhos 

bem sucedidos. Um deles foi o romance Porquê estamos na Guerra do Vietnã, 

um romance no qual Mailer questiona as decisões sobre a guerra compondo 

protagonistas texanos que decidem caçar no estado do Alaska. Considerado 

um grande metaforista, nessa obra de título provocativo, o Vietnã só é citado 

uma vez. A crítica, que não recebeu bem o livro, tentou entender que a obra 

era uma grande metáfora da violência feita pelo mote da caça.

36 WEINTGARTEN, Marc, apud GRAZIA, Ed de, 1967. Comentário de Grazia na mídia americana. 
Ibidem.
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A pergunta título do livro é respondida pela crítica como algo 

intrínseco da sociedade americana, "porque estamos na guerra? Por que ela 

está lá, cara. E a violência é tão americana quanto uma torta de maçã.”37 Mailer 

entendeu desde o início de sua carreira que forças menores podem comandar 

uma maioria, que "humanos são forças não seres.”38Sobre a luz de 

determinados seres, Christopher Lehman-Haupt escreveu em "Mailer sobre Ali 

e Foreman”, suas impressões dos perfis escritos por Mailer sobre os pugilistas 

famosos, mostrando que eles eram mais que machões negros dados à 

violência.

Por isso, não era estranho que Mailer questionasse na sua escrita 

jornalística ou literária os estereótipos relacionados à masculinidade. Assim, a 

partir da figura do texano machão, que reagia com violência em resposta ao 

próprio medo, entendeu-se que Mailer queria mostrar que os esforços de 

guerra do governo eram, em certa medida sob a mesma lógica, destruir 

ameaças ao invés de lidar com elas. Fremont-Smith, ao criticar o livro, vai além 

dizendo que Mailer usa de artifícios míticos tanto nas personagens como na 

ideia geral da narrativa, como se fossem epopeia do povo americano.

Mailer também abusa de figuras escatológicas nessa obra, dando 

especial ênfase ao detalhamento do ato de defecar e também da ideia geral de 

grande virilidade. Na crítica de Fremont-Smith, no entanto, Mailer faz um 

essencial exorcismo da demonologia norte-americana da competição a todo 

custo, afirmando que "a corrupção da alma é o tema de Mailer.”

Em outra obra do mesmo período de vida, "Os passos do 

Pentágono”, ensaio encomendado pela revista Harper, Mailer conta sua 

experiência no movimento. A escrita desse ensaio nos conta muito sobre o 

escritor, e sobre o Novo Jornalismo. Mailer era, para sua obra, o próprio 

protagonista, e isso implicava num grande questionamento de sua técnica de 

escrita. Segundo ele, escrever na primeira pessoa naquele momento era uma 

limitação, e influenciado há décadas por Henry Adams, em seu "A Educação de

37 FREMONT-SMITH, Elliot,1967, p.37
38 LEHMANN-HAUPT, Christopher, 1975.
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Henry Adams”, Mailer escreveu seu ensaio em terceira pessoa, tratando a si 

próprio como um grande personagem.

Sobre a experiência de escrever em terceira pessoa, especialistas 

em sua obra alegam que tal libertou Mailer para analisar-se em detalhes 

clínicos, e encontrar seus motivos complexos, emoções e impressões. Era 

como se Mailer, mais uma vez, brincasse com seu "passatempo” preferido, as 

dimensões psicológicas do subconsciente, mas agora estranhamento, as dele 

mesmo.

O ensaio, dessa forma, apesar de partir de um evento real, histórico, 

era uma rendição ficcional da figura do próprio Mailer e das pessoas do 

movimento, fazendo um retrato de "um herói ambíguo e cômico”,39 ou seja, do 

homem dessa época que mesmo ao criticar o governo se via sofrendo da 

desorientação oriunda das grandes rupturas da época.

Fato surpreendente para alguém a quem se atribua um grande ego é 

que a maior crítica feita a Mailer talvez viesse dele mesmo. Até mesmo sua 

forma de escrever em terceira pessoa sobre si mesmo revelava um tom 

pessoal e intimista, propício às críticas que ele tecia sob si mesmo para se 

assombrar. O existencialismo do qual não fugia, influenciado que foi por 

Hemingway e outros, o fez construir um "apurado senso de decepção e auto- 

decepção”,40 assim ele não esperava nada de muito especial do mundo à sua 

volta, e esperava apenas o pior de si mesmo. Mas mesmo nesse recurso de 

autopiedade havia as intenções de um homem inteligente e cruel ao mesmo 

tempo, que blindava a si mesmo das recepções negativas ao desconstruir a si 

mesmo.41

Outra obra de grande sucesso que narra os eventos que o levaram 

ao cárcere foi Os Exércitos da Meia Noite, na qual mais uma vez ele utilizou os 

recursos da não ficção. Ele continuou ainda sua carreira como jornalista, 

cobrindo diversos assuntos políticos. Outra tentativa de Mailer de participar 

ativamente da vida social e política norte-americana foi sua candidatura à 

prefeitura de Nova Iorque, em 1969, extremamente mal sucedida.

39 WEINGARTEN, Marc, 2005. Ibidem.
40 BRAUDY, Leo, 1971.
41SHEED, Wilfrid 1969.
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Muito de sua atuação política é creditada à sua insatisfação com a 

deterioração política dos Estados Unidos. Ele entendia que algo devia ser dito 

e a mídia tradicional, os jornalistas que se preocupavam com seus acordos e 

dita objetividade não davam conta dessa tarefa. As incertezas de uma era 

precisavam ser ditas, a falta de autoridade do cidadão em relação às 

arbitrariedades estatais também foi descrita por ele. Parecia haver uma noção 

geral de consciência corrompida que assolava os americanos nessa época e 

que foi pontualmente descortinada na obra sobre seu episódio na marcha ao 

Pentágono.

Esse lugar de oposição, no entanto, não era novo na história dos 

americanos. Sempre que houve opressão ou poder ilimitado das instituições 

dominantes, houve algum tipo de protesto. O que o poder do governo 

capitalista exercia na época era bem parecido com o que banqueiros e 

senhores de escravos exerciam em outras eras. Todavia, era mais pungente 

para Mailer que sob a égide de uma "teologia anticomunista”,42 o governo 

deixasse de representar a todos para representar uma minoria. Uma das falas 

célebres de Mailer dá conta desse sentimento: "Eles têm todo esse poder, nós 

só temos nossa imaginação.”43

Sua carreira de jornalista, vale ressaltar, tinha traços dessa 

imaginação diferenciadora. Ao ser convidado para cobrir o lançamento da nave 

que levou os primeiros astronautas à lua, Norman, formado em engenharia, 

modestamente se declarou "um modesto e quieto observador”, para depois 

escrever mais uma obra a partir dessa experiência. O relato e ensaio "Of a Fire 

on the Moon” tem fundo real e tecnológico, mas Mailer inventa uma outra 

viagem que ofusca a viagem principal em direção à lua: uma viagem 

psicológica dessa condição de testemunha mortal de um evento atemporal.44 

Na visão de Morris Dickstein, que escreveu o artigo "No Fogo E Na Lua”, de 

1971, Mailer parecia reconhecer tardiamente uma das suas primeiras 

impotências: a mortalidade.

42 KAZIN, Alfred, 1967.
43 MAILER, Norman, 1967.
44 DICKSTEIN, Morris, 1971.
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Norman Mailer não foi, no entanto, um autor que se limitasse a

transpor simplesmente as suas vivências sociais para seus livros. Sua técnica

como escritor foi bastante elogiada, desde uma pormenorizada composição

psicológica de personagens até uma estruturação narrativa diferenciada, em

sintonia com autores como Cortazar, Rulfo e Borges, que em suas épocas,

desconstruíram a noção de linearidade do romance, construindo retornos,

avanços e desconexões de fundo temporal psicológico em suas obras. A noção

de sequenciamento de eventos linear foi logo abandonada por Mailer depois de

suas primeiras obras. Gostava de expor blocos narrativos que nem sempre se

conectavam ou sucediam, emulando em muitas vezes o efeito da vida e da

loucura dos seres contemporâneos. Mas
“...mesmo assim o velho Norman fica de fora circulando o chão, 
ruminando, tornado-se misteriosamente nervoso, e socando o 
carro, rindo inesperadamente. E um novo tipo de resposta 
aparece: o sentimento de uma suave hipnose que acontece 
quando conversamos por toda uma noite, um sendo de que as 
palavras não mais significam muito, mas que os sons e os 
ritmos podem ser de um grande momento. E nós sentimos que 
Mailer nos enganou a entrar num estado de fatiga alucinante 
para suas próprias e boas razões, e que a dança verdadeira 
está agora apenas começando.45

Ao mesmo tempo em que se inspirava com seu próprio 

entendimento e indignação política, Mailer considerava difícil deslocar a classe 

média americana de sua posição de conforto fetal. A luta contra a Guerra do 

Vietnã, por exemplo, foi largamente liderada por uma minoria intelectual que 

logo depois contou com o apoio dos jovens opositores que ali estavam em 

grande parte pelo ato de manifestar a liberdade do sexo e drogas, sem um real 

entendimento do que era se opor. Não poupava em suas críticas e tinha como 

qualidade o que críticos chamaram de “franqueza naturalística”,46 ou seja, os 

efeitos desagradáveis de certas verdades expostas por ele eram árduas, mas 

fins necessários.

Considerava fácil, aliás, tinha como conselho em suas epígrafes, 

que os leitores o ridicularizassem. Há um desconforto preciso nas primeiras 

linhas de qualquer obra de Norman Mailer. Ele insiste em desafiar aquele que

45 Tradução livre. SHEED, Wilfrid, 1966. Ibidem.
46 MOORE, Harry T., 1959.
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deveria ser o centro de seu zelo e cuidado, seu leitor. Há desabafos, ecos de 

seu ego, mal entendidos. Muitos deles, frutos da obsessão47 de um homem 

transitório, maldição dos que nasceram no início do longo século XX. É o que 

defende Benjamin Demott, no artigo "Noites Antigas”, de 1983, sobre os novos 

motes e velhos hábitos da escrita de Mailer. É como se ele quisesse que o 

leitor largasse o livro começado, mas ao mesmo tempo esse mecanismo criava 

um clima de suspensão, como se o leitor estivesse compelido a continuar 

lendo, para descobrir até onde o autor estava disposto a chegar ao rebaixar e 

subestimar a si mesmo.

Era difícil para ele também, compadecer-se com os americanos 

alienados que preferiam os prazeres e comodidades do estilo de vida 

americano, da proteção dos subúrbios, do encantamento das máquinas caça- 

níquel de Las Vegas a articulação política contra o Estado. Para deslocar essa 

massa de sua anestesia constante, Mailer entendia ser necessária uma 

linguagem agressiva, desconfortável, desagradável, desconcertante. O que a 

crítica considerou paranoia contra as elites, servia de ampliação de um 

sentimento que era compartilhado por poucos.

A verdade é que, como a própria nação americana, Mailer sofria as 

influências do iluminismo francês e do Romantismo,48 traços que o seguiram 

por toda a sua carreira. Grande parte dos grandes escritores estadunidenses 

do século XX falavam deliberadamente de si mesmos, exteriorizando o aspecto 

romântico da individualidade do ser como uma ideologia eterna. Mailer, como 

nos ajuda Shapiro, “fora abençoado pela capacidade de ver profundamente o 

coração da América Pós-Guerra, mas amaldiçoado com a necessidade de 

escrever a si mesmo na História dela.”49

A crítica da época desprezava tal mote, e talvez por isso 

interpretasse a obra de Norman Mailer como uma produção extremamente 

narcisista. Contudo, por mais inovador que seja um escritor, há certas prisões 

das quais não podemos nos desvencilhar, e a sombra do romântico o ajudou a 

criar um interesse sobre si que o permitiu falar de muitos outros.

47 DEMOTT, Benjamin, 1983.
48 LUKACS, John, 2005. Ibidem.
49 Tradução livre. SHAPIRO, James, 1998, p-, publicação digital.
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CAPÍTULO 3

Novo Jornalismo, velha Literatura.

Neste capítulo nos dedicaremos a falar do movimento literário que 

marcou a época de escrita de Norman Mailer. Destacaremos suas 

importâncias, tais como temas e estrutura, e buscamos explicar a relevância 

dos autores desse tempo na constituição ímpar que se teve da metade do 

século XX, com todas suas eclosões e inovações. Baseamo-nos em autores 

que se lançaram a analisar esse período, seja por um determinado autor ou 

pelas características recorrentes das obras desse precioso período.

Novo jornalismo
"verossimilhança é em muitos aspectos fabricada.”50

Na visão do historiador John Lukacs (2006), o destino dos 

estadunidenses foi marcado não por uma certeza de um destino, mas pela fé 

de um sucesso, de comunhão popular mais irresistível que preceitos religiosos. 

O fato de terem se apoiado nos frutos já perecidos da revolução francesa 

colaborou para que esse ideal de nação vencedora fosse perpetuado no 

imaginário norte-americano.

No entanto, o povo, massa importante nesse processo, 

salvaguardadas as vozes de outra América, das minorias e da contracultura, 

não criou e alimentou sozinho esse imaginário, essa união em prol do cume da 

vitória, imagem repetida em diversos discursos dos fundadores. Essa 

comunhão só foi possível a partir de uma grande ideia de oficialidade, de 

unanimidade pelo abafamento das minorias, por uma mídia explicitamente 

partidária.

Essa ideia de fonte oficial, e da necessidade de apoiar a nação que 

se constitui, arraigou-se de forma latente no povo americano, mesmo que 

minorias contrárias ao que chamaremos de ideologia tivessem se manifestado

50 Tradução Livre. WEINGARTEN, Marc, 2005. Ibidem.
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desde a fundação, até o final do "século americano”.51 A própria configuração 

partidária estadunidense, notadamente pendular, não se mantém sem uma boa 

dose de oficialidade, de junção, de massa. Junção essa percebida nos lemas 

oficiais americanos que reforçam essa ideia de comunhão compulsória: "Em 

Deus Confiamos”, "De todos, um”.52

Várias imagens norte-americanas arraigaram-se internacionalmente 

como uma espécie de filosofia do vencedor desde a indústria cinematográfica 

de massa, que trouxe essa comunhão na série de filmes "Rocky”, até nos 

discursos inflamados, magnânimos e joviais de Roosevelt.53

Assim, com base nessas ideias, nesse histórico de "sucessos 

históricos”, é que se constituiu uma função regulatória e policial em torno dos 

Estados Unidos, formando, a partir disso, uma nação disposta usar as guerras 

e conflitos militares, para manter protegido seu país, e todos esses ideais que 

se comungam na defesa desses interesses: nem "que na imaginação de muitos 

norte-americanos o potencial de ser ‘rico’ se tornaria uma virtude, algo 

inseparável ou mesmo idêntico à ideia de ser ‘livre’.”54

O Novo Jornalismo, cujo surgimento é marcado pelo manifesto 

eloquente de Tom Wolfe não surgiu de forma conscientemente politizada, ou 

mesmo como instrumento claro de contracultura. Surgiu como um híbrido 

indesejado, panfletário e popularesco, rejeitado pelas esferas canônicas por um 

caráter sensacionalista, linguagem objetiva e detalhista, que se disse próxima 

do leitor.

Quando surgiu, o movimento recebeu duras críticas justamente por 

utilizar-se desses recursos jornalísticos, sem maiores considerações sobre a 

estrutura do que era considerado na época como um verdadeiro romance. O 

próprio Wolfe era considerado alienado, e essa nova linguagem ainda hoje não 

se confirma como genuinamente literária.

No final da década de 1950, o papel da guerra no mundo vinha 

sendo ativamente questionado. Escritos anteriores a esse período, de Albert

51John Lukacs, que chama o século XX como o século dos Estados Unidos.
52 Lemas oficiais dos Estados Unidos
53 John Lukacs, sobre a jovialidade do presidente Theodoro Roosevelt. Ibidem.
54 LUKACS, John, 2006, p. 16. Ibidem.
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Einstein e Sigmund Freud, marcaram o cenário mundial e a própria fundação 

dos organismos e tratados de paz. Na contramão dessa tendência, em 1955, 

os Estados Unidos da América, numa clara função neocolonizante, fruto da 

Guerra Fria, entram em conflito armado contra o Vietnã, quando em seu 

território sua própria ideologia da vitória passa a ser desconstruída.

Apesar do sentimento de unanimidade e comunhão da maioria de 

seu povo, as vozes da periferia, de combate ao sistema, estavam ganhando 

espaço, juntamente com o movimento pelos direitos civis.

Contribuíram para esse debate não só o Novo Jornalismo, quanto 

também o movimento de contracultura que se iniciou nesse período. Artistas 

como Robert Crumb, quadrinista engajado que usava suas charges e sátiras 

para desconstruir a formalidade estatal, por exemplo, clamavam pelo direito de 

reescrever a história americana, não de uma perspectiva vitimista que se atribui 

erroneamente ao movimento musical Blues, por exemplo, mas sim pelo direito 

desses descendentes de africanos de fazer uma cultura própria, legítima e 

legitimizadora. A cultura dos afrodescendentes nos Estados Unidos era vista 

por muitos como um instrumento de lamúria e não de resistência. Mas depois 

da década de 60, com a eclosão as questões raciais estadunidenses, os 

artistas negros expoentes do Blues e do Jazz ganharam maior visibilidade, e 

muito suas obras foram resignificadas, descobrindo-se claros protestos e 

repúdios.

Nesse cenário de questionamento é que se abriram assim 

possibilidades de novas narrativas na cultura americana. Não de forma 

coincidente que o prefixo "novo” atribuído ao Novo Jornalismo, trouxe ao 

mesmo tempo uma nova estrutura, uma nova forma de narrativa, uma nova 

verdade.

Esses questionamentos frequentes de vários setores da sociedade 

americana, no entanto, não foram suficientes para trazer a história a 

contrapelo, pois os anos de 1980 conservaram muito das glórias ideológicas 

norte-americanas, mas criaram uma história que intitulamos de recontada, não 

invertida, mas modificada o suficiente para criar nesse espaço sócio político 

uma cena mais plural, menos partidária.

48



É a partir da obra de Norman Mailer que decidimos expor esse 

recontar, uma cortina que se abre para uma verdade que as fontes dominantes 

da cultura e poder político não queriam ver. Em Um Sonho Americano, Norman 

Mailer reafirma o que Lukacs descreve como o fim do século americano, e 

porque não desse sonho ironicamente colocado no título da obra que 

pesquisamos.

Por causa dessas diversas características é que a fala sobre 

Norman Mailer traz em si diversos requisitos. É necessário abordar seu estilo, o 

contexto no qual se insere, sua trajetória de vida. Também é necessário 

investigar movimento histórico do jornalismo e da literatura no século XX que 

se acha fundado por Mailer e muitos outros escritores e jornalistas: O Novo 

Jornalismo.

O embate sobre a verdade jornalística e o componente literário no 

jornalismo é bastante antigo. Parece passar por um movimento de pêndulo55 ao 

longo da história e o que determina sua predominância parece ser a vontade 

do público; do que necessita a sociedade daquele momento, às vezes ficção, 

às vezes realidade. Essa oscilação dos movimentos jornalísticos e literários é 

tratada ainda por Cris Harvey, em artigo publicado na Revista de Jornalismo 

Americano, de 2004, intitulado de "A Vingança De Tom Wolfe.”

Assim, entendendo as variações da subjetividade no Jornalismo, na 

história da Literatura e do Jornalismo estadunidense, convencionam-se chamar 

de Novo Jornalismo as obras produzidas: 1) no período histórico de 1930 a 

1970; 2) com mescla narrativa, oriundas da liberdade literária de um jornalista, 

ou de estilo jornalístico de um escritor. Autores do Novo Jornalismo são 

conhecidos por desafiar ambas as fundações do Jornalismo e da Literatura. 

Desafiavam o "império do fato”56 no campo do Jornalismo e a "santidade do 

jardim da ficção e da imaginação”57 na Literatura.

Também coincidem na busca por aspectos sistematizadores do 

Novo Jornalismo as temáticas urbanas que destacam o longo sentimento de 

desencantamento trazido pelo pós-guerra norte-americano, a eclosão dos

55 HARVEY, Chris, 1994,
56 PAULY, John J., 1990, in: Literary Journalism in the Twentieth Century, Norman Sims.
57 Idem.
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direitos civis, as mudanças culturais da sociedade neste período. A crítica ao 

movimento convencionou a sumarizá-lo pelas questões levantadas pelo ser 

que testemunha as rupturas às maneiras, à moral, e às vicissitudes da vida em 

produção de massa, na sociedade do risco, da mortalidade do ser e de muitos 

mitos.

Entendemos que o ser humano parece que intrinsecamente se 

supera na busca por resposta, mas parece regredir quando a encontrada 

resposta permanece inerte durante muitas eras. Fora assim como o 

Renascimento, com o Humanismo e com a Modernidade. Quando se desligou 

do teocentrismo na era das luzes, a Ciência era um conforto mais do que 

satisfatório, e a humanidade parecia uma locomotiva sem freios em busca de 

seu élan. Mas quando a Ciência transmutou-se em conflito, poder e guerra, a 

relação de mundo e imagem se alterou para sempre, e o Novo Jornalismo é 

fruto dessa orfandade.58

O jornal matinal, objetivo, imparcial e polido era um cinismo que 

começava a parecer absurdo. Autores do Novo Jornalismo não buscam apenas 

"estórias” para misturar com a realidade, mas sim buscavam emoções, um 

desespero pelo sentir numa sociedade automatizada. O que produziram era 

diverso e não unânime e por isso ultrajante para o Jornalismo situado e 

compromissado com o interesse lobista de governos e instituições.

Autores da era do Novo Jornalismo mantiveram uma relação 

ambígua com o público, seus pares e a crítica literária. Quando advém do meio 

jornalístico, muitos desses profissionais são tidos como meros mentirosos, 

manipuladores de uma "verdade” que se diz essencial no mundo do "jornalismo 

sério”. Seus pares oscilam entre o elogio velado, e a crítica feroz que visa a 

reinstauração de um status quo, evitam as incertezas de um estilo híbrido, de 

algo que não pode ser mais interpretado numericamente: 100% verdade.

Os críticos também não parecem empolgados com esses expoentes 

tendo em vista que parecem entender e ainda debater o objeto literário como 

algo totalmente original, criação pura, destacada da realidade. O bom contador

58 EASON, David, 2005, in: Literary Journalism in the Twentieth Century, Norman Sims
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almejado por Benjamin não é aquele dado aos extremos ou do jornalismo puro, 

ou da pureza literária.

O público, no entanto, parece receber bem as novas obras do Novo 

Jornalismo. Editoriais consagrados do estado de Nova Iorque se abalaram 

quando depois de muita resistência, artigos da nova corrente foram publicados 

com tiragem recorde numa indústria que caminhava para uma das suas 

primeiras crises.

Mesmo assim, por muitos anos, escrever literariamente a realidade 

não era bem visto naquela sociedade, pois o Jornalismo ainda carrega um 

compromisso imóvel, que não muda, com algo que se chama de verdade, sem, 

contudo se atentar para a diversidade da escrita e para a diversidade da 

relação do leitor com a escrita.

Esse mote da objetividade, da sistematização higiênica59 da 

verdade, tal como critica Zygmunt Bauman em Modernidade Líquida, muito 

advém dos resquícios da modernidade da sociedade até os anos de 1960. A 

jornalista Janet Cooke,60 por exemplo, chegou a ganhar um prêmio “Pulitzer” 

sob a premissa de estar contando um relato real sobre a vida de viciado em 

drogas. Foi aclamada pela riqueza de detalhes e pretensa objetividade, mas 

quando se descobriu que seu protagonista era uma invenção de sua vivência 

com a causa das drogas, essa perdeu parte de sua reputação, rebaixando-se a 

qualidade de sua escrita, literária, mas não menos legítima.

Os críticos do movimento insistiam ainda na antiga querela de 

separação dos mundos: literário e real. Hoje, sabemos da impossibilidade 

dessa objetividade e da representação. Somo máquinas de representar o 

mundo ao mesmo tempo em que vivemos nele. Por isso, a perda de tempo na 

separação dos mundos e dos autores pode ter afetado uma relevância maior 

do momento que vem sendo resgatada atualmente por publicações como da 

Associação Internacional para o Estudo do Jornalismo Literário.61

Outra crítica recorrente ao movimento era a que dava conta do 

critério puramente estético. Ainda envolvidos com as prioridades de um

59 BAUMAN, Zygmunt, 2001.
60 HARVEY,Chris, 1994. Ibidem.
61www.ialjs.org. cf.
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movimento de palavra pela palavra, a crítica rejeitou obras como as de Tom 

Wolfe, por não serem necessariamente arte pela arte. O estilo descritivo, 

objetivo e metafórico de alguns jornalistas e escritores não agradava aos 

críticos contaminados por eras anteriores, nem tampouco sua temática, 

mundana, "real” ganhava elogios. Não há aprendizado no jornalismo que se 

formava no início do século XX e que segue até os dias atuais. Suas 

características principais, ou seja, pretensa imparcialidade, detalhes e 

cronologia marcada eram apenas instrumentos facilitadores de um mecanismo 

claro de alienação.

Nesse descaso com o reviver, com o recontar e a reflexão, nada se 

acumula, nada se forma a partir do outro, sendo que a informação e o 

pensamento coletivo se transformam numa grande lista de objetos isolados 

num espaço não referenciado, numa suspensão coletiva individual, se assim 

podemos dizer. É o que percebemos ao analisar a popularidade de programas 

de televisão que exploram a temática da violência, e como as pessoas reagem 

a essa exposição, ou seja, uma indignação de segundos as toca, mas nada 

capaz de mobilizá-las em prol de uma atitude crítica diante do Estado, dos 

problemas sociais, de si mesmas.

Há que se considerar que na época de seu surgimento, o Novo 

Jornalismo existia concorrentemente ao fantástico mágico latino, considerado, 

por muitos, superior. No entanto, em ambas as frentes, o público literário 

começava a deixar claro que os apelos de uma obra estão intrinsecamente 

ligados à relação histórico-cultural de seus autores,62 na composição de critério 

de literariedade ao gosto do povo, não da crítica. Tal visão da relação de autor 

e obra auxiliou no efeito literário do Novo Jornalismo e ainda persiste como 

importante referência para um sem número de leitores.

Mailer, não tão criticado quanto outros expoentes de sua época, 

manteve essa diversidade fluida em sua obra, nos impedindo de fazer uma 

separação precisa do que seria fato, do que foi ficcionado. Seus personagens, 

em sua maioria pessoas que sofreram o pós-guerra americano, emulavam um 

sentimento que o próprio Mailer sofreu, uma vez que foi combatente de guerra.

62 BAYM, Nina, 2012. in: Literary Journalism in the Twentieth Century, Norman Sims.
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Contudo, não se pode enxergá-los como o próprio autor, nem mesmo rechaçar 

a beleza de sua escrita mesclada.

George Orwell também foi questionado nessa diversidade.63 Em seu 

romance 1984, alguns dos personagens guardam semelhança a pessoas que 

participaram de sua vida. O amante da esposa, os oficiais das polícias e 

agências secretas, dentre outros. No entanto, Orwell foi capaz de dar-lhes 

outros destinos, partindo para a composição desses e não a simples mudança 

de suas características.

Outro ponto importante a ser tratado sobre o Novo Jornalismo é uma 

temática recorrente: a Guerra. Envolvidos em diversos conflitos beligerantes ao 

longo do século XIX e XX, os Estados Unidos não eram uma nação tão bem 

resolvida internacionalmente quando suas intervenções no resto do mundo se 

iniciaram.

As questões de política doméstica sempre foram um imperativo 

maior64 para os americanos. Por isso, o perfil internacionalista do país foi sendo 

consolidado e entendido por muitas gerações e não foi algo pensado como 

uma predestinação65 como descrevem muitos pensamentos do senso comum.

Essa elaboração do processo de internacionalização dos Estados 

Unidos, e também porque não dizer do processo de “americanização”66 do 

mundo, não foi tão consensual e harmonioso, a população, em alguma parte, 

questionou essa nova posição; nasceram críticas, parcialidade e dúvidas.

O Novo Jornalismo, então, serviu de momento esclarecedor deste 

público que ainda não sabia muito bem como pensar e agir esse novo contexto. 

Fatos vinham sendo bombardeados na mídia corrente, e a precisão destas 

notícias também não foi suficiente. Havia uma necessidade crescente de um 

entendimento mais pormenorizado dessas situações, de um olhar mais 

sensível e humanizado do que vinha acontecendo, especialmente nos conflitos 

da Primeira e Segunda Guerras Mundiais. Conseguiram emular, a partir de 

uma nova linguagem, a experiência da guerra para além das fontes oficiais da

63 KEEBLE, Richard Lance, 2010. in: Literary Journalism in the Twentieth Century, Norman Sims.
64 FARNHAM, Barbara, 2004. in: Literary Journalism in the Twentieth Century, Norman Sims.
65 LUKACS, John, 2006. Ibidem.
66 BERMAN, Larry, 2005. in: Literary Journalism in the Twentieth Century, Norman Sims.
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televisão, rádio e jornais, tocando pessoas até então alheias à violência que se 

passava longe do conforto capitalismo.

Essa ideia geral de denúncia, importante para a descaracterização 

do que Lukacs67 chamou de "o século americano”, é o que permitiu ao gênero 

uma abertura maior frente ao descrédito da crítica com o que não fosse, na 

visão deles, "ficção pura”. Ficção pura não é elemento de literariedade mais 

importante para o campo literário, pois esse elemento primordial que a crítica 

em alguns momentos busca é a principal causa da limitação desse objeto. O 

sentido dessa ficção híbrida do Novo Jornalismo talvez seja o elemento mais 

importante para esse gênero, o que não significa dizer que isso é a regra de 

superioridade diante de outros gêneros literários como o Fantástico; expressão 

que gozou de amplo status antes da década de 1960.

Foi através do Novo Jornalismo que manifestações contra a guerra 

começaram a surgir. Jornais aclamados como New York Herald Tribune deram 

vozes a homens que afirmavam através de ensaios e artigos que não iriam 

para a Guerra do Vietnã caso fossem convocados. A experiência de guerra 

nesse contexto dos anos de 1950 e 1960 era para os americanos um 

instrumento muito justo e lógico de perpetuar a filosofia do mais forte. Assim, 

sob o desígnio de sua ideia própria de justiça lançaram-se em mais de um 

século somado de conflitos armados, sempre na perspectiva da vitória de seu 

povo, que apoiava e ainda apoia o manejo radical de suas prerrogativas.

Também nas Universidades e a sociedade civil norte americana 

como um todo começava a discutir, por meio do jornalismo, da panfletagem, 

esses sentimentos antiguerra que não eram bem vistos no período das duas 

grandes guerras.

Norman Mailer retratou em vários de seus romances, essa 

necessidade de ajuste do homem moderno, urbano que vivia o auge do pós- 

guerra, assunto tabu na sociedade dos anos de 1950. Outro expoente do Novo 

Jornalismo que se destacou na narrativa que "nutria” as novas demandas 

desse público foi John Hersey, que em Hiroshima traçou perfis tocantes das 

vítimas japonesas, dando-lhes voz, substância e profundidade psicológica,

67 LUKACS, John. 2006. Ibidem.
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traços típicos da narrativa, mas sem retirar do conjunto de sua obra um tom 

objetivo,68 sem dramas desnecessários ou manipulações de escrita que 

corroboravam para um reforço institucional dos motivos nobres da guerra.

Mas havia limitações na forma pela qual os correspondentes 
podiam reportar os horrores de guerra [...] Num conflito global 
que marcava forças do bem contra o mal, havia pouco ou 
nenhum espaço para ambiguidade e muitas oportunidades 
para tocar a batida do triunfalismo americano.”69

O Novo Jornalismo, contudo, não se limitou à temática da guerra. 

Consolidou-se como uma nova forma comunicativa no meio jornalístico, 

misturando-se a outros gêneros, gerando novas formas de composição. 

Questões internas, fatos relevantes e outros eram assim travestidos para que 

uma nova comunicação se estabelecesse.

Foi o caso de outro grande expoente dessa corrente, Truman 

Capote. Talvez o mais polêmico de sua geração, Capote se colocou a 

conhecer e porque não, investigar, a vida de dois assassinos confessos de 

uma família inteira em uma pacata cidade de interior dos Estados Unidos. 

Capote foi quem cunhou o termo, "nonfiction novel”, romance não fictício, numa 

patente desconstrução do efeito objetivista da escrita jornalística, e da 

imaginação e originalidade atribuída ao mundo da ficção.

"Minha teoria,” disse Capote, "é que você pode pegar qualquer 
assunto e o tornar um romance não-fictício. Ao dizer isso que 
não quero dizer um romance histórico ou documentário, nem 
mesmo a persuasão do fato, nem a altitude poética da ficção. 
Muitos dos amigos para quem eu disse essas ideias me 
acusaram de ter um fracasso de imaginação. Ah! Eu disse a 
eles que eles eram os que tinham uma imaginação fracassada. 
O que eu fiz é bem mais difícil do que um romance 
convencional. Você tem que sair da sua visão particular de 
mundo. Escritores demais estão encantados por seus próprios 
umbigos. Eu tive esse problema eu mesmo -  que foi uma das 
razões pelas quais eu quis fazer um livro sobre um lugar 
absolutamente novo para mim -  um lugar onde o terreno, os 
sotaques e as pessoas pareceriam todos frescamente 
mentolados.”70

68 WEINGARTEN, Marc, 2005. Ibidem.
69 WEINGARTEN, Marc, 2005.Ibidem.
70 WEINGARTEN, Marc, 2005. Ibidem.
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Capote não gravava ou transcrevia na íntegra as entrevistas que

colhia das pessoas da cidade e dos próprios assassinos. Ele preferia fazer

suas anotações por ele mesmo, talvez justamente dando espaço para que sua

criação acontecesse. O Novo Jornalismo, como traço comum de seus

expoentes, tem esse compromisso com a liberdade
“...e os gravadores são piores -  eles arruínam completamente 
a qualidade da coisa que está sendo sentida ou da qual se fala 
-  se você anotar ou gravar o que as pessoas dizem, isso os faz 
sentirem inibidos e conscientes de si mesmos. Os fazem dizer 
o que eles pensam ou esperam que você quer que eles 
digam.71

A liberdade dos autores dessa época, no entanto, não durou 

muito tempo. De algum modo, mesmo a despeito das severas críticas e 

questionamento da significância do movimento, ele aos poucos se transformou 

em cânone, e nesse processo perdeu seu apelo político, seu tom de protesto e 

de combate. A crítica, feliz com esse fenômeno, ajudou a inaugurar uma 

amnésia72 coletiva, reduzindo o movimento a um status publicitário, um mero 

conjunto de estilos e técnicas baratas.

Esse processo de canonização aconteceu no final da década de 

1980, e parece ter sido realmente sepultado durante a década de 1990. No 

entanto, com o recente surgimento de uma maior amplitude de mídias, o 

advento da internet, e de novas formas de comunicação e interatividade, nada 

parece mais atual do que essa capacidade de literalizar o social e reportar a 

ficção. Assim o Novo Jornalismo continua sendo uma excelente ferramenta 

para a confrontação simbólica do cidadão perante as forças do Estado, seu 

aspecto social não pode ser apagado.

A fala de Pauly, o “processo de canonização sempre abençoa 

algumas lembranças de história literária e excomunga outras”, nos elucida que 

nessa dinâmica de se tornar cânone, talvez alguns expoentes do movimento, 

como Wolfe, podem ter sido expatriados, mas outros serão lembrados como 

referência, tais como Capote e Orwell. Mas essa ideia de “situação” e não de 

oposição, não foi uma das intenções de Norman Mailer, por exemplo.

71 WEINGARTEN, Marc, 2005. Ibidem.
72 PAULY, John J., 1990. Ibidem.
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Alguns críticos do início do movimento o conceberam, ao contrário, 

como representação superior da verdade, da realidade, da verdade jornalística 

profunda, mas essa concepção deixa de perceber o movimento como uma 

desconstrução libertária do ser e de seu contexto, como uma necessidade 

profunda de autoexpressão, e não da verdade em si, ou seja, o triunfo da 

sensibilidade individual.73

Nesse evento de canonização, muitos autores foram reconhecidos e 

seus métodos homenageados. Ao descrever Capote e Mailer, por exemplo, 

como tipos polares, essa sensibilidade individual pode ficar comprometida pelo 

fantasma recorrente da "corrente vigente”. Essa canonização e 

reconhecimento do movimento, no entanto, sempre foi discreto e reduzido a 

oito ou dez autores dessa época. A canonização mais relevante do movimento 

é o discurso crítico de seus expoentes.

Por isso, vale relembrar o cenário em que esse discurso crítico se 

estabelece, os anos de 1960, nos quais a ideia de jornalista estava ligada a 

uma ideia de verdade e objetividade de serviço às instituições de poder, de 

uma austeridade inventada pela ideia de "respeito” às organizações 

estabelecidas. O jornalismo se fazia de palavras grandes e bem colocadas, de 

uma teologia do eufemismo e palavras veladas.

O estilo dos Novos Jornalistas, então, chocava-se diretamente com 

essa ideia, uma vez que assumiam um tom bastante jovial, direto e libertário 

em seus escritos. Essa informalidade que os acompanhava foi o maior 

destaque da crítica ao movimento que era considerado de segunda classe. 

Essa faceta atrasou e reduziu esse processo de canonização, ao mesmo 

tempo em que aproximou do público esses autores.

O desejo de liberdade desses autores os aproximava de seus 

leitores, e valores como envolvimento e imersão era componentes essenciais 

para suas obras. Reside aí o choque de séculos de afastamento científico que 

as ciências humanas e outras apregoavam. A ideia de sistema e de método 

que deu condição a diversas conquistas nas décadas anteriores deu causa à 

grande rejeição dessa nova forma de significar a realidade.

73 Idem.
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O triunfo da sensibilidade individual era visto ainda como 

"Personalismo”,74 ou seja, uma forma de tornar o jornalista em uma 

celebridade, postura considerada nada profissional ou legítima. Durante muito 

tempo, estabeleceu-se uma polaridade relevante entre os amigos e inimigos do 

Novo Jornalismo. Seus inimigos davam conta, por exemplo, de uma falta de 

representação justa da verdade e pessoas, assim foram muitos tachados de 

mentirosos e desrespeitosos.

Na paranoia anticomunista, a mídia comprometida criou o termo 

"lacuna de credibilidade”75 e excedia esse termo para desqualificar revistas 

como a New Yorker, por exemplo. Antes de toda revolução humana, parece 

haver uma onda de conservadorismo, e com a crise da sociedade americana, 

desorientada por tantas liberdades, essa onda queria caçar pessoas que 

questionavam por questionar, que suspeitavam sem provar suas suspeitas, que 

incitavam com palavras, sem ter autoridade ou poder para isso.

Essa lacuna de credibilidade acabou por permitir as manifestações 

do Novo Jornalismo, tendo em vista que editores e jornalistas indecisos 

estavam cada vez mais sendo pressionados a manter um "decoro” jornalístico, 

uma discussão epistemológica que ainda cerca o campo jornalístico, a 

proteção das fontes, o compromisso com a verdade absoluta. Parecia que as 

instituições de poder não estavam afetadas ao desvelar de certas verdades; 

sob o mote do caos, queriam manter imaculado o contrato entre mídia e leitor, 

ou seja, de voz uníssona, de verdade pela notícia. Ora, e se os Estados Unidos 

assumissem que os jornais não só não se destinavam a verdade, como 

também pudessem ser instrumento de insurgência?

Um exemplo de pressão desse período eram charges que exibiam 

editores na figura de Gulliver, aprisionados por diversos e menores interesses, 

como os dos direitos civis e dos censores do Estado. As demandas eram tão 

diversas que era complicado para eles manter a sonhada imparcialidade e o 

ficcional decoro que não mais vendia seus caríssimos jornais. Mudanças e 

aberturas pareciam desconstruir anos de credibilidade, sem que esses editores

74 Idem.
75 Idem.
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se atentassem para o fato de que a credibilidade não era mais o valor almejado 

pelas massas e jornalistas.

Já os jornalistas que se arriscavam nessa nova comunicação 

tinham cada vez mais atenção, vendiam mais, rendiam mais assunto, mesmo 

por ferrenhas críticas às suas formas de escrever juvenis. Os jornalistas desse 

período eram em sua maioria muito jovens e queriam muito em pouco tempo.76 

Até aqueles mais velhos, como Mailer, apesar de suas agendas políticas, não 

rejeitavam a atenção que recebiam e a celebração de seus predicados.

No entanto, podemos ler mais que os ímpetos juvenis da 

ingenuidade na idade comum da maioria dos jornalistas desse período. Pauly, 

em uma compilação etária desses autores, aponta que a maioria deles 

encontrava-se em seus 20 ou 30 anos, e que eles tinham uma vontade quase 

insaciável de dizer algo relevante naquele cenário de falas medidas e contidas.

A exceção desse grupo era Norman Mailer, e em seu ensaio "The 

White Negro”, talvez, pela idade, ele tenha captado as ansiedades de uma 

geração que tinha a árdua tarefa de escolher diversas verdades, que tinha 

muitas opções, diversos deuses e símbolos. Essa fluidez da identidade pós 

anos 1960 era, na verdade, uma prisão de anonimato e, para se destacar, nada 

estava mais na moda do que a mera rebeldia.

Assim, a crítica, enraizada na noção de conservar os entendeu, em 

grande parte, como crianças que choram sem motivo, sem dar, na época, 

atenção a algumas claras relevâncias que vinham sendo ditas por meio de sua 

jovialidade.

Mas muito pode ser dito e visto do movimento cuja crítica é apenas 

proporcional às mensagens que precisavam ser ditas naquele momento. Na 

divisão do crítico David Eason, o movimento tinha dois braços não excludentes: 

o realista e o modernista. Nos textos realistas encontramos autores como Tom 

Wolfe e Truman Capote, e na técnica deles há uma organização sistemática do 

objeto de relato, dando a esse aspecto maior ênfase, distanciando-se um 

pouco dos valores de autores e leitores, para simular o relato jornalístico, um 

efeito de verdade de uma obra de ficção.

76 Idem.
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Já entre os modernistas encontramos Norman Mailer e Joan Didion, 

que na década de 1980 fez a crítica literária do próprio Mailer. Para eles, 

influenciados na escola romântica, a ênfase é no que se sente diante desse 

mundo desconstruído pelo descobrimento de muitas mentiras, e a ascensão de 

verdades que não conseguem confortar. Esse não lugar é o que impede a 

definição objetiva de todas as coisas por toda uma era, uma fragmentação e 

subjetivação quase que infinita. Também almejavam um terreno frutífero para a 

contradição que nasce do choque de várias concepções de experiência e não 

mais apenas uma. E umas das experiências mais questionadas por esses 

modernistas do Novo Jornalismo é se "isso”77 que vivemos é real.

Talvez por isso muitos dos modernistas do movimento do Novo 

Jornalismo tenham se interessado em descaracterizar verdades e julgamentos 

quase absolutos. Norman Mailer, por exemplo, quis descortinar os horrores da 

guerra, a fragilidade do homem numa era em que o bem maior propagandeado 

institucionalmente era mais importante que liberdades e crenças individuais. 

Insatisfeito ainda com que a história oficial tinha a dizer, Mailer traçou perfis 

polêmicos de figuras já julgadas pela mídia americana, tais como o assassino 

do presidente Kennedy e condenados confessos no corredor da pena de morte.

Uma das buscas desses autores era explorar as decisões éticas do 

indivíduo frente a um mundo opressor e fragmentado. Relativizar o conceito de 

cultura também era algo perseguido, como uma forma de protesto, ou mesmo 

de questionamento social. Não era incomum ainda que esses autores 

buscassem uma aproximação de leitor e escritor por meio de uma exposição 

ampla de sentimentos, angústias e impressões, tentando mesmo que 

parcialmente, tornar horizontal a relação do leitor, o que era considerado uma 

falha jornalística para as esferas canônicas do Jornalismo e também da 

Literatura.

Sob o mote da objetividade, muito da mídia jornalística alardeava 

"apenas noticiar os fatos”, como se tal afirmação fosse a verdade que 

precisava ser dita. Mas muitas dessas verdades vinham carregadas de 

explicações culturais já concebidas, geralmente vindas de uma elite dominante,

77 EASON, David, 2005. Ibidem.
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paralela ao governo, que não gostava de ser questionada. Os novos jornalistas, 

além de aspirar pela notoriedade, criaram o hábito de trazer explicações 

culturais dissonantes, radicais e desconfortáveis ao leitor médio.

No campo literário, se considerava menor tudo aquilo que não fosse 

exatamente original e inspiradoramente ficcional. No entanto, o cinismo da 

originalidade deixava de pensar nas leituras e releituras de clássicos que se 

empilhavam em novos nomes e tramas. A realidade passou a ser um ponto de 

partida legítimo, pois havia muito a se contar sobre esses novos tempos e 

liberdades.

Muitas dessas obras eram consideradas "bizarros relatos” de 

experiências, pois desafiavam temas e estrutura, não ofereciam respostas 

lineares, ou mesmo deixavam de dar respostas sobre algo. Era como se eles 

tivessem "feito às pazes com a desordem”.78 Essa pacificação significava 

justamente não ceder à ditadura da credibilidade das fontes ou da 

compreensão de todos os sentidos. Um novo estilo de escrito se acomodava, 

assim como as pessoas passavam a buscar um novo estilo de vida, e a 

"desordem da sociedade contemporânea foi fundada na interação das imagens 

com a realidade e da realidade das imagens que criam reinos que não têm 

saída.”79

Para formar tais labirintos era necessário envolvimento. O 

afastamento tradicional dos fatos que se reporta conflitou diretamente com a 

nova forma de cobrir os fatos, de se misturar ao objeto da própria notícia, como 

fizeram diversos jornalistas de guerra, entre eles Mailer, e no Brasil, José 

Hamilton Ribeiro sensibilizou milhares com seu romance O Gosto da Guerra. O 

Novo jornalismo implicava num imersão transformadora, num calor80 diferente 

do que aquele praticado nos anos de 1950 e 1960.

Essa imersão dava ao leitor e escritor novas perspectivas sobre a 

realidade e porque não sobre a História. O construto sólido e edificado de que 

gozava a História como verdade absoluta vinha sendo frequentemente 

questionado e os jornalistas se apropriavam nesse momento de seu pequeno

78 Idem.
79 Idem.
80 JORGE, Thaís de Mendonça, 2011. Cf.
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papel social para recontar histórias que sem eles jamais seriam ouvidas. 

Revistas como a Esquire publicaram as impressões pessoais da tristeza de 

lendas como Frank Sinatra, para que fossem públicas suas agonias e vícios, 

antes que a história que o imortalizasse como o epítome do “bom-mocismo” e 

da era de ouro americana.

A fala de Joan Didion, a “experiência, mais do que ética, é elétrica”, 

é para mostrar que essa eletricidade precisava passar para o leitor antes de ser 

perdida pela conformidade dos padrões estabelecidos. A absurdidade dos 

tempos era uma lacuna que precisava ser emulada, repetida, ressaltada, pela 

absurdidade da escrita, e não ser contida pela propaganda da obediência. O 

próprio Mailer, querendo trazer a tona essa eletricidade, cunha a estrutura de 

seu Os Exércitos da Meia Noite em: a História como Romance e o Romance 

como História. Ambos, literatura e jornalismo, para Mailer, estavam na História 

assim como faziam História, pois a História lida com o campo do 

comportamento,81 numa relação atemporal de criação e ruptura.

Há quatro décadas de sua fundação, jornalistas ainda repaginam as 

técnicas do Novo Jornalismo. Os chamados “Novos Novo ”82 ainda usam da 

experiência para dar eletricidade a eventos ordinários da vida, já que não se 

vive mais a eclosão de paradigmas revolucionários como na década de 1950 e 

1960. Um exemplo feito por Shafer é do jornalista Eric Scholosser, autor de 

“Nação de Fast Food”, no qual vai em busca dos bastidores de lobbys e 

interesses da indústria alimentícia americana, ao mesmo tempo em que vive a 

dieta de comida questionável em buscar se sentir a experiência e não só relatá- 

la. Só a partir da aproximação de seu objeto, ele foi capaz de entender o poder 

de figuras como Ronald McDonald, o palhaço amigável que conduz o 

imaginário das crianças para o consumo desse tipo de alimento. O que antes 

parecia um cenário comum, ordinário, mundano, foi transformado pelo ressaltar 

da experiência, por lentes que observam um pouco além.

O movimento descrito por Barthes de que estamos “sempre 

oscilando entre o objeto e sua desmistificação”83 dá conta de como o

81 EASON, David, 2005. Ibidem.
82 SHAFER, Jack, 2005.
83 BARTHES, Roland, 1993. Cf.
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movimento modernista do Novo Jornalismo tinha o cargo de relativizar 

acontecimentos numa época em que era impossível entender os fatos apenas 

como momentos históricos. Aquelas pessoas viviam a mudança da qual eram 

testemunhas e não tinham como se afastar dos efeitos dessa nova 

configuração. Realidade e imagem nunca passaram de um jogo de espelhos 

nos quais achamos estar vendo objetivamente dois entes idênticos. Mas no 

fundo da última imagem infinita, que dois espelhos produzem quando se 

opõem algo pode ou não mudar, e nessa microlacuna da eventualidade havia 

muitas histórias e estórias para contar.
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CAPÍTULO 4

Neste capítulo faremos a análise do personagem principal de Um 

Sonho Americano, buscando compreender sua trajetória, escolha e decisões. 

Exploraremos as mensagens e imagens que entendemos terem sido cunhadas 

por Mailer, especialmente da figura do anti-herói, na tentativa de mostrar uma 

grande metáfora do homem americano e de seu estado. Destacamos então 

como a mescla de questões históricas relevantes dos Estados Unidos da 

América é trabalhada, não para fazer um relato objetivo, mas sim para 

promover a reflexão do lugar do humano, da condição humana, numa época de 

guerra, racionalidade, opressão e poder.

Stephen Rojack, O homem degradado: um anticristo e outras fábulas

Entendidos os contextos gerais que levaram a criação da obra de 

Um Sonho Americano, tais como História, biografia e contexto social, podemos 

então nos lançar à análise das personagens da obra, microuniversos que 

orbitaram esses fatores sociais e históricos. Começando pelo anti-herói errante 

da trama, algumas barbáries proporcionais a que ele mesmo cometeu devem 

ser ditas sobre ele.

Stephen Rojack é um assassino. Se uma narrativa é um jogo de 

verdades e inverdades contratadas entre autor e leitor, essa é a primeira 

verdade do romance Um Sonho Americano, que nos é dita sem rodeios e sem 

retorno. O que se segue depois dessa revelação, o que mantém o leitor atado à 

espiral psicológica feita por Mailer é um desejo de compreender porque um 

autor defenderia que o assassinato é um ato existencial, uma apropriação de si 

mesmo,84 uma bizarra naturalidade. Pensamentos recorrentes no imaginário 

americano em relação à violência cometida e sofrida por eles, como esclarece 

Joan Didion, em O Ano Do Pensamento Mágico, na qual a autora entrecorta 

seus dramas pessoais e os dramas históricos na tentativa de significação.

84 DIDION, Joan, 1979.
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Talvez um elogio que caiba a Norman Mailer, "criador” de um 

assassino, é o de que ele não goste de vozes comuns. Somente uma mente 

muito obcecada, exposta às próprias ilações conflituosas, às paranoias85 da 

superestrutura e dos bastidores do poder, poderia fazer esse questionamento, 

como o fez Thomas Powers em seu A Mente De Um Assassino, de 1995. Já 

Mailer, tendo dado voz a biografia da então polêmica Marylin Monroe, e tendo 

transformado em ficção a vida do assassino do presidente americano John F. 

Kennedy, tinha já um predileção por personagens e pessoas infames, sendo 

Stephen Rojack a prova de fogo da cumplicidade de Mailer com seus leitores.

"Eu pairava em uma brisa de embriaguez, uma levitação 
mágica. Meu cérebro se transformara em uma pequena fábrica 
de partículas psíquicas, pílulas, foguetes do comprimento de 
um alfinete, planetas do tamanho de uma pupila quando a íris 
se fecha.” (MAILER, pg. 104)

Evento já conhecido por Mailer, o fim da tragédia, diversos autores 

se incumbiram de matar o herói virtuoso cujas falhas, menores que sejam, 

geram universos de consequências. O grande mérito de Mailer nesse 

movimento de consagração do anti-herói pela figura do homem moderno é 

colocar Stephen exatamente no olho do furacão. Não há horizonte de melhora, 

o amanhã melhor, o ontem feliz. Percebemos Stephen como um homem de 

cores que vibram ansiedades vermelhas em meio a um deserto em cinza.

Norman Mailer costumava compor uma característica comum em 

seus personagens masculinos. Ele mesmo, tendo lutado na Segunda Guerra, 

tinha uma imagem pública bem diferente dessa composição literária, era um 

machão que gostava de mostrar à sociedade que os homens também choram, 

que os homens também dançam, que os homens, principalmente os mais 

poderosos, também falham. A delicadeza do homem moderno foi tabu por 

muitos anos, e um calo na imagem embrutecida do "Tio Sam”, deus da 

testosterona.86

85 POWERS, Thomas, 1995.
86BROYARD, Anatole, 1971. Ibidem.
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“...a cara grande de um alemão, terna e ensanguentada, uma 
cara saudável, jovem e mimada, mimadíssima, o amor de mãe 
visível em sua conformação, dono daquela boca curvilínea que 
somente bichonas jovens, gordas, e ternas têm quando o seu 
reto é amaciado e apreciado desde a adolescência, saiu 
chorando, escorregando do ninho, “Olá, morte!”, o sangue e a 
lama como o anúncio da sodomia em seu peito, e eu puxei o 
gatilho como se estivesse apertando o peito mais macio do 
pombo mais macio que já voou...” (MAILER, pg.13)

Era difícil acreditar que os homens sonhassem com sua própria 

masculinidade. Numa era em que as mulheres começavam a colocar alguns 

sonhos em prática, Stephen Rojack foi a metáfora de um homem defeituoso, 

num país que se descobria não ser perfeito. Rojack tentava dizer sem as 

palavras para articular isso, que não estava pronto; e Mailer ao mesmo tempo 

chocava seu público ao reconhecer a construção cultural que é a ideia do 

macho.

Numa alusão a D. H. Lawrence, um dos críticos de Mailer, Broyard 

quer mostrar não uma inversão de papéis na vida moderna, o homem se 

tornando frágil e a mulher ganhando poderes antes negados, mas sim a 

aproximação das características humanas de ambos, as funções sociais 

indiferenciadas que assumimos, independentemente de nosso gênero. Esse 

homem perturbado pela permissão social que precisa para ser frágil está na 

mente de Stephen a todo tempo. O espelhamento do homem pela figura do 

próprio pai passa a ser para Stephen, e para o homem desse tempo, não uma 

virtude, mas um questionamento87 cíclico e freudiano da própria identidade, 

como explicou John Simon em “A Companhia Que Eles Fazem”, de 1991.

Rojack estava investido nessa busca assim como seu criador. A 

sensação de tudo fazer, de tudo alcançar que Stephen sente ao se dar conta 

de que mesmo sendo professor, figura pública da televisão e político 

consagrado, ainda é um fracassado. Há uma sombra no próprio título do 

romance, Um Sonho Americano, de que tudo é possível. A terra das 

oportunidades é frutífera, ou deveria ser, para todos, e aqueles que não se 

fazem nela são os dejetos do sistema capitalista, os invisíveis. Mailer brinca 

com essa ideia, assim como brincou anos depois no romance O Evangelho

87SIMON, John, 1991.
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Segundo O Filho, no qual um Jesus atordoado conta sua história de derrota e 

admite que "eu podia ver como eu queria ser todas as coisas para todos os 

homens”88, trecho ressaltado por Michiko Kakutani em "A noção de Norman 

Mailer sobre Jesus”, de 1997.

"Na época em que a máquina do partido no condado de Nova 
York estava repescando o refugo e me fazendo convites 
inesperados para almoçar com o cardeal e o bispo ("Uma 
pergunta, filho”, disse a primeira eminência, "você acredita em 
Deus?” "Sim, eminência”), a Sra. Roosevelt estava me 
apresentando à elite protestante e à judaica e, sim, tudo 
começou a se encaixar tão bem que, no final, saí candidato ao 
Congresso e fui eleito. O deputado democrata Stephen Richard 
Rojack, de Nova York. Ora, eu poderia entrar em detalhes 
sobre a sequência dos passos que me transformaram em um 
jovem parlamentar em 1946 aos 26 anos de idade, mas isso 
apenas descreveria as aventuras do personagem que eu, como 
jovem ator, estava interpretando.” (pg. 16)

Além de deixar claro que seu personagem é um assassino, nas 

primeiras páginas do romance Mailer se incumbe em nos mostrar que a 

sanidade de Stephen não pode ser confiada. Talvez projetando na narrativa 

suas próprias crenças, Mailer, judeu praticante, muito afeto à cabala e aos 

rituais cabalísticos, trouxe alguns elementos importantes para demonstrar sua 

tese literária. Dessa forma, explorou vários elementos de suas crenças na 

composição do romance, criando sua personagem principal como alguém 

vulnerável a esses elementos, e a tantos outros que fugiam a racionalidade dos 

momentos de guerra, dos momentos de desorientação do homem moderno.

Stephen Rojack, então, travava diálogos com a lua como se ela o 

entendesse, e como se o fosse absolver dos crimes que ele já cometeu e dos 

que estavam por vir. A lua e suas fases que se sucedem nos representam em 

muitas narrativas a ideia de ciclo e a ideia de recomeços. É como se houvesse, 

no pacto com a lua, uma ideia de nova chance, justamente o que Stephen 

buscava nesse momento.

" -  Você não acha que tem um momento em que é certo a 
pessoa se suicidar?
-  Talvez.
-  Como se fosse sua última chance?

88 KAKUTANI, Michiko, 1997.
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-  Me explique melhor.
-  Você já morou com os mortos? -  Perguntou-me isso com 
aquela sua cara prática de americana....
-  Quando se vive com os mortos se acaba entendendo que há 
um determinado dia em um determinado ano em que eles 
estão preparados para lhe dar boas-vindas.” (MAILER, pg. 126)

A lua e seus aspectos podem ser analisados sob diversos pontos de 

vista. Com o intuito de ilustrar alguma dessas análises, podemos partir de sua 

luz, por exemplo. A luz da lua numa interpretação de seu simbolismo religioso é 

considerada sempre uma luz menor. Talvez por isso, sob a luz da lua a 

purificação que almejava Stephen seria por um caminho e meio mais escuro 

nas sombras. Stephen descreve a lua Cheia, e sua simbologia pode significar a 

oposição ao bem, pois essa lua se opõe perfeitamente ao sol, por isso, sua 

figura é imponente, totalmente iluminada. É sob a luz da lua cheia que os seres 

maléficos saem de seus esconderijos, vampiros, lobisomens e outros. Essa 

oposição à ideia de luz parece fazer parte da história de Rojack que sabe do 

caminho que tem que tomar depois de dialogar com a lua.

“Sim, eu passei a acreditar na graça e em sua ausência, no 
longo dedo de Deus e na chicotada do Diabo, passei a dedicar 
minha percepção científica à realidade das bruxas. Deborah 
acreditava em demônios. Era o sangue celta, certa vez ela se 
dispusera a explicar, os celtas estavam sintonizados com os 
espíritos, faziam amor, caçavam com os espíritos. E de fato ela 
era uma caçadora excepcional.” (MAILER, pg. 43)

“Sim, eu passara a acreditar em espíritos e demônios, diabos, 
feiticeiros, augúrios, bruxos e seres malignos, em íncubos e 
súcubos; mais de uma vez eu sentara na cama de uma 
desconhecida sentindo garras no meu peito...” (MAILER, pg. 
45-49)

Outra oposição que pode representar a lua, quase como um entre 

lugar, tem a ver com a consciência e a inconsciência, a sanidade e o sonho. 

Rojack passa justamente por esse conflito, busca no inconsciente uma forma 

de lidar com sua realidade que faz apenas o oprimir. É como se nesse 

entremeio a lua sussurrasse a ele uma resposta no homicídio, que para ele não 

passaria de um direito legítimo de renascimento, de voltar a existir, como se a 

esposa Deborah tivesse apagado totalmente sua masculinidade.
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A lua representa para ele uma saída ao encanto que o dominara 

quando de sua união com Deborah. Outro símbolo que se percebe na lua é sua 

feminilidade, sua ligação com o mundo das fêmeas, das parturientes, das 

virgens.89 Essa feminilidade pode não ser apenas coincidente quando 

concebemos Stephen como um homem perturbado pelo papel que é obrigado 

a exercer, pelo questionamento de sua virilidade que ele mesmo põe a prova e 

que vem sendo massacrada por Deborah. Até mesmo depois da separação do 

casal, Stephen continua atordoado por esse poder, como se a própria Deborah 

fosse uma lua que trouxesse a sombra para sua ideia de homem:

“... lembro-me de haver lua cheia na noite em que saímos os 
quatro, e, para ser fenomenologicamente exato, havia também 
lua cheia na noite em que comandei minha patrulha até o topo 
de certo morro na Itália, e lua cheia na noite em que conheci 
outra garota, e lua cheia... A verdadeira diferença entre o 
presidente e eu talvez seja que acabei dando exagerada 
importância à lua, pois vi o abismo na primeira noite em que 
matei: quatro homens, quatro alemães diferentes, mortos à lua 
cheia [...] a lua cheia tingindo os nossos sentimentos mais à flor 
da pele (que eram o medo, a covardia e um odor de morte).90

Esse misticismo, como já dito, fazia parte também das crenças do 

autor. Mailer era obcecado também pela influência da cabala na história91 dos 

Estados Unidos, acreditava que alguns eventos históricos poderiam estar 

relacionados com esses sinais e símbolos, dentro eles o assassinato do 

presidente John F. Kennedy.

“Olhe para a lua, olhe para cima, para a lua”. Uma baleia 
prateada, ela irrompeu das nuvens nítida, emergindo de um 
mar de meia-noite, e ouvi seu canto débil, princesa dos mortos, 
jamais me livraria dela, e então a mais suave das vozes disse: 
“Você matou. Por isso está enjaulado por ela. Agora conquiste 
sua liberdade. Dê mais uma volta no parapeito.” (MAILER, pg. 
266)

Assim, rituais e símbolos são colocados aparentemente de forma 

misteriosa por Mailer, que era considerado um homem objetivo. Rojack 

também tinha seus símbolos. O de que a guerra era um erro era um dos mais

89 FERBER, Michael, 2007. Dicionário de Símbolos Literários.
90 MAILER, Norman , ano 1965, p. 12-13
91 KNICKERBOCKER, Conrad, 1965. Ibidem.
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marcantes. Em meio ao combate, vencendo, do que ele se lembra das 

"pessoas” dos soldados que massacrara, tirou-os da massa que poderiam 

representar para aquele que vence. Dos atos que cometeu, o combate criou 

uma explicação, de que outra pessoa as havia feito, um eu interior que tinha 

outras capacidades, maior que as dele, menos humano do que ele, tanto é que 

o chamou de "algo interior”.92

Quando fere e mata em combate um soldado alemão, Stephen se vê 

dominado por esse algo interior até que enxerga os olhos azuis do inimigo, sua 

boca grossa e feminina. Começa a dar a ele uma vida, imaginar o que fazia ele 

em sua terra natal, com quem convivia, que gostos teria, inventa para si que o 

soldado morrendo era homossexual, de uma alegria debochada e sexualidade 

aflorada. Aos poucos o algo interior vai se deteriorando, ele não mais consegue 

lutar. A força e precisão que tinha antes, quando "tornado inconsciente” pelo 

algo interior começa a desaparecer e ele erra o alvo várias vezes, tivesse o 

alemão estado mais forte seria o fim de Stephen e não do moribundo.

"Eu me sentia fraco, mas estava me reunindo às minhas partes 
separadas: professor de faculdade, artista de televisão, 
marginal de elite, autor, suspeito de crime, devasso, amante 
recém-cunhado de uma cantora popular chamada Cherry. Eu 
tinha raízes, raízes de erva daninha: pai judeu, descendente de 
imigrantes; mãe protestante, família de banqueiros da Nova 
Inglaterra, segunda classe. Sim, agora eu voltara ao convívio 
dos vivos.” (MAILER, pg.140)

Quando finalmente o soldado inimigo morre e sua tropa se aproxima, 

Stephen é celebrado como um zagueiro de futebol americano que marcou o 

ponto final. A alusão de Mailer não podia ser mais reluzente. A guerra com 

status de esporte era o que parecia transparecer na propaganda da 

legitimidade e das vitórias americanas. Aquele segundo no qual ele falhava e 

seu inimigo enfraquecia se transformariam na glória, força e coragem que lhe 

renderiam condecorações. Suas habilidades de guerra, no entanto, eram a 

primeira fraude de um homem fraco, se tivesse sido humano não teria matado, 

se não tivesse sido dominado por algo interior não teria sobrevivido. Não é de 

se estranhar nessa imagem de Mailer que possamos relembrar do que narrou

92 MAILER, Norman, 1965, p. 13.
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Benjamim sobre a guerra e o que ela faz com os homens. Se pudermos

especular que algo interior os torna mudos, entendemos porque eles não

podem recontar o que viveram sem despertar milhões de demônios.
“...me senti como um jogador de futebol americano, de meio de 
campo, que agarrou um passe de 45 metros e correu outros 43 
para fazer o touch down mais longo da história da escola, mas 
cuja excelência do feito me foi roubada porque a bola escapuliu 
dos meus braços quando ultrapassei a linha de fundo do 
adversário. Consegui marcar, mas, se a bola sob o corpo, 
apenas seis pontos.” (MAILER, pg. 15)

Stephen retorna a seu país como um herói93, mais falso que uma 

moeda de dois dólares, se assim podemos brincar. Mailer deixa evidente essa 

falácia ao endossar que “aqueles foram os anos em que as engrenagens 

giravam juntas, os contatos e as intuições, o estilo e a fabricação da própria 

pessoa.”94 Ao retornar a seu país depois do combate, Stephen se vê exposto a 

uma série de novas oportunidades. Ele que parecia mais um estudante das 

universidades particulares prestigiadas dos Estados Unidos, que poderia 

facilmente se perder na rotina de uma vida medíocre, e que talvez justamente 

desejasse isso, recebe a chance de contar e recontar sua história de “bravura”, 

para uma plateia que não só queria ouvir, mas queria que outros a ouvissem e 

a copiassem.

Ainda em combate, o fraco Stephen se move por meio de uma força 

social bastante convincente, que Mailer explora ao máximo na tentativa de 

mostrar os cabos que regem os fantoches da cultura, nacionalidade e civismo: 

“Limpa e passada estava sua camisa, nivelada a borda do seu capacete, e 

nada além de sangue e carnificina abaixo do cinto. Comecei a me levantar. 

Queria atacar como se aquele fosse o nosso contrato’’.95

O contrato é uma ideia tornada popular pela modernidade. Devemos 

coisas e outros nos devem coisas a todo momento, criamos cláusulas, 

conceitos e impedimentos ao nosso físico, inconsciente e coletividade. Ao 

voltar do campo de batalha, na qual cumprira sua primeira parte de um contrato 

expressamente leonino, Stephen percebe que chegara o momento de gozar

93 JAMESON, Frederic, 1984.
94 Ibidem, p. 16.
95 Ibidem, p. 14.
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das prerrogativas contratuais de sua condição de vencedor. A ninguém mais 

interessava essa ideia de vitória do que o próprio Estado, as forças de poder e 

outras esferas vinculadas. No final da Segunda Guerra Mundial, os Estados 

Unidos havia solidificado sua presença no mundo da guerra de tal forma, que o 

legado da indústria de armas, por exemplo, se sofisticou96 em 10 anos, o que 

não havia conseguido alcançar desde a invenção da pólvora.

Stephen só podia lucrar dessa necessidade de repetir um modelo,

de cavar uma unanimidade, de conseguir o consenso. Havia uma noção de

resgate do sonho americano logo depois do final da Segunda Guerra Mundial.

Mas a deterioração desse sonho e da própria sociedade americana consumista

que se formava nessa época era bem mais rápida do que essa tentativa.

Stephen vivia os conflitos dessa bolha, que tentava forçar uma noção coletiva

de sucesso, glória e poder. Muito se confundiam esses excessos como os

ideais97 da revolução francesa que os americanos adoraram abraçar.
“Eu poderia ter feito carreira na política se ao menos tivesse 
sido capaz de pensar que a morte era zero, a morte era o vazio 
de todos nós. Mas eu sabia que não era. Eu continuava ator 
(...) Assim, abandonei o meu lugar na política quase tão rápido 
quanto o ganhara porque, por volta de 1948, preferi abandonar 
o Partido Democrático e concorrer na chapa 
progressista...queria sair da política antes que me separasse 
para sempre do meu eu pela distância que existia entre a 
minha imagem pública da televisão, que se tornara vital, e o 
meu romance secreto e alarmente com as fases da lua.” (pg. 
17)

E nessa alucinação da ideia da igualdade, fraternidade e liberdade 

muito se permitia aqueles que tinham os instrumentos de poder. Stephen, logo 

no começo de sua fama repentina, sente-se deslocado por esses caminhos 

infinitos de onde quase sempre se saía imaculado: “Onde muitos outros jovens 

atletas ou heróis poderiam ter tido um vasto e contínuo prazer com o sexo, eu 

estava perdido em um caleidoscópio privativo da morte [...] minha 

personalidade fora construída sobre um vazio.”98

96 LUCKAS, John, 2005.
97 Idem.
98 MAILER, Norman, 1965, p. 17.
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"Fiquei em dúvida sobre se eu estaria febril, pois agora tinha a 
impressão de que perdia a lembrança do passado, que estava 
abrindo mão da minha fidelidade com relação a cada bom 
momento que passara com Deborah e desistindo da raiva 
concentrada e dura por cada hora em que ela estragara minha 
carência, senti mesmo que me despedia daquela noite no 
morro italiano com os meus quatro alemães ao luar, som, eu 
me sentia como um bicho acuado pelo medo no limite entre a 
terra e a água (preso ali pela experiência acumulada de 
milhares de gerações)...” (MAILER, pg. 87-88)

Sob o vazio também se construíram muitas imagens do sonho 

americano ao longo dos anos. O que Fitzgerald denunciou com O Grande 

Gatsby e que viam outros críticos da sociedade americana era essa ideia de 

ordem social99 imposta por aqueles que querem permanecer numa situação 

ideal, das irresistíveis forças que compelem maiorias a permanecer sob o jugo 

de uma seleta minoria, um clube VIP do qual Stephen fazia parte nos escalões 

mais baixos, era como se ele pudesse ser depois de seu feito de guerra, um 

luxuoso porteiro da elite que festejava.

Essas ilações sobre Stephen são fundamentais para o entendimento 

do mecanismo sinistro de perdão que arquiteta Mailer na composição de sua 

narrativa e todos esses momentos estão nas partes iniciais de sua obra. 

Tornando o próprio Stephen narrador de sua história poderíamos supor que ele 

estaria a todo tempo nos mostrando suas facetas e pensamentos. Mas de um 

modo muito intrigante, Mailer faz o contrário, o narrador nos conta como num 

diário, todos seus segredos e atrocidades para, então, "voltar à vida” como ele 

achava que merecia ter.

Seus segredos são indigestos100, não só o assassinato, mas a 

condição paradoxal de consciência da própria insanidade assola Stephen e ele 

vai contando essas e outras coisas ao narrador num desmoralizar de si 

mesmo, sabendo que o entenderíamos no futuro: "No mês em que a pessoa 

decide que não vai fazer um discurso porque é a semana da lua cheia, ela

99 TRUSLOW, James, 1931. Historiador pesquisador dos fenômenos sociais dos Estados Unidos da 
América. Cunhou a expressão "Sonho Americano”.
100 BORGES, Luis. 2005. Referência de infâmia.
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sabe também, se ainda está mentalmente sã, que a política não foi feita para 

ela e ela não foi feita para a política.”101

Numa semelhança compreensível com a felicidade que se busca em 

O Grande Gatsby, de Fitzgerald, Stephen enamora-se dessa ideia de encontrar 

por meio do homicídio a própria felicidade, e o leitor parece embarcar nessa 

aventura de legitimização moral e ética de algo proibitivo. Os conflitos da 

moralidade que percebemos em Um Sonho Americano vêm do sentimento de 

que a infelicidade de Stephen é imoral, de que ele precisa ser redimido, e o 

próprio homicídio não entra mais nessa esfera, é perdoado e justificado desde 

o começo:

“Na verdade eu chegara ao fim de uma rua muito comprida. 
Chame-a de avenida. Por que acabei concluindo que, afinal era 
um fracasso... pela primeira vez na vida percebi que eu seria 
capaz de cometer suicídio. (De homicídio eu já sabia ser capaz 
de longa data). Foi a pior das descobertas esse suicídio. Afinal 
o homicídio traz em si euforia. Não estou dizendo que seja um 
estado a contemplar; a tensão que cresce em seu corpo deixa- 
o doente por um período, e eu já estava farto de andar por aí 
com o peito cheio de ódio e um cérebro a ponto de explodir, 
mas há alguma coisa máscula no esforço de conter a raiva, é tá 
difícil, é como carregar um cofre de cem quilos morro acima... o 
homicídio oferece a ideia a promessa de imenso alívio. Nunca 
é alheia à sexualidade.”102

As lucubrações liberais de Stephen sobre o homicídio podiam, a 

bem da verdade, transformá-lo aos olhos do leitor em um psicopata frio e 

analítico, alguém cujos sentidos não podemos compreender. No entanto, o 

equilíbrio e intencionalidade que supomos conter Mailer nessa composição é o 

que revela que Rojack não tinha apenas intenções egoísticas. Em seu ensaio 

de 1957, “The White Negro”, o próprio Mailer, ao fazer uma análise do homem 

moderno, diferencia os fenômenos da violência urbana da ideia de psicopata, 

justamente pela falta de conexão desse último ao juízo dos outros. É como se o 

psicopata fosse acometido de um autismo moral que previne a empatia e o 

sentimento de pertencimento.

101 MAILER, Norman, 1965 p. 17.
102 Ibidem, p. 17-18
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“Porque havia uma enorme covardia e mim pronta para selar 
qualquer paz, pronta a espoliar em público a memória daquela 
mulher que fora minha durante nove anos, pronta a zombar do 
futuro do meu cérebro preparando-me para anunciar que eu 
também estava louco e minhas ideias eram pobres, 
deformadas, distorcidas e ofensivas a outrem.” (MAILER, pg. 
94)

“...me ajoelhei e vomitei pela segunda vez naquela noite, me 
sentindo humilde como um santo, sabendo agora que um santo 
se aproximaria a cabeça daquele trono esperando o ar mais 
puro assentar como uma auréola ao redor dos vapores. Talvez 
eu sentisse uma fração daquele ar, porque meus pulmões 
ardidos se limparam -  mais um vez nesta noite eu estava 
aspirando um daqueles ares novos que não experimentava 
havia vinte anos, parecia-me, e então vomitei com toda a força 
de um cavalo galopando, esperma coagulado, violações, a 
podridão e o gás da conciliação, o fedor de velhos medos, o 
mofo da disciplina, toda a bile dos hábitos e os horrores do 
fingimento -  ah, aí veio o núcleo do vômito! -  saíram 
trovejando com o fragor de uma torrente irrompendo pela mata 
para retomar seu rio...eu estava escoando o veneno do 
ferimento que infligira...Paz. E paz. A náusea foi 
desaparecendo como o eco e uma locomotiva na penumbra...” 
(MAILER, pg. 108)

Não é o caso de Stephen Rojack. A ideia do homicídio é sim um 

caminho para sua liberdade, mas é uma ideia muito plausível para a 

personagem de justiça social indireta, de restabelecer um senso de justiça num 

mundo corrompido pelo poder, violência e sexo. Também nesse mesmo 

ensaio, Mailer explica como o homem moderno busca experiências não usuais 

numa tentativa desesperada de validação, orientação e existência. Numa 

posição análoga aos rituais de Stephen, podemos enxergar essa diluição da 

própria pessoa, da ideia de identidade, da posição em um lugar, justamente por 

essa fluidez de barreiras e moralidade traída por uma sociedade que mata em 

nome de ideais considerados nobres.

“O instinto estava me aconselhando a morrer. Que instinto e 
onde? A mão direita apertou com mais força o peitoril e eu me 
virei rápido para a varanda, quase batendo no parapeito, 
minhas costas agora voltadas para a rua e o céu. Somente se 
girasse a cabeça poderia ver a Senhora Lua. “Você ainda não 
pode morrer”, disse a parte formal do meu cérebro, “ainda não 
terminou sua tarefa”. “Verdade”, disse a Lua, “mas viveu sua 
vida, e morreu com ela.” “Não me deixe morrer 
completamente”, exclamei de mim para mim e tornei a passar 
por cima do parapeito...” (pg. 22)
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Não é incomum na obra de Mailer a ocorrência desse ser em 

suspensão em relação a uma realidade cambiante. Stephen deseja ser uma 

afirmação, mais do que uma tumultuosa hipótese103 e, para isso, escolhe 

caminhos que o desloquem ao mesmo tempo em que o enobreçam.

Um desses caminhos seria o homicídio que ele quer fazer parecer 

não ter escolhido. Outro é o caminho que Rojack escolhe depois de ter matado 

Deborah. Por alguns poucos minutos depois do ato ele acredita ser mau, ruim, 

maligno. Mas, segundo ele, uma voz e uma mãe em seu ombro o aconselham 

a não chamar a polícia e ele ouve. Rojack quer que acreditemos nele. Quer 

que vejamos o olho do fantasma como ele parece estar vendo. Mas basta uma 

pequena viagem para dentro do iceberg de sua mente para entendermos que o 

fantasma é, novamente, criado pelas centenas de universos e dimensões que 

ele carrega em sua mente.

“E por falar em estado de graça, eu jamais conhecera tal 
tranquilidade. Você já ouviu um silencio em um quarto à noite 
ou em um grande silêncio, sozinho, no meio de uma mata? 
Ouça: porque sob o silêncio há um inverso em que cada 
silêncio isolado se intensifica.” (MAILER, pg. 47)

“...olhos que finalmente se comparavam aos do alemão que se 
erguera diante de mim com a baioneta. Um momento de medo 
cortou como um cometa a enseada da minha serenidade, e 
examinei com mais atenção aos olhos refletidos no espelho 
como se fossem as fechaduras de um portão que se abria para 
um palácio e me perguntei: “E agora sou bom? Ou sou mau 
para sempre?”; parecia uma simples pergunta indispensável, 
mas repentinamente as luzes diminuíram no banheiro, e em 
seguida voltaram à intensidade anterior. Alguém batera uma 
continência. E os olhos no espelho ficaram alegres e 
ligeiramente perplexos. Eu não consegui acreditar que os 
estava examinando.” (MAILER, grifo nosso, pg. 47)

A mente insana cria estradas onde não existe solo. É exatamente 

assim que devemos ver Rojack. È por isso que ele não chama a polícia, e 

decide então procurar outra saída. Nesse caminho ele encontra e empregada 

de Deborah, Ruta. Talvez na tentativa de sair daquela experiência 

extracorpórea, Rojack use, mais uma vez o sexo para se reclamar a condição 

de vivo. Ele e Ruta existiam naquele momento em que faziam amor. E ele tinha

103 MAILER, Norman, 1975.
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poder novamente, o poder fálico que parece dirigir vários aspectos da condição 

humana. E se ele tinha aquele poder, poderia ter outros, poderia levar uma vida 

"normal” dentro de suas incuráveis neuroses.

"Havia uma dor naquele som, e tal sinceridade na dor que eu 
percebi que não estava chorando por Deborah, nem por si 
mesma, mas pelo fato implacável de que as mulheres que 
descobriram o poder do sexo nunca estão muito longe do 
suicídio.” (MAILER, pg. 63)

Stephen, depois disso, encobre a morte de Deborah física e 

mentalmente. Joga seu corpo da janela e diz que ela se matou. Mas em sua 

mente, se convence que Deborah, sempre obcecada com a doença e o câncer, 

estava tomada por um câncer uterino e que não tinha muito mais a viver.

"... a graça de Deborah sempre continha uma sugestão de 
morte.” (MAILER, pg. 42)

"- Uma mulher não se suicida por causa de homem que ela 
detesta.” (MAILER, pg. 64)

"Deborah tinha a sensação de que havia algo ruim dentro dela. 
Sentia-se atormentada por demônios. Isso faz sentido para o 
senhor? (MAILER, pg. 73)

"- O senhor falou em demônios -  lembrou Roberts.
-  Sim. Deborah acreditava estar possuída. Via-se como uma 
mulher má.
-  Tinha medo do inferno?
-  Tinha,” (MAILER, pg. 74)
"... Deborah acreditava que havia um perdão especial para os 
suicidas. Ela achava um ato terrível, mas que Deus perdoaria 
se sua alma estivesse correndo perigo de ser aniquilada.
-  Aniquilada -  repetiu Roberts.
-  Sim, não perdida, mas aniquilada. Deborah acreditava que, 
se a pessoa fosse para o inferno, ainda assim poderia resistir 
ao demônio. Acreditava que existe coisa pior do que o inferno, 
entende?
-  Que é...?
-  A alma morrer antes do corpo. Se a alma for aniquilada em 
vida, quando a pessoa morrer não haverá o que passar à 
eternidade.... Acho que era por isso que queria se 
suicidar...Não sei se isso tem fundamento, mas Deborah 
acreditava que tinha câncer.
-  Muito bem, vamos falar do câncer. Por que o senhor 
acreditava que ela tinha câncer?
-  Falava nisso o tempo todo. Achava que se a alma morria, 
começava o câncer. Sempre dizia que era uma morte diferente 
das outras.” (MAILER, pg. 75)
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“-  Disse-me que minha mãe tinha tido câncer e que eu também 
tinha e a contagiara. Disse que todos esses anos em que nos 
deitamos como marido e mulher , eu a contagiava.
-  Eu respondi que isso não fazia diferença, porque ela era um 
parasita e eu trabalhava. Cheguei a dizer que se a alma dela 
estava morrendo era porque ela merecia, porque era ruim.” 
(MAILER, pg. 78)

Deborah realmente insinuava que qualquer dia descobriria uma 

doença grave ou algo do gênero. Assim, dois aspectos relevantes surgem 

dessa insinuação de doença. A primeira é que Rojack vê Deborah acometida 

de um câncer no trato reprodutor, em seu útero, interior o qual ele tanto 

usufruiu e razão, em parte, pelo poder Deborah sobre ele. Também podemos 

perceber essa doença como uma redenção desejada por Deborah, uma mulher 

profundamente infeliz. Talvez Deborah jamais viesse a ficar doente, talvez ela 

jamais viesse a matar-se, mas o leitor nesse momento sabe que o mesmo não 

podia ser dito sobre seu desejo de morrer. Deborah possuía sim uma aura 

nefasta, niilista e extremamente destrutiva, e Rojack talvez fosse o único a ter 

coragem de realizar seus desejos mais sórdidos.

O fantasma que Rojack alega conversar com ele logo depois de ter 

matado Deborah pode ser justamente a aura da liberdade de Deborah, 

redentora dos pecados dela mesma e de Stephen. O fantasma criado por ele 

então diz que ele merece uma segunda chance, que ele não de todo mau, que 

deve ter esperança. Nesse momento da trama acreditamos começar, de fato, o 

mecanismo de perdão, intenção de Mailer, desde o início, pois a caracterização 

de Rojack já nos é feita para termos em comento alguém insano, falível, 

vulnerável.

Quando Rojack decide encobrir a morte de Deborah sabemos que a 

trama continuará, que Rojack não ficará perdido na obviedade da prisão o 

principal suspeito. Essa tensão entre a autoria e absolvição é que mantém a 

chama acesa até o final já anunciado, ou seja, a imaculada nova vida de 

Stephen.

Depois desse ato de encobrir a morte, Rojack percebe e relata que 

se sente mais livre ou um pouco mais aliviado, mas não deixa de expressar
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que seus demônios, provavelmente nunca o deixarão completamente. Ao 

visitar Deborah no necrotério ele sente culpa e remorso, a humaniza com suas 

palavras de estranheza pela condição da morte.

Essas pinceladas de humanização são, em nossa opinião, para a 

fina construção do que pretendemos demonstrar nessa dissertação, ou seja, o 

perdão quase inconsciente de um assassino. Se Stephen tivesse, depois da 

morte de Deborah, seguido uma vida "normal” e feliz, cortando os laços ou 

sentimentos profundos que sentia pela ex-esposa, o leitor não ficaria inclinado 

em seu perdão, pelo contrário, passaria a enxergá-lo, talvez, sob a ótica 

maniqueísta, ou bom ou mau, um assassino frio e cruel, sem qualquer 

arrependimento.

"Eu estava em estado lastimável: já não era uma pessoa, um 
personagem, um homem de hábitos, mas um fantasma, uma 
nuvem de emoções soltas esgarçadas ao vento. Parecia que 
grande parte de mim tinha se recolhido como uma mulher 
para chorar tudo que matara em minha amante, aquela 
tirana brutal e violenta que habitava Deborah. E me dirigi às 
cegas para Ruta como uma mulher que busca outra.” (MAILER, 
pg. 63, grifo nosso)

"Quando me levantei, senti uma fraqueza perpassar meu corpo. 
Nenhuma adrenalina. Tinha sido mais castigado do que 
imaginara e sentia a mesma surpresa de um boxeador que 
percebe, no meio de uma luta, que suas pernas afrouxaram e 
não lhe resta força nos braços.” (MAILER, pg. 80)

A análise do personagem Stephen Rojack nos quase obriga a 

compreender outros fenômenos sócio culturais que sobrevêm em nossa 

sociedade. A violência doméstica é uma delas. Ele sempre existiu e 

infelizmente, sempre existirá. E mesmo tendo avançado, por exemplo, a 

legislação que ampara mulheres que sofrem violência, ainda enfrentamos uma 

visão também domesticada dessa violência, ou seja, nas instituições como 

casamento, estado e religião, a um apoderamento do corpo do outro, uma 

expectativa de relação de posse que não deve ser perturbada, justamente por 

lidarmos com essas instituições de forma patentemente ambígua.

É estranho e bastante significativo que em nossa sociedade os 

limites entre amor e violência sejam tão tênues, e que ainda exista um
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imaginário para o "crime passional”, e ainda que durante muito tempo esse 

fator de extrema paixão e sentimento fosse usado como atenuante ou motivo 

de absolvição de um acusado. Por outro lado, não podemos deixar de 

considerar que vestimos, com certeza, a máscara de homem moderno, de 

racionalidade e sublimação das violências que são cometidas contra todos nós 

todos os dias, mas que no fundo sabemos de nossa condição humana, animal, 

e que somos capazes de ações diferentes, quando expostos a fatores 

emocionais extremos.

"Em geral, nas Ciências Sociais e Comportamentais como na 
vida, tendemos a procurar apenas as "causas” das coisas das 
quais desgostamos. Consequentemente, procuramos a causa 
do divórcio, mas nunca pelas causas do casamento; pelas 
causas da guerra, mas raramente pelas causas da paz, pelas 
causas do crime, mas raramente pelas causas da virtude e 
pelas causas da violência, mas nunca pela causa de seu 
oposto, no entanto nós as expressamos -  suavemente, talvez. 
Isso porque vemos as coisas que desgostamos como numa 
analogia às doenças: elas são, por definição, estados 
anormais. O estado normal é casamento/paz/lei/suavidade (ou 
coisa assim), e isso se torna descarrilado em circunstâncias 
anormais. Consequentemente, um das mais comuns e mais 
populares versões para a causa da violência é chamada 
"hipótese da frustração-agressão”, o que presume novamente 
que o estado "não-agressivo” seja o normal, mas descarrilado 
pela frustração.”(FOX, 1992, tradução livre)104

Há então em nosso mundo torto uma espécie de curva da violência, 

ou seja, por mais que nos manifestemos em prol da paz, que condenemos o 

crime e a violência, não podemos deixar de aceitar o fato que temos em nós a 

ferramentas para ativação dessa faceta, e assim, em determinados casos, há 

um sentimento de simpatia quando alguém, como Rojack, por exemplo, 

exercem essas indesejáveis prerrogativas.

Depois do crime, numa sequência de horas, Stephen é interrogado 

pela polícia, e o conseguimos sentir um pouco mais de segurança no fato de 

que ele sairá livre, que recomeçará. Temos a certeza também que ele jamais 

esquecerá Deborah ou que sente por ele, há nele uma profunda gratidão pela

104 FOX, Robin. The Human Nature of Violence.
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mulher que, numa releitura bizarra e invertida do Complexo de Édipo lhe deu a 

vida através da própria morte.

Rojack encontra até mesmo um novo amor, Cherry, e começa a 

perceber que mesmo carregando uma chaga eterna, conseguirá se sentir 

amado e nutrido novamente, pois Cherry, numa oposição da figura de Deborah, 

é a mulher de poucas ambições, de pouca crítica e de resignação, que tem por 

ele, novamente relendo a questão materna em Freud, um amor incondicional. 

Mesmo ao confessar a ela a autoria do crime ela não se abala em acolher toda 

sua pesada bagagem.

“Contudo, senti-me tentado. Porque aquele vácuo no peito e 
aquela sensação de vazio no estômago tinham voltado. Eu não 
tinha a menor certeza se aguentaria prosseguir. Não, eles iriam 
me interrogar sem parar; diriam-me verdades e me diriam 
mentiras; seriam simpáticos, seriam antipáticos, e o tempo todo 
eu continuara respirando o ar daquela sala impregnado de 
cigarros e charutos, de café com gosto de vasilha suja, do 
cheiro distante de banheiros e de roupa usada, ferros-velhos e 
necrotérios, eu veria paredes verde-escuras e tetos brancos 
encardidos, eu escutaria murmúrios subterrâneos, abriria meus 
olhos e os fecharia sob a luz causticante das lâmpadas, viveria 
em um subterrâneo, viveria dez ou vinte anos em um 
subterrâneo, deitaria em uma cela à noite sem nada para fazer 
exceto caminhar por um piso quadrado de pedra. Morreria em 
meio a estupores infindos e planos vencidos. Ou eu gastaria 
um ano recorrendo, passaria o último ano de minha vida em 
uma gaiola de ferro e uma manhã entraria em uma sala onde, 
sem estar preparado para nada, nada tendo feito, fracassado, 
infeliz, amedrontado com as migrações que pudessem estar à 
minha espera, eu irromperia, estrebuchando, berrando por 
dentro, e entraria na longa vertigem de uma morte em que 
despencava por intermináveis paredes de pedra....”Está vendo, 
Leznicki, sou doido de pedra.” (MAILER, pg.93-94)

“Você jamais despistará a polícia, disse minha mente.” 
(MAILER, pg. 111)

“Eu estava pronto a me retirar. Pouca coisa me prendia. Mas 
havia algo. Era o forte brilho de orgulho nos olhos de Cherry. 
Porque ela estivera me usando -  agora eu entendia. E senti 
uma raiva gelada contra todas as mulheres que me usaram. 
Era mais uma prima da insanidade.” (MAILER, pg. 113)

Mesmo entendendo que Rojack será perdoado, na trama há um 

julgamento de Rojack, ou seja, as instituições que deveriam puni-lo e condená- 

lo o fazem de forma extra-oficial. A primeira autoridade a fazer isso se 

manifesta na figura do próprio delegado de polícia, que desconfia a todo tempo
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de Rojack o que revela para ele que jamais conseguirá disfarçar sua aura 

criminosa. É ele quem mais rebaixa Stephen, e tenta fazê-lo acreditar que não 

tem valor, que é realmente um fracassado. No entanto, a redenção de Deborah 

foi para Stephen um mecanismo de fortalecimento ímpar, ou seja, antes essa 

condição de fracasso o incomodava, queria os altos círculos, a relevância e 

fama social; agora o reconhecimento da própria invisibilidade parecia em si um 

protesto, uma recusa de uma vida vazia de sentido que parece tão glamorosa 

do lado de fora da vitrine.
“O senhor não está na televisão, Sr. Rojack -  disse Roberts. O 
senhor pode ser prejudicado se houver a menor insinuação de 
irregularidade no que for publicado: pode ser destruído se o 
relatório do legista contiver qualquer qualificação. Meu dever 
como policial é investigar os fatos e encaminhá-los aos canais 
competentes.
-Inclusive à imprensa?
-Trabalho com a imprensa todos os dias. Trabalho com o 
senhor apenas esta noite e talvez amanhã, e, esperemos nem 
mais um dia. Quero resolver este caso. Quero poder descer e 
informar aos repórteres “Acho que ela se atirou, não 
desanquem o pobre filho da mãe aí dentro”. Está me 
entendendo? Não quero ter que dizer: “O sujeito é um verme -  
é possível que tenha empurrado a mulher”. (MAILER, pg. 73)

“- Por que a matou, Rojack? -  perguntou.
-Que aconteceu? -  quis saber Roberts.
-A mulher tem o hioide fraturado. -  Leznicki me encarou. -  Por 
que não contou que a estrangulou antes de atirá-la pela janela? 
-Não fiz isso.
-A perícia mostra que você a estrangulou.
-Não acredito. Minha mulher caiu do décimo andar e foi 
atropelada por um carro.” (MAILER, pg. 79)

“-Por que a matou? -  perguntou Leznicki ao meu ouvido. Não 
respondi. Fiz o possível para devolver-lhe o olhar, como se eu 
fosse de fato um marido que ficara observando a mulher saltar 
pela janela e ele fosse apenas um animal latindo para mim, 
mas o meu silêncio deve tê-lo enfurecido, porque se 
desprendeu dele um odor de violência, um odor pegajoso de 
cio, e O’Brien, do meu outro lado, que já exalara um cheiro 
forte e adocicado de suor, exalou um novo odor, o do valentão 
quando parte para o confronto direto. As mãos dos dois se 
agitaram no colo. Queriam me dar uma surra. Tive a sensação 
de que eu não aguentaria trinta segundos.”(MAILER, pg. 81)

O segundo julgamento de Rojack virá na trama depois de ajeitadas 

as coisas com a polícia. Ao providenciar os trâmites do funeral da ex-esposa, 

Rojack recebe a mensagem de que o pai dela quer falar com ele antes do
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evento. Rojack, que a esse ponto já se julgava livre, nos braços de Cherry, 

percebe que a verdadeira prova de sua vida será o confronto com o ex-sogro.

“O medo se instalara em mim na minha última fala corajosa. 
Não ter medo da morte, estar pronto à enfrentá-la; às vezes eu 
achava que tinha mais horror à morte do que qualquer outra 
pessoa que eu conhecesse...
-Você diz que tem medo -  quer dizer de mulheres?
-Tenho momentos em que acredito que o meu lugar não é 
dentro delas.” (MAILER, pg. 126)

A caminho desse inevitável encontro Stephen questiona a existência 

das mulheres em sua vida. Vê-se nutrido por Cherry ao mesmo tempo em que 

reconhece que os defeitos dessa nova mulher, dessa nova influência. No 

entanto, Cherry carrega marcas da morte, do trauma, quase semelhantes às 

dele. Perdeu os pais muito precocemente, e os irmãos que sobrevieram se 

perderam no crime ou na prostituição. Para assumir Cherry integralmente, 

Rojack precisaria se livrar do passado dela, fazer novos inimigos, e ele se vê 

renovado quando se envolve em problemas, brigas e desentendimentos, 

percebe que sua natureza caótica não cessará.

“A ideia de meu sogro, a quem eu não chegara a ver oito vezes 
durante o meu casamento, mas conhecia suficientemente bem 
para lhe votar profundo temor, era tão vasta que a afastei por 
completo...” (MAILER, pg. 127)

Se a interrogação da polícia, os conflitos de Cherry e sua 

consciência o faziam sentir pequeno, o encontro com o pai de Deborah o 

deixará ainda mais diminuto. Ao chegar no imponente prédio onde ele morava, 

Rojack percebe que será um longo encontro. Antes de falar com ele chega à 

filha do primeiro casamento de Deborah, Deirdre, e conversa com ela que não 

via a mãe anos, já que vinha sendo criada pelo avô. A menina, adolescente, 

entende a relação dos dois e defende Rojack, o que o faz sentir ainda mais 

culpado.

Numa conversa posterior com Ruta, a empregada com quem teve 

um caso e que omitira detalhes da noite do crime para a polícia, Stephen 

descobre que Deborah estava mais perto da morte do que ele pensara. Ela
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estava envolvida com espionagem amadora, na tentativa de aborrecer o pai 

que mantinha relações estreitas com o governo. Ruta, também uma agente, 

confessa a Rojack sobre os amantes de Deborah, todos espiões, e de como 

ela fazia da própria sexualidade um jogo de poder e futilidades. Aturdido por 

essa revelação e ainda abalado pela intensidade de seus últimos atos, Stephen 

recorre, mais uma vez, a seus impulsos suicidas.

“Eu sabia que quanto mais me demorasse nesse parapeito, 
mais tentado me sentiria -  ar fresco subiu à minha cabeça 
como um poema, e não me cansava dele. Ocorreu-me um 
pensamento repentino: “Se você amasse Cherry, pularia”, o 
que era uma redução do pensamento completo de que havia 
uma criança dentro dela, e a morte, a minha morte, a minha 
morte violenta daria mais ânimo àquele feto recém-gerado, que 
eu talvez fosse de fato recriado, libertado do meu passado. O 
desejo de pular era claro, agudo, agradável, bom como as 
melhores coisas que eu realizara, e ainda era cedo para 
desistir -  eu tinha a sensação de que voltar à sala seria o 
mesmo que abandonar o que havia de melhor em mim: pensei 
em subir no parapeito... Mas você não precisa pular”, disse a 
voz em minha cabeça, “apenas ande um pouco pelo parapeito,” 
(MAILER, pg.230-231)

Esse oscilar entre o bem e o mal, entre a tranquilidade e o caos, 

loucura e sanidade é que nos leva a compadecer de Stephen. Sua felicidade 

parece que vai ser resgatada pelo ventre de Cherry, mas ele vê seu mundo 

abalado e diminuído mais uma vez. Ele procura o terraço do gigantesco 

apartamento do sogro e anda no parapeito, flertando mais uma vez e muito 

intensamente com a morte. É a “voz” de Deborah, da consciência dela que ele 

fundiu com a dele própria quem o resgata de seus ímpetos e reafirma mais 

uma vez que ele tem um frágil direito de viver mesmo que enfrentando seu 

último demônio, Oswald Kelly.

Inicialmente Stephen recebe uma boa recepção do ex-sogro. Ele o 

abraça como se ao mesmo tempo soubesse da autoria e o perdoasse. 

Esperando por uma reação diferente, Stephen tem seu último aprendizado 

sobre as instâncias de poder.

Oswald Kelly, pai de Deborah é um homem influente e de uma 

fortuna imensurável. No entanto, ele quer contar a Stephen justamente sobre 

seus anos de extrema pobreza, e de tudo que teve fazer para chegar ao ponto
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no qual se encontra. Ele conta a Rojack que se casou por interesse com uma 

mulher rica, e que o casamento se tornou também para ele, um ódio declarado 

e diário. Confessa que Deborah é fruto de um estupro da própria esposa, 

religiosa, não concebia o sexo de forma natural. O nascimento de Deborah 

então foi para sua mãe, Leonora, uma segunda parte desse estupro e ela 

perde a sanidade depois disso.

Kelly deixa claro para Stephen que o casamento por interesse o 

tirara todo o prazer da vida, passa então a trabalhar diuturnamente para 

enriquecer, ganhava dinheiro sem nem fazer muito esforço. Mantinha 

relacionamentos extraconjugais e quando um deles é revelado, com detalhes 

de incesto e ménage entre amante, filha e Kelly, sua esposa escolhe o divórcio 

tirando dele todos os direitos de pai sob a filha pequena, Deborah.

“...que surgira quando Deborah estava expirando no aperto do 
meu braço, e uma voz como um sussurro de criança à brisa 
fez-se ouvir tão fraca que mal conseguiu ouvi-la. “Você a quer”, 
perguntou. “Você realmente a quer, você quer finalmente saber 
o que é amor”, e eu desejei algo que jamais conhecera antes, e 
respondi, foi como se minha voz saísse do fundo de suas 
raízes: “Quero, respondi, “claro que quero, quero amor”, mas 
como um velho cavalheiro mundano, uma porção cínica da 
minha mente acrescentou “Sem dúvida, que é que se tem a 
perder?”, e então uma voz atemorizada: “Ah, você tem mais a 
perder do que já perdeu, falhe no amor e perderá mais do que 
pode imaginar”. “E se eu não falhar?” repliquei. “Não pergunte”, 
disse a voz, “escolha já!” E um imenso pavor espalhou-se em 
mim, assomando como um dragão, como se eu soubesse que 
a escolha real, e em um impulso de terror abri os olhos e vi seu 
belo rosto embaixo de mim naquela manhã chuvosa, seus 
olhos estavam dourados de luz e ela disse: “Ah, claro meu 
bem”, e eu disse claro para a voz em mim e senti o amor entrar 
em mim como um pássaro de grandes asas, asas esvoaçaram 
às minhas costas e senti a força de vontade dela se dissolver 
em lágrimas, e uma tristeza imensa e profunda como rosas 
afogadas no sal do mar jorrar de seu ventre e lavar como um 
doce bálsamo todas as mágoas amargas de minha alma, e 
pela primeira vez na vida, sem atravessar as chamas nem 
forçar a rigidez da mina vontade, saí do meu corpo em vez de 
descer da mente, não pude parar, partiu-se em mim um 
escudo, felicidade, e o mel que ela me dera eu só poderia 
retribuir, toda a doçura para o seu ventre, tudo se despejou em 
sua vagina.” (MAILER, pg. 135)

Stephen começa a perceber que seu conflito de valores não é 

exclusivo, que talvez seja impossível ter valores em certos níveis da sociedade.
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Ele percebe que essa alta sociedade, que comanda governos e a vida das 

pessoas é bem mais eficiente na propaganda dos valores do que na vivência 

deles. È como se Rojack descobrisse que a corrupção é parte integrante da 

política pela incapacidade do ser humano em lidar com o poder, sobre as 

decisões que interferem na vida de outros sem ultrapassar os limites do 

razoável e adequado. Norman Mailer acreditava nisso piamente, e talvez por 

isso tivesse participado da vida política norte americana escrevendo ensaios e 

outras obras. O historiador John Lukacs (2005) também dá conta dessa 

característica marcante da política americana, dando como exemplo a 

educação da década de 60, que fundada num modelo comercial pensado pelos 

políticos como propaganda do Estado "O melhor ensino do mundo”, 

degenerou-se em brigas, sucateamento e decadência do sistema escolar norte- 

americano que até hoje se recupera desse ostracismo.

“Dinheiro que não consegue comprar o mais divertido dos
mundos é lixo, lixo fedido, e isso eu sabia aos 23 -  bebericou
Kelly mais uma vez.” (MAILER, pg. 247)

O encontro de Rojack e Kelly é para lembrar que mesmo no poder a 

sucata e a decadência fazem parte de cada minuto da vida do poderoso 

Oswald Kelly. A longa confissão dele é um dos pontos altos da obra de Mailer. 

Ele quer que mergulhemos num mundo de bastidores, no qual a realidade é 

uma fina e frágil camada para os verdadeiramente bons de coração. Kelly 

confessa seus crimes e maldades, sua necessidade de dinheiro e poder. Mas a 

confissão maior de Kelly é de que ao retomar a guarda da filha Deborah, ela 

então com 15 anos e já promíscua nos jogos do sexo e do poder, que teve com 

ela uma relação incestuosa, confinando-se novamente ao convento de onde 

não deveria ter saído. Kelly confessa ainda a relação de amor e ódio que tinha 

pela filha, que não estuprou que devolveu a ele a mesma libido que ele 

manifestara.

“-Na verdade -  recomeçou ele - não faria diferença se você a 
tivesse matado. Afinal sou igualmente culpado -  ele esfregou o 
nariz com vigor. -  Fui bruto com ela. Ela reavivia esta 
brutalidade em você. Então acaba tudo dando no mesmo, 
concorda?” (MAILER, pg.239)
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“O incesto é a porta para as mais terríveis formas de poder, e 
eu me empanzinara dele cedo -  Kelly suspirou. -  A minha 
experiência me afastou do sexo durante anos.” (MAILER, PG. 
253)
“Levei-a para cima, comecei a ralhar com ela, Deborah tentou 
retrucar, dei-lhe um tapa. Daí ela começou a chorar. Daí, eu a 
agarrei, beijei, meti minha língua na dela -  a língua de Kelly 
apareceu brevemente no canto de sua boca - , então empurrei- 
a pra longe. Achei que ia ter um infarto -  ela se aproximou de 
mim e retribui meu beijo. Quer mais horror que isso? Mas não 
era exatamente horror que havia entre nós. Se assemelhava 
mais à tensão provocada por uma piada que pode revelar 
alguma verdade sobre o homem que a conta ou que a escuta, 
embora não saiba ao certo sobre quem....Todo tipo de 
pensamento passou por minha cabeça. Suicídio. Assassinato. 
Sim, pense em matá-la.” (MAILER, pg. 259)

Kelly culpa seu maior erro na vida de poder, dinheiro e crime que 

sempre levou, e confessa à Rojack que no momento da concepção de 

Deborah, conclamou ao demônio que o ajudasse, numa espécie de pacto 

inexorável. É como se ele contasse a Rojack que seu envolvimento com 

Deborah não pudesse ter tido desfecho diferente, pois sua vida estava 

destinada à perdição e à infelicidade desde o surgimento. Kelly chega a 

insinuar que Deborah merecia morrer, que seria para ela um descanso.

Lívido pela brutalidade da vida profunda de Deborah, entendemos 

que Rojack se sente ao mesmo tempo compadecido e excluído e acaba nesse 

cenário confessando a autoria do crime ao sogro, que impassível o chama para 

uma última prova, o terraço novamente. Enquanto anda no parapeito de 30 cm, 

Rojack percebe que Kelly tem o poder para empurrá-lo, mas não o faz, quer 

que o destino diga se ele deve morrer ou viver, e Rojack continua andando.

Rojack se volta mais uma vez para a lua e à voz dela mistura a de 

Deborah. Ambas o pedem para viver e ele caminha pelo parapeito, inicialmente 

cansado e sem forças, bêbado, ele retoma sua vitalidade quando compreende 

que não vai morrer. Num segundo nascimento, Stephen se safa somente para 

descobrir em seu caminho de volta que Cherry fora assassinada. Ele então 

percebe que todos estão ligados, o cafetão de Cherry, Kelly, Ruta.

“...sua vida até aquele momento se igualava à minha, o bom ao 
bom, o mau ao mau, a visão submersa do meu sexo movendo- 
se com uma liberdade, fruto da vaidade ou da pressa em dar
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prazer...A exaustão me libertara. Eu estava vivo em águas 
fundas abaixo do sexo, algum túnel do sonho onde o esforço 
se divorciava enfim do preço...A fadiga me deixara quase morto 
-  não restara cérebro, nem vivacidade, nem orgulho, nem 
inquietação, nem dor, era como se a membrana do meu 
passado tivesse se depositado como uma pela morta a ser 
removida” (MAILER, pg. 133)

“Nada parecia estar ali, presente, nem a morte de Deborah 
nem a culpe nem o sofrimento dele -  se é que sentia algum -, 
nem o meu: eu já não sabia se era real, o que vale dizer que já 
não me sentia preso a mim mesmo.” (MAILER, pg. 241)
“Veja, quando Deborah veio morar sob o meu teto, eu já tinha 
endurecido. É impossível viver sozinho durante anos, 
dedicando-se somente à alma e aos negócios, sem ficar muito 
ruço. Eu não fumava, nunca bebia. Vou lhe contar, rapaz, em 
uma situação como aquela, era difícil não enriquecer. Por um 
lado você tem a clareza de raciocínio. Por outro, você teria de 
magoar muita gente para não topar com tesouros enterrados a 
cada seis mesmos, porque eles imploram que você se aposse 
de tudo, do dinheiro, da invenção, da licença de exportação, da 
mulher deles; são sórdidos de tão ambiciosos. Dá tédio, um 
homem rico não pode chegar a esse ponto...” (MAILER, pg. 
254)

Stephen não comparece ao enterro de Deborah, como Kelly queria, 

vai ao enterro de Cherry e depois viaja par ao deserto, onde se lembra das 

palavras de Kelly que lhe disse que o pacto com o demônio havia lhe dado um 

premonição ímpar, de tudo saber, ouvir e prever. Rojack, num jogo de sanidade 

e loucura, se convence desse dom e de que olhos o observarão o tempo todo 

por muito tempo. No meio do deserto, sem ajuda ou socorro, poderia ser morto, 

mas percebe que nada será feito contra ele. Resta a ele vagar, como se a vida 

que ganhou de novo tantas vezes fosse um presente, mas consciente da 

maldição que é morrer pela metade, meia alma viva.

“- Muito bem -  disse Kelly - , vamos falar francamente, Rojack. 
Vamos colocar as armas na mesa. Há um motivo para você não 
ir ao enterro, não é?
-Há.
-É porque você de fato matou Deborah?
-É.
O silêncio me sufocou. O mensageiro chegou. Tudo chegou ao 
mesmo tempo.
-Matei-a, sim -  falei -, mas não a seduz quando tinha quinze 
anos, e nunca a deixei sozinha, e nunca terminei o nosso 
caso...enterrar o fantasma de Deborah devorando o seu cadáver, 
pois fora nessa cama, sim, nessa Luchese que ele viajara com 
Deborah às profundezas tenebrosas da lua. Agora ele tinha 
necessidade de enterrá-la.” (MAILER, pg. 256-260)
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Talvez seja essa a última lição do professor Stephen Rojack e do 

mestre Norman Mailer. Não há inocência nem liberdade, servimos a interesses 

de outros, e nossas vidas e destinos à mercê dessa vontade. Servir ao estado 

e suas prerrogativas seria, para Mailer, como vender a alma ao demônio: “Os 

sensatos nunca são livres. ”105

105 MAILER, Norman. Um Sonho Americano, pg. 189.
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CAPÍTULO 5

Neste capítulo faremos uma análise de outro personagem importante da 
narrativa Um Sonho Americano, qual seja, Deborah Kelly, a herdeira rica, esposa infiel 
e opressora, assassinada pelo marido numa purgação de velhos traumas e dores. 
Deborah será trabalhada em nossa dissertação pela perspectiva da representação, 
buscando conectar sua imagem à opressão da vida moderna, do estado e da vida, e 
da violência sentida por muitos nesse horizonte de pouca orientação.

Deborah: um estado-paixão e outras coisas

"Deborah é uma vagabunda.” Talvez seja essa a impressão central 

que Mailer quer passar da personagem durante várias etapas do romance. Os 

adjetivos pejorativos usados por Rojack, usados pelo pai de Déborah sobre a 

vida tranquila da filha, a composição um pouco obscena e promíscua dessa 

mulher ajudam a entender não só a relação dela com Stephen, como também 

causa, de certa forma, uma inicial justificação do crime que é cometido contra 

ela.

"Na noite que em que a conheci, passamos noventa minutos 
alucinantes no banco traseiro do meu carro...” (pg. 11)

Deste modo, essa é a ideia central da jornada dessa personagem 

durante a obra de Mailer. Não há rodeios e a composição detalhada de sua 

sinistra consciência é feita meticulosamente por Mailer. Não se trata aqui de 

uma mulher idealizada, de beleza incomparável e virtudes femininas e 

maternais. Deborah é uma herdeira preguiçosa, incapaz para o trabalho em 

razão das próprias convicções elitistas, mãe solteira e ausente de uma criança 

desorientada, cúmplice do pai em rejeição visceral às ameaças de seu status 

quo e a substituição da figura paterna masculina nessa dinâmica familiar.

"Então havia uma imagem de riqueza, sangue de longa 
linhagem e medo.” (pg. 11)
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Por isso, pai e filha odeiam Stephen desde o começo de suas 

relações. Trata-se da grande ambiguidade do romance, tendo em vista que não 

se consegue entender como o casal improvável acaba se casando. Mailer 

parece nos dizer que o casamento de Stephen e Deborah era uma dessas 

questões psicológicas de purgação de tendências sádicas e masoquistas, 

mutuamente: “Mas ela era uma grande filha-da-puta, Deborah, a leoa da 

espécie: a rendição incondicional era a sua única carne crua.”106

A sombra de Deborah, durante todo o romance tem uma cor 

bastante apagada, é um ser esvaziado, que se coloca paradoxalmente à ideia 

geral da tese de Mailer, ou seja, da busca da felicidade, de que há algo de 

errado naquele que não a persegue. Essa inversão de valores é tamanha que o 

leitor se vê confinado a essa afinidade à Rojack, que busca a felicidade por 

meio do homicídio, ao invés de se compadecer com a herdeira rica que tudo 

tem, nada ama e nada mais deseja; esse paradigma de superioridade que faz 

nascer um certo asco à vítima principal da trama.

“-Você não é católico, é?
- Não.
- Sabe, tinha esperança que fosse católico polonês, Rojack. 
-Sou metade judeu.
-E a outra metade?
-Protestante. Na verdade, nada.
-Na verdade, nada -  repetiu ela. -  Vamos, me leve para casa.
-  e ficou deprimida.” (MAILER, pg. 42)

“Levei oito anos para descobrir a razão, sete anos tocando a 
minha vida e o primeiro ano de nosso casamento. Precise 
daquele primeiro ano para compreender que Deborah tinha 
preconceitos que eram tão complexos e atraentes quanto 
paixões.” (idem)

“-Mas pode ter deserdado a filha quando ela casou. Eu 
costumava dizer aos amigos que Deborah estava disposta a 
abrir mão de sua quota nos duzentos milhões de dólares 
quando se casou comigo, mas não estava disposta a preparar 
o meu café da manhã.” (MAILER, pg. 76)

Agravando essa apatia de Deborah, Mailer compõem ainda um

desejo de Stephen de lutar por um relacionamento no qual ele ainda vê amor:
“...eu passara o último ano me separando de minha mulher. 
Tínhamos estado casados de modo íntimo e muitas vezes

106 MAILER, Norman, 1965, p. 18.
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muito infeliz durante oito anos, e nos últimos cinco anos 
estivera tentando evacuar o meu exército expedicionário, 
aquela força de esperanças, total necessidade, simples desejo 
viril e entrega que eu gastara com ela.107

Mailer parece querer mostrar que Stephen é dominado por Deborah, 

ao mesmo tempo em que deseja essa dominação, ao passo que Deborah se 

mostra indiferente aos apelos do marido, tirando-lhe a masculinidade ao lhe 

conferir apenas um valor socializante; ela precisava de um marido para 

justificar sua condição de mãe solteira no imaginário da alta sociedade que 

frequentava.

Parece haver um efeito claro de afastamento entre eles, ou seja, 

Deborah afirmava sua condição superior e inatingível, afirmação obviamente 

opressora, em relação a Stephen, que respondia a esse "sentimento” com 

violência, ambiguidade e insanidade. Talvez por isso, por esse ódio declarado, 

que tenha sido Mailer acusado de misoginia quando da publicação de seu 

romance. As críticas que lhe chegaram a esse respeito, parecem dar conta 

mais de uma generalização e paternalismo da figura feminina, do que um 

entendimento moderno de igualdade e protagonismo feminino:

"Deborah era uma artista na grande dialética da incerteza em 
que as mentiras que levam à verdade, e a verdade produz o 
brilho difuso das mentiras. "Você enlouqueceu?” Ela 
perguntava quando lhe revelava minhas suspeitas sobre um 
dado homem ou rapaz... "você não sabe que o acho 
repulsivo?”, frases que dizia com a sua melhor entonação 
londrina, cinco anos de escola católica na Inglaterra”108

Entendemos a violência da composição de Deborah como um 

construto alegórico importante para o entendimento da real opressão sofrida 

pelo homem moderno nessa era do pós-guerra. A relação contratual de 

Deborah e Rojack muito se assemelha a relação contratual do cidadão em 

relação a governos que manipulam, corrompem e matam, governos esses 

erigidos por uma maioria eleitora que falha em compreender que esses 

governos são de uma forma muito clara, nós mesmos.

107 Idem.
108 Ibidem, p. 20.
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Ficamos então atrelados a um saber inconsciente dessa ligação, 

dessa identificação entre as falhas das pessoas que elegemos e das nossas 

próprias. A luta que se trava nesse inconsciente, muito bem explorada pelo 

psicologismo de Mailer é o que conhecemos como ambiguidade: precisamos 

do governo, ao mesmo tempo em que o desacreditamos, distanciamo-nos dele, 

que não faz senão nos oprimir.

Deborah seria essa representação, e o trocadilho estado-paixão é 

para reforçar essa construção indireta no imaginário de leitor, narrador e 

personagem.

“... nenhuma oferenda se compara a uma mulher tão decidida a 
dilacerar seu homem que os meses de ódio se convertem em 
Instantânea Doçura para o garanhão de passagem...” 
(MAILER, pg. 19)

No breve caminho entre a tentativa inicial de Stephen de matar-se e 

do homicídio de Deborah, Mailer esclarece a figura de seu herói como um 

homem perturbadamente apaixonado. Ele odeia sua ex-esposa, mas a mata 

por amá-la demais, um sentimento que a sociedade atual ainda tem 

dificuldades de compreender, se é que isso é possível, e que é melhor aceito 

se restrito ao campo da ficção.

“A caminho do distrito nos mantivemos calados. Seja o que for 
que Deborah merecesse o necrotério não era lugar para ela. 
Tive então um devaneio sobre minha própria morte, em que 
minha alma (num tempo futuro) tentava levitar e se libertar de 
meu cadáver... Pela primeira senti-me culpado. Era um crime 
ter empurrado Deborah para o necrotério.” (MAILER, pg. 84)

Stephen descreve a dificuldade que o acomete de manter-se 

afastado dela. Mesmo separados, há uma ligação que os mantém um na vida 

do outro, como dois grandes cínicos amigos, que fingem não se importar com 

esse afastamento, com a promiscuidade de ambos, com suas falhas.

Essa construção pormenorizada e complexa, cheia de detalhes, 

texturas e contrastes é que, em grande medida, nos permite conceber o fio 

central dessa dissertação, a INIMPUTABILIDADE de Stephen. Ele é como uma 

bússola maluca de um universo paralelo avesso ao que se costuma chamar de
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certo. Não se orienta, pois rompeu para sempre com as referências da 

realidade. A guerra já o tornara desorientado, mas conhecer Deborah de perto 

e não ser para ela mais importante do que um estranho agravou sua condição 

de loucura.

“Podia-se multiplicar essa agulhada por mil; Deborah era uma 
artista com a agulha e nunca espetava a pessoa duas vezes no 
mesmo lugar. ( A não ser que o furo tivesse ulcerado.) Por isso 
eu a odiava, odiava mesmo, mas meu ódio era uma jaula em 
que eu prendia o meu amor, e sem saber se teria forças para 
me libertar. O casamento com ela era a armadura do meu ego; 
removia-se a armadura e talvez eu desmoronasse como barro. 
Quando estava totalmente deprimido comigo mesmo tinha a 
impressão de que ela era única realização que eu poderia 
apontar, afinal, eu fora o homem com quem Deborah Caughlin 
Mangaravidi Kelly vivera em casamento...” (MAILER, pg. 26)

“O problema é que pintei um retrato inexato de Deborah e com 
isso me diminuí. Ela possuía, na melhor das hipóteses, a força 
de uma vencedora, e quando ela me amava (o que em média 
ocorria em dias alternados ou a cada três dias) sua força 
parecia então passar para mim e minha argúcia reavivava, eu 
tinha vitalidade, podia depender do meu vigor, tinha o meu 
estilo. O problema é que essa dádiva era apenas um 
empréstimo. No momento em que ela parasse de me amar -  o 
que poderia acontecer por um erro grave como não ter aberto a 
porta com uma certa encenação...então a minha psique era 
arrebatada do palco e enfiada no poço. Um contrato 
diabólico...” (MAILER, pg. 27-28)

Nesse artefato intricado de construção da personagem Deborah é 

que percebemos as habilidades únicas e intenções do autor. É como se ele 

convidasse o leitor a perceber as nuances, perceber a ausência de 

simplicidade da vida, tão comum para aqueles que se julgam felizes. Ser feliz é 

como ser simplório para Mailer. Assim, em meio a tantos movimentos 

antagônicos recorrentes de amor e ódio é como se Stephen estivesse jogando 

uma roleta russa com a vida de Deborah, poderia amá-la em um segundo ou 

matá-la no próximo; não haveria nenhuma diferença, pois não mais 

separavam-se os sentimentos.

“O que eu não sabia, porém. Era qual de nós aprisionava o 
outro, e como?” (MAILER, pg. 45)

“...os olhos verdes de Deborah me encarando no escuro, uma 
opressão quase de estrangulamento em minha garganta. Ela 
era maligna, eu concluía, e, em seguida, pensava que o bem
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somente viria visitar o mal disfarçado de mal: sim, o mal 
saberia que o bem viera somente pelo poder da sua força. 
Portanto eu poderia ser o ruim, e Deborah estava encurralada 
comigo. Ou eu seria cego? Porque agora me lembrava que 
estava onde estava e em nenhum outro lugar, e ela estava 
morta. Era estranho. Eu tinha de lembrar o meu cérebro disso. 
Parecia que ela não estava tão morta quanto deixara de estar 
viva.” (MAILER, pg. 46)

Uma das características marcantes dela é sua capacidade de criticá-

lo de uma forma contundente, de atingi-lo na sua importância social, em sua

masculinidade, em sua condição humana. Ela é o oposto da ideia geral do

casamento, de cumplicidade, apoio e amor quase que incondicionais. Estar

com ela era em si um estado de guerra. O casamento não livrou Stephen de

ser alvo dela, e nem a condição de marido o agraciava com alguma compaixão.
“...nos dois primeiros anos de nosso casamento eu teria me 
disposto à ir a guerra com qualquer perito, guia ou campeão -  
ela se empenhou para me separar daqueles sentimentos 
românticos.
...Ela era capaz de desentocar mais animais do que qualquer 
outro caçador que eu tenha visto. Muitas vezes atirava 
segurando a arma na altura do quadril, com a facilidade de 
quem apontaria um dedo.” (MAILER, pg. 44)

“- Ela estava extremamente deprimida. Disse coisas bem 
ofensivas.
-O senhor não se zangou?
-Já estava acostumado.
-O senhor se incomodaria de repetir o que ela disse?
-Do que uma mulher sempre acusa o marido? De um modo ou 
de ouro diz que ele não é homem bastante para ela.
-Algumas esposas -  disse Roberts -  se queixam que os 
maridos pulam a cerca demais.
-Eu tinha minha vida particular. Deborah tinha a dela. As 
pessoas da classe de Deborah não se sentem bem até terem 
transformado o casamento em uma relação de conveniência.” 
(MAILER, pg72)

Parece que Stephen tem dificuldades em abrir mão desse estilo de 

vida ao mesmo tempo em que fica chocado ao perceber que os “eleitos”, 

classe mais nobre da sociedade, da política, ou do poder, eram pessoas 

bélicas e vazias justamente como Deborah. A morte dela, em nossa leitura, foi 

uma purgação social do autor, Mailer, dessa forma de convivência social que 

dominou e ainda domina a alta sociedade estadunidense, um cenário agreste 

para os simples, verdadeiros e fracos de coração.
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A verdade é que as liberdades individuais que começam a surgir 

nessa época parecem uma ideia brilhante e sofisticada, mas que na verdade 

são apenas uma aparência de liberdade para o cidadão branco escolarizado e 

de boa família. Ser livre na sociedade capitalista não significa fazer aquilo que 

se deseja, assim como o pobre Rojack, que não pode amar livremente a 

Deborah que imaginara.

"Não há nada de inteiramente novo nessa situação. Estamos 
mais acostumados às periódicas irrupções de exasperação 
apaixonada contra a razão, o pensamento e o discurso 
racional, reações naturais de homens que souberam, por 
experiência própria, que o pensamento se apartou da 
realidade, que a realidade se tornou opaca à luz do 
pensamento, e que o pensamento, não mais atado à 
circunstância como o círculo a seu foco, se sujeita, seja a 
tornar-se totalmente desprovido de significação, seja a repisar 
velhas verdades que já perderam qualquer relevância 
concreta.” (ARENDT, pg. 32)109

Entendemos então que o Mailer talvez estivesse tentando dizer é 

justamente o contrário do que as pessoas celebram no 04 de julho dos Estados 

Unidos da América, ou seja, de que as pessoas nunca estiveram tão presas a 

rituais e convenções da sociedade moderna, mas com o verniz de liberdade e 

com toda a culpa sobre as próprias "decisões”. O estado o protegerá exigindo 

uma parcela de volta se você tiver determinado emprego, pagar determinado 

imposto, relacionar-se com determinadas pessoas, frequentar a determinada 

igreja e cultivar determinados valores.

O negócio estatal não quer tratar da diferença, especialmente numa 

terra que celebra a figura do vencedor e da vitória como um destino. Deborah 

jamais amou o Rojack que estava diante de seus olhos, já o concebeu sob uma 

ótica mutante, ou seja, não o queria judeu, não o queria pobre, não o queria 

fracote. O estado opressor, em paralelo, não quer o degradado, o que vive nas 

sombras, que não tem Deus no coração, ou que não constitui família. E não se 

trata apenas de desampara o degradado, mas sim de aniquilá-lo, pois a sua

109 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. 2009.
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sobrevivência significa ao mesmo tempo a possibilidade de vida fora do 

sistema "off the grid”, bem como da formação de novas consciências.

Não gratuitamente que na eclosão do movimento hippie nos anos 70 

a imagem desse grupo representou tamanha transgressão. Homens 

afeminados, de longos cabelos, que viviam em uma sociedade diametralmente 

oposta ao que se pregava pelo "grande irmão”. Como aquilo era possível? 

Muitos se perguntaram naquela época, justamente porque havia um costume à 

vida dentro do eixo, como se a transgressão significasse um grande vazio, uma 

vida sem referência, sem o respaldo do bom emprego e da família exemplar.

Deborah, por exemplo, queria ao mesmo tempo desfrutar da 

companhia de outros homens sem estar com Rojack, mas não queria jamais 

dar-lhe total autonomia, retirar-lhe a dependência. Seu poder vinha de fazer 

Rojack fraco a todo tempo, de fazer com que ele se voltasse à ela toda vez que 

sua existência estivesse sendo questionada. Tal dinâmica muito nos ajuda no 

entendimento dos movimentos fascistas do começo do século XX quando as 

pessoas acreditavam que sem o estado forte e opressor não haveria vida, 

cidadania ou país. Mesmo depois dos horrores da guerra cometidos em nome 

desses estados essa mentalidade não foi abandonada, pelo contrário, nos 

Estados Unidos principalmente, a necessidade de uma figura institucional forte 

ficou ainda mais fortalecida.

O contrário da vida tradicional cristã capitalista nunca foi entendido 

como cota da diversidade, especialmente na década de 70, quando os 

movimentos hippies foram combatidos até por alegações convenientemente 

implantadas de apoio ao regime comunista. Atualmente, o cenário se tornou 

mais flexível, mas nunca totalmente compreensivo; chamamos de "diversidade” 

aquilo que temos dificuldade de incorporar à própria vida e não podemos mais 

"intolerar” livremente, pois é politicamente incorreto.

"Se é a função do reino político de jogar a luz nos assuntos dos 
homens através da provisão de um espaço de aparências no 
qual ele pode mostrar através de ações e palavras, para o 
melhor e para o pior, quem eles são e o que eles podem fazer, 
então a escuridão chega quando essa luz é extinta pelas 
"lacunas de credibilidade” e "governos invisíveis”, pelos 
discursos que não revelam o que são, mas varrem as coisas
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para debaixo do carpete, através de exortações, moral e outras 
coisas, que sob o pretexto de confirmar velhas verdades 
degradam toda a verdade em trivialidades sem significado.” 
(ARENDT, pg. 25, tradução livre)110

“Isso porque a memória que é apenas um dos modos do 
pensamento, embora mais importantes, é imponente fora de 
um quadro de referência preestabelecido, e somente em 
raríssimas ocasiões a mente humana é capaz de reter algo 
inteiramente desconexo. Assim é que os primeiros a fracassar 
em recordar como era o tesouro foram precisamente àqueles 
que o haviam possuído e o acharam tão estranho que nem 
sequer souberam como nomeá-lo. Na ocasião, isso não os 
incomodou; não conheciam seu tesouro, mas sabiam muito 
bem o significado do que faziam e que este estava acima da 
vit'ria e da derrota: “A ação que possui sentido para os vivos 
somente tem valor para os mortos e só é completa nas mentes 
que a herdam e questionam.” (ARENDT, pg. 31)

Rojack percebeu então que também sua existência melhor dependia 

da dilapidação de um poder que lhe dava existência, já que Deborah jamais 

admitiria sua diversidade, sua fraqueza e natureza errante. Rojack desejou a 

liberdade, mas sabia que não tinha como alcançá-la, pois jamais tinha 

realmente a experimentado. Enganamos-nos dessa forma, também, se 

pensarmos que o estado moderno, do século XXI não guarde algumas dessas 

mesmas características. O estado de hoje é outro tipo de mulher, sua interface 

como Deborah, destruidora e exigente não mais funciona. Mas esse ente se 

renovou e reinventou sempre na busca do poder, e o estado de hoje tem a 

atratividade de uma estrela de cinema que nutre ao mesmo tempo em que 

domina, mas jamais assume os próprios erros ou às amarras impostas aos 

outros, ela é agora, o estado, a senhora dos grandes segredos e sorrisos, 

sempre agradável e desejável.

110 idem
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CAPÍTULO 6

Neste capítulo exploraremos a construção metafórica que fazemos 

no âmbito desse trabalho, ou seja, a inocência de Rojack pelos crimes que 

cometeu e que cometerá. Buscamos nas Ciências Jurídicas uma explicação 

para esse fenômeno, usando da representação para defender a condição de 

desorientação e posterior "irresponsabilidade” de Stephen em relação aos seus 

atos. Percebemos Rojack então como um ser inimputável, incapaz de agir de 

outra forma ou de entender a si mesmo e aos outros senão pelo caminho de 

certa violência.

Inimputabilidade: tortas balanças e o estado papelão.

Vivemos num sistema de regras. Gostamos dessa ideia para 

tornarmos o imprevisível da vida algo mais controlável. Confiamos nessa ideia 

por entendermos, ainda, que somos seres racionais. Nossa racionalidade é ao 

mesmo tempo definidora, limitadora e constituidora de nossas identidades. Não 

gostamos de pensar que podemos, em determinado momento, não pensar. 

Associamos ainda à nossa racionalidade à ideia de sucesso, poder, bondade e 

justiça. Para fazer o bem devemos pensar o bem; imagem bastante popular.

Dessa ilação surge uma dúvida capaz de romper com as bases 

dessa pretensa estabilidade trazida pela fábula de nossa inabalável razão, ou 

seja, se somos seres definidos por nossa razão, porque estão previstas em 

quase todas as legislações penais do mundo exceções à condenação 

baseadas na premissa da falta de razão?

Essa pergunta é justamente a definição do instituto jurídico que 

pertence às Ciências Jurídicas, ou seja, a inimputabilidade. As ciências 

jurídicas, que sempre tendem a legislar tendo como prerrogativa a parábola do 

"homem médio”, "homem comum”, ou seja, que opera justamente na 

expectativa de uma significativa homogeneidade do corpo social previu em seu 

sistema de regras situações nas quais a razão não será a referência da ação 

de determinada pessoa.
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A inimputabilidade seria então justamente essa suspensão de uma 

lógica de culpa para averiguar as condições cognitivas e comportamentais do 

individuo que comete um crime. A inimputabilidade seria então a exceção de 

uma ideia harmônica na sociedade, de que nos apaixonamos pela razão.

Reconhece-se através da noção de inimputabilidade de que nem 

todas as ações humanas podem ser entendidas pelo holofote da própria razão, 

de que há algum componente primitivo, anômico ou excepcional que nos retira 

temporária ou permanentemente a habilidade de compreender as regras 

sociais que nos formam, e de cumpri-las. Alguém que comete um crime tem 

que compreender seu ato como reprovável e indesejável, pois caso não tenha 

condições de assim compreendê-lo não deve responder por ele.

Imputabilidade é a capacidade de a pessoa entender que o fato 
é ilícito e de agir de acordo com esse entendimento. (...) não 
basta a prática de fato típico e ilícito para impor pena. É 
necessária, ainda, para que a sanção seja aplicada, a 
culpabilidade, que é a reprovabilidade da conduta. Por sua vez, 
a imputabilidade é pressuposto da culpabilidade, pois esta não 
existe se falta a capacidade psíquica de compreender a 
ilicitude. Por isso, este art. 26 dispõe que há isenção da pena 
se o agente, por doença mental ou carência de 
desenvolvimento mental era -  ao tempo de sua conduta -  
incapaz de compreender a ilicitude do fato ou de conduzir-se 
de conformidade com essa compreensão. Assim, inimputáveis 
(não-imputáveis) são as pessoas que não têm aquela 
capacidade (imputabilidade)”. (DELMANTO, 2010, p. 47).

“A culpabilidade é exatamente isso, ou seja, a possibilidade de 
se considerar alguém culpado pela prática de uma infração 
penal. Por essa razão, costuma ser definida como juízo de 
censurabilidade e reprovação exercido sobre alguém que 
praticou um fato típico e ilícito. Não se trata de elemento do 
crime, mas pressuposto para imposição da pena, porque, 
sendo o juízo de valor sobre o autor de uma infração penal, 
não se conceba possa, ao mesmo tempo, estar dentro do 
crime, como seu elemento, e fora, como juízo externo de valor 
do agente. Para censurar quem cometeu um crime, a 
culpabilidade deve estar necessariamente fora dele. Há, 
portanto, etapas sucessivas de raciocínio, de maneira que, ao 
se chegar à culpabilidade, á se constatou ter ocorrido um 
crime. Verifica-se, em primeiro lugar, se o fato é típico ou não; 
em seguida, em caso afirmativo, a sua ilicitude; só a partir de 
então, constatada a prática de delito (fato típico e ilícito), é que 
se passa ao exame da possibilidade de responsabilização do 
autor. Na culpabilidade afere-se apenas se o agente deve ou 
não responder pelo crime cometido. Em hipótese alguma será 
possível a exclusão do dolo e da culpa ou da ilicitude nessa
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fase, uma vez que tais elementos já foram analisados nos 
precedentes. Por essa razão, culpabilidade nada tem que ver 
com o crime, não podendo ser qualificada como seu 
elemento.”(CAPEZ, 2008, p. 206).

Assim, vivemos, agimos e morremos sob a égide de uma ideia 

falível, como a superfície de um lago ao ser perturbada por uma pedra. 

Defendemos uma ideia que pode ser desconstituída em favor de uns poucos 

que decidem agir contra a corrente. Aforamos-nos a legislar, comentar e a 

teorizar sobre um instituto que mal começamos a compreender, ou seja, do que 

se constitui a racionalidade humana.

A imputabilidade apresenta, assim, um aspecto intelectivo, 
consistente na capacidade de entendimento, e outro volitivo, 
que é a capacidade de comandar a própria vontade. Faltando 
um desses elementos, o agente não será considerado 
responsável pelos seus atos” (CAPEZ, 2006, p. 273).

Dessa forma, se uma pessoa acometida por esquizofrenia, por 

exemplo, comete um homicídio durante um episódio de delírio ou alucinações, 

essa pessoa não teria, a priori, condições de responder por um crime, mesmo 

sendo o único culpado. É como se o estado o declarasse culpado, mas no 

mesmo momento retirasse-lhe o castigo, pois a punição prevista em lei não 

serve para objetivo preventivo ou punitivo, não tem efeito ou necessidade. 

Vejamos:

“TÍTULO III DA IMPUTABILIDADE PENAL 

Inimputáveis

Art. 26 - É isento de pena o agente que, por doença mental ou 
desenvolvimento mental incompleto ou retardado, era, ao 
tempo da ação ou da omissão, inteiramente incapaz de 
entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-se de acordo 
com esse entendimento. (Redação dada pela Lei n° 7.209, de
11.7.1984)

Redução de pena

Parágrafo único - A pena pode ser reduzida de um a dois 
terços, se o agente, em virtude de perturbação de saúde 
mental ou por desenvolvimento mental incompleto ou retardado 
não era inteiramente capaz de entender o caráter ilícito do fato
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ou de determinar-se de acordo com esse 
entendimento.(Redação dada pela Lei n° 7.209, de 11.7.1984)

Menores de dezoito anos

Art. 27 - Os menores de 18 (dezoito) anos são penalmente 
inimputáveis, ficando sujeitos às normas estabelecidas na 
legislação especial. (Redação dada pela Lei n° 7.209, de
11.7.1984)

Emoção e paixão

Art. 28 - Não excluem a imputabilidade penal: (Redação dada 
pela Lei n° 7.209, de 11.7.1984)

I - a emoção ou a paixão; (Redação dada pela Lei n° 7.209, de
11.7.1984)

Embriaguez

II - a embriaguez, voluntária ou culposa, pelo álcool ou 
substância de efeitos análogos.(Redação dada pela Lei n° 
7.209, de 11.7.1984)

§ 1° - É isento de pena o agente que, por embriaguez 
completa, proveniente de caso fortuito ou força maior, era, ao 
tempo da ação ou da omissão, inteiramente incapaz de 
entender o caráter ilícito do fato ou de determinar-se de acordo 
com esse entendimento.(Redação dada pela Lei n° 7.209, de
11.7.1984)

§ 2° - A pena pode ser reduzida de um a dois terços, se o 
agente, por embriaguez, proveniente de caso fortuito ou força 
maior, não possuía, ao tempo da ação ou da omissão, a plena 
capacidade de entender o caráter ilícito do fato ou de 
determinar-se de acordo com esse entendimento.”(Redação 
dada pela Lei n° 7.209, de 11.7.1984) (Código Penal Brasileiro)

Há algo de muito lúdico e perturbador nessa transgressão 

autorizada. De um lado sabemos que nossa parcial racionalidade pode ser 

perdoada, mas de outro, sabemos que se um ente querido for retirado de nós 

por alguém que agiu como meia razão, esse alguém pode ter o perdão do 

estado, que significa muito mais que o perdão de seus pares sociais.

Esse brincar com coisas sérias, com instituições quase sagradas e 

estáveis é o labor preciso de Norman Mailer. Como já visto no capítulo 

destinado à sua biografia, gostava de apontar defeitos e falhas de entes 

estabelecidos muito mais do que apontar soluções para as mazelas das quais 

reclamava. Em Um Sonho Americano temos também essa brincadeira 

perturbadora através da estória de Rojack. Queremos que ele seja perdoado
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porque a realidade que ele achava ter não existe mais. Foi perdida na guerra, 

ficou no rosto dos alemães que ele matou, não pode ser reconstituída.

De outro lado temos também uma ideia clara de suspensão de 

punição em favor dos crimes cometidos pelo estado norteamericano. Em nome 

de bens mais nobres, ou de uma necessidade urgente não baseada em 

aspectos racionais, o caso da invasão do Iraque e suas armas de destruição 

em massa que hoje sabemos nunca terem existido, a nação das oportunidades 

realiza toda espécie de barbáries no mundo, justificando seus atos justamente 

por entender que, como "polícia do mundo”, tem condição de fazer os atos 

desagradáveis que outros países não se arrogam a fazer.

Assim, voltando nas questões de ambiguidade que permeiam a obra 

pesquisada, nenhuma outra nação no mundo tem mais prerrogativas sob a 

ideia de inimputabilidade do que os Estados Unidos. Ao mesmo tempo eles 

parecem representar a ideia de justiça, e em outro momento representam a 

necessidade de transgredir essa justiça pela força e violência necessárias na 

"educação” de um mundo semi-racional.

"Segundo Hutcheon, "o pós-modernismo é um fenômeno 
contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os 
próprios conceitos que desafia” (1995: 19). Trata-se, então, de 
uma continuação do passado moderno, ao mesmo tempo que 
é uma subversão do mesmo na medida em que o revisita com 
ironia, de maneira não inocente. Em outras palavras: 
Invariavelmente o debate começa pelo significado do prefixo 
‘pós’ -  um enorme palavrão de três letras [...] a relação do pós- 
modernismo com o modernismo é contraditória [...] ele não 
caracteriza um rompimento simples e radical nem uma 
continuação direta em relação ao modernismo: ele tem esses 
dois aspectos e, ao mesmo tempo, não tem nenhum dos dois. 
E isso ocorreria em termos estéticos, filosóficos ou 
ideológicos.” (HUTCHEON 1995: 36) (PUCA apud
HUTCHEON, 2007)

Em nosso entendimento, a personagem Rojack representa ao 

mesmo tempo a vítima do sistema, como de alguma forma o próprio sistema. 

Rojack percebe que seu sistema de valores lhe foi totalmente retirado, que a 

jornada de sucesso do homem americano não é feita sem grande podridão, 

opressão e hipocrisia. Ficou famoso e célebre por um dos atos mais primitivos 

e condenáveis em nossa sociedade civilizada, o homicídio. Os rostos dos que
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matou por puro acaso, ele confessa que podia ter sido ele o morto em guerra, o 

perseguem diuturnamente.

Mesmo assim a sociedade o convida a celebrar morbidamente os 

seus feitos, a enobrecê-lo pela figura da violência, da justiça trazida pela força 

e pelo poder. Trata-se do claro paradoxo do século, numa era de grande 

racionalidade e progresso atribuído à ciência, inventamos máquinas de matar, 

transformamos os corpos humanos em instrumentos de combate e 

suspendemos nossas leis de civilização para perpetuar a barbárie. A guerra é 

um grande "se” na lógica dos direitos humanos. Devemos respeitar e amar o 

próximo, "não matarás, a não ser "se” estiver em guerra. Dentro desse sistema 

de valores totalmente paradoxais, esperamos dos ex-combatentes uma 

normalidade e elaboração natural quando retornam do combate.

Assim Rojack, defendemos, não tinha condições de agir de outra 

forma, se viu confinado em sua loucura e desespero, sabia que chegara a um 

impasse em sua jornada traumática. Assim como na guerra, ou matava ou 

vivia. Deborah foi então esse passaporte para uma elaboração daquilo que 

oprime, sufoca, violenta.

A violência é a negação do outro, do outro enquanto sujeito de 
direitos, sujeito de palavra, sujeito de respeito, sujeito de 
consideração. (FALEIROS, 2004)

Voltando à questão estatal, percebe-se claramente que Rojack é 

pequeno em relação ao estado que o autorizou a matar e agora celebra suas 

habilidades assassinas. Ele não pode contra essa máquina cujo verniz da 

moralidade, retidão e justiça é apreciado por todo o mundo. Mas é o estado um 

grande usurpador dessa suspensão de valores, ou seja, defende a todo tempo 

a lógica da razão, dos direitos humanos, mas dispõe de suas bandeiras 

basilares assim que precisa impor a força e a "justiça” a outros países.

Entendemos que o sofrimento de Rojack está a todo tempo colocado 

para nos lembrar de que ele não pode ou deve responder pelo crime que 

cometeu, ele é desde que voltou da guerra, inimputável. Se voltasse no tempo 

um milhão de vezes, um milhão de vezes mataria sua Deborah, pois do 

contrário não estaria vivo. Também nos compadecemos com a questão
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meritória, Rojack não merece ser condenado. Não é a prisão que devolver-lhe- 

ia a vida, mas sim se pudesse ter sido poupado da violência sofrida, se os 

rostos dos alemães que matou pudessem ser magicamente apagados de sua 

mente perturbada.

A todo tempo Rojack se confronta com seu passado promissor, 

universitário e jovem, que não teria tido fama, mas teria tido uma vida "feliz”, 

medíocre e alienada, caso não tivesse ido para a guerra. A possibilidade desse 

futuro que ele não teve o assombra e ele segue comparando esse horizonte 

com o que tem nas mãos nesse desvio que a vida trouxe.

"Em algumas pessoas, a loucura precisa entrar com a 

respiração, ser pulverizada no sangue e expirada novamente.

Em outras ela sobe para a cabeça. Alguns aceitam a loucura e 

conseguem contê-la com disciplina. A loucura fica trancada 

dentro. Penetra nos tecidos, é engolida pelas células. As 

células enlouquecem. O câncer é a bandeira delas. O câncer é 

o crescimento da loucura negada.” (MAILER, pg. 273)

Em meio a todos esses fantasmas, a punição de Rojack já acontece 

há bastante tempo. Ele já fora condenado, apagado, catalogado. A experiência 

de guerra é o maior dos castigos impingidos a pessoas inocentes, e os atos 

que vierem a cometer depois dela são como uma realidade ao contrário, uma 

retroatividade eterna, pois já foram aprisionados por uma destruição de valores 

e sentidos tão significativa que a existência posterior é sempre fragmentada, 

recortada e para eles inútil. Como condenar Rojack mais uma vez por uma 

violência que jamais cessará? Como julgá-lo quando teve a expectativa de uma 

existência negada pela mão do Estado? Absolvemos Rojack não porque ele é 

inocente, pois ao mesmo tempo ele também é culpado. Absolvemos Rojack, 

pois ele teve sua condição humana comprometida, é um homem partido, meio- 

homem, transitório; será para sempre metade do que foi e metade do que 

deveria ter sido, nunca pleno ou concreto, intocável pelas próprias chagas e 

"des-ilusões.”

"Bem, se a morte de Deborah tinha me dado uma nova vida, eu 
devia ter umas oito horas de idade agora.” (MAILER, pg.100)
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CONCLUSÃO

Na escrita desse trabalho tentamos responder aos questionamentos 

levantados na obra de Norman Mailer. Assim como no romance, num piscar de 

olhos pode-se perder na linha tempo errática da personagem principal, já que 

as linhas do passado, presente e passado das pessoas são intencionalmente 

misturadas pelo autor como recurso brilhante de demonstração da loucura. 

Assim, optamos por, respeitar essa característica, aproveitando também, de 

uma preferência pessoal pela escrita narrativa, para escrever e responder a 

esses questionamentos ao mesmo tempo, não deixando que outras perguntas 

se acumulassem no final.

Tentamos criar, como descrito por Antoine Prost em suas 12 lições 

sobre História, um raciocínio natural sobre o argumento título, o perdão da 

personagem, capítulo por capítulo, centralizando nesse aspecto, mesmo a 

despeito de todas as outras possibilidades literárias que a obra pesquisada nos 

traz. Esse raciocínio, em nossa opinião, induziu a constatação almejada e por 

isso, como conclusão, não nos cabe mais repetir aquilo que foi já 

recorrentemente defendido, mas sim realçar apenas algumas sutilezas finais 

para o fechamento desse trabalho, no caso particular, a questão do sonho.

O mundo inteiro aspirou durante anos e ainda aspira ao "Sonho 

Americano”. Ele é o ideal de harmonia, perfeição e funcionamento que se tem 

como paradigma. Quando queremos realçar uma ideia de qualidade, de 

padrões superiores ou de correção impecável, inconscientemente usamos os 

Estados Unidos da América como horizonte final. Assim, o título da obra de 

Mailer é uma grande provocação, pois se propõe justamente ao contrário, 

desconstruir a noção de sintonia e simetria social que se tem do estado 

estadunidense, mostrando como as agendas governamentais, as aspirações e 

jogos dos ricos e poderosos transformam na verdade a vida dos demais em 

meras ilações, reduzindo-os à invisibilidade ou a opressão disfarçada.

Não existe, na verdade sonho algum, se assim podemos entender a 

mensagem final de Norman Mailer. Chamamos de sonho apenas aquilo que 

não vivemos, o que não significa que algo necessariamente é bom. Assim,
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somente no afastamento ou na alienação é que podemos acreditar no sonho 

da terra prometida, de todas as oportunidades.

Rojack acreditou, por um segundo, nesse sonho, mas pelo resto da 

vida passou a viver num estado de suspensão, que nada tem do idílico do 

sonho, mas sim da perturbação de um pesadelo. Estando então nesse estado 

de torpor que o impede de viver em paz ele busca "acordar” de um sonho ruim 

e não consegue por caminhos autônomos, buscando no suicídio e no homicídio 

esse deslocamento que poderia devolver-lhe a vida plena. Não por acaso então 

que a trama de Um Sonho Americano, que se passa principalmente em três 

dias, pareça também um sonho infeliz, desafortunado.

Nesse sentido, nossa análise final é de que mesmo diante do 

pessimismo dessa vida oprimida, que se impõe moderna e desorientada o 

homem ainda prefira acreditar no sonho, ainda que por um segundo fugidio e 

confuso, nublado. Rojack acreditou nesse sonho e por isso errou, nos fez 

perceber que a luz que vem do ouro do poder e do dinheiro nos tirará a visão 

em grande parte e que nos fulminará a moral e os valores. Mesmo com toda a 

maldade da análise objetiva de seus terríveis atos, não deixamos de perceber 

Stephen como um ser ingênuo, em busca das pegadas deixadas pelo sonhar, e 

por isso o perdoamos, ele é uma metáfora perturbadora de todos nós 

sonhando nus em nossa pequeneza, solidão e mortalidade.

"Senti-me como se estivesse transposto o abismo do tempo e 
fosse uma nova espécie de homem. Que febrão eu devo ter 
tido.” (MAILER, pg. 88)
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