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RESUMO

Este trabalho visa empreender uma longa jornada pelas peculiares
conjecturas do periodo histérico que vai desde o pds guerra do
longo século XX até a eclosdo dos movimentos civis da década de
60, tendo como cenario Os Estados Unidos Americanos. Escolhe
fazer essa viagem através do olhar sempre perturbador de Norman
Mailer, repetindo o caminho feito por ele no romance Um Sonho
Americano, obra objeto de nossa pesquisa. Pretende ainda detalhar
as questbes que assolam a cosnciencia do homem moderno,
especialmente o Estado, na composicao de seres que erram, e que
sédo perdoados, argumento final de nossa analise. Tentamos dessa
forma entender a escrita de Norman Mailer a partir de seus
personagens, assim como pela janela de seus argumentos, ou seja,
um mundo cadtico que ainda esta longe de ser entendido.

Palavras- chave: Pds-guerra — Norman Mailer — Literatura norte-
americana — Inimputabilidade — Pos-Modernidade.



ABSTRACT

This dissertation aims to undertake a long journey through peculiar
contexts in the historical spawn that goes from the post war of the XXt
century until the explosion of the civil rights movement during the 607,
having as scenery the United States of America. We have chosen to take
this trip through the disturbing lengths of Norman Mailer, repeating his
path in the novel An American Dream, central work of our research. We
also aimed at detailing the issues that hunt the conscience of modern
men, specially the State, composing beings who make mistakes and that
are fully forgiven, ultimate argument of our analysis. We have tried thus
understanding Norman Mailer writing through his characters, as well
through the window of his arguments, which means a chaotic world that
is far from being understood.

Keywords: Post war — Norman Mailer — American Literature -
unaccountability — Post Modernity.
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Um brado que ainda ressoa — O pds-guerra e seus legados.

O presente trabalho se concentrou no estudo de periodo especial na
histéria recente, o pds-guerra, suas angustias € desenrolares, tendo em vista a
participacao do autor pesquisado em um dos eventos. Nascido em 1923 e
falecido em 2007, ele foi testemunha ocular desses acontecimentos,
percebendo uma sociedade cambiante, ou seja, passando por profunda

reavaliacdo de valores, antes e depois desses eventos.

Talvez por iss0O seja necessario que nos voltemos ao ambiente que
se formava no comeg¢o do século das guerras. Um breve sumario das
ideologias que dominavam esse periodo pode nos ajudar na ardua tarefa de
compreender fenbmenos histéricos e literarios e a sua relagdo. O inicio do
século XX representou para muitos pensadores o auge do pensamento
humanista. A Ciéncia se consolidava como grande produtora de conhecimento
humano, ou seja, 0 surgimento e consolidagdo do método cientifico gerava
seus frutos, nem sempre positivos, como a disposicdo para a guerra, por
exemplo. Isso parecia significar um avan¢o para a humanidade. Quase tudo
parecia poder ser respondido através do método cientifico, até mesmo as mais
profundas questdes subjetivas. Mesmo a despeito de o método aplicado a
Ciéncia ter promovido avancos, consolidou-se também uma dinamica de
objetividade, de um positivismo arraigado e massacrante na esfera das
relacbes humanas. O ser, suas ideias, histéria e lutas sofreram com um
apagamento fomentado pela ideia de progresso, de unificagcdo de estados e

nacdes, pelo sacrificio em prol da coletividade.

Nesse processo de fortalecimento da figura do Estado, visto por
alguns historiadores como o auge do pensamento contratualista em relagéo a
maquina estatal pouco se discutia em relacdo aos danos que esse
fortalecimento trazia consigo. Havia uma aceitagdo bastante sublime de que o
bem de muitos se fazia com o sacrificio de alguns. Assim, casualidades da
guerra, por exemplo, ou dos mecanismos de exclusdo capitalista que agora o

Estado passava a apoiar eram consentidos e por que n&o, celebrados. Uma



aura geral de apagamento do individuo em prol da coletividade regeu as

relacbes desse periodo.

Norman Mailer, cujo trabalho e biografia trabalharemos nos préximos
capitulos, jamais aceitou esse apagamento. Queria que certos abusos estatais
fossem escancarados, que o “homem pequeno” fosse visto. Esse homem da
era humanista podia ser chamado de pequeno, justamente por causa de sua
relacdo com o grande ente, o Estado. Ao alinharmos essas duas figuras,
homem e maquina estatal, podiamos perceber, nessa época, que essas
propor¢cdes ndo eram justas, que em nome dos avancos da ciéncia, do
fortalecimento do Estado, e da ideia geral de progresso, esse homem seria
sempre insignificante, microscopico, em relacdo as demandas estatais. Uma
imagem que nos ajuda a conceber esse apagamento, sdo as grandes filas de
alistamento militar que se deram no interior dos Estados Unidos da América por
ocasiado da Segunda Guerra Mundial. Uma populagdo enamorada pela época
de “louros” falhava em perceber que seus jovens eram apenas numeros numa

fila de possiveis defuntos:

“N&o conseguia esquecer o quarto soldado. Seus olhos tinham
visto 0 que 0 esperava do outro lado, e eles me diziam que a
morte era uma criagdo mais perigosa do que a vida.” (pg. 16)

Desta forma, Norman Mailer, que viveu esse processo de
recrutamento militar ndo estava satisfeito com essas questbes que pareciam
pouco incomodar a maioria. Almejava que as discrepancias, hipocrisias e
subjetividades tivessem lugar e relevancia. Sua primeira mensagem contra
esse apagamento da era humanista foi a manifestacao contra as guerras que
aconteceram na primeira metade do século XX. Revoltou-se ainda contra a
nocdo geral de guerra, do sacrificio de muitos em prol dos interesses de
poucos. A perda da vida de muitos nas grandes guerras do século XX se
deram em parte por causa dos avancos e alcance conseguidos com a

revolugéo cientifica desse periodo.

“Ele choramingou “Mutter”’, um vagido da primeira lembranca
uterina, e desabou ensanguentado no momento exato,



cronometrado como o intervalo em uma galeria de tiro, pois o
préximo se ergueu... a retiddo protestante alema. PAM!, fez a
minha carabina, e o furo apareceu em seu coracdo, e ele
dobrou o comprido braco armado e cruzou-o sobre o peito para
cobrir o novo buraco e caiu direto com a profunda tristeza de
um palhaco...” (pg. 14)

Todo esse conhecimento produzido em um pequeno espaco de
tempo foi também um dos fatores que permitiram ndo s6 a ocorréncia, mas
também o inédito efeito das duas primeiras guerras mundiais que marcaram
profundamente o imaginario coletivo de diversos paises. Até hoje as imagens
que temos desses conflitos nos causam surpresa e choque, de um lado
tinhamos um grande crescimento e desenvolvimento social; de outro lado
tinhamos embates, mortes e massacres. Mas muitos historiadores, tais como
Eric Hobsbawn, insistiram em analisar tais eventos como nao surpreendentes,
tendo em vista que os envolvidos no conflito buscavam uma ideia de unificacao
e unanimidade; era ndo so o auge da Ciéncia, mas também o auge do poder

do estado na politica e na economia.

Ideias como padronizagdo, unidade, método, como dito antes,
transferiram-se também para a esfera social. O estado, principalmente, era um
ente que precisava ser uno, unificado por uma maioria, como se fosse uma
tese provada pela observacgao cientifica. Mas a unanimidade pode mostrar-se
em alguns casos bastante opressiva. Distancia-se das diferencas, para que
elas nao perturbem o modelo que se deseja manter. Norman Mailer protestou
contra essa sociedade padrao, regular e coesa como o feixe fascista. Em sua
escrita, percebemos que esse horizonte de unanimidade, de padronizacao do
estado, das relagbes, ndo era impossivel, governos trabalhavam para que se
atingissem modelos harménicos de consenso, quando na verdade se
apagavam diferencas. Uma analise dos suburbios americanos de classe média

alta nos mostra essa repeticdo de uma “padronagem” da vida.

Mailer parecia querer contar ao resto do mundo que as pessoas
vinham sendo cadastradas, catalogadas e processadas e que isso ndo podia
ser interiorizado como uma dindmica normal da nova vida capitalista, ele

parecia querer deixar claro que essa nova relacéo, de grande opressao estatal,



nao era desejavel. Ha sempre uma opressdo, um esmagamento, quando se
impde a populacdo verdades estatais que parecem ser de uma coletividade,
mas que no fundo refletem as necessidades de poder e controle de uma elite
minoritaria. Era o caso, por exemplo, das medidas de politica internacional
tomadas pelos Estados Unidos da América durante as duas grandes guerras.
O governo buscou e conseguiu que sua fala fosse repetida pela propria
populacéo, ou seja, criou-se o0 discurso da necessidade da guerra, que 0 povo

apoiava como medida de defesa e supremacia da nagdo norte-americana:

“‘E no espelho meus olhos estavam brilhantes, brilhantes e
alegres como os de um iatista refletindo o sol na agua — seria o
espelho a minha santidade ou um meio para a loucura?... As
hierarquias de alma e espirito giravam no meu cérebro.... E
nesse momento, longe de chorar a perda de Deborah, odiei-a —
Sim — pensei — vocé continua a me sacanear.” (MAILER, pg.
108-109)’

Com o romance Um Sonho Americano, identificamos uma tese
postulada nesse sentido, ou seja, de revelar os oprimidos, tira-los do
apagamento quase atavico que acompanhou quase meio século de nossa
histéria até a revolucéo sexual e dos direitos civis da década de 60. Mailer, por
isso, compde um personagem estranho, rejeitado, infeliz; uma propaganda dos
frutos que o estado apagador produz. Essa critica n&o era um terreno de facil
acesso, na medida em que Mailer enfrentaria bastante rejeicdo ao fazer
denuncias contra um sistema que ja vinha sendo bem aceito. A execragado e
falsas acusacbes eram constantes na vida de escritores que tentaram
denunciar abusos considerados licitos nessa época. Também, confessar
angustias num tempo de tamanho progresso, quando a ciéncia se solidificava e
o poder transformador do homem ganhava propor¢cdes gigantescas, era
considerado algo extremamente antinacionalista e reacionario. Era como se
Mailer tivesse ocupado dois espagos no tempo e espago da historia recente:
conservador ao criticar um estado que promovia avangos, € moderno, na
perspectiva atual, ao repudiar tais abusos. Ele entendia toda a apologia do

Estado a Ciéncia como uma possibilidade de controle e manipulagéo, mas ao

" Deborah e Estado ja se misturando na escrita de Mailer.



mesmo tempo acreditava no poder questionador do homem pensante que essa

mesma Ciéncia pode produzir.

Esses foram titulos recebidos por Mailer por muitos anos, e s6
depois da eclosdo dos movimentos sociais que marcaram as mudancgas
histéricas da década de 60 é que escritores do passado passaram a ser
ouvidos como precursores de um novo e controverso debate, a pods-
modernidade. Ultrapassando alguns debates sobre existéncia ou n&o da pds-
modernidade e aceitando esse fato, especialmente para a realidade
estadunidense, escritores contemporaneos a Mailer, usavam da sensacéo
constante de desorientacdo para questionar as estruturais sociais tradicionais:

0 governo, desvios morais, condi¢cdo dos (des)favorecidos, 0 sexo, a politica.

Talvez por isso, investigar as ideias de Norman Mailer através desse
romance violento de quase 50 anos, € paradoxalmente tentar compreender a
realidade que vivemos hoje. A violéncia e as relagcbes estatais que antes se
acreditava seriam conciliadas pela ideia jovem da democracia, ainda continuam
a confrontar historiadores, escritores e governos. Estados sobem ou caem a
medida que apagamentos, alienacdo e consciéncia se intercalam. O homem de
nossa era € uma mescla de diversos processos, com diversos sentimentos, e
com uma identidade tdo cambiante quanto suas opcdes de vida. Mas esse
homem n&o pode ser lido sem esse paradigma anterior, sem nos voltarmos aos
inUmeros herdis errantes tais como Stephen Rojack, que adiante detalharemos,
personagem principal do romance de Mailer, alguém que exterioriza sua
desorientacdo numa época em que estar andando no sentido corrente, e n&o

contra ele, era um valor muito importante.

“Norman Mailer € uma ave rara entre os escritores de hoje pela
variedade de seus interesses: romancista, jornalista, politico-
amador, poeta, aspirante a filésofo e arbitro auto-proclamado
de maneiras e costumes da sociedade americana.” (FRANCIS
1966, prefacio da edicdo de 2007)

Por isso, 0 objeto do presente estudo, especialmente as perguntas
que nos moveram, da conta da exposicdo desse personagem, ou Se€ja,

desnudado em suas caracteristicas incomuns, grotescas, nos pensamentos



mais escatoldgicos e repulsivos, Stephen Rojack segue no romance Um Sonho
Americano como um ser amado, compreendido e perdoado, o leitor € seu
cumplice, juiz e protetor, na legitimagdo da violéncia propria em resposta a

violéncia institucional que todos sofrem.

Também foi nosso dever investigar textos diversos sobre os
fendbmenos so6cio historicos da época, tais como o Novo Jornalismo,
procedendo a leitura e realce de elementos que auxiliassem a reforcar a tese
de Mailer, de que o meio pode transformar o homem, de que o sonho

americano s6 existe para aqueles que estao dispostos a concordar.

Uma vida em trés dias: Um sonho americano, a obra.

“Um Sonho Americano... ¢ como uma histéria em quadrinhos
as avessas” (1966, Paulo Francis, prefacio da edicdo de 2007,
L&PM)

Um Sonho Americano é o quarto romance de Norman Mailer.
Publicado pela primeira vez pela Dial Press, ele foi publicado em partes pela
revista Esquire, numa alus&o as primeiras publica¢cdes seriais de romances,
como as de Charles Dickens. Norman Mailer teve prazos mensais para a
publicacdo dos capitulos, o que pode explicar as minucias bem construidas

entre eles.

Apesar de alguns elogios da critica aclamando a obra como

hipnotizante e metafdrica, grande parte do publico recebeu com pouco



entusiasmo a trama que chamou a atencdo por controvérsias vindas de
alegacbes de misoginia e apologia ao crime. Norman nunca respondeu
diretamente a essas criticas, mas em obras posteriores, tais como Prisioneiros
do Sexo, ele tentou abordar a tematica feminista mostrando sua dificuldade em

aceitar as “diferencas” entre os géneros.

O romance Um Sonho Americano se ambienta nos anos 50 e tem
como pano de fundo um homicidio cometido por seu personagem principal.
Stephen Rojack, o anti-herdi cunhado por Mailer, € um veterano de guerra, de
origem pobre, que tinha poucas perspectivas de ascensdo social mesmo
depois de ter se formado em uma prestigiada universidade. Era o tipico “John
Doe”?, | que depois de graduado passaria seus dias como funcionario publico
ou funcionario de alguma grande empresa, esperando 0 regozijo final de uma

aposentadoria modesta e de uma vida absolutamente normal, mediocre.

No entanto, ja nas primeiras paginas da obra, sabemos que Rojack &
enviado, junto a muitos colegas da universidade a guerra, tendo seu curso de
vida alterado. Essa mudanca na vida de Rojack ndo vem apenas da
experiéncia de guerra. Vem principalmente, pelas decisdes que ele se vé
obrigado a tomar quando esta la. O que o homem comum compreende
superficialmente pela ficcdo e imaginacdo passam a ser o cotidiano de
Stephen: matar ou morrer. Ele compreende que nenhum treinamento € capaz
de prepara-lo para esse expediente diario, e que com a tomada desse tipo de
decisbes muda-se também as capacidades, a forma de pensar, a

personalidade de quem passar por isso.

Rojack volta da guerra sabendo que € capaz de entrar em contato
com sentimentos que nao imaginava possuir. A frieza do ataque, a parcialidade
da luta pela vida; algo sombrio passa a fazer parte de seu modo de agir,
mesmo que ele busque o prazer, a alegria e o esquecimento. Juntamente com

essas novas caracteristicas, outro “bdnus” que recebe Stephen € a repentina

2 Traduzido para o portugués como Fulano, pessoa ndo determinada ou sem importancia. “Zé
ninguém”.



fama trazida pela experiéncia de guerra. Nenhum outro pais no mundo parece
celebrar como os EUA, de forma t&o intensa, a grandiosidade daqueles que
estiveram em conflitos militares, que combateram, voltaram feridos ou la
morreram.

“... e eu viajei para cima e para baixo e subi e desci na vida...”
(Pg.12)

“...me condecoraram com a Cruz de Mérito em Combate
(Distinguished Service Cross), ndo fizeram por menos, e fui
destacado no dltimo ano para promover boas rela¢des publicas
para o exército. Assim fiz, exibindo uma discreta, mas merit6ria
coxeadura. Heréi em meados de 1944, heréi durante todo o
ano de 1945, sobrevivendo até o dia da vitéria sobre o Japéo,
pude escolher as oportunidades e aproveitei-as bem.” (pg.16)

Especialmente na Primeira e Segunda Guerra Mundiais essa
imagem do herdi de guerra foi promovida até mesmo para aumentar a adesao
dos proximos da fila. Stephen retorna a seu pais aclamado. Perdeu muitos
amigos, mas salvou outros soldados. E celebrado como génio de guerra, astuto
e corajoso, mas sabe internamente que ndo tem ideia de como fez o0 que fez, a
nao ser por um instinto primitivo de sobrevivéncia que ele mesmo destaca

como algo consideravelmente sombrio.

“Porque, aquela noite no morro sob o luar, n&o fui eu que lancei
as granadas, algo interior lancou-as, e esse algo fez um
trabalho quase perfeito.” (pg. 13)

O passado de Rojack nos € contado pelo narrador ao mesmo tempo
em que seu presente nos choca. Esse personagem, tendo vivido tudo que
viveu; famoso e aclamado por seus feitos, vive no presente o inicio de sua
decadéncia, tendo em vista que seus minutos de fama agora se esgotavam. As
primeiras manifestaces do presente de Rojack dao conta de um homem
perturbado, que esta a beira do suicidio na sacada de um prédio, como se

metaforicamente se recusasse a sair do topo.

“..as vezes gosto de pensar que ainda faco parte da
associacio dos intelectuais, mas pelo visto me juntei a horda
dos mediocres e loucos que ouvem musica pop e agem por
instinto.” (pg.12)



E esse sofrimento de Rojack que nos guia para outros pontos da
trama, ja que Rojack estd em um momento de grande questionamento,

desconstruindo tudo o que se passou em sua vida até aquele momento.

Um dos episddios marcantes de sua vida € o casamento. A partir de
sua fama repentina, Rojack, antes um desconhecido e pobretdo, passa a
frequentar altos circulos da sociedade americana, convivendo com politicos,
atrizes, musicos e empresarios. Numa dessas incursées pelo submundo dos
ricos, que ja naquela época o enojavam, Rojack conhece Deborah Kelly, uma
bonita herdeira de um império de irlandeses erradicados nos Estados Unidos,

cujo pai, comandava negocios licitos e ilicitos.

Por causa dessas atividades paralelas do pai, Deborah era o que se
chamava de “dinheiro novo”, ou seja, pessoas com grande poder aquisitivo,
mas que nao tinham ancestrais tradicionais para se incluir totalmente na alta
sociedade americana, como aqueles que vieram da Inglaterra para a fundacéo
do pais, no barco “Mayflower”, uma alusdo recorrente quando se quer
demonstrar origens nobres nos Estados Unidos. A unido de Stephen e
Deborah, deste modo € um excelente negocio para ambas as partes, de um
lado a herdeira ganha um marido notorio, de outro, Stephen ganha uma vida

confortavel, pois apesar da fama, n&o enriqueceu significativamente.

Todavia, o casamento deles nada tem de romantico, mesmo que de
uma forma bizarra se amassem. Como arranjo social que foi, veio carregado de
ambiguidade, pois Deborah sempre deixava claro que sentia grande repulsa
por Stephen, bem como ele se sentia emasculado pela companheira que no
fundo n&o o aprovava. Esse distanciamento que Deborah mantinha do marido
era algo paradoxal para Stephen que queria desesperadamente a aprovagéo e
admiragcdo da esposa, algo que nunca teve. Deborah logo € revelada na trama
como uma mulher de vida dupla, ou seja, gozava de um status de dama, mas
tinha uma vida promiscua, tendo tido uma filha antes do casamento, insinuando

que era solteira, sem o reconhecimento do pai da crianga.

“E Deborah cravara seus ganchos em mim, havia oito anos que
firmara seus ganchos que tinham dado origem a outros



ganchos. Vivendo com ela me senti homicida, tentando me
separar considerei o suicidio. Iniciou-se um bombardeio
psiquico da vontade de viver, revelou-se uma nova particula do
misterioso atomo do amor — a tentacdo de saltar no espaco.”

(pg. 18)

O casamento com um herdi de guerra, homem até ai de virtudes, era

uma boa forma de Deborah reclamar de volta uma imagem tradicional e
conservadora, necessaria para a vida naquela alta sociedade hipécrita.

“..ela fora famosa por escolher e rejeitar uma galeria de

namorados: politicos de primeira linha, pilotos de corrida,

magnatas € um bom numero de playboys qualificados do
mundo ocidental, ela fora 0 meu passe para a primeira divisdo.”

(pg. 26)

“...8em Deborah elas representavam apenas mais um nome
nas conversas de bar e colunas de fofocas de Nova York. Com
ela ao meu lado, porém, eu tinha uma alavanca, era uma das
figuras mais ativas da cidade — ninguém podia concluir que eu
nunca faria nada de bom. Mas para mim mesmo os indicios
ndo se traduziam em um bom caso: provavelmente eu ndo
tinha for¢a para me manter em pé sozinho.” (pg. 27)

Diversos conflitos assolam ambos o0s personagens, € 0 que eles
fazem disso provoca a trama central do romance de Norman Mailer. Stephen
decide-se incapaz de cometer o suicidio, mas necessita ainda de algo que
restabeleca a paz e a dignidade, um grande ato, como a matanga da guerra,
que pela violéncia o permita um novo jeito de viver. Separado de Deborah e
totalmente rechagado por ela, Stephen a mata de uma forma descrita quase
como orgastica, buscando mais uma vez na violéncia, linguagem aprendida na

guerra, novos caminhos para sua vida.

“...pois vi 0 abismo na primeira noite em que matei: quatro
homens, quatro alemies diferentes, mortos a lua cheia —
enquanto Jack, pelo que sei, jamais viu o abismo.” (pg.12)

Stephen, para o ambito de nossa pesquisa, € um anti-herdi e
errante. Busca corrigir seus problemas com atos reprovaveis, mas que fazem
sentido em sua mente danificada e perturbada. Depois de cometer homicidio,
Stephen, acreditando na legitimidade libertadora de seu ato, ndo o0 assume, e
mascara o crime como suicidio, deixando pistas ébvias de sua autoria. Mesmo
a despeito disso, Rojack sai ileso das suspeitas de assassinato, € € nosso

objeto de pesquisa que esse desejo de absolvicao pode ser compartilhado pelo



leitor, tamanha a elaboracdo de Mailer no sentido de mostrar que as ordens
estabelecidas, a moral, os bons costumes e a normalidade, funcionam apenas
como propaganda do estado, que um estado de total retiddo e moralidade em
meio a barbarie da guerra, por exemplo, ndo pode ser sustentado por muito

tempo.
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CAPITULO1
Os (des)caminhos da teoria

Neste capitulo exploraremos a obra de dois grandes pensadores da
literatura do século XX e XXI, Hayden White e Terry Eagleton. Falaremos das
caracteristicas literarias que sustentam esse objeto na visdo desses autores,
tentando ao mesmo tempo concilia-las com as caracteristicas peculiares da
escrita de Norman Mailer. Buscamos com esse capitulo um grande paréntese
na analise do texto literario de forma geral, e de forma especifica, a analise do
texto literario de Mailer. Jamais buscamos o esgotamento do tema, por
entender que, primeiramente, n&o estariamos sendo fieis ao foco de nosso
trabalho; e finalmente, por entendermos a impossibilidade de esgotamento de

um tema t&o vasto, que em si é tarefa de uma vida.

Pelo fim de limites

A exploragdo da escrita de Norman Mailer nos levou por alguns
caminhos entendidos como obrigatérios no ambito de nossa pesquisa.
Abordamos num primeiro momento, sua biografia, tentando realcar os aspectos
que contribuissem para os argumentos literarios do romance que analisamos
Um Sonho Americano. Essa biografia, como sera visto nos proximos capitulos,
nos mostrou uma condi¢cido impar do autor.

Mailer testemunhou a transicdo de “mundos”. Do mundo moderno,
arraigado na tradicdo cientifica, no método, na aspiracdo coletiva de uma
homogeneidade. Do mundo pds-moderno, cheio de confusdes, opcbes e
desorientacbes. Norman Mailer testemunhou ambos, mas de uma forma muito
particular, optou por defender o humano quando a ciéncia era sufocante, e
defender valores humanos quando o caos de uma sociedade sem parametros,
a poés-moderna, se perdia em demagogia € hipocrisia e falsa liberdade.

Num segundo momento, nos voltamos as questbes do contexto
social e literario que permeavam a sociedade norte-americana antes da
eclosdo da revolugdo sexual e cultural da década de 60, ou seja, o Novo

Jornalismo. Explicamos e justificamos esse longo capitulo, n&o no sentido de
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incluir Norman por inteiro nele, mas de elucidar alguns de seus debates,
algumas de suas causas.

Resta-nos agora adentrar no campo da fundamentagado tedrica,
vinculando o trabalho de Mailer ao que temos julgamos significativo na teoria
literaria, ou seja, uma fortuna tedrica que contemplasse as vozes da escrita de
Norman Mailer.

Uma das primeiras questdes que nos dispomos a questionar € a da
propria narrativa. No dizer de White® (1984), pouco devia se debater sobre a
existéncia ou ndo da narrativa. White, em mesma obra, fala da questdo da
naturalidade da narrativa, e de sua relagdo com a consequéncia, abordando
ainda a questdo de sua universalidade. Cita ainda que essas trés
caracteristicas, assim como outras tantas, foram responsaveis pelo
reconhecimento de status de ciéncia da Literatura, e da importancia desse
pensamento no estudo histdrico da narrativa.

Nesse sentido, uma das criticas enfrentadas por Norman Mailer e
outros de seu periodo histérico-politico dao conta da rejeitada relagdo entre
narrativa e verdade. O romance baseado em verdade gozou por muito tempo
de status de inferioridade, devido, em nossa opinido, a uma separacao clara
entre narrativa e consciéncia.

Com a ascensao dos autores modernos, a visdo de White se torna
ainda mais importante, pois se percebe que a separagcdo da “verdade” e da
representacdo, nao interessa, ou nao deveria interessar na afericdo do que
seria narrativa. Muito ainda se percebem seus limites ao invés de seu
conteudo.

White elucida essa questdo fronteirica ao explicar que ao contrario
do que pensado antes da ascensdo de uma teoria histérico-narrativa, que
concebia a narrativa como forma de discurso, ha narratividade em toda e
qualquer forma de representacédo humana, seja ela “... para contar uma estdria,
€ menos para aqueles que almejam fornecer uma analise de eventos dos quais
tratam.” (WHITE, 1984, pg 3)

S WHITE, Hayden. 1984, pg. 4
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No caso de Norman Mailer, essa dindmica entre verdade e
representacdo, como ja dito, serviu para, no campo da critica, diminui-lo na
primeira fase do Novo Jornalismo, mas em termos de audiéncia, serviu para
aticar o leitor que buscava n&o simples relatos de guerra, mas uma compilacéo
de sentimentos e trajetérias que projetassem, a partir da realidade, uma onda
geral de desorientagao e sujeicdo a violéncia dos tempos de guerra.

No romance Um Sonho Americano a narratividade decorre desses
espacgos que a midia da época preenchia apenas com imagens felizes. O herdi
de guerra que ao lar retorna tem muito a dizer, mas muito mais para sentir. No
romance de Mailer, algumas angustias e perguntas parecem aparecer em
varios capitulos, transmitindo essas atribulacbes sociais que n&o tinham,
naquela época, lugar para manifestacdo. Assim que veiculo o autor e uma
populacéo inteira buscaram para encontrar respostas para perguntas nunca
antes perguntadas? Quem morre primeiro? Devo atirar? Meu pais precisa de
mim? De quem é esse filho alemao que acabei de matar?

Todas essas perguntas ficaram abafadas por anos e a imprensa
comum era ineficiente em respondé-las. As noticias nunca s&o, foram ou seréo
suficientes, e isso concebendo que alguém ainda acredite no mito da
imparcialidade e objetividade delas. Ao buscarem esse mote o conteudo fraco
convencia muitos da necessidade e legitimidade da guerra, mas sem menos
representar essa urgéncia. Ja na literatura do Novo Jornalismo € justamente a
falta de contencdo e a coragem exigida n&o para responder essas perguntas,

mas para fazer muitas mais.
“‘Aprendera a falar em um mundo que acreditava no New York
Times: Especialistas se dividem sobre a fluorizacéo,
Diplomatas atacam o texto do Conselho, Autodeterminacio
para Bantu, Chanceler resume objetivos das conversacoes,

Mudancas na saude publica para idosos. Aquela altura perdera
minha fé em tudo isso...” (pg.45)

Nesse embate entre histérico e ficcional, como elabora White, o
conteudo € quem nos guia e ndo a forma. Assim, a questdo da narratividade
nao tem importancia para determinagao do ficcional, muito menos do histérico,

ja que é parte integrante desses, em maior ou menor expressao.
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“A estoria dita na narrativa € uma mimesis da estoria vivida em
alguma regido da realidade histérica, e como isso uma imitacéo
precisa é para ser considerada um relato verdadeiro
disso.”(traducio livre)

Noutra discussdo importante da separagcao entre texto objetivo,
histdrico, do narrativo, e da fragilidade dessa separacdo, White explica que até
mesmo as técnicas de escrever dissertativamente eventos num texto historico
muito se assemelham ao que se convenciona chamar de narrativa, mesmo que
as “interpretacées do historiador®” facam parte dessa dissertacdo, ndo como
representacdo que sdo, mas configuradas pela pretensa objetividade de sua
analise e pelo titulo “Histéria” que antes era capaz de excluir, sem analise do
conteudo, qualquer elemento ficcional de um texto que era patentemente

representativo.

Assim, o autor reforca a questdo da forma ou mesmo do titulo que
se da a determinada obra como fator de sua aceitagdo como objetivo ou
ficcional. “Um dado discurso histérico pode ser factualmente preciso e téao
verossimil no seu aspecto narrativo quanto a evidéncia o permitia e ainda ser
visto como um erro, invalido, ou inadequado em seu aspecto dissertativo.”®

Ainda sobre a quest&do da simbolizac&o dos eventos, White explica:

“Para Ricouer, entdo, narrativa ¢ mais que um modo de
explanacdo, mais do que um cédigo, e muito mais que um
veiculo de transmissdo de informacdo. Ndo é um discurso
estratégico ou tatica que o historiador possa ou ndo usar, de
acordo com um propdsito ou objetivo pragmatico. E um meio de
simbolizar eventos sem 0s quais sua historicidade ndo pode ser
indicada. Alguém pode fazer declaracdes verdadeiras sobre
eventos sem simbolizé-los — como em crdnicas. Alguém pode
até mesmo explicar esses eventos sem simboliza-los — como
feito todo o tempo (estrutural — funcional) nas Ciéncias Sociais.
Mas ndo pode representar o significado desses eventos
histéricos sem simboliza-los, e isso porque a historicidade em
si mesma é ao mesmo tempo uma realidade e um mistério.
Todas as narrativas apresentam esse mistério e a0 mesmo
tempo barram qualquer inclinacdo para desespera-se sobre o
fracasso de resolver esse mistério através da revelacio do que
pode ser chamado de sua forma de “trama” e seu contedldo no

4WHITE, Hayden. 1984, pg. 4.
S WHITE, Hayden. 1984, pg. 4.
%idem
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significado com o qual a trama pode dotar o que do contrario
seria apenas um simples evento.”

Continuando a questdo do que chamamos de perspectiva sobre a
narrativa, White, afirma uma “certa necessidade da relagcdo entre narrativa
concebida como um simbdlo ou estrutura discursiva simbdlica, e a
representacdo de eventos histéricos especificamente.” Essa necessidade, na
visdo dele, nasce da concep¢do de que as agdes e eventos humanos sao
produtos de nossas proprias escolhas, acbes e eventos, € ndo de uma
entidade histérica objetiva. Nao se separaria entdo produtor de narrativa, de

produto de narrativa.

Dentre os diversos méritos que se encontram na obra de White, e
dos que mais dialogam com a expressédo literaria de Norman Mailer, esta sua
visdo de que a visdo de natureza e fungdo do discurso histérico n&do mais se
justifica. Nao é possivel mais entender a narrativa como simples forma de
discurso quando toda expressdo humana vem carregada de representacao, até
mesmo quando se presta a uma fria objetividade, ha uma intengdo narrativa
por tras dessas falas. White da o exemplo do documentario e da enciclopédia e
numa ilagéo desse exemplo podemos nos questionar a questao da escolha da

mesma forma que questionariamos a escolha de eventos em um romance.

Se nos fosse dada a tarefa de fazer um documentario sobre as
guerras mundiais, como diversos veiculos de massa fizeram ao longo da
histéria, teriamos filme suficiente para mostrar todos os detalhes, sem a
inexoravel condicdo de escolha? N&o. A edicdo dos fatos que fossem mais
relevantes nesse documentario ja seria em si uma forma de narrativa, pois
escolha e representacdo, em nossa opiniao de pesquisa, S840 a mesma coisa,
escolhemos mostrar aquilo que faz sentido para qualquer que seja 0 objetivo

de nossa fala, e isso em qualquer modalidade humana de expresséo.

Ao compilarmos uma enciclopédia ficticia, por exemplo, que eventos

escolheriamos para explicar o Vietnd? Que argumentos? Que desfecho? Na

7 ldem 4.
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maioria das vezes no deparamos com textos sobre esse conflito que dao conta
de uma articulagc&o atrapalhada dos Estados Unidos, ou mesmo, “falhas de sua
operagao”’, ou seja, ndo encontraremos em textos candnicos expressdes que
digam frontalmente que a nac&o estadunidense perdeu a guerra, como de fato
perdeu.
“Dai a ambiguidade do termo “Historia’; ele une os lados
objetivos e subjetivos, e denota em grande medida a historia
rerum gestarum, como res gestae em sSi mMesmos...

compreende ndo menos do que aconteceu, mas da narracio
do que aconteceu.” & (tradugéo livre)

Assim, para 0 ambito de nossa pesquisa, as contribuicées de White
sd0 primordiais ao legitimar através do que chamamos de “permeabilidade” da
narrativa, a expressao literaria de Norman Mailer, nos permitindo dar a ela um
nao-lugar de destaque, ou seja, histéria e narrativa sem a preocupacdo com
seus opacos limites. White contribui ainda para o estabelecimento e
recuperacdo de outros grandes como Gadamer e Ricoeur, ao explicar a
questdo narrativa como “manifestacdo no discurso de um tipo especifico de

tempo-consciéncia ou estrutura do tempo.”®

Finalizando as questdes pertinentes apontadas por White em nosso
estudo, vale a pena ressaltar seu apontamento das questdes ambiguas que
decorrem dos termos “narrativa’ e “histéria’, de como elas perdem nesses
duplos ou multiplos sentidos. Assim, além da inaplicabilidade de limites, deve
se conceder a essas palavras multiplicidade de sentidos, pois decorrem de
mais do que da projecdo de nossa imaginagao intricada com a fungcéo da
memoria. Em Norman Mailer, essa multiplicidade € a grande brincadeira, o
aspecto ludico de envolvimento do leitor, que ndo mais se prende
simplesmente as questdes histéricas do romance, mas sim na fertilidade da

imaginacéo e sentimentos que decorrem da experiéncia.

8 WHITE, Hayden. 1984. Pg. 6.

® WHITE, Hayden. 1984. Pg. 9.



“Nado é possivel que a questdo da narrativa em qualquer
discussdo da teoria da histéria € sempre finalmente sobre a
funcdo da imaginacdo na producdo de uma verdade
especificamente humana?”'®

A fuga da defini¢cdo do objeto

O esgotamento de uma teoria literaria no escopo de uma dissertacéo
de mestrado €, em nossa opinido, impossivel, caso 0 objeto a ser estudado
seja determinada obra e ndo a teoria em si. A explicacdo anterior se coloca
entdo para justificar a escolha de certos expoentes em nosso vasto campo da
teoria literaria para enriquecimento de nosso trabalho. A escolha privilegiou
certas afiliagdes, como uma tendéncia a evitar o formalismo e a superdefinicéo,
buscando tedricos que nos dessem desarticulacdo suficiente para romper, mais

uma vez, limites.

Ressaltamos, no entanto, que outros tedricos poderiam facilmente
complementar e explicar diversos outros pontos necessarios a analise proposta
nessa pesquisa. No entanto, assim como H. White nos auxiliou na tarefa de
compreender a “permeabilidade da narrativa”, desestruturando seus limites
antes muito sélidos, a obra de T. Eagleton nos deu grande acolhida na busca
de uma visdo cadtica, indeterminada e indistinta do objeto literario. Buscamos
entdo pontos chaves de sua obra Teoria Literaria: Uma Introdugdo, para mais

uma vez, acrescentar a expressao literaria de Norman Mailer.

O primeiro elemento que nos chama atengdo é a colocagdo de
Eagleton de que néo exista de fato uma teoria literaria. Explicando as questdes
de aplicabilidade e surgimento da teoria literaria, o autor explica que os
trabalhos surgem de questdes da area das Humanidades, refor¢cando a visé&o
de White, de que a narrativa ndo € um simples discurso, mas permeia a
quest&o da criagdo humana e expressao de seu pensamento. Assim, Eagleton

evita restringir a Literatura e seu estudo “aqueles que tém um tipo particular de

10 WHITE, Hayden. 1984, pg. 34.
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educacdo cultural”’. E como se ele dissesse, felizmente, que a teoria literaria

nao €, apenas, para literatos.

“‘Devidamente entendida, a teoria literaria é
moldada por um impulso democratico mais do que
por um elitista; e para sua extensido, quando
realmente desliza em prolixidades ilegiveis esta
sendo falsa com suas préprias raizes histéricas.”
(EAGLETON, 1996, pg.9, traducio livre)

O excerto destacada n&o podia ser mais bem colocado para o que
enfrentou Mailer no campo da critica. Criticado, primeiramente, pelo “‘romance
baseado em fatos reais’, ‘romance de guerra’, e outros titulos, o que
discutimos na se¢do anterior destinada a narrativa, Mailer também enfrentou
preconceito por ndo ser, em tese, um literato de formagdo. Formou-se em
Engenharia, e todos seus outros estudos em Humanidades, como os que fez

na Franga, por exemplo, vieram de estudos posteriores a sua graduacgao.

Assim, cercou-o durante o tempo uma mascara de racionalidade por
ter vindo da area das Exatas, como se fosse incapaz de escrever (boa)
Literatura por ndo a ter estudado. Eagleton traca esse como seu ponto de
partida, ou seja, o que seria Literatura. Num cruzamento similar a White,
esclarece ja em suas primeiras linhas que distinguir Literatura pelo que seja

“fato” ou “ficcdo” n&o nos levaria muito longe.

Muito convenientemente para nossa pesquisa, Eagleton explica
ainda a proximidade da palavra “novel’ e da palavra “news” etimologicamente
falando. No entanto, aponta que enquanto ao “novel’, novo, se atribua o
ficcional, ao “news”, novo, se atribuem os fatos mais criveis possiveis. Assim,
essas duas concepgdes ndo nos acodem na tentativa de entender, nunca isolar

o objeto literario.

Outro ponto de distingéo de “ficcao” e “fato”, segundo Eagleton seria
a questdo imaginativa. Imaginacdo e criacdo seriam entdo elementos

especificos e “especiais” do objeto literario, privilegiados até num mundo

" EAGLETON, Terry 1996. Pg. 09.
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realista, talvez. Isso colocaria Mailer, por exemplo, numa posi¢céo de sarjeta, ja
que usou diversas experiéncias vividas por ele em guerra para narrar, ndo 0s
fatos de guerra, mas sim para desenhar sentimentos e impressdes sobre esse

episodio.

Na analise da critica literaria definidora do objeto literario antes dele,
Eagleton analisa, por exemplo, os formalistas. Cabem-nos alguns excertos de

sua analise que dialogam com nosso trabalho.

Eagleton n&o rechaca completamente os formalistas, como se eles
tivessem fracassado em sua empreitada, pelo contrario, real¢ca aquilo que pode
nos ajudar a entender nosso fugidio objeto. A citagéo de Jakobson, de que “.. a
literatura representa uma violéncia organizada cometida contra o discurso
comum’”, elucida que ha sempre, no objeto literario, algo que nos retira da

ordem usual das coisas que convencionamos chamar de realidade.

Quando critica a escola formalista, Eagleton o faz para deixar ainda
mais claro seu ponto de vista. Elucida que a literatura ndo pode ser entendida
apenas como uma linguagem especial que se usa para fugir da realidade, pelo
contrario, seria ao mesmo tempo e em alguns momentos, um veiculo de ideias,
uma reflexdo sobre a realidade social. Assim, ao entender a literatura como
uma linguagem diferente, os formalistas reduziram a questao da analise de seu
conteudo, reduzindo ainda a composi¢cdo de personagens, de cenarios, de
ritmos sintaxe, e técnicas narrativas como a perspectiva psicolégica, como

meros instrumentos dessa linguagem.

Na analise de nossa pesquisa, esses “instrumentos” ndo podem ser
objetos acessoérios ou externos ao objeto literario. Um Sonho Americano, por
exemplo, traz uma questdo plurisensorial ao leitor. A trajetdria do personagem
principal, sua loucura mais que insinuada, seu trauma, suas escolhas, suas
qualidades e defeitos ndo s&o meros instrumentos, s&o a proépria literatura da
obra literaria. Caso tentdssemos um experimento, retirando os referidos
elementos da obra, deixando-a mais plana e menos densa, por exemplo,

teriamos talvez apenas um homem mau vendo o mundo de uma forma
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moralmente perversa. Mas as camadas adicionadas por Mailer através de
todos os igualmente importantes elementos de sua obra projetam justamente
essa impossibilidade de reducionismo, nem mau nem bom, nem errado, nem
certo, apenas real. Violéncia e sofrimento sdo reais como frutos da experiéncia

de guerra.

Eagleton, assim como White, quer expandir as barreiras do que se
pode chamar de objeto literario, tornando todo e qualquer “instrumento” como
fator integrante desse objeto. Ainda sobre os formalistas, que na opiniao dele,
se concentraram na analise da linguagem da poesia, e por isso criaram uma
inadequacao para o estudo da narrativa, por exemplo, ha muito terreno para
essa expansdo, pois podem se constituir literarios outros titulos né&o
classificados como literarios, como piadas, cantos esportivos, manchetes de
jornal, anuncios, e outros, que tém linguagem e conteudo que produzem o

estranhamento literario.

Dois exemplos podem nos ajudar a compreender essa for¢a literaria
de um discurso mesmo quando ndo é chamado de literatura. No exemplo do
préoprio Eagleton, ele brinca com os avisos que se acham no metrd de Londres,
que dizem “... CAES DEVEM SER CARREGADOS NA ESCADA ROLANTE”.
Sua provocacgéo € no sentido de descobrirmos se 0s caes sao requisitos para o
uso da escada rolante e assim devemos achar o primeiro cao perdido para

termos o direito de usar a escada rolante.

O segundo exemplo € o do célebre cartaz do Tio Sam, nos Estados
Unidos com os dizeres “Queremos VOCE”. Com o intuito claro de propaganda
institucional, provocava nas pessoas, com apenas trés palavras, uma sensacao
de importancia e de encorajamento, de individualizagdo, quando a realidade da
guerra € justamente o oposto, um grande apagamento de numeros, corpos €

feridos.
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Outra critica feita por Eagleton da conta da necessidade de algumas
escolas tedricas de achar uma funcao justificante da Literatura. Ele afirma, pelo
contrario, que a Literatura é “discurso ndo-pragmatico” e nao pode ser
entendida como um manual de televisdo, ou bilhetes ao leiteiro. Ndo tem
propoésito pratico imediato e usa uma linguagem usada para falar dela mesma.
Tal caracteristica assim explicada traz uma nova perspectiva aos romances do
Novo Jornalismo, por exemplo, ndo qual se inclui Norman Mailer, justamente
porque trataram de questbes até entdo consideradas n&o importantes, como o
trauma de guerra, assunto tabu nas forcas armadas americanas por muitas e

muitas décadas.

Outra questéo relevante na negagédo de uma fungéo pragmatica para
a Literatura é a configurac&o anterior da narrativa no inicio do século XX. Havia
ainda muito da no¢&o educadora, revigorante e moralista do romance feito para
as classes burguesas, leitoras, mas alienadas. Obras pensadas fora do eixo,
sem mensagem edificadora direta, nao lineares ou educativas ocupavam o
espaco da marginalidade e da incompreensdo. No caso de nossa obra de
pesquisa, caso queiramos, sem éxito, achar-lhe uma funcé&o pragmatica, nos

confrontaremos como questdes que desafiam a moral e a ordem ainda muito

12 Cartaz de recrutamento usado nas duas grandes guerras mundiais. Criado por J. M. Flagg em
1917.



perpetrada, ou seja, “Qual a culpabilidade daquele que sofre um trauma de
guerra”, “O que fazer daquilo que o0 mundo fez comigo?”, “Como o Estado deve

tratar o individuo?”, e outros.

Eagleton deixa bastante claro entdo que Literatura é aquilo que
chamamos de Literatura e mais, a forma como lemos aquilo que se chama de
Literatura. Tal imprecis&o dessa delimitacdo € para nos conduzir no sentido de
que o objeto literario ndo pode, na verdade, ser definido. Pode ser sentido e
experimentado, mas nunca totalmente margeado. Na construgéo desse objeto,
0 autor destaca ainda as possibilidades dessa construgdo, ou seja, ele pode
ser construido como literario, alcanc¢ar literariedade ou nascer literario, todos
eles, no entanto, terdo status de Literatura, independentemente da forma como
foram construidos.

‘O que importa ndo é de onde vocé vem, mas como as

pessoas tratam vocé.” (EAGLETON, 1996, pg. 08, traducao
livre)

Continuando sua analise das caracteristicas da Literatura, Eagleton
nos faz acreditar, a principio que se a forma como os textos s&o construidos
nao interessa na constituicdo de sua natureza literaria, poderia haver entédo
uma esséncia literaria. Também, ndo ha tal esséncia, se fossemos isolar
caracteristicas comuns de diversas obras para entdo localizar essa tal
esséncia, achar-nos-iamos num sistema de infinitas categorias, pois de cada
obra analisada encontraremos novas formas e releituras de outros tantos textos

que n&o podem ser compiladas sob um titulo apenas.

Isso nos faz lembrar, novamente, das criticas recebidas pelos
expoentes do Novo Jornalismo ao brincarem como as nog¢des de realidade e
ficcdo, certo e errado, moral e caos. A esséncia dessas obras, se pudesse ser
encontrada, seria bastante diferente de obras candnicas que a época de seu
lancamento dominavam o espaco de prestigio como Literatura de melhor

qualidade, original, ineditista.
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Nenhuma dessas obras, na visdo de Eagleton merece desprezo,
mas sim requerem um espaco plural na representacdo do mundo que trazem.
“John M. Ellis argumentou que o termo literatura opera muito
como a palavra “erva daninha”: ervas daninhas ndo sdo um tipo
particular de planta, mas qualquer tipo de planta a qual por
uma razao ou outra um jardineiro ndo quer por perto. Talvez
Literatura signifique o oposto: qualquer tipo de escrita que por

uma razdo ou outra alguém valorize grandiosamente.”
(EAGLETON, 1996, pg. 8, traducao livre)

Imediatamente ent&do nos voltamos a “uma raz&o ou outra”, o que
em nossa opinido jamais podera ser totalmente isolado. No caso de nossa obra
de pesquisa, algumas dessas razdes, em nossa opiniao, € o contexto social e
cultural vivido na época, uma grande identificacdo de um homem cambiante,

institucionalmente fraco e anénimo.

Assim, mesmo que n&o se possa afirma que a literatura tenha uma
funcdo pragmatica, ela as vezes tem, e serviu, em diversas vezes a propositos
religiosos e institucionais como ressalta Eagleton. Isso ndo apaga que, para os
fins de uma critica literaria justa, em nossa opinido, devemos afiliar-nos a
Eagleton quando afirma que “Literatura € nesse sentido pura e formalmente
vazia de qualquer definicdo.” Se ela é algo ou serve para algo isso dependera
em grande medida da sociedade que a recebe em determinado momento.
Alguns lerdo Madame Bovary, por exemplo, e verd&o uma grande histéria de
amor, tracando para suas vidas lemas favoraveis ou contrarios a vida errante
de Emma, mas outros poderao ver a pobreza, a opressdo e corrup¢ao politica

de uma populagéo.

Nao nos auxilia também, na visdo de Eagleton, tentar qualificar
Literatura na tentativa de isolar certas obras de outras. A questdo do
julgamento de valor € em si mesmo explicativo, ou seja, o valor de um obra
depende de quem atribui esse valor e havera sempre vozes dissonantes,
permitindo-nos o senso comum para afirmar que toda unanimidade é burra.
Dizer que uma obra € melhor ou pior que outra, na escrita de Eagleton, ndo as
retira qualquer elemento literario. O termo “escrita fina” seria entédo tao inutil

quanto uma fundacao sob uma geleira em derretimento. No momento que a

23



assentamos ela corre o risco de desmoronar. O objeto literario sera, no dizer de

Eagleton, “eternamente mutavel”.

“Qualquer coisa pode ser literatura e qualquer coisa
€ vista como profundamente e inquestionavelmente
literaria — Shakespeare, por exemplo, pode n&o ser
mais literatura.” (EAGLETON, 1996, pg. 9)

Na avaliacdo de Eagleton pouco se satisfaz o ser em busca de
respostas claras e definidas sobre o objeto literario, mas isso n&o significa que
ele deixa de conferir caracteristicas reais a percep¢do € nao definicdo da
Literatura. O que chamamos de Literatura sempre tera um fio comum de
semelhangcas em relacdo a constituicdo histérica e valores de individuos de
determinada época. A literatura n&o € para ser definida entdo como algo que se
constitui de forma fantastica e incompreensivel, pois, em nossa opinido, surge
de nossa representacdo, seja ela intencional ou ndo. Seja pela determinagéo
de certos grupos de poder canonizadores, seja pelo quase extinto, gosto
particular qualgquer um pode escolher sua Literatura, mas sem, no dizer de
EAGLETON, o afetamento de escolhas que s&o tdo pereciveis como 0s corpos

humanos.

O homem confinado: paredes econémicas, grades psicolégicas

Explicado, mas n&o definido o objeto literario, outra analise de
Eagleton que se faz necessaria em nosso trabalho da conta das questbes
psicoldégicas que emergiram nas ciéncias sociais depois da virada do século
XX. Essa efervescéncia de pensamentos e ideologias, de uma sociedade que
foi oprimida por um estado totalitario até a eclosdo da luta pelos direitos civis e
humanos, é, em parte, 0 tema de nossa pesquisa, € ponto de partida de

Eagleton na associac&o de fendmenos psicoldgicos a critica literaria.

Nao por acaso, Eagleton comec¢a sua analise justamente por esse
periodo ja o chamando de tumulto. Diversos fatores fazem parte desses

conflitos, as guerras mundiais, as crises econémicas e o proprio surgimento do
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capitalismo. Todos eles tiveram papel relevante na mudanca da pessoalidade e
personalidade humana, foram responsaveis, em grande parte, pelas
convulsdes sociais que seguiram uma drastica mudanga nas relacdes
humanas. Ansiedade, perseguicdo e fragmentacdo s&o as expressdes que

marcaram e ainda marcam os tempos modernos.

Eagleton aponta, muito precisamente, que essa importancia das
questdes psicolégicas do ser humano, afetadas em grande medida por
questdes econdmicas e ndo socais, nao foi levantada por Marx, mas sim por
Freud. Partimos de uma existéncia justificada pela coletividade, familia e
religido, por um ser que se justifica pelo trabalho, pela remuneracdo, uma

sociedade de Gregor Samsa.

No caso da guerra entdo, o corpo humano ganha nova utilidade,
nova fun¢do: servir a maquina estatal em seu natureza mais primitiva, a do
combate. Essa opressdo exacerbada, explicada por Eagleton através do
pensamento freudiano asseverou a necessidade de recompensa, bem como
uma urgéncia de olhar a si mesmo, como primeira e ultima instancia de
referéncia. Contrariamente, esse mesmo corpo humano se viu cada vez mais
dependente da ciéncia como instancia libertadora, mesmo que ela estivesse

criando o que criticos de Freud chamariam de “animal neurético”.

A nocédo de infelicidade que surge desse mecanismo foi a ideia mais
popular do século, e fechou-se o século XX justamente na campanha pelo seu
contrario, ou seja, na eclosao de pilulas magicas que resgatem a felicidade que
ndo nos foi tirada quimicamente, mas sim culturalmente. Esse resgate da
felicidade, mesmo que temporario, € uma das formas de sublimacgao explicadas

por Freud, que pode ser feita por diversos meios, e um deles, o sexo.

Em Um Sonho Americano, percebemos como a sublimagéo atraves
do sexo e também da violéncia acontece como algo que beira a legitimidade.
Stephen Rojack € um homem sexualmente agressivo, talvez na tentativa de
resgatar pedacos de sua felicidade perdida nos corpos dos alemaes que

matou. Também percebemos nele exatamente a manipulagédo dessa questéo
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de interiorizagdo da consciéncia e da auto-referéncia. Somos convidados a
adentrar o espaco psicoldgico de Stephen, assombrado, perdido, manipulado,

para conhecé-lo e apoia-lo na tarefa de sublimar novo caminho pela violéncia.

Essa revelacdo de um homem torto, fragmentado e sombrio do
século XX foi rejeitada por muitos anos, € o0 incentivo a sublima¢do mais que
estimulado. A sublimacdo através do sexo e do consumo parece mais que
l6gica na década de 60 ao pesarmos as opressdes enfrentadas. Mas Eagleton
aponta fato novo que muito n&o queriam acreditar, de que 0 homem sempre foi

esse animal neurdtico, e que apenas as sublimagdes mudaram.

Quando a ciéncia ainda n&o tinha o papel que tinha, o homem
neurético, em nossa opinido, recorria a Deus como explicacido de todas as
coisas, e essa neurose perdurou muitos anos como normalidade. No entanto,
nesse cenario anterior as neuroses faziam mais sentido, pois tinhamos também
como valor algo que dialogava com nossa natureza, a necessidade do coletivo.
Eagleton bem aponta que somos seres prematuros no sentido de dependermos
totalmente de outro ser para sobrevivermos por grande parte de nosso
desenvolvimento fisico e psiquico. Essa ideia de necessidade contrasta entéo
frontalmente com a configuracédo que instaura no mundo pés-moderno, pois de
fato dependemos dos outros seres, mas somos educados na escola da mais

absoluta individualidade, na meritrocacia e busca individual das préprias lutas.

Assim, nosso aparelho de imagens esta programado para duas
verdades opostas e excludentes e as neuroses se asseveram, mas continuam
bem escondidas. Eagleton aponta que andar na multiddo hoje em dia n&o nos
socorre na descoberta desse animal neurdtico. Estamos sempre sendo
confrontados por um mar de pessoas “‘centradas” e investidas em alguma
tarefa que parece fazer muito sentido. Talvez por isso, depois da virada do
século, no campo da Literatura, cada vez mais se voltou para o interno, os

pensamentos, as vozes que nos dizem que algo nao vai bem.

Nesse mundo pds-moderno o trabalho e a carreira nos exigem cada

vez mais, somos chamados a sermos conscientes, racionais, l6gicos. Mas é o
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inconsciente que nos desafia, define e intriga. Ele é também grande desculpa
para aquelas tarefas que por alguma razdo nossa racionalidade ndo deu conta
de resolver. E o caso de Rojack, que ndo por conveniéncia, mas por loucura,
atribui a seu inconsciente grande carga de suas responsabilidades. Assim, ele

sabe que tem pouco ou nenhum controle de seu corpo, mente e destino.

A metéfora da mente como um “lceberg” também nos ajuda a
reforcar a imagem que o psiquico adquire no século XX e XXI. Nao por menos
que os “especialistas” em desvendar esse grande mistério, como escritores e
terapeutas de autoajuda tenham faturado tanto. Longe do homem pds-moderno
achar solugao para os proprios conflitos no coletivo, no bom conselho descrito
por Benjamin; pelo contrario busca no confinamento e pseudoautonomia
fechar-se mais em dimensbes e dimensbes de sua psique. Essa laténcia
consciente nos fazer entender uma sensacao de adormecimento geral, da qual
saimos por alguns caminhos nido recomendados, como o da perverséo,

escolhido por Rojack em seus sonhos lucidos.

Outro ponto da critica de Eagleton s&o os textos que vem de sonhos,
do pensar e refletir o ordinario e comum ou o proibido, assim como questdes
multisensoriais associadas a eles, como coloca Eagleton ao fazer referencia a
Lacan. Essa dimenséo psicolégica muito nos relembra em uma narrativa de um
sonho, no qual entramos em contato com o inconsciente. S&o tantas amarras e
freios que é de se entender que esse homem moderno desejo como “animal’
neurético que &, abrir mado de valores e deixar que seus questionamentos

aparecam.

Assim, podemos entender melhor o soturno Stephen Rojack. Seus
freios ndo o prendem mais e ele ndo tem nem mesmo o fardo da culpa. A
sociedade pode ser culpada pelo que acontece com ele, suas desgracas e
escolhas decorrem de algo como um novo nascimento, pela violéncia e uma

nova fung¢éo biologica.

Transferindo essas claras tensdes para a discussao da narrativa, da

perturbacdo e estranhamento que a acompanham, percebemos a ascensdo
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dessas questdes intimas, indiziveis na escrita posterior ao descobrimento

dessa grave doenc¢a, a neurose pds-moderna.

Tais caminhos, no entanto, segundo Eagleton, ndo s&o os unicos.
Continuando sua analise e critica a Freud, ele estabelece relagdes solidas
entre Lacan e Althusser para justificar que pode haver superacdo dessas
mazelas, mesmo diante de tantas ideologias. A natureza social da estrutura
humana ainda confere ao ser humano possibilidades de liberdade, autonomia e
capacidade. Somos sim, ele afirma seres dispensaveis, mas a sublimacgéo
dessa segunda dor existencial, a primeira sendo a mortalidade, pode vir
através do prazer sexual, do uso de drogas ou de uma vida de “circo” sem
amarras, por exemplo, ou pode vir justamente do reconhecimento de uma

funcéo social forjada pela experiéncia humana.

O argumento final que aproveitamos na Psicoanalise feita por Eagleton é que
podemos empreender a psicoanalise de varios pontos de vista, concentrando-
se no autor, ou nas personagens de determinada obra, buscando resultados
que justifiguem uma visdo reduzida ou ampliada de determinada razéo ou
intencdo da obra. Mas assim como ha uma inegavel complexidade das causas
e consequéncias dessas dimensdes psicoldgicas da neurose do homem péds-
moderno, transferi-las de forma simplista como unico argumento de explicacéo
€ contradizer nossa também complexa condicdo humana, pois ndo agimos

unicamente em fungdo de nossas novas e velhas neuroses.
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CAPITULO 2

Quem é (pensar ser) Norman Mailer?

Neste capitulo falaremos da biografia de Norman Mailer, detalhando
sua vida e obra ao longo dos anos, buscando informacdes fatuais e também de
parte da critica literaria feita sobre ele até sua morte. Buscamos elementos que
também dialogassem com o objetivo deste trabalho, dando amplitude a
questdo do poés-guerra na perspectiva do autor, bem como o contexto socio-

politico no qual esteve envolvido e ativamente participou.

O infante envelhecido: autotitulo®

Norman Mailer nasceu nos Estados Unidos, no dia 31 de janeiro de
1923. Nascido num lar judaico, cresceu, viveu € morreu na mesma regiao do
pais, nos arredores de Nova lorque e Nova Jérsei. Costumava dizer que teve a
vida de um homem médio e de que suas extrapola¢gdes limitavam-se as suas
criacdes literarias como se n&o fosse merecedor de grande crédito.

Recebeu dois prémios “Pulitzer” por duas relevantes obras, Os
Exércitos da Meia Noite e A Cangdo do Executor. Sua trajetoria literaria, no
entanto, nada teve de familiar, tradicional ou pedestre.

Seu gosto pela literatura nasceu quando era crianga e foi seguido
em sua formacdo académica. Ainda como graduando de Harvard ganhou
concursos de ficcdo, o que talvez tenha influenciado sua carreira, tao diferente
de sua formacé&o, a engenharia aeronautica.

Sua graduagdo nao veio em boa hora, pois acontecia o apice da
Segunda Guerra Mundial e Mailer foi convocado como sargento na regi&o do
Pacifico. Mailer, que havia ganhado uma bolsa de estudos na Europa, teve que
adiar seus planos, e s6 depois de dispensado passou pela Sorbonne por 15

meses para estudos de pds-graduacao.

3 Norman Mailer costumava se intitular assim sempre que perguntado sobre seu engajamento nos
movimentos sociais de jovens de geragbes posteriores a sua.



Os estudos na Franca devem ter tido grande relevancia na vida do
autor, sendo que uma das suas grandes inspiragdes por toda a vida foi Jean
Malaquais, escritor francés. Mas suas experiéncias na Guerra € que o tornaram
famoso aos 25 anos. Mailer, ao ser dispensado, escreveu seu primeiro
romance, Os Nus e os Mortos, no qual narra a jornada de dois personagens de
guerra: o sargento forte e o soldado inseguro.

Como o referido romance, Mailer fazia seu debutf como escritor, mas
ja ha tempos analisava 0 mundo pela propria perspectiva. Apesar das longas
descricbes, das caracterizagbes pormenorizadas de eventos, cenarios €
situacdes, e talvez até de alguma repeticdo,’ como ressaltou o critico Patrick
Dempsey no artigo “A resposta empoeirada da Guerra Moderna”, publicado em
1948 no jornal The New York Times, o romance entrega uma faceta que
acompanha Mailer em quase todas as suas obras anteriores: a dimensé&o
psicoldégica de personagens e narrador, e um atrevimento em dar sentido
proprio e incomum as experiéncias reais ou ditas realistas.

Teve uma vida literaria muito frutifera na qual se alternou na escrita
de temas urbanos, politicos e de guerra. Uma caracteristica comum, no
entanto, pode ser encontrada em suas obras, sua fina composicao psicolégica
de si mesmo, narrador e personagens, em alguns momentos na figura de uma
s6 pessoa e sua visao realistica do jornalismo, ou sua visdo jornalistica da vida.
Nesse jogo de espelhos muito similar as fundagdes e delimitagbes do objeto
literario, Mailer apresenta um raro hibridismo entre 0 desencantamento deixado
pelo Romantismo que mesmo assim nao se extingue; e do confinamento do
Naturalismo, apontado por Denis Donoghue em artigo publicado no jornal
New York Times, aspecto que parece ter assombrado os romanticos nos
Estados Unidos dos anos 40 e 50.

Oscilando entre esse idealismo herdado pelos roméanticos e por uma
brutalidade na escrita oriunda dos naturalistas, especialmente quando escreve

sobre as guerras, Mailer deixa claro seu descontentamento em relagdo ao

4 DEMPSEY, Patrick, 1948.
> DONOGHUE, Denis, 1984.

30



evento, e o desprazer daqueles que tem que estar diretamente envolvidos
nelas.

No que concerne a guerra muito do imaginario nacionalista da
época, € que ainda persiste atualmente, da conta dos soldados e pelotdes
como feixes coesos em uma superestrutura. No entanto, Norman Mailer, ja
nessa obra, da conta de que “uma unidade de combate, os homens n&o séo
menos que um grupo de individuos.” Essa negacdo do apagamento da guerra
foi explorada por Patrick Dempsey, no artigo de 1948, ja mencionado.®

Nessa composi¢cdo dos conflitos dos individuos, Norman investe em
personagens possiveis, homens reais, fendmeno ndo estranho do romance
moderno, traduzindo esse realismo até mesmo ao nivel da linguagem,
literalmente popular, cheia de girias e palavras obscenas, e em algumas obras
até mesmo escatoldgica.

Depois de colher os louros de seu sucesso literario, Mailer se
aventurou na industria cinematografica, passando bastante tempo em
Hollywood. Logo se viu desapontado, tamanha alienacdo que sentia nesse
meio. Entdo, voltou-se ao mundo literario e a sua terra natal, € aos poucos se
envolveu sem jamais se ausentar do cenario politico estadunidense.

Dois dos primeiros frutos desse envolvimento sdo seus romances
Barbary Shore e The Deer Park que nao fizeram tanto sucesso. No entanto,
tais romances n&do deixavam de retratar muitos dos conflitos do homem
moderno, talvez contando um pouco do que o proprio Mailer sentia em relacéo
a era do senador MacCarthy.

O fenbmeno conhecido como “McCarthyism”, cunhado por conta das
medidas extremas de acusacao e perseguicdo propostas e apoiadas pelo
senador Joseph McCarthy, deixou profundas cicatrizes na populagéo norte-
americana, especialmente nos intelectuais da época, devido a grande
incidéncia de espionagem e controle institucional da midia e das pessoas. A
paranoia anticomunista levou a uma escalada de abusos contra os direitos civis

dos cidadaos americanos e estrangeiros vivendo la. Para justificar esse terror

' DEMPSEY, Patrick, 1948, PBR®6.
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institucionalizado, o governo investia pesado em propagandear os “perigos” do
comunismo.

Tal periodo ficou conhecido como a “Era do Susto Vermelho” e fez
como que muitos pensadores da época questionassem o poder estatal, sendo
eles perseguidos e vigiados. Mailer estava nessa lista. Esse sentimento geral
de paranoia aparece na obra Barbary Shore, por meio de muitos personagens,
mas a obra se centra em uma familia como protagonista da trama. O romance,
considerado uma alegoria politica, é longo e carregado de confusbes e
simbolismos, tendo sido considerado pela critica um erro cheio de
criptografias'”’, como indica Harry Silvester em seu artigo “O Mundo E Uma
Casa Habitavel’, publicado em 1951, no jornal New York Times.

A despeito das falhas que a critica da época apontou nesse
romance, tais como a de Alfred Kazin, no artigo “Os Problemas Que Ele Viu’,
publicado em 1968, Mailer parecia satisfeito com seu trabalho, ele nunca
esteve satisfeito em ser “um romancista aceitavel’,'® sempre deixou
transparecer uma voz inconformada que trouxesse a critica social ao campo do
engajamento € da mudanca. Ele preferia deixar clara sua agonia politica e
sacrificar nesse processo 0 que puristas chamariam de literalidade da obra: a
“fé (politica) parecia mais importante que a ficgdo.”"®

Sua obra seguinte, The Deer Park, também carregada de alegorias
politicas, parece n&o ter tido, outra vez, boa recepgcado da critica. Ele narra a
histéria de um diretor de cinema com passado comunista que se vé no dilema
de auxiliar o congresso nacional. Apesar das criticas destinadas ao romance, 0
que poderia ser facilmente atribuido ao impacto e sucesso de sua primeira
publicacéo, em The Deer Park, Mailer parece dominar de forma mais madura®
a arte de tracar dialogos tdo convidativos que nos parecem atrair para dentro
das mentes de suas personagens. E o que disse Harry T. Moore em seu artigo
“‘Os Alvos Sado Quadrados”, na qual percebe uma escrita mais robusta de

Mailer, sem os encantamentos da escrita inicial feita na juventude. Mais uma

17 SILVESTER Harry, 1951.
18 KAZIN Alfred, 1968.

19 |dem.

2 MOORE, Harry T., 1959.
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vez, Mailer faz da propria experiéncia um fruto ficcional, tendo ele vivido e
emulado na obra seu desgosto com a superficialidade?' do mundo do cinema,
sua influéncia na populagéo e seus poderosos bastidores. John Brooks, em seu
artigo de 1955, “Luzes Fortes e Cantos Escuros”, parecia compreender que
Mailer tinha, naquele momento, mais cantos escuros a realcar, do que as luzes
brilhantes do glorioso futuro norte-americano

Para a publicacdo dessas obras, Mailer, segundo a critica, tinha
melhorado e mudado sua linguagem, mas, mesmo assim, encontrou
dificuldades para encontrar editores interessados em seus novos trabalhos. Ele
havia ficado muito tempo com a reputacdo de bom romancista de guerra, e
talvez essa fama o tenha limitado nessa época. Numa autodescricdo, Mailer
dizia ter passado tempo demais com a fama de perdedor, € o que reforgou
Marc Weingarten em sua compilacéo A Gangue Que N&o Escrevia Direito.?? Na
verdade Mailer experienciava os primeiros atos de rejeicdo a uma nova classe
de jornalistas e escritores, “Os Novos Jornalistas”. Sua jornada em busca de
ser ouvido foi comparada a uma maratona® contra a propria sociedade
americana, que acabava sempre com 0s escritores estirados e exaustos desse
esforco. Assim descreveu o esforgo literario o critico Wilfrid Sheed em seu
artigo “A Maratona De Um Homem S¢&”, de 1966, no qual lidou com muitas
personagens de Mailer.

Apesar das mudancas no estilo de escrever, caprichos da critica, a
tematica de Mailer continuou a mesma, a perturbacdo daqueles que foram
oprimidos pelo Estado, seja pela guerra, seja pela manutencdo de uma
ideologia de governo. As personagens de Mailer foram forjadas em grande
parte nos absurdos que o autor presenciou durante a guerra. Tinha condi¢cbes
de falar dos traumas, e da disparidade entre o “estilo americano de vida’ e
como ele era mantido. A personagem que estudamos no romance de pesquisa,
o professor Stephen Rojack, responde a experiéncia de guerra da mesma

forma pintada por Walter Benjamin descreve em “Experiéncia e Pobreza”, em

21 BROOKS, John, 1955.
2 WEINGARTEN, Marc, 2005. Ibidem.
2 SHEED, Wilfrid, 1966.
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relacdo a barbarie que se iniciava. Assim anseia um recomego, mas se perde
na total desorientagéo.

Alucinado por imagens que n&o pode compreender, Rojack
responde a violéncia sofrida por ele com mais violéncia, pois havia aprendido
uma linguagem tida como universal no cenario social americano. Ao assassinar
a ex-esposa nas primeiras partes do romance Um Sonho Americano, Rojack
coloca o leitor numa relacdo de ambiguidade muito parecida com a relacao que
comecava a se formar nos leitores estadunidenses nesse momento histérico da
década de 1960. Poderia a guerra justificar tudo? Era o melhor ou o Unico
caminho? Tinha o Estado poder para determinar o futuro de uns em detrimento
da morte de outros? Pode o ex-combatente ser responsabilizado pelos crimes
que comete em guerra ou em consequéncia dela?

Apds um periodo de poucas vendas, Mailer comegou a se dedicar
aos ensaios e artigos, em periddicos que tinham cada vez mais prestigio nos
Estados Unidos da década de 1950. Sua carreira de jornalista, assim como de
escritor de ficgdo, ja havia se consolidado. Também Mailer se aventurava pelas
ciéncias politicas, ou talvez principalmente pela critica social em geral. Muitas
das revistas para as quais escrevia haviam caido no ostracismo depois de
décadas da supremacia do jornal diario e da objetividade do mundo jornalistico.
Mas como precursores de uma revolucdo de habitos e valores que comecgava
no mundo, e curiosamente junto ao Novo Jornalismo do qual faz parte Norman
Mailer, tais publicacbes passaram a ter mais prestigio entre leitores seletos, a
classe média alta das grandes cidades americanas, que em certa medida,
decidia os rumos de varias decisbes do pais.

E nesse contexto que Mailer escreve uma de suas obras mais
importantes, peca chave para o entendimento de suas obras posteriores e
futuras, o ensaio “The White Negro”, no qual ele discute os valores da
sociedade americana da época, falando do conceito de “hipster’, 0 homem
branco de classe média alta, que se diz intelectual, mas que n&o se envolve
totalmente com as questbes sociais, tais como os problemas raciais que

conflitavam o pais.
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Tida como sua obra mais existencialista, em tal ensaio, publicado
pela primeira vez em 1957 na revista Dissent, a obra de 9000 palavras,
tamanho incomum para publicacdes desse tipo em veiculos da época, discute,
entre outros temas, a relagdo da classe branca intelectual com a musica negra,
como 0 jazz, o rock e o blues, e como essa relagdo era tida como um ato de
rebeldia e transgressdo nas décadas de 1920, 1930 e 1940. A postura dessa
elite, de se envolver com a causa negra por seus aspecto marginal era um
sintoma de uma era desfacelada, moderna em seu carater desconstruido e
desconexo.

Mailer discute ainda a relac&o dessa juventude, chamada de hipster,
com a violéncia do mundo durante e no pos-guerra, da desorientacdo causada
pela ideia iminente de um holocausto nuclear, e da mortalidade através dele.
Sob a influéncia de Marx e Freud, e ironizando Sartre nas incertezas e
certezas, Mailer se inclui nos primeiros movimentos de contracultura que
efervesceram debates e revolugbes na década de 1960, e com certeza o
completaram como escritor depois dele.

Também se percebe em “The White Negro” e em O Prisioneiro do
Sexo, como a mudanga de algumas relagbes sociais tiveram impacto.
Frequentemente, Mailer falou sobre a “tecnologizacédo”®* do sexo, de como o
sexo vinha sendo tratado sem seriedade e que os métodos contraceptivos
poderiam ser uma das causas desse problema. Esse foi o foco de um dos
artigos de Anatole Broyard sobre a escrita de Mailer, “Norman Escreve Um
Ditirambo”. Talvez, por isso, foi recorrentemente taxado de misdgino, € suas
personagens femininas podem ter tracos opressores e diabdlicos. De um
modo, Mailer dava poder ao feminino para 0 exercicio pleno de suas
capacidades, ndo sé a fragilidade, mas o bom e o0 rum do mundo dos
‘homens”.

Essa nova faceta do autor marcou também sua vida pessoal. Vendo-
se cada vez mais envolvido com questdes politicas e de contracultura, Mailer
se achou envolvido no consumo pesado de alcool e drogas. Num de seus

episddios pessoais mais notdrios, em 1960, atingiu sua segunda esposa, Adele

24 BROYARD, Anatole, 1971.
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Morales, com uma faca numa das festas de seus pares. Mailer n&o chegou a
responder pelo crime, mas passou 16 dias numa unidade psiquiatrica para
observacdo. A tragédia conjugal de um homem probo e brilhante ndo era, no
entanto, suficiente para ocultar uma faceta humana de Mailer; sua rebeldia e
sabotagem eram formas de, através do elogio, ser resgatado, na sua busca por
um motivo para estar vivo, na comparac¢do a Camus? que se fazia dele.

O autor ja estava, na época, envolvido com as articulagbes contra a
Guerra do Vietna, e seu encarceramento n&o foi bem visto pelas pessoas do
movimento. No entanto, a fama de rebelde do autor ja era sua marca e sua
expectativa. Ele gostava de atencédo e ndo era muito dado as pessoas. Seus
titulos provocantes e sentencas fortes eram tdo intencionais quanto sua
misantropia declarada.

A fama que gozara como autor de guerra havia esvaecido e ele
precisava se refazer em outros temas. Sua carreira como jornalista n&o havia
sido abandonada, mas néo foi tio priorizada quanto na década de 1960. Mailer
cobriu, por exemplo, a convengao do partido democratico, e de sua cobertura
dos fatos surgiu, mais uma vez, o artigo “Superman Vai Ao Supermercado’, no
qual redimensiona suas experiéncias jornalisticas sobre o referido evento,
fundando uma nova fase, a de escritor de jornalismo politico.

O artigo, exemplar perfeito do movimento do Novo Jornalismo, nao
se destina a narrar fatos e pormenores da convencao de partidos, e sim, a
mostrar através de uma linguagem pessoal e popular, de metaforas e
analogias, de inumeros insultos, como a politica norte-americana pode ser
truncada e suja, mostrar como as pessoas que a fazem tém como ultima
preocupacdo a funcdo para qual foram eleitos. Tratava-se de mais uma
manifestacéo de “raiva criativa’?® que sempre marcou as obras do autor.

Numa das passagens em que se percebe a composicdo pessoal e
ficcional tipica do Novo Jornalismo, ao criticar a classe politica, Mailer compara
o comportamento dessa classe ao da nicotina que nos faz sentir menores, ou

seja, nos anestesiando, dizendo ainda que politicos ndo estdo em seus cargos

2 SHEED, Wifrid, 1969.
% MOORE, Harry T., 1959.
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para fazer Histéria, mas sim para desviarem-se dela. Assim o discurso
desafiador de Mailer sempre foi temporal ao cenario politico e se ndo fosse
uma época de rebeldia e insurgéncia das classes supernutridas do pds-guerra,
Mailer poderia facilmente ser visto como reacionario.?’

Seu envolvimento politico ndo podia mais ser revertido, mas foi sua
atuacdo na articulagdo social contra a Guerra do Vietnd que marcou um
periodo complicado em sua vida. Divorciado e um pouco esquecido, Mailer se
viu como joguete na mao de editores de jornais e revistas que sabiam de sua
fama de rebelde sem causa. Eles entendiam que bastava um bom copo e um
discurso superficial para fazer da fala de Norman o ponto alto das noites do
mundo jornalistico. Era como se ele trouxesse como pauta “uma mistura de
jornalismo, cinema e especulagdo social.”?Assim, articula Leo Braudy em
“Maidstone”, sobre o forte engajamento pessoal e literario de Norman.

Assim, de evento em evento, Mailer, que jamais recusou a atengao
do publico, seja pelos motivos certos, seja pelos errados, se viu totalmente
envolvido com os protestos e acdes que criticavam o governo estadunidense
por sua disposicdo ao combate. Especialistas dessa época dao conta de que o
préprio Mailer buscava nesse momento se reinventar.?® Mas a reinvencéo de si
mesmo por ele implicava mais do que nunca em se afirmar como, em suas
palavras, “terrivel infante que luta contra o envelhecimento do mundo literario,
pai sabio, autor trabalhador, campedo de obscenidade, marido de quatro
esposas gladiantes, admiravel beberrdo de bar, e exageradamente lutador de
rua, festeiro e ofensor de hostesses.”?°

Mesmo a despeito de sua autoimagem de perdedor,3' Mailer teve
sua perspicacia social reconhecida por um intelectual ativista da época, Jerry
Rubin, que colaborou nas marchas antiguerra nos Estados Unidos. Tendo se
formado na Califérnia, Jerry liderava diversas manifestacées na regido e
gostava de provocar a midia e o governo em relacdo aos esforgcos de guerra.

Foi ele quem em grande parte incitou Mailer a participar do movimento, que

27 SHEER, Wilfrid, 1969.

28 BRAUDY, Leo, 1971, PBR2.

2 WEINGARTEN, Marc, 2005. Ibidem.

%0 Traducéo livre. MAILER, Norman, 1967, p.18.
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teve como evento culminante a “Marcha contra a Guerra do Vietnd” que se
transformou em um grande protesto em Washington.

Os Estados Unidos viviam o auge da efervescéncia dos movimentos
pelos direitos civis, mas conservava em grande parte um significativo
conservadorismo, talvez em resposta aos tempos de luta pela liberdade. Como
expoente do Novo Jornalismo, Mailer colaborava para o desvelar de certas
verdades governamentais, como a necessidade da guerra, por exemplo. Os
biégrafos de Mailer alegam que ele n&o tinha intenc&o clara de se juntar a
movimentos como o “Comité contra a Guerra do Vietnd”, queria manifestar
suas provocantes ideias, mas nao tardou para se encontrar bastante envolvido
no ativismo politico da década de 1960.

Numa de suas célebres aparicbes como ativista, Mailer, que subiu
ao palco ja bébado, discursou de forma agressiva e violenta, fechando seu
discurso ao urinar em publico em frente a plateia. No entanto, sua
ridicularizagdo do entéo presidente americano, Lyndon Johnson, o chamando
de valentao, ficou marcada como uma das primeiras vezes que se criticou
pessoalmente um presidente de forma livre e sem represalias diretas.

Mailer gostava de provocar o governo e seu publico. Nesse mesmo
discurso conclamou as pessoas a virarem 0 retrato do presidente de cabeca
para baixo para manifestar o absurdo das acdes que vinham sendo tomadas
em nome do povo. No entanto, desde 0 comecgo, ele reconhecia que tinha uma
agenda diferente a dos movimentos em que participava, buscava “elevar as
atitudes de seus leitores sobre justica e virtude através de uma prosa
apaixonada.”*

Mas as proprias atitudes de Mailer eram em parte contraditérias.
Dentro de sua severa critica a sociedade americana estavam suas proprias
ambivaléncias. Ao criticar o modelo americano de vida, € 0 que seria ser “um
bom americano”, Mailer se contradizia justamente por pensar no resgate dos
valores da virtude, e por achar que havia um modelo para isso.

E nessa perspectiva talvez um pouco educacional que nasceram a

maioria de seus trabalhos de nao ficgdo, como os Exércitos da Meia Noite, 0

32 WEINGARTEN, Marc, 2005, p. 48. Ibidem.
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Prisioneiro do Sexo e O Grande Vazio,® trabalhos nos quais ele se volta a
criticar a sociedade norte americana. Ele costumava dizer que oscilar entre
obras de ficcdo e ndo ficcdo davam a ele perspectiva, e muitos das duas coisas
nao podia ser totalmente separadas tendo em vista as caracteristicas que
fizeram do Novo Jornalismo o que ele foi: 0 rompimento das barreiras entre fato
e ficcdo.

No entanto, o reconhecimento das obras de néo ficcdo e jornalisticas
de Mailer n&o foi undnime nem mesmo instantaneo, ele precisou de muitos
outros trabalhos para que seus talentos fossem deixados em paz. Um desses
talentos era a maestria de Mailer em usar de sua recorrente paranoia em
relacido as instituicbes estatais para criar e falar do subconsciente de suas
personagens. Ele gostava de exaltar a falta de sintonia entre mente e corpo,
entre aparéncia e consciéncia, entre 0 normal da vida publica e o bizarro das
vozes que habitam nossas mentes.

Era talvez isso que o levava também a exibir outras duas grandes
caracteristicas de suas obras, a sexualidade obscena e a escatologia. Tais
temas estavam ligados, em nossa analise, a uma ideia que Mailer gostava de
combater, a dos freios sociais e morais que nos impedem ou compelem a agir
em sociedade. O préprio Norman, como dao conta especialistas que escrevem
sobre essa €poca, tentava em grande parte se livrar desses freios por meio das
drogas e do alcool.

Parte dessa libertacdo vinha de uma concep¢do “orgastica da
existéncia,”?* que enfatizava excessos em nome de uma reputagcdo ou catarse.
Esse comportamento, por muitos visto como erratico, marcou diversos jovens
dessa geracao considerada perdida do final dos anos de 1950 e 1960.
Contudo, mesmo nos excessos de suas mensagens, 0 equilibrio das intengdes
de Mailer foi reconhecido por diversos criticos. Muita dessa equilibrada®
intencionalidade era para obter do publico ndo s6 a mera aten¢cdo, mas uma
atencdo de qualidade, e 0 envolvimento politico era um componente extra-

literario de sua persona. Eliot-Fremont Smith destacou essa qualidade em seu

33 Traducao livre dos titulos das obras.
34 MOORE, Harry T., 1959.
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artigo de 1968, “O Livro Dos Tempos”’, na qual discorre sobre os relatos
jornalisticos de Mailer sobre a politica norteamericana, em especial sua
articulacao e cobertura das decisdes sobre a guerra.

No Comité contra a Guerra do Vietnd outros colegas também
tomavam coragem com a ajuda da bebida e talvez por isso nem sempre
fossem levados a sério. Mas durante a marcha de Washington ao Pentagono,
os ativistas que lideraram o movimento se surpreenderam, ao se depararem
com uma multidao de mais de 250 mil pessoas.

Essa mesma massa de pessoas esperou durante horas para que os
discursos do comité fossem realizados, alguns desses entediantes,
excessivamente longos e sem sentido. Quando chegou o aguardado momento
de Mailer discursar, a multiddo ja estava bastante inquieta. Outros
companheiros de movimentos estavam comprometidos a discursar, mas nao
tiveram coragem tendo em vista a presenca dos militares no local.

Antes que pudesse discursar, Mailer deliberadamente tentou ajudar
pessoas que vinham sendo cercadas por militares e foi preso, “ele teve culhbes
para provocar a prépria prisdo quando muitas outras celebridades participando
da marcha n&o tiveram.”®* Seu encarceramento logo estava nos noticiarios de
todo pais, assim como a intensidade daquela marcha. Mailer foi maltratado na
prisdo e demorou um tempo para que se definisse quem conduzira seu
julgamento. Ele foi condenado a uma pena severa em propor¢ao ao ato que
cometera, 30 dias, e depois de uma apelagdo e cinco dias, foi liberado em
razao de sua prépria reputacédo.

Desse incidente quase ndo planejado, Mailer escreveu trabalhos
bem sucedidos. Um deles foi o romance Porqué estamos na Guerra do Vietna,
um romance no qual Mailer questiona as decisGes sobre a guerra compondo
protagonistas texanos que decidem cacgar no estado do Alaska. Considerado
um grande metaforista, nessa obra de titulo provocativo, o Vietna sé € citado
uma vez. A critica, que n&o recebeu bem o livro, tentou entender que a obra

era uma grande metafora da violéncia feita pelo mote da caca.

B \WEINTGARTEN, Marc, apud GRAZIA, Ed de, 1967. Comentario de Grazia na midia americana.
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A pergunta titulo do livro é respondida pela critica como algo
intrinseco da sociedade americana, “porque estamos na guerra? Por que ela
esta la, cara. E a violéncia é tdo americana quanto uma torta de maga.”®” Mailer
entendeu desde 0 inicio de sua carreira que forcas menores podem comandar
uma maioria, que “humanos sdo forcas ndo seres.”®Sobre a luz de
determinados seres, Christopher Lehman-Haupt escreveu em “Mailer sobre Ali
e Foreman”, suas impressdes dos perfis escritos por Mailer sobre os pugilistas
famosos, mostrando que eles eram mais que machdes negros dados a
violéncia.

Por isso, ndo era estranho que Mailer questionasse na sua escrita
jornalistica ou literaria os esteredtipos relacionados a masculinidade. Assim, a
partir da figura do texano mach&o, que reagia com violéncia em resposta ao
proprio medo, entendeu-se que Mailer queria mostrar que os esforcos de
guerra do governo eram, em certa medida sob a mesma logica, destruir
ameacas ao inves de lidar com elas. Fremont-Smith, ao criticar o livro, vai além
dizendo que Mailer usa de artificios miticos tanto nas personagens como na
ideia geral da narrativa, como se fossem epopeia do povo americano.

Mailer também abusa de figuras escatoldgicas nessa obra, dando
especial énfase ao detalhamento do ato de defecar e também da ideia geral de
grande virilidade. Na critica de Fremont-Smith, no entanto, Mailer faz um
essencial exorcismo da demonologia norte-americana da competicdo a todo
custo, afirmando que “a corrup¢do da alma é o tema de Mailer.”

Em outra obra do mesmo periodo de vida, “Os passos do
Pentagono”, ensaio encomendado pela revista Harper, Mailer conta sua
experiéncia no movimento. A escrita desse ensaio nos conta muito sobre o
escritor, e sobre o Novo Jornalismo. Mailer era, para sua obra, o préprio
protagonista, e isso implicava num grande questionamento de sua técnica de
escrita. Segundo ele, escrever na primeira pessoa naquele momento era uma

limitac&o, e influenciado ha décadas por Henry Adams, em seu “A Educacgao de
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Henry Adams”, Mailer escreveu seu ensaio em terceira pessoa, tratando a si
préprio como um grande personagem.

Sobre a experiéncia de escrever em terceira pessoa, especialistas
em sua obra alegam que tal libertou Mailer para analisar-se em detalhes
clinicos, e encontrar seus motivos complexos, emog¢bes e impressdes. Era
como se Mailer, mais uma vez, brincasse com seu “passatempo” preferido, as
dimensdes psicoldgicas do subconsciente, mas agora estranhamento, as dele
mesmo.

O ensaio, dessa forma, apesar de partir de um evento real, histérico,
era uma rendicdo ficcional da figura do proprio Mailer e das pessoas do
movimento, fazendo um retrato de “um heréi ambiguo e cdmico”,* ou seja, do
homem dessa época que mesmo ao criticar 0 governo se via sofrendo da
desorientac&o oriunda das grandes rupturas da época.

Fato surpreendente para alguém a quem se atribua um grande ego &
que a maior critica feita a Mailer talvez viesse dele mesmo. Até mesmo sua
forma de escrever em terceira pessoa sobre si mesmo revelava um tom
pessoal e intimista, propicio as criticas que ele tecia sob si mesmo para se
assombrar. O existencialismo do qual ndo fugia, influenciado que foi por
Hemingway e outros, o fez construir um “apurado senso de decepg¢édo e auto-
decepcao’, 4 assim ele ndo esperava nada de muito especial do mundo a sua
volta, e esperava apenas o pior de si mesmo. Mas mesmo nesse recurso de
autopiedade havia as intengcbes de um homem inteligente e cruel ao mesmo
tempo, que blindava a si mesmo das recep¢des negativas ao desconstruir a si
mesmo. !

Outra obra de grande sucesso que narra 0s eventos que o levaram
ao carcere foi Os Exércitos da Meia Noite, na qual mais uma vez ele utilizou os
recursos da nao ficcdo. Ele continuou ainda sua carreira como jornalista,
cobrindo diversos assuntos politicos. Outra tentativa de Mailer de participar
ativamente da vida social e politica norte-americana foi sua candidatura a

prefeitura de Nova lorque, em 1969, extremamente mal sucedida.
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Muito de sua atuacio politica € creditada a sua insatisfagcdo com a
deterioragéo politica dos Estados Unidos. Ele entendia que algo devia ser dito
e a midia tradicional, os jornalistas que se preocupavam com seus acordos €
dita objetividade ndo davam conta dessa tarefa. As incertezas de uma era
precisavam ser ditas, a falta de autoridade do cidaddo em relagdo as
arbitrariedades estatais também foi descrita por ele. Parecia haver uma nog¢éo
geral de consciéncia corrompida que assolava 0s americanos nessa época €
que foi pontualmente descortinada na obra sobre seu episddio na marcha ao
Pentagono.

Esse lugar de oposicdo, no entanto, ndo era novo na histéria dos
americanos. Sempre que houve opressdo ou poder ilimitado das instituicbes
dominantes, houve algum tipo de protesto. O que o poder do governo
capitalista exercia na época era bem parecido com o que banqueiros €
senhores de escravos exerciam em outras eras. Todavia, era mais pungente
para Mailer que sob a égide de uma “teologia anticomunista’ 4> o governo
deixasse de representar a todos para representar uma minoria. Uma das falas
célebres de Mailer da conta desse sentimento: “Eles tém todo esse poder, nds
s6 temos nossa imaginagao.”#

Sua carreira de jornalista, vale ressaltar, tinha tracos dessa
imaginacao diferenciadora. Ao ser convidado para cobrir o langamento da nave
que levou os primeiros astronautas a lua, Norman, formado em engenharia,
modestamente se declarou “um modesto e quieto observador’, para depois
escrever mais uma obra a partir dessa experiéncia. O relato e ensaio “Of a Fire
on the Moon” tem fundo real e tecnolégico, mas Mailer inventa uma outra
viagem que ofusca a viagem principal em direcdo a lua: uma viagem
psicolégica dessa condicdo de testemunha mortal de um evento atemporal. 44
Na visdo de Morris Dickstein, que escreveu o artigo “No Fogo E Na Lua’, de
1971, Mailer parecia reconhecer tardiamente uma das suas primeiras

impoténcias: a mortalidade.
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Norman Mailer ndo foi, no entanto, um autor que se limitasse a
transpor simplesmente as suas vivéncias sociais para seus livros. Sua técnica
como escritor foi bastante elogiada, desde uma pormenorizada composi¢céo
psicoldgica de personagens até uma estruturagdo narrativa diferenciada, em
sintonia com autores como Cortazar, Rulfo e Borges, que em suas épocas,
desconstruiram a noc¢do de linearidade do romance, construindo retornos,
avancos e desconexdes de fundo temporal psicolégico em suas obras. A nocéo
de sequenciamento de eventos linear foi logo abandonada por Mailer depois de
suas primeiras obras. Gostava de expor blocos narrativos que nem sempre se
conectavam ou sucediam, emulando em muitas vezes o efeito da vida e da

loucura dos seres contemporaneos. Mas

“...mesmo assim o velho Norman fica de fora circulando o chao,
ruminando, tornado-se misteriosamente nervoso, € socando o
carro, rindo inesperadamente. E um novo tipo de resposta
aparece: o sentimento de uma suave hipnose que acontece
quando conversamos por toda uma noite, um sendo de que as
palavras ndo mais significam muito, mas que 0s sons € 0s
ritmos podem ser de um grande momento. E n6s sentimos que
Mailer nos enganou a entrar num estado de fatiga alucinante
para suas préprias e boas razdes, e que a danca verdadeira
esta agora apenas comegando.®

Ao mesmo tempo em que se inspirava com seu proprio
entendimento e indignagéo politica, Mailer considerava dificil deslocar a classe
média americana de sua posi¢cao de conforto fetal. A luta contra a Guerra do
Vietnad, por exemplo, foi largamente liderada por uma minoria intelectual que
logo depois contou com o apoio dos jovens opositores que ali estavam em
grande parte pelo ato de manifestar a liberdade do sexo e drogas, sem um real
entendimento do que era se opor. Nao poupava em suas criticas e tinha como
qualidade o que criticos chamaram de “franqueza naturalistica”,“¢ ou seja, 0s
efeitos desagradaveis de certas verdades expostas por ele eram arduas, mas
fins necessarios.

Considerava facil, alias, tinha como conselho em suas epigrafes,
que os leitores o ridicularizassem. H& um desconforto preciso nas primeiras

linhas de qualquer obra de Norman Mailer. Ele insiste em desafiar aquele que

% Tradugdo livre. SHEED, Wilfrid, 1966. Ibidem.
% MOORE, Harry T., 1959.

44



deveria ser o centro de seu zelo e cuidado, seu leitor. Ha desabafos, ecos de
seu ego, mal entendidos. Muitos deles, frutos da obsess&o*” de um homem
transitério, maldicdo dos que nasceram no inicio do longo século XX. E o que
defende Benjamin Demott, no artigo “Noites Antigas”, de 1983, sobre 0s novos
motes e velhos habitos da escrita de Mailer. E como se ele quisesse que o
leitor largasse o livro comegado, mas ao mesmo tempo esse mecanismo criava
um clima de suspensao, como se o leitor estivesse compelido a continuar
lendo, para descobrir até onde o autor estava disposto a chegar ao rebaixar e
subestimar a si mesmo.

Era dificil para ele também, compadecer-se com 0s americanos
alienados que preferiam os prazeres e comodidades do estilo de vida
americano, da protecdo dos suburbios, do encantamento das maquinas caca-
niquel de Las Vegas a articulac&o politica contra o Estado. Para deslocar essa
massa de sua anestesia constante, Mailer entendia ser necessaria uma
linguagem agressiva, desconfortavel, desagradavel, desconcertante. O que a
critica considerou paranoia contra as elites, servia de ampliagdo de um
sentimento que era compartilhado por poucos.

A verdade é que, como a propria nagdo americana, Mailer sofria as
influéncias do iluminismo francés e do Romantismo,“ tracos que o seguiram
por toda a sua carreira. Grande parte dos grandes escritores estadunidenses
do século XX falavam deliberadamente de si mesmos, exteriorizando o aspecto
romantico da individualidade do ser como uma ideologia eterna. Mailer, como
nos ajuda Shapiro, “fora abengoado pela capacidade de ver profundamente o
coragdo da América Pos-Guerra, mas amaldicoado com a necessidade de
escrever a si mesmo na Historia dela.”#®

A critica da época desprezava tal mote, e talvez por isso
interpretasse a obra de Norman Mailer como uma produgdo extremamente
narcisista. Contudo, por mais inovador que seja um escritor, ha certas prisées
das quais ndo podemos nos desvencilhar, e a sombra do roméantico o ajudou a

criar um interesse sobre si que o permitiu falar de muitos outros.

47 DEMOTT, Benjamin, 1983.
4 | UKACS, John, 2005. Ibidem.
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CAPITULO 3

Novo Jornalismo, velha Literatura.

Neste capitulo nos dedicaremos a falar do movimento literario que
marcou a época de escrita de Norman Mailer. Destacaremos suas
importéancias, tais como temas e estrutura, e buscamos explicar a relevancia
dos autores desse tempo na constituicdo impar que se teve da metade do
século XX, com todas suas eclosbGes e inovacdes. Baseamo-nos em autores
que se lancaram a analisar esse periodo, seja por um determinado autor ou

pelas caracteristicas recorrentes das obras desse precioso periodo.

Novo jornalismo
“verossimilhanca € em muitos aspectos fabricada.”s°

Na visdo do historiador John Lukacs (2006), o destino dos
estadunidenses foi marcado ndo por uma certeza de um destino, mas pela fé
de um sucesso, de comunhao popular mais irresistivel que preceitos religiosos.
O fato de terem se apoiado nos frutos ja perecidos da revolugdo francesa
colaborou para que esse ideal de nacdo vencedora fosse perpetuado no
imaginario norte-americano.

No entanto, o povo, massa importante nesse processo,
salvaguardadas as vozes de outra América, das minorias e da contracultura,
nao criou € alimentou sozinho esse imaginario, essa unido em prol do cume da
vitéria, imagem repetida em diversos discursos dos fundadores. Essa
comunhao soO foi possivel a partir de uma grande ideia de oficialidade, de
unanimidade pelo abafamento das minorias, por uma midia explicitamente
partidaria.

Essa ideia de fonte oficial, e da necessidade de apoiar a nagao que
se constitui, arraigou-se de forma latente no povo americano, mesmo que

minorias contrarias ao que chamaremos de ideologia tivessem se manifestado

%0 Tradugdo Livre. WEINGARTEN, Marc, 2005. Ibidem.
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desde a fundacéo, até o final do “século americano”.®" A prépria configuragéo
partidaria estadunidense, notadamente pendular, ndo se mantém sem uma boa
dose de oficialidade, de jungdo, de massa. Jungdo essa percebida nos lemas
oficiais americanos que reforcam essa ideia de comunhdo compulséria: “Em
Deus Confiamos”, “De todos, um”.*2

Varias imagens norte-americanas arraigaram-se internacionalmente
como uma espécie de filosofia do vencedor desde a industria cinematografica
de massa, que trouxe essa comunhado na série de filmes “Rocky”, até nos
discursos inflamados, magnanimos e joviais de Roosevelt.>

Assim, com base nessas ideias, nesse histérico de “sucessos
histéricos”, € que se constituiu uma fungao regulatéria e policial em torno dos
Estados Unidos, formando, a partir disso, uma nagao disposta usar as guerras
e conflitos militares, para manter protegido seu pais, e todos esses ideais que
se comungam na defesa desses interesses: nem “que na imaginagao de muitos
norte-americanos o potencial de ser ‘rico’ se tornaria uma virtude, algo
inseparavel ou mesmo idéntico a ideia de ser ‘livre’.”%

O Novo Jornalismo, cujo surgimento € marcado pelo manifesto
eloquente de Tom Wolfe ndo surgiu de forma conscientemente politizada, ou
mesmo como instrumento claro de contracultura. Surgiu como um hibrido
indesejado, panfletario e popularesco, rejeitado pelas esferas canénicas por um
carater sensacionalista, linguagem objetiva e detalhista, que se disse proxima
do leitor.

Quando surgiu, o movimento recebeu duras criticas justamente por
utilizar-se desses recursos jornalisticos, sem maiores consideracdes sobre a
estrutura do que era considerado na época como um verdadeiro romance. O
proprio Wolfe era considerado alienado, e essa nova linguagem ainda hoje n&o
se confirma como genuinamente literaria.

No final da década de 1950, o papel da guerra no mundo vinha

sendo ativamente questionado. Escritos anteriores a esse periodo, de Albert

5John Lukacs, que chama o século XX como o século dos Estados Unidos.

52 | emas oficiais dos Estados Unidos
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Einstein e Sigmund Freud, marcaram o cenario mundial e a propria fundagéo
dos organismos e tratados de paz. Na contramé&o dessa tendéncia, em 1955,
os Estados Unidos da América, numa clara fungdo neocolonizante, fruto da
Guerra Fria, entram em conflto armado contra o Vietnd, quando em seu
territorio sua prépria ideologia da vitéria passa a ser desconstruida.

Apesar do sentimento de unanimidade e comunhao da maioria de
seu povo, as vozes da periferia, de combate ao sistema, estavam ganhando
espaco, juntamente com o movimento pelos direitos civis.

Contribuiram para esse debate n&o s6 o Novo Jornalismo, quanto
também o movimento de contracultura que se iniciou nesse periodo. Artistas
como Robert Crumb, quadrinista engajado que usava suas charges e satiras
para desconstruir a formalidade estatal, por exemplo, clamavam pelo direito de
reescrever a histéria americana, ndo de uma perspectiva vitimista que se atribui
erroneamente ao movimento musical Blues, por exemplo, mas sim pelo direito
desses descendentes de africanos de fazer uma cultura prépria, legitima e
legitimizadora. A cultura dos afrodescendentes nos Estados Unidos era vista
por muitos como um instrumento de lamuria € n&o de resisténcia. Mas depois
da década de 60, com a eclosdo as questdes raciais estadunidenses, 0s
artistas negros expoentes do Blues e do Jazz ganharam maior visibilidade, e
muito suas obras foram resignificadas, descobrindo-se claros protestos e
repudios.

Nesse cenario de questionamento é que se abriram assim
possibilidades de novas narrativas na cultura americana. Nao de forma
coincidente que o prefixo “novo’ atribuido ao Novo Jornalismo, trouxe ao
mesmo tempo uma nova estrutura, uma nova forma de narrativa, uma nova
verdade.

Esses questionamentos frequentes de varios setores da sociedade
americana, no entanto, ndo foram suficientes para trazer a histéria a
contrapelo, pois 0s anos de 1980 conservaram muito das glérias ideoldgicas
norte-americanas, mas criaram uma histéria que intitulamos de recontada, néo
invertida, mas modificada o suficiente para criar nesse espaco sécio politico

uma cena mais plural, menos partidaria.
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E a partir da obra de Norman Mailer que decidimos expor esse
recontar, uma cortina que se abre para uma verdade que as fontes dominantes
da cultura e poder politico n&o queriam ver. Em Um Sonho Americano, Norman
Mailer reafirma o que Lukacs descreve como o fim do século americano, €
porque nao desse sonho ironicamente colocado no titulo da obra que
pesquisamos.

Por causa dessas diversas caracteristicas € que a fala sobre
Norman Mailer traz em si diversos requisitos. E necessario abordar seu estilo, o
contexto no qual se insere, sua trajetoria de vida. Também € necessario
investigar movimento histérico do jornalismo e da literatura no século XX que
se acha fundado por Mailer e muitos outros escritores e jornalistas: O Novo
Jornalismo.

O embate sobre a verdade jornalistica e 0 componente literario no
jornalismo é bastante antigo. Parece passar por um movimento de péndulo®® ao
longo da histdria € 0 que determina sua predominancia parece ser a vontade
do publico; do que necessita a sociedade daquele momento, as vezes ficgao,
as vezes realidade. Essa oscilagdo dos movimentos jornalisticos e literarios €
tratada ainda por Cris Harvey, em artigo publicado na Revista de Jornalismo
Americano, de 2004, intitulado de “A Vinganca De Tom Wolfe.”

Assim, entendendo as variagdes da subjetividade no Jornalismo, na
histéria da Literatura e do Jornalismo estadunidense, convencionam-se chamar
de Novo Jornalismo as obras produzidas: 1) no periodo histérico de 1930 a
1970; 2) com mescla narrativa, oriundas da liberdade literaria de um jornalista,
ou de estilo jornalistico de um escritor. Autores do Novo Jornalismo séo
conhecidos por desafiar ambas as fundagbes do Jornalismo e da Literatura.
Desafiavam o “império do fato”® no campo do Jornalismo e a “santidade do
jardim da ficcdo e da imaginag&o™’ na Literatura.

Também coincidem na busca por aspectos sistematizadores do
Novo Jornalismo as tematicas urbanas que destacam o longo sentimento de

desencantamento trazido pelo pds-guerra norte-americano, a eclosdo dos

%5 HARVEY, Chris, 1994,
%6 PAULY, John J., 1990, in: Literary Journalism in the Twentieth Century, Norman Sims.
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direitos civis, as mudancgas culturais da sociedade neste periodo. A critica ao
movimento convencionou a sumariza-lo pelas questdes levantadas pelo ser
que testemunha as rupturas as maneiras, a moral, € as vicissitudes da vida em
producdo de massa, na sociedade do risco, da mortalidade do ser e de muitos
mitos.

Entendemos que o ser humano parece que intrinsecamente se
supera na busca por resposta, mas parece regredir quando a encontrada
resposta permanece inerte durante muitas eras. Fora assim como o
Renascimento, com 0 Humanismo € com a Modernidade. Quando se desligou
do teocentrismo na era das luzes, a Ciéncia era um conforto mais do que
satisfatério, e a humanidade parecia uma locomotiva sem freios em busca de
seu élan. Mas quando a Ciéncia transmutou-se em conflito, poder e guerra, a
relacdo de mundo e imagem se alterou para sempre, € 0 Novo Jornalismo é
fruto dessa orfandade.*®

O jornal matinal, objetivo, imparcial e polido era um cinismo que
comecgava a parecer absurdo. Autores do Novo Jornalismo ndo buscam apenas
“estérias” para misturar com a realidade, mas sim buscavam emog¢des, um
desespero pelo sentir numa sociedade automatizada. O que produziram era
diverso e ndo unanime e por isso ultrajante para o Jornalismo situado e
compromissado com o interesse lobista de governos e instituicées.

Autores da era do Novo Jornalismo mantiveram uma relag&o
ambigua com o publico, seus pares € a critica literaria. Quando advém do meio
jornalistico, muitos desses profissionais sdo tidos como meros mentirosos,
manipuladores de uma “verdade” que se diz essencial no mundo do “jornalismo
sério”. Seus pares oscilam entre o elogio velado, e a critica feroz que visa a
reinstauragéo de um status quo, evitam as incertezas de um estilo hibrido, de
algo que ndo pode ser mais interpretado numericamente: 100% verdade.

Os criticos também n&o parecem empolgados com esses expoentes
tendo em vista que parecem entender e ainda debater o objeto literario como

algo totalmente original, criagéo pura, destacada da realidade. O bom contador

%8 EASON, David, 2005, in: Literary Journalism in the Twentieth Century, Norman Sims
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almejado por Benjamin n&o € aquele dado aos extremos ou do jornalismo puro,
ou da pureza literaria.

O publico, no entanto, parece receber bem as novas obras do Novo
Jornalismo. Editoriais consagrados do estado de Nova lorque se abalaram
quando depois de muita resisténcia, artigos da nova corrente foram publicados
com tiragem recorde numa industria que caminhava para uma das suas
primeiras crises.

Mesmo assim, por muitos anos, escrever literariamente a realidade
nao era bem visto naquela sociedade, pois o Jornalismo ainda carrega um
compromisso imével, que ndo muda, com algo que se chama de verdade, sem,
contudo se atentar para a diversidade da escrita e para a diversidade da
relagdo do leitor com a escrita.

Esse mote da objetividade, da sistematizacdo higiénica® da
verdade, tal como critica Zygmunt Bauman em Modernidade Liquida, muito
advém dos resquicios da modernidade da sociedade até os anos de 1960. A
jornalista Janet Cooke,® por exemplo, chegou a ganhar um prémio “Pulitzer”
sob a premissa de estar contando um relato real sobre a vida de viciado em
drogas. Foi aclamada pela riqueza de detalhes e pretensa objetividade, mas
quando se descobriu que seu protagonista era uma invengao de sua vivéncia
com a causa das drogas, essa perdeu parte de sua reputacdo, rebaixando-se a
qualidade de sua escrita, literaria, mas ndo menos legitima.

Os criticos do movimento insistiam ainda na antiga querela de
separagdo dos mundos: literario e real. Hoje, sabemos da impossibilidade
dessa objetividade e da representagdo. Somo maquinas de representar o
mundo ao mesmo tempo em que vivemos nele. Por isso, a perda de tempo na
separagdo dos mundos e dos autores pode ter afetado uma relevancia maior
do momento que vem sendo resgatada atualmente por publicagbes como da
Associagao Internacional para o Estudo do Jornalismo Literario.®!

Outra critica recorrente ao movimento era a que dava conta do

critério puramente estético. Ainda envolvidos com as prioridades de um

59 BAUMAN, Zygmunt, 2001.
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movimento de palavra pela palavra, a critica rejeitou obras como as de Tom
Wolfe, por ndo serem necessariamente arte pela arte. O estilo descritivo,
objetivo e metaférico de alguns jornalistas e escritores n&o agradava aos
criticos contaminados por eras anteriores, nem tampouco sua tematica,
mundana, “real” ganhava elogios. Nao ha aprendizado no jornalismo que se
formava no inicio do século XX e que segue até os dias atuais. Suas
caracteristicas principais, ou seja, pretensa imparcialidade, detalhes e
cronologia marcada eram apenas instrumentos facilitadores de um mecanismo
claro de alienacéao.

Nesse descaso com o reviver, com o recontar e a reflexdo, nada se
acumula, nada se forma a partir do outro, sendo que a informacédo e o
pensamento coletivo se transformam numa grande lista de objetos isolados
num espacgo nao referenciado, numa suspensao coletiva individual, se assim
podemos dizer. E 0 que percebemos ao analisar a popularidade de programas
de televisdo que exploram a tematica da violéncia, e como as pessoas reagem
a essa exposi¢cdo, ou seja, uma indignacdo de segundos as toca, mas nada
capaz de mobiliza-las em prol de uma atitude critica diante do Estado, dos
problemas sociais, de si mesmas.

Ha que se considerar que na época de seu surgimento, 0 Novo
Jornalismo existia concorrentemente ao fantastico magico latino, considerado,
por muitos, superior. NO entanto, em ambas as frentes, o publico literario
comecgava a deixar claro que os apelos de uma obra estao intrinsecamente
ligados a relacdo histoérico-cultural de seus autores,®? na composicéo de critério
de literariedade ao gosto do povo, ndo da critica. Tal visdo da relagdo de autor
e obra auxiliou no efeito literario do Novo Jornalismo e ainda persiste como
importante referéncia para um sem numero de leitores.

Mailer, ndo t&o criticado quanto outros expoentes de sua época,
manteve essa diversidade fluida em sua obra, nos impedindo de fazer uma
separacéo precisa do que seria fato, do que foi ficcionado. Seus personagens,
em sua maioria pessoas que sofreram o pds-guerra americano, emulavam um

sentimento que o préprio Mailer sofreu, uma vez que foi combatente de guerra.
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Contudo, ndo se pode enxerga-los como o proprio autor, nem mesmo rechagar
a beleza de sua escrita mesclada.

George Orwell também foi questionado nessa diversidade.® Em seu
romance 7984, alguns dos personagens guardam semelhanca a pessoas que
participaram de sua vida. O amante da esposa, os oficiais das policias e
agéncias secretas, dentre outros. No entanto, Orwell foi capaz de dar-lhes
outros destinos, partindo para a composi¢cdo desses € nao a simples mudanca
de suas caracteristicas.

Outro ponto importante a ser tratado sobre o Novo Jornalismo é uma
tematica recorrente: a Guerra. Envolvidos em diversos conflitos beligerantes ao
longo do século XIX e XX, os Estados Unidos n&o eram uma nagéo tdo bem
resolvida internacionalmente quando suas intervengdes no resto do mundo se
iniciaram.

As questbes de politica doméstica sempre foram um imperativo
maior®* para os americanos. Por isso, o perfil internacionalista do pais foi sendo
consolidado e entendido por muitas geracdes e ndo foi algo pensado como
uma predestinac&o® como descrevem muitos pensamentos do senso comum.

Essa elaboracdo do processo de internacionalizacdo dos Estados
Unidos, e também porque n&o dizer do processo de “americaniza¢do’®® do
mundo, n&o foi tdo consensual e harmonioso, a populacdo, em alguma parte,
questionou essa nova posi¢do; nasceram criticas, parcialidade e duvidas.

O Novo Jornalismo, entdo, serviu de momento esclarecedor deste
publico que ainda n&o sabia muito bem como pensar e agir esse novo contexto.
Fatos vinham sendo bombardeados na midia corrente, e a precisdo destas
noticias também n&o foi suficiente. Havia uma necessidade crescente de um
entendimento mais pormenorizado dessas situagdes, de um olhar mais
sensivel e humanizado do que vinha acontecendo, especialmente nos conflitos
da Primeira e Segunda Guerras Mundiais. Conseguiram emular, a partir de

uma nova linguagem, a experiéncia da guerra para além das fontes oficiais da
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televis&o, radio e jornais, tocando pessoas até entdo alheias a violéncia que se
passava longe do conforto capitalismo.

Essa ideia geral de denuncia, importante para a descaracterizacéo
do que Lukacs®” chamou de “o século americano”, € o que permitiu ao género
uma abertura maior frente ao descrédito da critica com 0 que n&o fosse, na
visdo deles, “ficcdo pura’. Ficcdo pura ndo é elemento de literariedade mais
importante para o campo literario, pois esse elemento primordial que a critica
em alguns momentos busca é a principal causa da limitagdo desse objeto. O
sentido dessa ficgdo hibrida do Novo Jornalismo talvez seja o elemento mais
importante para esse género, o que néo significa dizer que isso € a regra de
superioridade diante de outros géneros literarios como o Fantastico; expresséo
que gozou de amplo status antes da década de 1960.

Foi através do Novo Jornalismo que manifestacbes contra a guerra
comegaram a surgir. Jornais aclamados como New York Herald Tribune deram
vozes a homens que afirmavam através de ensaios e artigos que ndo iriam
para a Guerra do Vietnd caso fossem convocados. A experiéncia de guerra
nesse contexto dos anos de 1950 e 1960 era para 0s americanos um
instrumento muito justo e ldgico de perpetuar a filosofia do mais forte. Assim,
sob o designio de sua ideia propria de justica langaram-se em mais de um
século somado de conflitos armados, sempre na perspectiva da vitoria de seu
povo, que apoiava e ainda apoia 0 manejo radical de suas prerrogativas.

Também nas Universidades e a sociedade civil norte americana
como um todo comecgava a discutir, por meio do jornalismo, da panfletagem,
esses sentimentos antiguerra que nao eram bem vistos no periodo das duas
grandes guerras.

Norman Mailer retratou em varios de seus romances, essa
necessidade de ajuste do homem moderno, urbano que vivia 0 auge do pds-
guerra, assunto tabu na sociedade dos anos de 1950. Outro expoente do Novo
Jornalismo que se destacou na narrativa que “nutria” as novas demandas
desse publico foi John Hersey, que em Hiroshima tragou perfis tocantes das

vitimas japonesas, dando-lhes voz, substancia e profundidade psicoldgica,
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tracos tipicos da narrativa, mas sem retirar do conjunto de sua obra um tom
objetivo,®® sem dramas desnecessarios ou manipulacdes de escrita que

corroboravam para um reforgo institucional dos motivos nobres da guerra.

Mas havia limitagcbes na forma pela qual os correspondentes
podiam reportar os horrores de guerra [...] Num conflito global
que marcava forgas do bem contra o mal, havia pouco ou
nenhum espaco para ambiguidade e muitas oportunidades
para tocar a batida do triunfalismo americano.”®®

O Novo Jornalismo, contudo, ndo se limitou a tematica da guerra.
Consolidou-se como uma nova forma comunicativa no meio jornalistico,
misturando-se a outros géneros, gerando novas formas de composicéo.
Questdes internas, fatos relevantes e outros eram assim travestidos para que
uma nova comunicagao se estabelecesse.

Foi o caso de outro grande expoente dessa corrente, Truman
Capote. Talvez o mais polémico de sua geragdo, Capote se colocou a
conhecer e porque nao, investigar, a vida de dois assassinos confessos de
uma familia inteira em uma pacata cidade de interior dos Estados Unidos.
Capote foi quem cunhou o termo, “nonfiction novel”, romance nao ficticio, numa
patente desconstrucdo do efeito objetivista da escrita jornalistica, e da

imaginacéo e originalidade atribuida ao mundo da fic¢do.

“Minha teoria,” disse Capote, “é que vocé pode pegar qualquer
assunto e o tornar um romance nao-ficticio. Ao dizer isso que
ndo quero dizer um romance histérico ou documentario, nem
mesmo a persuasdo do fato, nem a altitude poética da ficcéo.
Muitos dos amigos para quem eu disse essas ideias me
acusaram de ter um fracasso de imaginac&do. Ah! Eu disse a
eles que eles eram os que tinham uma imaginacéo fracassada.
O que eu fiz € bem mais dificl do que um romance
convencional. Vocé tem que sair da sua visdo particular de
mundo. Escritores demais estdo encantados por seus préprios
umbigos. Eu tive esse problema eu mesmo — que foi uma das
razdes pelas quais eu quis fazer um livro sobre um lugar
absolutamente novo para mim — um lugar onde o terreno, 0s
sotaques e as pessoas pareceriam todos frescamente
mentolados.””°

% WEINGARTEN, Marc, 2005. Ibidem.
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Capote ndo gravava ou transcrevia na integra as entrevistas que
colhia das pessoas da cidade e dos préprios assassinos. Ele preferia fazer
suas anotac¢des por ele mesmo, talvez justamente dando espaco para que sua
criagdo acontecesse. O Novo Jornalismo, como traco comum de seus

expoentes, tem esse compromisso com a liberdade

“...e 0s gravadores sdo piores — eles arruinam completamente
a qualidade da coisa que esta sendo sentida ou da qual se fala
— se vocé anotar ou gravar o que as pessoas dizem, isso 0s faz
sentirem inibidos e conscientes de si mesmos. Os fazem dizer
0 que eles pensam ou esperam que vocé quer que eles
digam.”

A liberdade dos autores dessa época, no entanto, ndo durou
muito tempo. De algum modo, mesmo a despeito das severas criticas e
questionamento da significancia do movimento, ele aos poucos se transformou
em canone, e nesse processo perdeu seu apelo politico, seu tom de protesto e
de combate. A critica, feliz com esse fendmeno, ajudou a inaugurar uma
amnésia’ coletiva, reduzindo o movimento a um status publicitario, um mero
conjunto de estilos e técnicas baratas.

Esse processo de canonizagdo aconteceu no final da década de
1980, e parece ter sido realmente sepultado durante a década de 1990. No
entanto, com 0 recente surgimento de uma maior amplitude de midias, o
advento da internet, e de novas formas de comunicagao e interatividade, nada
parece mais atual do que essa capacidade de literalizar o social e reportar a
ficgdo. Assim o Novo Jornalismo continua sendo uma excelente ferramenta
para a confrontacdo simbdlica do cidad&o perante as for¢as do Estado, seu
aspecto social ndo pode ser apagado.

A fala de Pauly, o “processo de canonizagcdo sempre abencgoa
algumas lembrangas de histéria literaria e excomunga outras”, nos elucida que
nessa dinamica de se tornar canone, talvez alguns expoentes do movimento,
como Wolfe, podem ter sido expatriados, mas outros serao lembrados como
referéncia, tais como Capote e Orwell. Mas essa ideia de “situacdo” e n&o de

oposicdo, nao foi uma das intengcbes de Norman Mailer, por exemplo.
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Alguns criticos do inicio do movimento o conceberam, ao contrario,
como representacdo superior da verdade, da realidade, da verdade jornalistica
profunda, mas essa concepcao deixa de perceber o movimento como uma
desconstrucao libertaria do ser e de seu contexto, como uma necessidade
profunda de autoexpressao, e nao da verdade em si, ou seja, o triunfo da
sensibilidade individual.”™

Nesse evento de canonizacdo, muitos autores foram reconhecidos e
seus métodos homenageados. Ao descrever Capote e Mailer, por exemplo,
como tipos polares, essa sensibilidade individual pode ficar comprometida pelo
fantasma recorrente da “corrente vigente”. Essa canonizacdo e
reconhecimento do movimento, no entanto, sempre foi discreto e reduzido a
oito ou dez autores dessa época. A canonizagdo mais relevante do movimento
€ o discurso critico de seus expoentes.

Por isso, vale relembrar o0 cenario em que esse discurso critico se
estabelece, os anos de 1960, nos quais a ideia de jornalista estava ligada a
uma ideia de verdade e objetividade de servigo as instituicbes de poder, de
uma austeridade inventada pela ideia de ‘“respeito” as organizacdes
estabelecidas. O jornalismo se fazia de palavras grandes e bem colocadas, de
uma teologia do eufemismo e palavras veladas.

O estilo dos Novos Jornalistas, entdo, chocava-se diretamente com
essa ideia, uma vez que assumiam um tom bastante jovial, direto e libertario
em seus escritos. Essa informalidade que os acompanhava foi o maior
destaque da critica a0 movimento que era considerado de segunda classe.
Essa faceta atrasou e reduziu esse processo de canonizagdo, ao mesmo
tempo em que aproximou do publico esses autores.

O desejo de liberdade desses autores os aproximava de seus
leitores, e valores como envolvimento e imersado era componentes essenciais
para suas obras. Reside ai o choque de séculos de afastamento cientifico que
as ciéncias humanas e outras apregoavam. A ideia de sistema e de método
que deu condicido a diversas conquistas nas décadas anteriores deu causa a

grande rejeicdo dessa nova forma de significar a realidade.

73 |dem.
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O triunfo da sensibilidade individual era visto ainda como
“Personalismo”,’* ou seja, uma forma de tornar o jornalista em uma
celebridade, postura considerada nada profissional ou legitima. Durante muito
tempo, estabeleceu-se uma polaridade relevante entre os amigos e inimigos do
Novo Jornalismo. Seus inimigos davam conta, por exemplo, de uma falta de
representacdo justa da verdade e pessoas, assim foram muitos tachados de
mentirosos e desrespeitosos.

Na paranocia anticomunista, a midia comprometida criou o termo
“lacuna de credibilidade’™ e excedia esse termo para desqualificar revistas
como a New Yorker, por exemplo. Antes de toda revolugdo humana, parece
haver uma onda de conservadorismo, e com a crise da sociedade americana,
desorientada por tantas liberdades, essa onda queria cacar pessoas que
questionavam por questionar, que suspeitavam sem provar suas suspeitas, que
incitavam com palavras, sem ter autoridade ou poder para isso.

Essa lacuna de credibilidade acabou por permitir as manifestactes
do Novo Jornalismo, tendo em vista que editores e jornalistas indecisos
estavam cada vez mais sendo pressionados a manter um “decoro” jornalistico,
uma discussdo epistemolégica que ainda cerca o campo jornalistico, a
protecao das fontes, o0 compromisso com a verdade absoluta. Parecia que as
instituicGes de poder ndo estavam afetadas ao desvelar de certas verdades;
sob o mote do caos, queriam manter imaculado o contrato entre midia e leitor,
ou seja, de voz unissona, de verdade pela noticia. Ora, e se os Estados Unidos
assumissem que 0s jornais ndo s6 nao se destinavam a verdade, como
também pudessem ser instrumento de insurgéncia?

Um exemplo de presséo desse periodo eram charges que exibiam
editores na figura de Gulliver, aprisionados por diversos e menores interesses,
como os dos direitos civis e dos censores do Estado. As demandas eram t&o
diversas que era complicado para eles manter a sonhada imparcialidade e o
ficcional decoro que n&o mais vendia seus carissimos jornais. Mudangas e

aberturas pareciam desconstruir anos de credibilidade, sem que esses editores

7 |dem.
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se atentassem para o fato de que a credibilidade n&o era mais o valor almejado
pelas massas e jornalistas.

Ja os jornalistas que se arriscavam nessa nova comunicagao
tinham cada vez mais atencéo, vendiam mais, rendiam mais assunto, mesmo
por ferrenhas criticas as suas formas de escrever juvenis. Os jornalistas desse
periodo eram em sua maioria muito jovens e queriam muito em pouco tempo.®
Até aqueles mais velhos, como Mailer, apesar de suas agendas politicas, ndo
rejeitavam a atencao que recebiam e a celebragcdo de seus predicados.

No entanto, podemos ler mais que os impetos juvenis da
ingenuidade na idade comum da maioria dos jornalistas desse periodo. Pauly,
em uma compilacdo etaria desses autores, aponta que a maioria deles
encontrava-se em seus 20 ou 30 anos, e que eles tinham uma vontade quase
insaciavel de dizer algo relevante naquele cenario de falas medidas e contidas.

A excecao desse grupo era Norman Mailer, e em seu ensaio “The
White Negro”, talvez, pela idade, ele tenha captado as ansiedades de uma
geracdo que tinha a ardua tarefa de escolher diversas verdades, que tinha
muitas opgdes, diversos deuses e simbolos. Essa fluidez da identidade pds
anos 1960 era, na verdade, uma prisao de anonimato e, para se destacar, nada
estava mais na moda do que a mera rebeldia.

Assim, a critica, enraizada na no¢ado de conservar os entendeu, em
grande parte, como criangas que choram sem motivo, sem dar, na época,
atencao a algumas claras relevancias que vinham sendo ditas por meio de sua
jovialidade.

Mas muito pode ser dito e visto do movimento cuja critica € apenas
proporcional as mensagens que precisavam ser ditas naquele momento. Na
divisdo do critico David Eason, 0 movimento tinha dois bracos ndo excludentes:
o realista e o0 modernista. Nos textos realistas encontramos autores como Tom
Wolfe e Truman Capote, e na técnica deles ha uma organizagéo sistematica do
objeto de relato, dando a esse aspecto maior énfase, distanciando-se um
pouco dos valores de autores e leitores, para simular o relato jornalistico, um

efeito de verdade de uma obra de ficcao.
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Ja entre os modernistas encontramos Norman Mailer e Joan Didion,
que na década de 1980 fez a critica literaria do proprio Mailer. Para eles,
influenciados na escola romantica, a énfase é no que se sente diante desse
mundo desconstruido pelo descobrimento de muitas mentiras, e a ascensao de
verdades que ndo conseguem confortar. Esse ndo lugar € 0 que impede a
definicdo objetiva de todas as coisas por toda uma era, uma fragmentacao e
subjetivacdo quase que infinita. Também almejavam um terreno frutifero para a
contradicdo que nasce do choque de varias concep¢des de experiéncia e n&o
mais apenas uma. E umas das experiéncias mais questionadas por esses
modernistas do Novo Jornalismo é se “isso”’” que vivemos é real.

Talvez por isso muitos dos modernistas do movimento do Novo
Jornalismo tenham se interessado em descaracterizar verdades e julgamentos
quase absolutos. Norman Mailer, por exemplo, quis descortinar os horrores da
guerra, a fragilidade do homem numa era em que o bem maior propagandeado
institucionalmente era mais importante que liberdades e crencgas individuais.
Insatisfeito ainda com que a histéria oficial tinha a dizer, Mailer tragou perfis
polémicos de figuras ja julgadas pela midia americana, tais como o assassino
do presidente Kennedy e condenados confessos no corredor da pena de morte.

Uma das buscas desses autores era explorar as decisdes éticas do
individuo frente a um mundo opressor e fragmentado. Relativizar o conceito de
cultura também era algo perseguido, como uma forma de protesto, ou mesmo
de questionamento social. Nao era incomum ainda que esses autores
buscassem uma aproximacgado de leitor e escritor por meio de uma exposi¢céo
ampla de sentimentos, angustias e impressdes, tentando mesmo que
parcialmente, tornar horizontal a relacéo do leitor, o que era considerado uma
falha jornalistica para as esferas candnicas do Jornalismo e também da
Literatura.

Sob o mote da objetividade, muito da midia jornalistica alardeava
“apenas noticiar os fatos”, como se tal afirmacdo fosse a verdade que
precisava ser dita. Mas muitas dessas verdades vinham carregadas de

explicacbes culturais ja concebidas, geralmente vindas de uma elite dominante,
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paralela ao governo, que n&o gostava de ser questionada. Os novos jornalistas,
além de aspirar pela notoriedade, criaram o habito de trazer explicagdes
culturais dissonantes, radicais e desconfortaveis ao leitor médio.

No campo literario, se considerava menor tudo aquilo que nao fosse
exatamente original e inspiradoramente ficcional. No entanto, o cinismo da
originalidade deixava de pensar nas leituras e releituras de classicos que se
empilhavam em novos nomes e tramas. A realidade passou a ser um ponto de
partida legitimo, pois havia muito a se contar sobre esses novos tempos e
liberdades.

Muitas dessas obras eram consideradas “bizarros relatos” de
experiéncias, pois desafiavam temas e estrutura, ndo ofereciam respostas
lineares, ou mesmo deixavam de dar respostas sobre algo. Era como se eles
tivessem “feito as pazes com a desordem’.”® Essa pacificacdo significava
justamente n&o ceder a ditadura da credibilidade das fontes ou da
compreensao de todos os sentidos. Um novo estilo de escrito se acomodava,
assim como as pessoas passavam a buscar um novo estilo de vida, e a
“desordem da sociedade contemporanea foi fundada na interagdo das imagens
com a realidade e da realidade das imagens que criam reinos que nao tém
saida.”™

Para formar tais labirintos era necessario envolvimento. O
afastamento tradicional dos fatos que se reporta conflitou diretamente com a
nova forma de cobrir 0s fatos, de se misturar ao objeto da prépria noticia, como
fizeram diversos jornalistas de guerra, entre eles Mailer, e no Brasil, José
Hamilton Ribeiro sensibilizou milhares com seu romance O Gosto da Guerra. O
Novo jornalismo implicava num imersao transformadora, num calor® diferente
do que aquele praticado nos anos de 1950 e 1960.

Essa imers&o dava ao leitor e escritor novas perspectivas sobre a
realidade e porque nao sobre a Historia. O construto sdlido e edificado de que
gozava a Historia como verdade absoluta vinha sendo frequentemente

questionado e os jornalistas se apropriavam nesse momento de seu pequeno

8 |dem.
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papel social para recontar histérias que sem eles jamais seriam ouvidas.
Revistas como a Esquire publicaram as impressdes pessoais da tristeza de
lendas como Frank Sinatra, para que fossem publicas suas agonias e vicios,
antes que a histéria que o imortalizasse como o epitome do “bom-mocismo” e
da era de ouro americana.

A fala de Joan Didion, a “experiéncia, mais do que éfica, é elétrica”,
€ para mostrar que essa eletricidade precisava passar para o leitor antes de ser
perdida pela conformidade dos padrfes estabelecidos. A absurdidade dos
tempos era uma lacuna que precisava ser emulada, repetida, ressaltada, pela
absurdidade da escrita, € ndo ser contida pela propaganda da obediéncia. O
proprio Mailer, querendo trazer a tona essa eletricidade, cunha a estrutura de
seu Os Exércitos da Meia Noite em: a Histéria como Romance € o Romance
como Historia. Ambos, literatura e jornalismo, para Mailer, estavam na Historia
assim como faziam Histéria, pois a Histdria lida com o campo do
comportamento,®' numa relacédo atemporal de criacdo e ruptura.

Ha quatro décadas de sua fundacgéo, jornalistas ainda repaginam as
técnicas do Novo Jornalismo. Os chamados “Novos Novo "8 ainda usam da
experiéncia para dar eletricidade a eventos ordinarios da vida, ja que n&o se
vive mais a eclos&o de paradigmas revolucionarios como na década de 1950 e
1960. Um exemplo feito por Shafer & do jornalista Eric Scholosser, autor de
‘Nacao de Fast Food”, no qual vai em busca dos bastidores de lobbys e
interesses da industria alimenticia americana, ao mesmo tempo em que vive a
dieta de comida questionavel em buscar se sentir a experiéncia e nao so relata-
la. S6 a partir da aproximagao de seu objeto, ele foi capaz de entender o poder
de figuras como Ronald McDonald, o palhago amigavel que conduz o
imaginario das criangas para o consumo desse tipo de alimento. O que antes
parecia um cenario comum, ordinario, mundano, foi transformado pelo ressaltar
da experiéncia, por lentes que observam um pouco além.

O movimento descrito por Barthes de que estamos “sempre

oscilando entre o objeto e sua desmistificacdo™® da conta de como o
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movimento modernista do Novo Jornalismo tinha o cargo de relativizar
acontecimentos numa época em que era impossivel entender os fatos apenas
como momentos histéricos. Aquelas pessoas viviam a mudanga da qual eram
testemunhas e n&o tinham como se afastar dos efeitos dessa nova
configuracdo. Realidade e imagem nunca passaram de um jogo de espelhos
nos quais achamos estar vendo objetivamente dois entes idénticos. Mas no
fundo da ultima imagem infinita, que dois espelhos produzem quando se
opbdem algo pode ou ndo mudar, € nessa microlacuna da eventualidade havia

muitas histérias e estoérias para contar.
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CAPITULO 4

Neste capitulo faremos a analise do personagem principal de Um
Sonho Americano, buscando compreender sua trajetoria, escolha e decisdes.
Exploraremos as mensagens e imagens que entendemos terem sido cunhadas
por Mailer, especialmente da figura do anti-herdi, na tentativa de mostrar uma
grande metafora do homem americano e de seu estado. Destacamos entéo
como a mescla de questdes historicas relevantes dos Estados Unidos da
América é trabalhada, ndo para fazer um relato objetivo, mas sim para
promover a reflexao do lugar do humano, da condi¢do humana, numa época de

guerra, racionalidade, opressao e poder.

Stephen Rojack, O homem degradado: um anticristo e outras fabulas

Entendidos os contextos gerais que levaram a criacado da obra de
Um Sonho Americano, tais como Histéria, biografia e contexto social, podemos
entdo nos lancar a analise das personagens da obra, microuniversos que
orbitaram esses fatores sociais e historicos. Comegando pelo anti-herdi errante
da trama, algumas barbaries proporcionais a que ele mesmo cometeu devem
ser ditas sobre ele.

Stephen Rojack é um assassino. Se uma narrativa € um jogo de
verdades e inverdades contratadas entre autor e leitor, essa é a primeira
verdade do romance Um Sonho Americano, que nos € dita sem rodeios e sem
retorno. O que se segue depois dessa revelacdo, o que mantém o leitor atado a
espiral psicologica feita por Mailer € um desejo de compreender porque um
autor defenderia que 0 assassinato € um ato existencial, uma apropriagado de si
mesmo,® uma bizarra naturalidade. Pensamentos recorrentes no imaginario
americano em relacdo a violéncia cometida e sofrida por eles, como esclarece
Joan Didion, em O Ano Do Pensamento Magico, na qual a autora entrecorta

seus dramas pessoais € 0os dramas histéricos na tentativa de significagdo.
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Talvez um elogio que caiba a Norman Mailer, “criador” de um
assassino, é o de que ele ndo goste de vozes comuns. Somente uma mente
muito obcecada, exposta as proprias ilagbes conflituosas, as paranoias® da
superestrutura e dos bastidores do poder, poderia fazer esse questionamento,
como o fez Thomas Powers em seu A Mente De Um Assassino, de 1995. Ja
Mailer, tendo dado voz a biografia da entdo polémica Marylin Monroe, e tendo
transformado em ficcdo a vida do assassino do presidente americano John F.
Kennedy, tinha ja um predilecdo por personagens € pessoas infames, sendo

Stephen Rojack a prova de fogo da cumplicidade de Mailer com seus leitores.

“Eu pairava em uma brisa de embriaguez, uma levitacdo
magica. Meu cérebro se transformara em uma pequena fabrica
de particulas psiquicas, pilulas, foguetes do comprimento de
um alfinete, planetas do tamanho de uma pupila quando a iris
se fecha.” (MAILER, pg. 104)

Evento ja conhecido por Mailer, o fim da tragédia, diversos autores
se incumbiram de matar o herdi virtuoso cujas falhas, menores que sejam,
geram universos de consequéncias. O grande mérito de Mailer nesse
movimento de consagragcdo do anti-herdi pela figura do homem moderno é
colocar Stephen exatamente no olho do furacdo. N&o ha horizonte de melhora,
o amanha melhor, o ontem feliz. Percebemos Stephen como um homem de
cores que vibram ansiedades vermelhas em meio a um deserto em cinza.

Norman Mailer costumava compor uma caracteristica comum em
seus personagens masculinos. Ele mesmo, tendo lutado na Segunda Guerra,
tinha uma imagem publica bem diferente dessa composicéo literaria, era um
machao que gostava de mostrar a sociedade que os homens também choram,
que os homens também dancam, que os homens, principalmente os mais
poderosos, também falham. A delicadeza do homem moderno foi tabu por
muitos anos, e um calo na imagem embrutecida do “Tio Sam”, deus da

testosterona.®

8 POWERS, Thomas, 1995.
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“...a cara grande de um alemio, terna e ensanguentada, uma
cara saudavel, jovem e mimada, mimadissima, o amor de mae
visivel em sua conformaco, dono daquela boca curvilinea que
somente bichonas jovens, gordas, e ternas tém quando o seu
reto é amaciado e apreciado desde a adolescéncia, saiu
chorando, escorregando do ninho, “Ol4, morte!”, o sangue e a
lama como o anuncio da sodomia em seu peito, € eu puxei 0
gatilho como se estivesse apertando o peito mais macio do
pombo mais macio que ja voou...” (MAILER, pg.13)

Era dificil acreditar que os homens sonhassem com sua propria
masculinidade. Numa era em que as mulheres comegavam a colocar alguns
sonhos em pratica, Stephen Rojack foi a metafora de um homem defeituoso,
num pais que se descobria ndo ser perfeito. Rojack tentava dizer sem as
palavras para articular isso, que nao estava pronto; e Mailer ao mesmo tempo
chocava seu publico ao reconhecer a construcdo cultural que é a ideia do
macho.

Numa alusdo a D. H. Lawrence, um dos criticos de Mailer, Broyard
quer mostrar ndo uma inversdo de papéis na vida moderna, 0 homem se
tornando fragil e a mulher ganhando poderes antes negados, mas sim a
aproximacado das caracteristicas humanas de ambos, as fungdes sociais
indiferenciadas que assumimos, independentemente de nosso género. Esse
homem perturbado pela permissdo social que precisa para ser fragil esta na
mente de Stephen a todo tempo. O espelhamento do homem pela figura do
proprio pai passa a ser para Stephen, e para o homem desse tempo, ndo uma
virtude, mas um questionamento®’ ciclico e freudiano da prépria identidade,
como explicou John Simon em “A Companhia Que Eles Fazem”, de 1991.

Rojack estava investido nessa busca assim como seu criador. A
sensacao de tudo fazer, de tudo alcangar que Stephen sente ao se dar conta
de que mesmo sendo professor, figura publica da televisdo e politico
consagrado, ainda € um fracassado. Ha uma sombra no préprio titulo do
romance, Um Sonho Americano, de que tudo é possivel. A terra das
oportunidades € frutifera, ou deveria ser, para todos, e aqueles que ndo se
fazem nela sdo os dejetos do sistema capitalista, os invisiveis. Mailer brinca

com essa ideia, assim como brincou anos depois no romance O Evangelho
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Segundo O Filho, no qual um Jesus atordoado conta sua historia de derrota e
admite que “eu podia ver como eu queria ser todas as coisas para todos os
homens”®, trecho ressaltado por Michiko Kakutani em “A nogdo de Norman

Mailer sobre Jesus”, de 1997.

“Na época em que a maquina do partido no condado de Nova
York estava repescando o refugo e me fazendo convites
inesperados para almocar com o cardeal e o bispo (“Uma
pergunta, filho”, disse a primeira eminéncia, “vocé acredita em
Deus?” “Sim, eminéncia”), a Sra. Roosevelt estava me
apresentando a elite protestante e a judaica e, sim, tudo
comecou a se encaixar tdo bem que, no final, sai candidato ao
Congresso e fui eleito. O deputado democrata Stephen Richard
Rojack, de Nova York. Ora, eu poderia entrar em detalhes
sobre a sequéncia dos passos que me transformaram em um
jovem parlamentar em 1946 aos 26 anos de idade, mas isso
apenas descreveria as aventuras do personagem que eu, COmo
jovem ator, estava interpretando.” (pg. 16)

Além de deixar claro que seu personagem € um assassino, nas
primeiras paginas do romance Mailer se incumbe em nos mostrar que a
sanidade de Stephen ndo pode ser confiada. Talvez projetando na narrativa
suas proprias crengas, Mailer, judeu praticante, muito afeto a cabala e aos
rituais cabalisticos, trouxe alguns elementos importantes para demonstrar sua
tese literaria. Dessa forma, explorou varios elementos de suas crengas na
composicdo do romance, criando sua personagem principal como alguém
vulneravel a esses elementos, e a tantos outros que fugiam a racionalidade dos
momentos de guerra, dos momentos de desorientacdo do homem moderno.

Stephen Rojack, entéo, travava dialogos com a lua como se ela o
entendesse, e como se o fosse absolver dos crimes que ele ja cometeu e dos
que estavam por vir. A lua e suas fases que se sucedem nos representam em
muitas narrativas a ideia de ciclo e a ideia de recomecos. E como se houvesse,
no pacto com a lua, uma ideia de nova chance, justamente 0 que Stephen

buscava nesse momento.

“ —Vocé n&o acha que tem um momento em que é certo a
pessoa se suicidar?

— Talvez.

— Como se fosse sua ultima chance?

8 KAKUTANI, Michiko, 1997.
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— Me explique melhor.

— Vocé ja morou com os mortos? — Perguntou-me isso com
aquela sua cara pratica de americana....

— Quando se vive com 0s mortos se acaba entendendo que ha
um determinado dia em um determinado ano em que eles
estdo preparados para lhe dar boas-vindas.” (MAILER, pg. 126)

A lua e seus aspectos podem ser analisados sob diversos pontos de
vista. Com o intuito de ilustrar alguma dessas analises, podemos partir de sua
luz, por exemplo. A luz da lua numa interpretacdo de seu simbolismo religioso €
considerada sempre uma luz menor. Talvez por isso, sob a luz da lua a
purificagdo que almejava Stephen seria por um caminho e meio mais escuro
nas sombras. Stephen descreve a lua Cheia, e sua simbologia pode significar a
oposicdo ao bem, pois essa lua se opde perfeitamente ao sol, por isso, sua
figura é imponente, totaimente iluminada. E sob a luz da lua cheia que os seres
maléficos saem de seus esconderijos, vampiros, lobisomens e outros. Essa
oposicao a ideia de luz parece fazer parte da histéria de Rojack que sabe do

caminho que tem que tomar depois de dialogar com a lua.

“Sim, eu passei a acreditar na gragca e em sua auséncia, no
longo dedo de Deus e na chicotada do Diabo, passei a dedicar
minha percepcdo cientifica a realidade das bruxas. Deborah
acreditava em deménios. Era 0 sangue celta, certa vez ela se
dispusera a explicar, os celtas estavam sintonizados com os
espiritos, faziam amor, cacavam com 0s espiritos. E de fato ela
era uma cacadora excepcional.” (MAILER, pg. 43)

“Sim, eu passara a acreditar em espiritos e deménios, diabos,
feiticeiros, augurios, bruxos e seres malignos, em incubos e
slicubos; mais de uma vez eu sentara na cama de uma
desconhecida sentindo garras no meu peito...” (MAILER, pg.
45-49)

Outra oposicado que pode representar a lua, quase como um entre
lugar, tem a ver com a consciéncia e a inconsciéncia, a sanidade € o sonho.
Rojack passa justamente por esse conflito, busca no inconsciente uma forma
de lidar com sua realidade que faz apenas o oprimir. E como se nesse
entremeio a lua sussurrasse a ele uma resposta no homicidio, que para ele n&o
passaria de um direito legitimo de renascimento, de voltar a existir, como se a

esposa Deborah tivesse apagado totalmente sua masculinidade.
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A lua representa para ele uma saida ao encanto que 0 dominara
quando de sua uni&o com Deborah. Outro simbolo que se percebe na lua é sua
feminilidade, sua ligacdo com o mundo das fémeas, das parturientes, das
virgens.®® Essa feminilidade pode ndo ser apenas coincidente quando
concebemos Stephen como um homem perturbado pelo papel que é obrigado
a exercer, pelo questionamento de sua virilidade que ele mesmo pde a prova e
que vem sendo massacrada por Deborah. Até mesmo depois da separagado do
casal, Stephen continua atordoado por esse poder, como se a propria Deborah

fosse uma lua que trouxesse a sombra para sua ideia de homem:

“... lembro-me de haver lua cheia na noite em que saimos os
quatro, e, para ser fenomenologicamente exato, havia também
lua cheia na noite em que comandei minha patrulha até o topo
de certo morro na Itélia, e lua cheia na noite em que conheci
outra garota, e lua cheia... A verdadeira diferenga entre o
presidente e eu talvez seja que acabei dando exagerada
importancia a lua, pois vi 0 abismo na primeira noite em que
matei: quatro homens, quatro alemaes diferentes, mortos a lua
cheia [...] a lua cheia tingindo 0s nossos sentimentos mais a flor
da pele (que eram o medo, a covardia € um odor de morte).*

Esse misticismo, como ja dito, fazia parte também das crencas do
autor. Mailer era obcecado também pela influéncia da cabala na histéria® dos
Estados Unidos, acreditava que alguns eventos historicos poderiam estar
relacionados com esses sinais e simbolos, dentro eles o assassinato do

presidente John F. Kennedy.

“Olhe para a lua, olhe para cima, para a lua”. Uma baleia
prateada, ela irrompeu das nuvens nitida, emergindo de um
mar de meia-noite, € ouvi seu canto débil, princesa dos mortos,
jamais me livraria dela, e entdo a mais suave das vozes disse:
“Vocé matou. Por isso esta enjaulado por ela. Agora conquiste
sua liberdade. D& mais uma volta no parapeito.” (MAILER, pg.
266)

Assim, rituais e simbolos s&o colocados aparentemente de forma
misteriosa por Mailer, que era considerado um homem objetivo. Rojack

também tinha seus simbolos. O de que a guerra era um erro era um dos mais

89 FERBER, Michael, 2007. Dicionério de Simbolos Literérios.
% MAILER, Norman , ano 1965, p. 12-13
91 KNICKERBOCKER, Conrad, 1965. Ibidem.
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marcantes. Em meio ao combate, vencendo, do que ele se lembra das
‘pessoas” dos soldados que massacrara, tirou-os da massa que poderiam
representar para aquele que vence. Dos atos que cometeu, o combate criou
uma explicacdo, de que outra pessoa as havia feito, um eu interior que tinha
outras capacidades, maior que as dele, menos humano do que ele, tanto € que
o chamou de “algo interior”.%2

Quando fere e mata em combate um soldado aleméao, Stephen se vé
dominado por esse algo interior até que enxerga os olhos azuis do inimigo, sua
boca grossa e feminina. Comega a dar a ele uma vida, imaginar o que fazia ele
em sua terra natal, com quem convivia, que gostos teria, inventa para si que o
soldado morrendo era homossexual, de uma alegria debochada e sexualidade
aflorada. Aos poucos o algo interior vai se deteriorando, ele n&o mais consegue
lutar. A forca e precisao que tinha antes, quando “tornado inconsciente” pelo
algo interior comeca a desaparecer e ele erra 0 alvo varias vezes, tivesse 0

alemé&o estado mais forte seria o fim de Stephen e ndo do moribundo.

“Eu me sentia fraco, mas estava me reunindo as minhas partes
separadas: professor de faculdade, artista de televisao,
marginal de elite, autor, suspeito de crime, devasso, amante
recém-cunhado de uma cantora popular chamada Cherry. Eu
tinha raizes, raizes de erva daninha: pai judeu, descendente de
imigrantes; mae protestante, familia de banqueiros da Nova
Inglaterra, segunda classe. Sim, agora eu voltara ao convivio
dos vivos.” (MAILER, pg.140)

Quando finalmente o soldado inimigo morre e sua tropa se aproxima,
Stephen € celebrado como um zagueiro de futebol americano que marcou o
ponto final. A alusdo de Mailer n&do podia ser mais reluzente. A guerra com
status de esporte era 0 que parecia transparecer na propaganda da
legitimidade e das vitorias americanas. Aquele segundo no qual ele falhava e
seu inimigo enfraquecia se transformariam na gléria, for¢ca e coragem que Ihe
renderiam condecoragdes. Suas habilidades de guerra, no entanto, eram a
primeira fraude de um homem fraco, se tivesse sido humano n&o teria matado,
se nao tivesse sido dominado por algo interior ndo teria sobrevivido. N&o € de

se estranhar nessa imagem de Mailer que possamos relembrar do que narrou

%2 MAILER, Norman, 1965, p. 13.

70



Benjamim sobre a guerra e o que ela faz com os homens. Se pudermos
especular que algo interior os torna mudos, entendemos porque eles nao

podem recontar o que viveram sem despertar milhdes de demoénios.

“...me senti como um jogador de futebol americano, de meio de
campo, que agarrou um passe de 45 metros e correu outros 43
para fazer o fouch down mais longo da histéria da escola, mas
cuja exceléncia do feito me foi roubada porque a bola escapuliu
dos meus bracos quando ultrapassei a linha de fundo do
adversario. Consegui marcar, mas, se a bola sob o corpo,
apenas seis pontos.” (MAILER, pg. 15)

Stephen retorna a seu pais como um herdi®*, mais falso que uma
moeda de dois dblares, se assim podemos brincar. Mailer deixa evidente essa
falacia ao endossar que ‘aqueles foram 0s anos em que as engrenagens
giravam juntas, os contatos e as intuicbes, o estilo e a fabricacdo da propria
pessoa.”® Ao retornar a seu pais depois do combate, Stephen se vé exposto a
uma série de novas oportunidades. Ele que parecia mais um estudante das
universidades particulares prestigiadas dos Estados Unidos, que poderia
facilmente se perder na rotina de uma vida mediocre, € que talvez justamente
desejasse isso, recebe a chance de contar e recontar sua histéria de “bravura”,
para uma plateia que ndo s6 queria ouvir, mas queria que outros a ouvissem e
a copiassem.

Ainda em combate, o fraco Stephen se move por meio de uma forca
social bastante convincente, que Mailer explora ao maximo na tentativa de
mostrar os cabos que regem os fantoches da cultura, nacionalidade e civismo:
“‘Limpa e passada estava sua camisa, nivelada a borda do seu capacete, e
nada além de sangue e carnificina abaixo do cinto. Comecei a me levantar.
Queria atacar como se aquele fosse 0 nosso contrato”.®®

O contrato € uma ideia tornada popular pela modernidade. Devemos
coisas e outros nos devem coisas a todo momento, criamos clausulas,
conceitos e impedimentos ao nosso fisico, inconsciente e coletividade. Ao
voltar do campo de batalha, na qual cumprira sua primeira parte de um contrato

expressamente leonino, Stephen percebe que chegara o momento de gozar

93 JAMESON, Frederic, 1984.
%4 |bidem, p. 16.
% |bidem, p. 14.
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das prerrogativas contratuais de sua condi¢cdo de vencedor. A ninguém mais
interessava essa ideia de vitéria do que o préprio Estado, as forcas de poder e
outras esferas vinculadas. No final da Segunda Guerra Mundial, os Estados
Unidos havia solidificado sua presenga no mundo da guerra de tal forma, que o
legado da industria de armas, por exemplo, se sofisticou®® em 10 anos, o que
nao havia conseguido alcancar desde a invencao da pélvora.

Stephen sé podia lucrar dessa necessidade de repetir um modelo,
de cavar uma unanimidade, de conseguir o consenso. Havia uma nog¢do de
resgate do sonho americano logo depois do final da Segunda Guerra Mundial.
Mas a deterioracido desse sonho e da prépria sociedade americana consumista
que se formava nessa época era bem mais rapida do que essa tentativa.
Stephen vivia os conflitos dessa bolha, que tentava forgar uma nog¢éo coletiva
de sucesso, gldria e poder. Muito se confundiam esses excessos Como 0S

ideais®’ da revolugao francesa que os americanos adoraram abracgar.

“Eu poderia ter feito carreira na politica se a0 menos tivesse
sido capaz de pensar que a morte era zero, a morte era o vazio
de todos n6s. Mas eu sabia que ndo era. Eu continuava ator
(...) Assim, abandonei o meu lugar na politica quase tao rapido
quanto o ganhara porque, por volta de 1948, preferi abandonar
0 Partido Democratico e concorrer na chapa
progressista...queria sair da politica antes que me separasse
para sempre do meu eu pela distdncia que existia entre a
minha imagem publica da televisdo, que se tornara vital, e o
meu romance secreto e alarmente com as fases da lua.” (pg.
17)

E nessa alucinacido da ideia da igualdade, fraternidade e liberdade
muito se permitia aqueles que tinham os instrumentos de poder. Stephen, logo
no comec¢o de sua fama repentina, sente-se deslocado por esses caminhos
infinitos de onde quase sempre se saia imaculado: “Onde muitos outros jovens
atletas ou herdis poderiam ter tido um vasto e continuo prazer com 0 sexo, eu
estava perdido em um caleidoscopio privativo da morte [...] minha

personalidade fora construida sobre um vazio.”®

9% LUCKAS, John, 2005.
97 |dem.
% MAILER, Norman, 1965, p. 17.



“Fiquei em dlvida sobre se eu estaria febril, pois agora tinha a
impressdo de que perdia a lembranca do passado, que estava
abrindo mio da minha fidelidade com relacdo a cada bom
momento que passara com Deborah e desistindo da raiva
concentrada e dura por cada hora em que ela estragara minha
caréncia, senti mesmo que me despedia daquela noite no
morro italiano com os meus quatro alemaes ao luar, som, eu
me sentia como um bicho acuado pelo medo no limite entre a
terra e a agua (preso ali pela experiéncia acumulada de
milhares de geracgdes)...” (MAILER, pg. 87-88)

Sob o vazio também se construiram muitas imagens do sonho
americano ao longo dos anos. O que Fitzgerald denunciou com O Grande
Gatsby e que viam outros criticos da sociedade americana era essa ideia de
ordem social® imposta por aqueles que querem permanecer numa situacéo
ideal, das irresistiveis forcas que compelem maiorias a permanecer sob o jugo
de uma seleta minoria, um clube VIP do qual Stephen fazia parte nos escaldes
mais baixos, era como se ele pudesse ser depois de seu feito de guerra, um
luxuoso porteiro da elite que festejava.

Essas ilagcdes sobre Stephen s&o fundamentais para o entendimento
do mecanismo sinistro de perdao que arquiteta Mailer na composi¢cdo de sua
narrativa e todos esses momentos estdo nas partes iniciais de sua obra.
Tornando o préprio Stephen narrador de sua histéria poderiamos supor que ele
estaria a todo tempo nos mostrando suas facetas e pensamentos. Mas de um
modo muito intrigante, Mailer faz o contrario, o narrador nos conta como num
diario, todos seus segredos e atrocidades para, entdo, “voltar a vida’ como ele
achava que merecia ter.

Seus segredos s&o indigestos'® n&o sO o assassinato, mas a
condi¢ao paradoxal de consciéncia da propria insanidade assola Stephen e ele
vai contando essas e outras coisas ao narrador num desmoralizar de si
mesmo, sabendo que o entenderiamos no futuro: “No més em que a pessoa

decide que n&o vai fazer um discurso porque é a semana da lua cheia, ela

% TRUSLOW, James, 1931. Historiador pesquisador dos fenémenos sociais dos Estados Unidos da
América. Cunhou a expressao “Sonho Americano”.
100 BORGES, Luis. 2005. Referéncia de infamia.
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sabe também, se ainda esta mentalmente sa, que a politica n&o foi feita para
ela e ela n&o foi feita para a politica.”

Numa semelhanca compreensivel com a felicidade que se busca em
O Grande Gatsby, de Fitzgerald, Stephen enamora-se dessa ideia de encontrar
por meio do homicidio a prépria felicidade, e o leitor parece embarcar nessa
aventura de legitimizacdo moral e ética de algo proibitivo. Os conflitos da
moralidade que percebemos em Um Sonho Americano vém do sentimento de
que a infelicidade de Stephen é imoral, de que ele precisa ser redimido, e o
proprio homicidio ndo entra mais nessa esfera, € perdoado e justificado desde

0 comeco:

“‘Na verdade eu chegara ao fim de uma rua muito comprida.
Chame-a de avenida. Por que acabei concluindo que, afinal era
um fracasso... pela primeira vez na vida percebi que eu seria
capaz de cometer suicidio. (De homicidio eu ja sabia ser capaz
de longa data). Foi a pior das descobertas esse suicidio. Afinal
o homicidio traz em si euforia. Ndo estou dizendo que seja um
estado a contemplar; a tensdo que cresce em seu corpo deixa-
o doente por um periodo, e eu ja estava farto de andar por ai
com o peito cheio de 6dio e um cérebro a ponto de explodir,
mas ha alguma coisa mascula no esfor¢o de conter a raiva, é ta
dificil, € como carregar um cofre de cem quilos morro acima... o
homicidio oferece a ideia a promessa de imenso alivio. Nunca
é alheia a sexualidade.”'®?

As lucubracdes liberais de Stephen sobre o homicidio podiam, a
bem da verdade, transforma-lo aos olhos do leitor em um psicopata frio e
analitico, alguém cujos sentidos ndo podemos compreender. No entanto, o
equilibrio e intencionalidade que supomos conter Mailer nessa composicéo é o
que revela que Rojack ndo tinha apenas intengcbes egoisticas. Em seu ensaio
de 1957, “The White Negro”, o préprio Mailer, ao fazer uma analise do homem
moderno, diferencia os fendbmenos da violéncia urbana da ideia de psicopata,
justamente pela falta de conex&o desse Ultimo ao juizo dos outros. E como se o
psicopata fosse acometido de um autismo moral que previne a empatia e o

sentimento de pertencimento.

101 MAILER, Norman, 1965 p. 17.
192 |pidem, p. 17-18
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“‘Porque havia uma enorme covardia e mim pronta para selar
qualquer paz, pronta a espoliar em puablico a memoéria daquela
mulher que fora minha durante nove anos, pronta a zombar do
futuro do meu cérebro preparando-me para anunciar que eu
também estava louco e minhas ideias eram pobres,
deformadas, distorcidas e ofensivas a outrem.” (MAILER, pg.
94)

“...me ajoelhei e vomitei pela segunda vez naquela noite, me
sentindo humilde como um santo, sabendo agora que um santo
se aproximaria a cabeca daquele trono esperando o ar mais
puro assentar como uma auréola ao redor dos vapores. Talvez
eu sentisse uma fragcdo daquele ar, porque meus pulmdes
ardidos se limparam — mais um vez nesta noite eu estava
aspirando um daqueles ares novos que ndo experimentava
havia vinte anos, parecia-me, e entdo vomitei com toda a forca
de um cavalo galopando, esperma coagulado, violacBes, a
podriddo e o gas da conciliacdo, o fedor de velhos medos, o
mofo da disciplina, toda a bile dos habitos e os horrores do
fingimento — ah, ai veio o nudcleo do vOmito! — sairam
trovejando com o fragor de uma torrente irrompendo pela mata
para retomar seu rio...eu estava escoando o veneno do
ferimento que infligira...Paz. E paz. A nausea foi
desaparecendo como o0 eco e uma locomotiva na penumbra...”
(MAILER, pg. 108)

N&o é o caso de Stephen Rojack. A ideia do homicidio € sim um
caminho para sua liberdade, mas € uma ideia muito plausivel para a
personagem de justica social indireta, de restabelecer um senso de justica num
mundo corrompido pelo poder, violéncia e sexo. Também nesse mesmo
ensaio, Mailer explica como 0 homem moderno busca experiéncias ndo usuais
numa tentativa desesperada de validacdo, orientacdo e existéncia. Numa
posicdo analoga aos rituais de Stephen, podemos enxergar essa diluicdo da
propria pessoa, da ideia de identidade, da posi¢cdo em um lugar, justamente por
essa fluidez de barreiras e moralidade traida por uma sociedade que mata em

nome de ideais considerados nobres.

“O instinto estava me aconselhando a morrer. Que instinto e
onde? A méo direita apertou com mais for¢a o peitoril e eu me
virei rapido para a varanda, quase batendo no parapeito,
minhas costas agora voltadas para a rua e o céu. Somente se
girasse a cabeca poderia ver a Senhora Lua. “Vocé ainda nao
pode morrer”, disse a parte formal do meu cérebro, “ainda nio
terminou sua tarefa”. “Verdade”, disse a Lua, “mas viveu sua
vida, e morreu com ela” “Nd0 me deixe morrer
completamente”, exclamei de mim para mim e tornei a passar
por cima do parapeito...” (pg. 22)
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N&o é incomum na obra de Mailer a ocorréncia desse ser em
suspensdo em relacdo a uma realidade cambiante. Stephen deseja ser uma
afirmacdo, mais do que uma tumultuosa hipdtese’® e, para isso, escolhe
caminhos que o deslogquem ao mesmo tempo em que 0 enobrecam.

Um desses caminhos seria o homicidio que ele quer fazer parecer
nao ter escolhido. Outro € o caminho que Rojack escolhe depois de ter matado
Deborah. Por alguns poucos minutos depois do ato ele acredita ser mau, ruim,
maligno. Mas, segundo ele, uma voz e uma mae em seu ombro o aconselham
a ndo chamar a policia e ele ouve. Rojack quer que acreditemos nele. Quer
que vejamos o olho do fantasma como ele parece estar vendo. Mas basta uma
pequena viagem para dentro do iceberg de sua mente para entendermos que o
fantasma €, novamente, criado pelas centenas de universos e dimensdes que

ele carrega em sua mente.

“‘E por falar em estado de graga, eu jamais conhecera tal
tranquilidade. Vocé ja ouviu um silencio em um quarto a noite
ou em um grande siléncio, sozinho, no meio de uma mata?
Ouca: porque sob o siléncio hd um inverso em que cada
siléncio isolado se intensifica.” (MAILER, pg. 47)

“...olhos que finalmente se comparavam aos do alemio que se
erguera diante de mim com a baioneta. Um momento de medo
cortou como um cometa a enseada da minha serenidade, e
examinei com mais atencio aos olhos refletidos no espelho
como se fossem as fechaduras de um portdo que se abria para
um palacio e me perguntei: “E agora sou bom? Ou sou mau
para sempre?”; parecia uma simples pergunta indispensavel,
mas repentinamente as luzes diminuiram no banheiro, e em
seguida voltaram a intensidade anterior. Alguém batera uma
continéncia. E os olhos no espelho ficaram alegres e
ligeiramente perplexos. Eu n&o consegui acreditar que os
estava examinando.” (MAILER, grifo nosso, pg. 47)

A mente insana cria estradas onde ndo existe solo. E exatamente
assim que devemos ver Rojack. E por isso que ele ndo chama a policia, e
decide ent&o procurar outra saida. Nesse caminho ele encontra e empregada
de Deborah, Ruta. Talvez na tentativa de sair daquela experiéncia
extracorpérea, Rojack use, mais uma vez 0 sexo para se reclamar a condi¢cédo

de vivo. Ele e Ruta existiam naquele momento em que faziam amor. E ele tinha

103 MAILER, Norman, 1975.
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poder novamente, o poder falico que parece dirigir varios aspectos da condic&o
humana. E se ele tinha aquele poder, poderia ter outros, poderia levar uma vida

“normal” dentro de suas incuraveis neuroses.

“Havia uma dor naquele som, e tal sinceridade na dor que eu
percebi que ndo estava chorando por Deborah, nem por si
mesma, mas pelo fato implacavel de que as mulheres que
descobriram o poder do sexo nunca estdo muito longe do
suicidio.” (MAILER, pg. 63)

Stephen, depois disso, encobre a morte de Deborah fisica e
mentalmente. Joga seu corpo da janela e diz que ela se matou. Mas em sua
mente, se convence que Deborah, sempre obcecada com a doenga e o cancer,

estava tomada por um cancer uterino e que ndo tinha muito mais a viver.

. a graca de Deborah sempre continha uma sugestio de
morte.” (MAILER, pg. 42)

“— Uma mulher ndo se suicida por causa de homem que ela
detesta.” (MAILER, pg. 64)

“Deborah tinha a sensac¢do de que havia algo ruim dentro dela.
Sentia-se atormentada por deménios. Isso faz sentido para o
senhor? (MAILER, pg. 73)

“— O senhor falou em demdnios — lembrou Roberts.

— Sim. Deborah acreditava estar possuida. Via-se como uma
mulher ma.

— Tinha medo do inferno?

—Tinha,” (MAILER, pg. 74)

“... Deborah acreditava que havia um perddo especial para os
suicidas. Ela achava um ato terrivel, mas que Deus perdoaria
se sua alma estivesse correndo perigo de ser aniquilada.

— Aniquilada - repetiu Roberts.

— Sim, n&o perdida, mas aniquilada. Deborah acreditava que,
se a pessoa fosse para o inferno, ainda assim poderia resistir
ao dembdnio. Acreditava que existe coisa pior do que o inferno,
entende?

—Queé..?

— A alma morrer antes do corpo. Se a alma for aniquilada em
vida, quando a pessoa morrer ndo havera o que passar a
eternidade.... Acho que era por isso que queria se
suicidar...Ndo sei se isso tem fundamento, mas Deborah
acreditava que tinha cancer.

— Muito bem, vamos falar do cancer. Por que o senhor
acreditava que ela tinha cancer?

— Falava nisso o tempo todo. Achava que se a alma morria,
comecava o cancer. Sempre dizia que era uma morte diferente
das outras.” (MAILER, pg. 75)



“— Disse-me que minha mae tinha tido cancer e que eu também
tinha e a contagiara. Disse que todos esses anos em que nos
deitamos como marido e mulher , eu a contagiava.

— Eu respondi que isso ndo fazia diferenca, porque ela era um
parasita e eu trabalhava. Cheguei a dizer que se a alma dela
estava morrendo era porque ela merecia, porque era ruim.”
(MAILER, pg. 78)

Deborah realmente insinuava que qualquer dia descobriria uma
doenca grave ou algo do género. Assim, dois aspectos relevantes surgem
dessa insinuacédo de doencga. A primeira € que Rojack vé Deborah acometida
de um cancer no trato reprodutor, em seu utero, interior 0 qual ele tanto
usufruiu e razdo, em parte, pelo poder Deborah sobre ele. Também podemos
perceber essa doenca como uma redencdo desejada por Deborah, uma mulher
profundamente infeliz. Talvez Deborah jamais viesse a ficar doente, talvez ela
jamais viesse a matar-se, mas o leitor nesse momento sabe que 0 mesmo n&o
podia ser dito sobre seu desejo de morrer. Deborah possuia sim uma aura
nefasta, niilista e extremamente destrutiva, e Rojack talvez fosse o0 unico a ter
coragem de realizar seus desejos mais sordidos.

O fantasma que Rojack alega conversar com ele logo depois de ter
matado Deborah pode ser justamente a aura da liberdade de Deborah,
redentora dos pecados dela mesma e de Stephen. O fantasma criado por ele
entdo diz que ele merece uma segunda chance, que ele ndo de todo mau, que
deve ter esperanca. Nesse momento da trama acreditamos comecar, de fato, o
mecanismo de perdao, intencdo de Mailer, desde o inicio, pois a caracterizacéo
de Rojack ja nos € feita para termos em comento alguém insano, falivel,
vulneravel.

Quando Rojack decide encobrir a morte de Deborah sabemos que a
trama continuara, que Rojack n&o ficara perdido na obviedade da priséo o
principal suspeito. Essa tens&o entre a autoria e absolvicdo € que mantém a
chama acesa até o final ja anunciado, ou seja, a imaculada nova vida de
Stephen.

Depois desse ato de encobrir a morte, Rojack percebe e relata que

se sente mais livre ou um pouco mais aliviado, mas nao deixa de expressar
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que seus demodnios, provavelmente nunca o deixardo completamente. Ao
visitar Deborah no necrotério ele sente culpa e remorso, a humaniza com suas
palavras de estranheza pela condicao da morte.

Essas pinceladas de humanizacdo sao, em nossa opiniao, para a
fina construcdo do que pretendemos demonstrar nessa dissertacdo, ou seja, o
perddo quase inconsciente de um assassino. Se Stephen tivesse, depois da
morte de Deborah, seguido uma vida “normal’ e feliz, cortando os lagos ou
sentimentos profundos que sentia pela ex-esposa, o leitor ndo ficaria inclinado
em seu perddo, pelo contrario, passaria a enxerga-lo, talvez, sob a dtica
maniqueista, ou bom ou mau, um assassino frio e cruel, sem qualquer

arrependimento.

“Eu estava em estado lastimavel: jA ndo era uma pessoa, um
personagem, um homem de habitos, mas um fantasma, uma
nuvem de emocgdes soltas esgarcadas ao vento. Parecia que
grande parte de mim tinha se recolhido como uma mulher
para chorar tudo que matara em minha amante, aquela
tirana brutal e violenta que habitava Deborah. E me dirigi as
cegas para Ruta como uma mulher que busca outra.” (MAILER,
pg. 63, grifo nosso)

“Quando me levantei, senti uma fraqueza perpassar meu corpo.
Nenhuma adrenalina. Tinha sido mais castigado do que
imaginara e sentia a mesma surpresa de um boxeador que
percebe, no meio de uma luta, que suas pernas afrouxaram e
nao lhe resta forca nos bragos.” (MAILER, pg. 80)

A analise do personagem Stephen Rojack nos quase obriga a
compreender outros fendmenos socio culturais que sobrevém em nossa
sociedade. A violéncia doméstica € uma delas. Ele sempre existiu e
infelizmente, sempre existira. E mesmo tendo avang¢ado, por exemplo, a
legislagcdo que ampara mulheres que sofrem violéncia, ainda enfrentamos uma
visdo também domesticada dessa violéncia, ou seja, nas instituicbes como
casamento, estado e religi&o, a um apoderamento do corpo do outro, uma
expectativa de relacao de posse que ndo deve ser perturbada, justamente por
lidarmos com essas instituicdes de forma patentemente ambigua.

E estranho e bastante significativo que em nossa sociedade os

limites entre amor e violéncia sejam t&o ténues, e que ainda exista um
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imaginario para o “crime passional’, e ainda que durante muito tempo esse
fator de extrema paixao e sentimento fosse usado como atenuante ou motivo
de absolvicdo de um acusado. Por outro lado, ndo podemos deixar de
considerar que vestimos, com certeza, a mascara de homem moderno, de
racionalidade e sublimacao das violéncias que sdo cometidas contra todos nds
todos os dias, mas que no fundo sabemos de nossa condicdo humana, animal,
e que somos capazes de acbes diferentes, quando expostos a fatores

emocionais extremos.

“Em geral, nas Ciéncias Sociais e Comportamentais como na
vida, tendemos a procurar apenas as “causas” das coisas das
quais desgostamos. Consequentemente, procuramos a causa
do divércio, mas nunca pelas causas do casamento; pelas
causas da guerra, mas raramente pelas causas da paz, pelas
causas do crime, mas raramente pelas causas da virtude e
pelas causas da violéncia, mas nunca pela causa de seu
oposto, no entanto nés as expressamos — suavemente, talvez.
Isso porque vemos as coisas que desgostamos como numa
analogia as doencas: elas s&o, por definicdo, estados
anormais. O estado normal é casamento/paz/lei/suavidade (ou
coisa assim), e isso se torna descarrilado em circunstancias
anormais. Consequentemente, um das mais comuns e mais
populares versbes para a causa da violéncia é chamada
“hip6tese da frustracdo-agressao”, o que presume novamente
que o estado “ndo-agressivo” seja o normal, mas descarrilado
pela frustragcdo.”(FOX, 1992, traducio livre)'%*

Ha entdo em nosso mundo torto uma espécie de curva da violéncia,
ou seja, por mais que nos manifestemos em prol da paz, que condenemos o
crime e a violéncia, ndo podemos deixar de aceitar o fato que temos em nés a
ferramentas para ativagcdo dessa faceta, e assim, em determinados casos, ha
um sentimento de simpatia quando alguém, como Rojack, por exemplo,
exercem essas indesejaveis prerrogativas.

Depois do crime, numa sequéncia de horas, Stephen é interrogado
pela policia, € 0 conseguimos sentir um pouco mais de seguran¢a no fato de
que ele saira livre, que recomecara. Temos a certeza também que ele jamais

esquecera Deborah ou que sente por ele, ha nele uma profunda gratidao pela

194 FOX, Robin. The Human Nature of Violence.
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mulher que, numa releitura bizarra e invertida do Complexo de Edipo Ihe deu a
vida através da propria morte.

Rojack encontra até mesmo um novo amor, Cherry, € comeca a
perceber que mesmo carregando uma chaga eterna, conseguira se sentir
amado e nutrido novamente, pois Cherry, numa oposi¢ao da figura de Deborah,
€ a mulher de poucas ambi¢des, de pouca critica e de resignagao, que tem por
ele, novamente relendo a questdo materna em Freud, um amor incondicional.
Mesmo ao confessar a ela a autoria do crime ela n&o se abala em acolher toda

sua pesada bagagem.

“Contudo, senti-me tentado. Porque aquele vacuo no peito e
aquela sensaco de vazio no estébmago tinham voltado. Eu ndo
tinha a menor certeza se aguentaria prosseguir. N&o, eles iriam
me interrogar sem parar; diriam-me verdades e me diriam
mentiras; seriam simpaticos, seriam antipaticos, e o tempo todo
eu continuara respirando o ar daquela sala impregnado de
cigarros e charutos, de café com gosto de vasilha suja, do
cheiro distante de banheiros e de roupa usada, ferros-velhos e
necrotérios, eu veria paredes verde-escuras e tetos brancos
encardidos, eu escutaria murmurios subterraneos, abriria meus
olhos e os fecharia sob a luz causticante das Iampadas, viveria
em um subterrdneo, viveria dez ou vinte anos em um
subterraneo, deitaria em uma cela a noite sem nada para fazer
exceto caminhar por um piso quadrado de pedra. Morreria em
meio a estupores infindos e planos vencidos. Ou eu gastaria
um ano recorrendo, passaria o dltimo ano de minha vida em
uma gaiola de ferro e uma manhé entraria em uma sala onde,
sem estar preparado para nada, nada tendo feito, fracassado,
infeliz, amedrontado com as migrac¢des que pudessem estar a
minha espera, eu irromperia, estrebuchando, berrando por
dentro, e entraria na longa vertigem de uma morte em que
despencava por interminaveis paredes de pedra...."Esta vendo,
Leznicki, sou doido de pedra.” (MAILER, pg.93-94)

“Vocé jamais despistard a policia, disse minha mente.”
(MAILER, pg. 111)

“‘Eu estava pronto a me retirar. Pouca coisa me prendia. Mas
havia algo. Era o forte brilho de orgulho nos olhos de Cherry.
Porque ela estivera me usando — agora eu entendia. E senti
uma raiva gelada contra todas as mulheres que me usaram.
Era mais uma prima da insanidade.” (MAILER, pg. 113)

Mesmo entendendo que Rojack sera perdoado, na trama ha um
julgamento de Rojack, ou seja, as instituicdes que deveriam puni-lo e condena-
lo o fazem de forma extra-oficial. A primeira autoridade a fazer isso se

manifesta na figura do préprio delegado de policia, que desconfia a todo tempo
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de Rojack 0 que revela para ele que jamais conseguira disfarcar sua aura

criminosa. E ele quem mais rebaixa Stephen, e tenta fazé-lo acreditar que néo

tem valor, que é realmente um fracassado. No entanto, a redenc¢éo de Deborah

foi para Stephen um mecanismo de fortalecimento impar, ou seja, antes essa

condicdo de fracasso o incomodava, queria os altos circulos, a relevancia e

fama social; agora o reconhecimento da prépria invisibilidade parecia em si um

protesto, uma recusa de uma vida vazia de sentido que parece tdo glamorosa

do lado de fora da vitrine.

“O senhor ndo esté na televisdo, Sr. Rojack — disse Roberts. O
senhor pode ser prejudicado se houver a menor insinuacio de
irregularidade no que for publicado: pode ser destruido se o
relatério do legista contiver qualquer qualificacdo. Meu dever
como policial é investigar os fatos e encaminha-los aos canais
competentes.

-Inclusive a imprensa?

-Trabalho com a imprensa todos os dias. Trabalho com o
senhor apenas esta noite e talvez amanha@, e, esperemos nem
mais um dia. Quero resolver este caso. Quero poder descer e
informar aos reporteres “Acho que ela se atirou, n&o
desanquem o pobre filho da mie ai dentro”. Estd me
entendendo? N&o quero ter que dizer: “O sujeito € um verme —
¢é possivel que tenha empurrado a mulher’. (MAILER, pg. 73)

“- Por que a matou, Rojack? — perguntou.

-Que aconteceu? — quis saber Roberts.

-A mulher tem o hioide fraturado. — Leznicki me encarou. — Por
que ndo contou que a estrangulou antes de atira-la pela janela?
-Né&o fiz isso.

-A pericia mostra que vocé a estrangulou.

-N&o acredito. Minha mulher caiu do décimo andar e foi
atropelada por um carro.” (MAILER, pg. 79)

“-Por que a matou? — perguntou Leznicki a0 meu ouvido. Nao
respondi. Fiz o possivel para devolver-lhe o olhar, como se eu
fosse de fato um marido que ficara observando a mulher saltar
pela janela e ele fosse apenas um animal latindo para mim,
mas o meu siléncio deve té-lo enfurecido, porque se
desprendeu dele um odor de violéncia, um odor pegajoso de
cio, e O’'Brien, do meu outro lado, que j& exalara um cheiro
forte e adocicado de suor, exalou um novo odor, o do valentdo
quando parte para o confronto direto. As mios dos dois se
agitaram no colo. Queriam me dar uma surra. Tive a sensacéo
de que eu ndo aguentaria trinta segundos.”(MAILER, pg. 81)

O segundo julgamento de Rojack vira na trama depois de ajeitadas

as coisas com a policia. Ao providenciar os tramites do funeral da ex-esposa,

Rojack recebe a mensagem de que o pai dela quer falar com ele antes do
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evento. Rojack, que a esse ponto ja se julgava livre, nos bragos de Cherry,

percebe que a verdadeira prova de sua vida sera o confronto com 0 ex-sogro.

“O medo se instalara em mim na minha ultima fala corajosa.
N&o ter medo da morte, estar pronto a enfrenta-la; as vezes eu
achava que tinha mais horror & morte do que qualquer outra
pessoa que eu conhecesse...

-Vocé diz que tem medo — quer dizer de mulheres?

-Tenho momentos em que acredito que o meu lugar néo é
dentro delas.” (MAILER, pg. 126)

A caminho desse inevitavel encontro Stephen questiona a existéncia
das mulheres em sua vida. Vé-se nutrido por Cherry ao mesmo tempo em que
reconhece que os defeitos dessa nova mulher, dessa nova influéncia. No
entanto, Cherry carrega marcas da morte, do trauma, quase semelhantes as
dele. Perdeu os pais muito precocemente, e 0s iIrmaos que sobrevieram se
perderam no crime ou na prostituicdo. Para assumir Cherry integralmente,
Rojack precisaria se livrar do passado dela, fazer novos inimigos, e ele se vé
renovado quando se envolve em problemas, brigas e desentendimentos,

percebe que sua natureza cadtica n&o cessara.

“A ideia de meu sogro, a quem eu n&o chegara a ver oito vezes
durante o0 meu casamento, mas conhecia suficientemente bem
para lhe votar profundo temor, era tdo vasta que a afastei por
completo...” (MAILER, pg. 127)

Se a interrogacdo da policia, os confltos de Cherry e sua
consciéncia o faziam sentir pequeno, o encontro com o pai de Deborah o
deixara ainda mais diminuto. Ao chegar no imponente prédio onde ele morava,
Rojack percebe que sera um longo encontro. Antes de falar com ele chega a
filha do primeiro casamento de Deborah, Deirdre, e conversa com ela que nao
via a mé&e anos, ja que vinha sendo criada pelo avé. A menina, adolescente,
entende a relagdo dos dois e defende Rojack, o que o faz sentir ainda mais
culpado.

Numa conversa posterior com Ruta, a empregada com quem teve
um caso e que omitira detalhes da noite do crime para a policia, Stephen

descobre que Deborah estava mais perto da morte do que ele pensara. Ela
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estava envolvida com espionagem amadora, na tentativa de aborrecer o pai
que mantinha relagbes estreitas com o0 governo. Ruta, também uma agente,
confessa a Rojack sobre os amantes de Deborah, todos espides, e de como
ela fazia da propria sexualidade um jogo de poder e futilidades. Aturdido por
essa revelacdo e ainda abalado pela intensidade de seus ultimos atos, Stephen

recorre, mais uma vez, a seus impulsos suicidas.

“‘Eu sabia que quanto mais me demorasse nesse parapeito,
mais tentado me sentiria — ar fresco subiu a minha cabeca
como um poema, € ndo me cansava dele. Ocorreu-me um
pensamento repentino: “Se vocé amasse Cherry, pularia”, o
que era uma reducdo do pensamento completo de que havia
uma crianca dentro dela, e a morte, a minha morte, a minha
morte violenta daria mais animo aquele feto recém-gerado, que
eu talvez fosse de fato recriado, libertado do meu passado. O
desejo de pular era claro, agudo, agradavel, bom como as
melhores coisas que eu realizara, e ainda era cedo para
desistir — eu tinha a sensacdo de que voltar a sala seria o
mesmo que abandonar o que havia de melhor em mim: pensei
em subir no parapeito... Mas vocé ndo precisa pular”, disse a
voz em minha cabeca, “apenas ande um pouco pelo parapeito,”
(MAILER, pg.230-231)

Esse oscilar entre 0 bem e o mal, entre a tranquilidade e o caos,
loucura e sanidade é que nos leva a compadecer de Stephen. Sua felicidade
parece que vai ser resgatada pelo ventre de Cherry, mas ele vé seu mundo
abalado e diminuido mais uma vez. Ele procura o terraco do gigantesco
apartamento do sogro e anda no parapeito, flertando mais uma vez e muito
intensamente com a morte. E a “voz’ de Deborah, da consciéncia dela que ele
fundiu com a dele prépria quem o resgata de seus impetos e reafirma mais
uma vez que ele tem um fragil direito de viver mesmo que enfrentando seu
ultimo demonio, Oswald Kelly.

Inicialmente Stephen recebe uma boa recepg¢éo do ex-sogro. Ele o
abraca como se ao mesmo tempo soubesse da autoria e o0 perdoasse.
Esperando por uma reagado diferente, Stephen tem seu ultimo aprendizado
sobre as instancias de poder.

Oswald Kelly, pai de Deborah € um homem influente e de uma
fortuna imensuravel. No entanto, ele quer contar a Stephen justamente sobre

seus anos de extrema pobreza, e de tudo que teve fazer para chegar ao ponto
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no qual se encontra. Ele conta a Rojack que se casou por interesse com uma
mulher rica, e que 0 casamento se tornou também para ele, um édio declarado
e diario. Confessa que Deborah é fruto de um estupro da prépria esposa,
religiosa, ndo concebia o sexo de forma natural. O nascimento de Deborah
entdo foi para sua mae, Leonora, uma segunda parte desse estupro e ela
perde a sanidade depois disso.

Kelly deixa claro para Stephen que o casamento por interesse o
tirara todo o prazer da vida, passa entdo a trabalhar diuturnamente para
enriquecer, ganhava dinheiro sem nem fazer muito esforco. Mantinha
relacionamentos extraconjugais e quando um deles € revelado, com detalhes
de incesto € ménage entre amante, filha e Kelly, sua esposa escolhe o divércio

tirando dele todos os direitos de pai sob a filha pequena, Deborah.

“...que surgira quando Deborah estava expirando no aperto do
meu brag¢o, € uma voz como um sussurro de crianga a brisa
fez-se ouvir tdo fraca que mal conseguiu ouvi-la. “Vocé a quer’,
perguntou. “Vocé realmente a quer, vocé quer finalmente saber
0 que é amor”, e eu desejei algo que jamais conhecera antes, e
respondi, foi como se minha voz saisse do fundo de suas
raizes: “Quero, respondi, “claro que quero, quero amor’, mas
como um velho cavalheiro mundano, uma porgcido cinica da
minha mente acrescentou “Sem duavida, que é que se tem a
perder?”, e entdo uma voz atemorizada: “Ah, vocé tem mais a
perder do que ja perdeu, falne no amor e perdera mais do que
pode imaginar”. “E se eu ndo falhar?” repliquei. “Ndo pergunte”,
disse a voz, “escolha ja!” E um imenso pavor espalhou-se em
mim, assomando como um dragdo, como se eu soubesse que
a escolha real, e em um impulso de terror abri 0s olhos e vi seu
belo rosto embaixo de mim naquela manhd chuvosa, seus
olhos estavam dourados de luz e ela disse: “Ah, claro meu
bem”, e eu disse claro para a voz em mim e senti o amor entrar
em mim como um passaro de grandes asas, asas esvoagaram
as minhas costas e senti a for¢ca de vontade dela se dissolver
em lagrimas, e uma tristeza imensa e profunda como rosas
afogadas no sal do mar jorrar de seu ventre e lavar como um
doce balsamo todas as magoas amargas de minha alma, e
pela primeira vez na vida, sem atravessar as chamas nem
forcar a rigidez da mina vontade, sai do meu corpo em vez de
descer da mente, ndo pude parar, partiu-se em mim um
escudo, felicidade, e o mel que ela me dera eu sé poderia
retribuir, toda a docura para o seu ventre, tudo se despejou em
sua vagina.” (MAILER, pg. 135)

Stephen comega a perceber que seu conflito de valores néo é

exclusivo, que talvez seja impossivel ter valores em certos niveis da sociedade.
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Ele percebe que essa alta sociedade, que comanda governos e a vida das
pessoas € bem mais eficiente na propaganda dos valores do que na vivéncia
deles. E como se Rojack descobrisse que a corrupcdo é parte integrante da
politica pela incapacidade do ser humano em lidar com o poder, sobre as
decisdes que interferem na vida de outros sem ultrapassar os limites do
razoavel e adequado. Norman Mailer acreditava nisso piamente, e talvez por
isso tivesse participado da vida politica norte americana escrevendo ensaios e
outras obras. O historiador John Lukacs (2005) também da conta dessa
caracteristica marcante da politica americana, dando como exemplo a
educacéo da década de 60, que fundada num modelo comercial pensado pelos
politicos como propaganda do Estado “O melhor ensino do mundo”,
degenerou-se em brigas, sucateamento e decadéncia do sistema escolar norte-

americano que até hoje se recupera desse ostracismo.

“Dinheiro que ndo consegue comprar o mais divertido dos
mundos é lixo, lixo fedido, e isso eu sabia aos 23 — bebericou
Kelly mais uma vez.” (MAILER, pg. 247)

O encontro de Rojack e Kelly é para lembrar que mesmo no poder a
sucata e a decadéncia fazem parte de cada minuto da vida do poderoso
Oswald Kelly. A longa confiss&o dele € um dos pontos altos da obra de Mailer.
Ele quer que mergulhemos num mundo de bastidores, no qual a realidade €
uma fina e fragil camada para os verdadeiramente bons de coragcdo. Kelly
confessa seus crimes € maldades, sua necessidade de dinheiro e poder. Mas a
confissdo maior de Kelly € de que ao retomar a guarda da filha Deborah, ela
entdo com 15 anos e ja promiscua nos jogos do sexo e do poder, que teve com
ela uma relacao incestuosa, confinando-se novamente ao convento de onde
nao deveria ter saido. Kelly confessa ainda a relagdo de amor e édio que tinha
pela filha, que n&o estuprou que devolveu a ele a mesma libido que ele
manifestara.

“-Na verdade — recomecou ele - néo faria diferenca se vocé a
tivesse matado. Afinal sou igualmente culpado — ele esfregou o
nariz com vigor. — Fui bruto com ela. Ela reavivia esta

brutalidade em vocé. Entdo acaba tudo dando no mesmo,
concorda?” (MAILER, pg.239)
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“O incesto é a porta para as mais terriveis formas de poder, e
eu me empanzinara dele cedo — Kelly suspirou. — A minha
experiéncia me afastou do sexo durante anos.” (MAILER, PG.
253)

“Levei-a para cima, comecei a ralhar com ela, Deborah tentou
retrucar, dei-lhe um tapa. Dai ela comecou a chorar. Dai, eu a
agarrei, beijei, meti minha lingua na dela — a lingua de Kelly
apareceu brevemente no canto de sua boca - , entdo empurrei-
a pra longe. Achei que ia ter um infarto — ela se aproximou de
mim e retribui meu beijo. Quer mais horror que isso? Mas néo
era exatamente horror que havia entre n6s. Se assemelhava
mais a tensdo provocada por uma piada que pode revelar
alguma verdade sobre 0 homem que a conta ou que a escuta,
embora ndo saiba ao certo sobre quem...Todo tipo de
pensamento passou por minha cabeca. Suicidio. Assassinato.
Sim, pense em matéa-la.” (MAILER, pg. 259)

Kelly culpa seu maior erro na vida de poder, dinheiro e crime que
sempre levou, e confessa a Rojack que no momento da concepg¢do de
Deborah, conclamou ao deménio que 0 ajudasse, numa espécie de pacto
inexoravel. E como se ele contasse a Rojack que seu envolvimento com
Deborah n&o pudesse ter tido desfecho diferente, pois sua vida estava
destinada a perdicdo e a infelicidade desde o surgimento. Kelly chega a
insinuar que Deborah merecia morrer, que seria para ela um descanso.

Livido pela brutalidade da vida profunda de Deborah, entendemos
que Rojack se sente ao mesmo tempo compadecido e excluido e acaba nesse
cenario confessando a autoria do crime ao sogro, que impassivel o chama para
uma ultima prova, o terrago novamente. Enquanto anda no parapeito de 30 cm,
Rojack percebe que Kelly tem o poder para empurra-lo, mas néo o faz, quer
que o destino diga se ele deve morrer ou viver, e Rojack continua andando.

Rojack se volta mais uma vez para a lua e a voz dela mistura a de
Deborah. Ambas o pedem para viver e ele caminha pelo parapeito, inicialmente
cansado e sem for¢cas, bébado, ele retoma sua vitalidade quando compreende
que n&o vai morrer. Num segundo nascimento, Stephen se safa somente para
descobrir em seu caminho de volta que Cherry fora assassinada. Ele enté&o

percebe que todos estao ligados, o cafetdo de Cherry, Kelly, Ruta.

“...sua vida até aquele momento se igualava a minha, o bom ao
bom, o mau ao mau, a visdo submersa do meu sexo movendo-
se com uma liberdade, fruto da vaidade ou da pressa em dar
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prazer.. A exaustdo me libertara. Eu estava vivo em aguas
fundas abaixo do sexo, algum tinel do sonho onde o esforco
se divorciava enfim do preco...A fadiga me deixara quase morto
— néo restara cérebro, nem vivacidade, nem orgulho, nem
inquietacdo, nem dor, era como se a membrana do meu
passado tivesse se depositado como uma pela morta a ser
removida” (MAILER, pg. 133)

“‘Nada parecia estar ali, presente, nem a morte de Deborah
nem a culpe nem o sofrimento dele — se é que sentia algum -,
nem o meu: eu ja ndo sabia se era real, o que vale dizer que ja
nao me sentia preso a mim mesmo.” (MAILER, pg. 241)

“Veja, quando Deborah veio morar sob 0 meu teto, eu ja tinha
endurecido. E impossivel viver sozinho durante anos,
dedicando-se somente a alma e aos negdécios, sem ficar muito
ruco. Eu ndo fumava, nunca bebia. Vou |he contar, rapaz, em
uma situacdo como aquela, era dificil ndo enriquecer. Por um
lado vocé tem a clareza de raciocinio. Por outro, vocé teria de
magoar muita gente para ndo topar com tesouros enterrados a
cada seis mesmos, porque eles imploram que vocé se aposse
de tudo, do dinheiro, da invencio, da licenca de exportacdo, da
mulher deles; sdo so6rdidos de tdo ambiciosos. Da tédio, um
homem rico ndo pode chegar a esse ponto...” (MAILER, pg.
254)

Stephen ndo comparece ao enterro de Deborah, como Kelly queria,
vai ao enterro de Cherry e depois vigja par ao deserto, onde se lembra das
palavras de Kelly que |lhe disse que o pacto com o deménio havia lhe dado um
premonigao impar, de tudo saber, ouvir € prever. Rojack, num jogo de sanidade
e loucura, se convence desse dom e de que olhos o observardo o tempo todo
por muito tempo. No meio do deserto, sem ajuda ou socorro, poderia ser morto,
mas percebe que nada sera feito contra ele. Resta a ele vagar, como se a vida
que ganhou de novo tantas vezes fosse um presente, mas consciente da

maldicdo que é morrer pela metade, meia alma viva.

“- Muito bem - disse Kelly - , vamos falar francamente, Rojack.
Vamos colocar as armas na mesa. Ha um motivo para vocé néo
ir ao enterro, ndo é?

-Ha.

-E porque vocé de fato matou Deborah?

-E.

O siléncio me sufocou. O mensageiro chegou. Tudo chegou ao
mesmo tempo.

-Matei-a, sim — falei -, mas ndo a seduz quando tinha quinze
anos, e nunca a deixei sozinha, € nunca terminei o0 nosso
caso...enterrar o fantasma de Deborah devorando o seu cadaver,
pois fora nessa cama, sim, nessa Luchese que ele viajara com
Deborah as profundezas tenebrosas da lua. Agora ele tinha
necessidade de enterra-la.” (MAILER, pg. 256-260)
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Talvez seja essa a ultima licado do professor Stephen Rojack e do
mestre Norman Mailer. Ndo ha inocéncia nem liberdade, servimos a interesses
de outros, e nossas vidas e destinos a mercé dessa vontade. Servir ao estado
e suas prerrogativas seria, para Mailer, como vender a alma ao demonio: “Os

sensatos nunca séo livres.”'%

105 MAILER, Norman. Um Sonho Americano, pg. 189.
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CAPITULO 5

Neste capitulo faremos uma analise de outro personagem importante da
narrativa Um Sonho Americano, qual seja, Deborah Kelly, a herdeira rica, esposa infiel
e opressora, assassinada pelo marido numa purgacéo de velhos traumas e dores.
Deborah sera trabalhada em nossa dissertagdo pela perspectiva da representagéo,
buscando conectar sua imagem a opresséo da vida moderna, do estado e da vida, e

da violéncia sentida por muitos nesse horizonte de pouca orientagéo.

Deborah: um estado-paixao e outras coisas

“‘Deborah é uma vagabunda.” Talvez seja essa a impresséo central
que Mailer quer passar da personagem durante varias etapas do romance. Os
adjetivos pejorativos usados por Rojack, usados pelo pai de Déborah sobre a
vida tranquila da filha, a composicdo um pouco obscena e promiscua dessa
mulher ajudam a entender ndo sé a relagéo dela com Stephen, como também
causa, de certa forma, uma inicial justificacdo do crime que € cometido contra

ela.

“‘Na noite que em que a conheci, passamos noventa minutos
alucinantes no banco traseiro do meu carro...” (pg. 11)

Deste modo, essa € a ideia central da jornada dessa personagem
durante a obra de Mailer. Ndo ha rodeios e a composicédo detalhada de sua
sinistra consciéncia é feita meticulosamente por Mailer. N&o se trata aqui de
uma mulher idealizada, de beleza incomparavel e virtudes femininas e
maternais. Deborah é uma herdeira preguicosa, incapaz para o trabalho em
razao das préprias convicgdes elitistas, mée solteira e ausente de uma criangca
desorientada, cumplice do pai em rejei¢céo visceral as ameacas de seu status

quo e a substituicdo da figura paterna masculina nessa dinamica familiar.

“Entdo havia uma imagem de riqueza, sangue de longa
linhagem e medo.” (pg. 11)
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Por isso, pai e filha odeiam Stephen desde o comeg¢o de suas
relagdes. Trata-se da grande ambiguidade do romance, tendo em vista que ndo
se consegue entender como o casal improvavel acaba se casando. Mailer
parece nos dizer que o casamento de Stephen e Deborah era uma dessas
questdes psicoldgicas de purgacdo de tendéncias sadicas e masoquistas,
mutuamente: “Mas ela era uma grande filha-da-puta, Deborah, a leoa da
espécie: a rendigcdo incondicional era a sua Unica carne crua.”%

A sombra de Deborah, durante todo o romance tem uma cor
bastante apagada, é um ser esvaziado, que se coloca paradoxalmente a ideia
geral da tese de Mailer, ou seja, da busca da felicidade, de que ha algo de
errado naquele que ndo a persegue. Essa inversdo de valores € tamanha que o
leitor se vé confinado a essa afinidade a Rojack, que busca a felicidade por
meio do homicidio, ao invés de se compadecer com a herdeira rica que tudo
tem, nada ama e nada mais deseja; esse paradigma de superioridade que faz

nascer um certo asco a vitima principal da trama.

“-Vocé ndo é catolico, é?

- Ndo.

- Sabe, tinha esperancga que fosse catélico polonés, Rojack.
-Sou metade judeu.

-E a outra metade?

-Protestante. Na verdade, nada.

-Na verdade, nada - repetiu ela. — Vamos, me leve para casa.
— e ficou deprimida.” (MAILER, pg. 42)

“Levei oito anos para descobrir a razdo, sete anos tocando a
minha vida e o primeiro ano de nosso casamento. Precise
daquele primeiro ano para compreender que Deborah tinha
preconceitos que eram tdo complexos e atraentes quanto
paixdes.” (idem)

““Mas pode ter deserdado a filha quando ela casou. Eu
costumava dizer aos amigos que Deborah estava disposta a
abrir md3o de sua quota nos duzentos milhbes de délares
quando se casou comigo, mas ndo estava disposta a preparar
0 meu café da manha.” (MAILER, pg. 76)

Agravando essa apatia de Deborah, Mailer compdem ainda um

desejo de Stephen de lutar por um relacionamento no qual ele ainda vé amor:

“...eu passara o Ultimo ano me separando de minha mulher.
Tinhamos estado casados de modo intimo e muitas vezes

106 MAILER, Norman, 1965, p. 18.
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muito infeliz durante oito anos, e nos ultimos cinco anos
estivera tentando evacuar o0 meu exército expedicionario,
aquela forca de esperancas, total necessidade, simples desejo
viril e entrega que eu gastara com ela."?’

Mailer parece querer mostrar que Stephen € dominado por Deborah,
ao mesmo tempo em que deseja essa dominagdo, ao passo que Deborah se
mostra indiferente aos apelos do marido, tirando-lhe a masculinidade ao lhe
conferir apenas um valor socializante; ela precisava de um marido para
justificar sua condicdo de mae solteira no imaginario da alta sociedade que
frequentava.

Parece haver um efeito claro de afastamento entre eles, ou seja,
Deborah afirmava sua condi¢c&o superior e inatingivel, afirmacdo obviamente
opressora, em relacdo a Stephen, que respondia a esse “sentimento” com
violéncia, ambiguidade e insanidade. Talvez por isso, por esse 6dio declarado,
que tenha sido Mailer acusado de misoginia quando da publicacdo de seu
romance. As criticas que lhe chegaram a esse respeito, parecem dar conta
mais de uma generalizacdo e paternalismo da figura feminina, do que um

entendimento moderno de igualdade e protagonismo feminino:

“Deborah era uma artista na grande dialética da incerteza em
que as mentiras que levam a verdade, e a verdade produz o
brilho difuso das mentiras. “Vocé enlouqueceu?” Ela
perguntava quando lhe revelava minhas suspeitas sobre um
dado homem ou rapaz... “vocé ndo sabe que o acho
repulsivo?”, frases que dizia com a sua melhor entonacgio
londrina, cinco anos de escola catdlica na Inglaterra™'®®

Entendemos a violéncia da composicdo de Deborah como um
construto alegérico importante para o entendimento da real opressao sofrida
pelo homem moderno nessa era do pos-guerra. A relagdo contratual de
Deborah e Rojack muito se assemelha a relacdo contratual do cidaddo em
relacdo a governos que manipulam, corrompem e matam, governos esses
erigidos por uma maioria eleitora que falha em compreender que esses

governos s&o de uma forma muito clara, nés mesmos.

197 |dem.
108 |pidem, p. 20.
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Ficamos entdo atrelados a um saber inconsciente dessa ligacédo,
dessa identificacdo entre as falhas das pessoas que elegemos e das nossas
proprias. A luta que se trava nesse inconsciente, muito bem explorada pelo
psicologismo de Mailer € o que conhecemos como ambiguidade: precisamos
do governo, ao mesmo tempo em que o desacreditamos, distanciamo-nos dele,
que nao faz sen&o nos oprimir.

Deborah seria essa representacido, e o trocadilho estado-paixao é
para reforcar essa construcdo indireta no imaginario de leitor, narrador e

personagem.

“... nenhuma oferenda se compara a uma mulher tdo decidida a
dilacerar seu homem que os meses de 6dio se convertem em
Instantdnea Docura para o garanhdo de passagem...”
(MAILER, pg. 19)

No breve caminho entre a tentativa inicial de Stephen de matar-se e
do homicidio de Deborah, Mailer esclarece a figura de seu heréi como um
homem perturbadamente apaixonado. Ele odeia sua ex-esposa, mas a mata
por ama-la demais, um sentimento que a sociedade atual ainda tem
dificuldades de compreender, se é que isso € possivel, e que € melhor aceito

se restrito ao campo da ficgéo.

“A caminho do distrito nos mantivemos calados. Seja 0 que for
que Deborah merecesse o necrotério ndo era lugar para ela.
Tive entdo um devaneio sobre minha prépria morte, em que
minha alma (num tempo futuro) tentava levitar e se libertar de
meu cadaver... Pela primeira senti-me culpado. Era um crime
ter empurrado Deborah para o necrotério.” (MAILER, pg. 84)

Stephen descreve a dificuldade que o acomete de manter-se
afastado dela. Mesmo separados, ha uma ligacdo que os mantém um na vida
do outro, como dois grandes cinicos amigos, que fingem nao se importar com
esse afastamento, com a promiscuidade de ambos, com suas falhas.

Essa construgcdo pormenorizada e complexa, cheia de detalhes,
texturas e contrastes € que, em grande medida, nos permite conceber o fio
central dessa dissertacéo, a INIMPUTABILIDADE de Stephen. Ele € como uma

bussola maluca de um universo paralelo avesso ao que se costuma chamar de
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certo. Nao se orienta, pois rompeu para sempre com as referéncias da
realidade. A guerra ja o tornara desorientado, mas conhecer Deborah de perto
e n&o ser para ela mais importante do que um estranho agravou sua condi¢c&o

de loucura.

“Podia-se multiplicar essa agulhada por mil; Deborah era uma
artista com a agulha e nunca espetava a pessoa duas vezes no
mesmo lugar. ( A ndo ser que o furo tivesse ulcerado.) Por isso
eu a odiava, odiava mesmo, mas meu 6dio era uma jaula em
que eu prendia o0 meu amor, € sem saber se teria forcas para
me libertar. O casamento com ela era a armadura do meu ego;
removia-se a armadura e talvez eu desmoronasse como barro.
Quando estava totalmente deprimido comigo mesmo tinha a
impressdo de que ela era unica realizacido que eu poderia
apontar, afinal, eu fora o homem com quem Deborah Caughlin
Mangaravidi Kelly vivera em casamento...” (MAILER, pg. 26)

“O problema € que pintei um retrato inexato de Deborah e com
isso me diminui. Ela possuia, na melhor das hipéteses, a forca
de uma vencedora, € quando ela me amava (0 que em média
ocorria em dias alternados ou a cada trés dias) sua forca
parecia entdo passar para mim e minha argucia reavivava, eu
tinha vitalidade, podia depender do meu vigor, tinha 0 meu
estilo. O problema é que essa dadiva era apenas um
empréstimo. No momento em que ela parasse de me amar — o
que poderia acontecer por um erro grave como nao ter aberto a
porta com uma certa encenacgéo...entdo a minha psique era
arrebatada do palco e enfiada no pogco. Um contrato
diabdlico...” (MAILER, pg. 27-28)

Nesse artefato intricado de construgdo da personagem Deborah é
que percebemos as habilidades Unicas e intencdes do autor. E como se ele
convidasse o leitor a perceber as nuances, perceber a auséncia de
simplicidade da vida, tdo comum para aqueles que se julgam felizes. Ser feliz é
como ser simplério para Mailer. Assim, em meio a tantos movimentos
antagdnicos recorrentes de amor e 6dio € como se Stephen estivesse jogando
uma roleta russa com a vida de Deborah, poderia ama-la em um segundo ou
mata-la no préximo; n&o haveria nenhuma diferenca, pois n&o mais

separavam-se 0s sentimentos.

“O que eu ndo sabia, porém. Era qual de n6s aprisionava o
outro, e como?” (MAILER, pg. 45)

“...0s8 olhos verdes de Deborah me encarando no escuro, uma
opressdo quase de estrangulamento em minha garganta. Ela
era maligna, eu concluia, e, em seguida, pensava que o bem
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somente viria visitar o mal disfarcado de mal: sim, o mal
saberia que 0 bem viera somente pelo poder da sua forca.
Portanto eu poderia ser o ruim, e Deborah estava encurralada
comigo. Ou eu seria cego? Porque agora me lembrava que
estava onde estava e em nenhum outro lugar, e ela estava
morta. Era estranho. Eu tinha de lembrar o meu cérebro disso.
Parecia que ela ndo estava tdo morta quanto deixara de estar
viva.” (MAILER, pg. 46)

Uma das caracteristicas marcantes dela € sua capacidade de critica-
lo de uma forma contundente, de atingi-lo na sua importancia social, em sua
masculinidade, em sua condicdo humana. Ela € o oposto da ideia geral do
casamento, de cumplicidade, apoio e amor quase que incondicionais. Estar
com ela era em si um estado de guerra. O casamento néo livrou Stephen de

ser alvo dela, e nem a condi¢ao de marido o agraciava com alguma compaixao.

“...nos dois primeiros anos de nosso casamento eu teria me
disposto a ir a guerra com qualquer perito, guia ou campedo —
ela se empenhou para me separar daqueles sentimentos
romanticos.

...Ela era capaz de desentocar mais animais do que qualquer
outro cacador que eu tenha visto. Muitas vezes atirava
segurando a arma na altura do quadril, com a facilidade de
quem apontaria um dedo.” (MAILER, pg. 44)

- Ela estava extremamente deprimida. Disse coisas bem
ofensivas.

-O senhor néo se zangou?

-Ja estava acostumado.

-O senhor se incomodaria de repetir o que ela disse?

-Do que uma mulher sempre acusa o marido? De um modo ou
de ouro diz que ele ndo é homem bastante para ela.

-Algumas esposas — disse Roberts — se queixam que os
maridos pulam a cerca demais.

-Eu tinha minha vida particular. Deborah tinha a dela. As
pessoas da classe de Deborah ndo se sentem bem até terem
transformado o casamento em uma relacdo de conveniéncia.”
(MAILER, pg72)

Parece que Stephen tem dificuldades em abrir mao desse estilo de
vida ao mesmo tempo em que fica chocado ao perceber que os “eleitos’,
classe mais nobre da sociedade, da politica, ou do poder, eram pessoas
bélicas e vazias justamente como Deborah. A morte dela, em nossa leitura, foi
uma purgacao social do autor, Mailer, dessa forma de convivéncia social que
dominou e ainda domina a alta sociedade estadunidense, um cenario agreste

para os simples, verdadeiros e fracos de coracgao.
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A verdade é que as liberdades individuais que comeg¢am a surgir
nessa época parecem uma ideia brilhante e sofisticada, mas que na verdade
s$80 apenas uma aparéncia de liberdade para o cidadao branco escolarizado e
de boa familia. Ser livre na sociedade capitalista n&o significa fazer aquilo que
se deseja, assim como o0 pobre Rojack, que n&do pode amar livremente a

Deborah que imaginara.

“N&o ha nada de inteiramente novo nessa situagdo. Estamos
mais acostumados as periédicas irrupcbes de exasperacio
apaixonada contra a razdo, o pensamento e o discurso
racional, reagbes naturais de homens que souberam, por
experiéncia propria, que o0 pensamento se apartou da
realidade, que a realidade se tornou opaca a luz do
pensamento, e que o0 pensamento, ndo mais atado a
circunstancia como o circulo a seu foco, se sujeita, seja a
tornar-se totalmente desprovido de significacio, seja a repisar
velhas verdades que ja& perderam qualquer relevancia
concreta.” (ARENDT, pg. 32)'%°

Entendemos entdo que o Maliler talvez estivesse tentando dizer é
justamente o contrario do que as pessoas celebram no 04 de julho dos Estados
Unidos da América, ou seja, de que as pessoas nunca estiveram tao presas a
rituais e convengdes da sociedade moderna, mas com o verniz de liberdade e
com toda a culpa sobre as proprias “decisées”. O estado o protegera exigindo
uma parcela de volta se vocé tiver determinado emprego, pagar determinado
imposto, relacionar-se com determinadas pessoas, frequentar a determinada
igreja e cultivar determinados valores.

O negdcio estatal ndo quer tratar da diferenga, especialmente numa
terra que celebra a figura do vencedor e da vitéria como um destino. Deborah
jamais amou o Rojack que estava diante de seus olhos, ja o concebeu sob uma
otica mutante, ou seja, ndo o queria judeu, ndo o0 queria pobre, n&o o queria
fracote. O estado opressor, em paralelo, ndo quer o degradado, o que vive nas
sombras, que nao tem Deus no coragao, ou que ndo constitui familia. E n&o se

trata apenas de desampara o degradado, mas sim de aniquila-lo, pois a sua

109 ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. 2009.

96



sobrevivéncia significa ao mesmo tempo a possibilidade de vida fora do
sistema “off the grid”, bem como da formagao de novas consciéncias.

Nao gratuitamente que na eclosdo do movimento hippie nos anos 70
a imagem desse grupo representou tamanha transgressdo. Homens
afeminados, de longos cabelos, que viviam em uma sociedade diametralmente
oposta ao que se pregava pelo “grande irmao”. Como aquilo era possivel?
Muitos se perguntaram naquela época, justamente porque havia um costume a
vida dentro do eixo, como se a transgressao significasse um grande vazio, uma
vida sem referéncia, sem o respaldo do bom emprego e da familia exemplar.

Deborah, por exemplo, queria a0 mesmo tempo desfrutar da
companhia de outros homens sem estar com Rojack, mas ndo queria jamais
dar-lhe total autonomia, retirar-lhe a dependéncia. Seu poder vinha de fazer
Rojack fraco a todo tempo, de fazer com que ele se voltasse a ela toda vez que
sua existéncia estivesse sendo questionada. Tal dindmica muito nos ajuda no
entendimento dos movimentos fascistas do comec¢o do século XX quando as
pessoas acreditavam que sem o estado forte e opressor nao haveria vida,
cidadania ou pais. Mesmo depois dos horrores da guerra cometidos em nome
desses estados essa mentalidade nao foi abandonada, pelo contrario, nos
Estados Unidos principalmente, a necessidade de uma figura institucional forte
ficou ainda mais fortalecida.

O contrario da vida tradicional cristéd capitalista nunca foi entendido
como cota da diversidade, especialmente na década de 70, quando os
movimentos hippies foram combatidos até por alegagbes convenientemente
implantadas de apoio ao regime comunista. Atualmente, o cenario se tornou
mais flexivel, mas nunca totalmente compreensivo;, chamamos de “diversidade”
aquilo que temos dificuldade de incorporar a prépria vida € ndo podemos mais

“intolerar” livremente, pois € politicamente incorreto.

“Se é a funcao do reino politico de jogar a luz nos assuntos dos
homens através da provisdo de um espaco de aparéncias no
qual ele pode mostrar através de acdes e palavras, para o
melhor e para o pior, quem eles sdo e 0 que eles podem fazer,
entdo a escuriddo chega quando essa luz é extinta pelas
“lacunas de credibilidade” e “governos invisiveis”, pelos
discursos que ndo revelam o que s&0, mas varrem as coisas
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para debaixo do carpete, através de exortacdes, moral e outras
coisas, que sob o pretexto de confirmar velhas verdades
degradam toda a verdade em ftrivialidades sem significado.”
(ARENDT, pg. 25, traducéo livre)'°

“Isso porque a memoria que € apenas um dos modos do
pensamento, embora mais importantes, € imponente fora de
um quadro de referéncia preestabelecido, e somente em
rarissimas ocasibes a mente humana é capaz de reter algo
inteiramente desconexo. Assim é que 0s primeiros a fracassar
em recordar como era o tesouro foram precisamente aqueles
que o haviam possuido e o acharam tdo estranho que nem
sequer souberam como nomea-lo. Na ocasido, isso ndo os
incomodou; ndo conheciam seu tesouro, mas sabiam muito
bem o significado do que faziam e que este estava acima da
vitria e da derrota: “A acdo que possui sentido para 0s vivos
somente tem valor para os mortos e s6 é completa nas mentes
que a herdam e questionam.” (ARENDT, pg. 31)

Rojack percebeu entdo que também sua existéncia melhor dependia

da dilapidagdo de um poder que |he dava existéncia, ja que Deborah jamais

admitiria sua diversidade, sua fraqueza e natureza errante. Rojack desejou a

liberdade, mas sabia que ndo tinha como alcanca-la, pois jamais tinha

realmente a experimentado. Enganamos-nos dessa forma, também, se

pensarmos que o estado moderno, do século XXI n&o guarde algumas dessas

mesmas caracteristicas. O estado de hoje € outro tipo de mulher, sua interface

como Deborah, destruidora e exigente ndo mais funciona. Mas esse ente se

renovou e reinventou sempre na busca do poder, e 0 estado de hoje tem a

atratividade de uma estrela de cinema que nutre ao mesmo tempo em que

domina, mas jamais assume 0s proprios erros ou as amarras impostas aos

outros, ela é agora, o estado, a senhora dos grandes segredos e soOrTisos,

sempre agradavel e desejavel.

110 idem
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CAPITULO 6

Neste capitulo exploraremos a construcdo metaférica que fazemos
no ambito desse trabalho, ou seja, a inocéncia de Rojack pelos crimes que
cometeu e que cometera. Buscamos nas Ciéncias Juridicas uma explicagao
para esse fendmeno, usando da representacdo para defender a condicdo de
desorientac&o e posterior “irresponsabilidade” de Stephen em relagc&o aos seus
atos. Percebemos Rojack entdo como um ser inimputavel, incapaz de agir de
outra forma ou de entender a si mesmo e aos outros sendo pelo caminho de

certa violéncia.

Inimputabilidade: tortas balancas e o estado papelao.

Vivemos num sistema de regras. Gostamos dessa ideia para
tornarmos o imprevisivel da vida algo mais controlavel. Conflamos nessa ideia
por entendermos, ainda, que somos seres racionais. Nossa racionalidade é ao
mesmo tempo definidora, limitadora e constituidora de nossas identidades. N&o
gostamos de pensar que podemos, em determinado momento, nao pensar.
Associamos ainda a nossa racionalidade a ideia de sucesso, poder, bondade e
justica. Para fazer o bem devemos pensar o bem; imagem bastante popular.

Dessa ilagdo surge uma duvida capaz de romper com as bases
dessa pretensa estabilidade trazida pela fabula de nossa inabalavel razéo, ou
seja, se somos seres definidos por nossa raz&o, porque estdo previstas em
quase todas as legislacbes penais do mundo excegdes a condenacdo
baseadas na premissa da falta de raz&o?

Essa pergunta € justamente a definicdo do instituto juridico que
pertence as Ciéncias Juridicas, ou seja, a inimputabilidade. As ciéncias
juridicas, que sempre tendem a legislar tendo como prerrogativa a parabola do
‘homem meédio”, “*homem comum”, ou seja, que opera justamente na
expectativa de uma significativa homogeneidade do corpo social previu em seu
sistema de regras situacées nas quais a razado nao sera a referéncia da acéo

de determinada pessoa.
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A inimputabilidade seria entdo justamente essa suspensdo de uma
l6gica de culpa para averiguar as condicdes cognitivas e comportamentais do
individuo que comete um crime. A inimputabilidade seria entao a exceg¢do de
uma ideia harmdnica na sociedade, de que nos apaixonamos pela razao.

Reconhece-se através da nog¢do de inimputabilidade de que nem
todas as agbes humanas podem ser entendidas pelo holofote da propria razao,
de que ha algum componente primitivo, anémico ou excepcional que nos retira
temporaria ou permanentemente a habilidade de compreender as regras
sociais que nos formam, e de cumpri-las. Alguém que comete um crime tem
que compreender seu ato como reprovavel e indesejavel, pois caso ndo tenha

condi¢cbes de assim compreendé-lo ndo deve responder por ele.

Imputabilidade é a capacidade de a pessoa entender que o fato
¢ ilicito e de agir de acordo com esse entendimento. (...) ndo
basta a pratica de fato tipico e ilicito para impor pena. E
necessaria, ainda, para que a sancdo seja aplicada, a
culpabilidade, que é a reprovabilidade da conduta. Por sua vez,
a imputabilidade é pressuposto da culpabilidade, pois esta ndo
existe se falta a capacidade psiquica de compreender a
ilicitude. Por isso, este art. 26 dispde que ha isencdo da pena
se 0 agente, por doenca mental ou caréncia de
desenvolvimento mental era — ao tempo de sua conduta —
incapaz de compreender a ilicitude do fato ou de conduzir-se
de conformidade com essa compreensdo. Assim, inimputaveis
(ndo-imputaveis) sido as pessoas que ndo tém aquela
capacidade (imputabilidade)”. (DELMANTO, 2010, p. 47).

“A culpabilidade é exatamente isso, ou seja, a possibilidade de
se considerar alguém culpado pela pratica de uma infracdo
penal. Por essa razdo, costuma ser definida como juizo de
censurabilidade e reprovacdo exercido sobre alguém que
praticou um fato tipico e ilicito. Ndo se trata de elemento do
crime, mas pressuposto para imposicdo da pena, porque,
sendo o juizo de valor sobre o autor de uma infracdo penal,
nao se conceba possa, ao mesmo tempo, estar dentro do
crime, como seu elemento, e fora, como juizo externo de valor
do agente. Para censurar quem cometeu um crime, a
culpabilidade deve estar necessariamente fora dele. Ha,
portanto, etapas sucessivas de raciocinio, de maneira que, ao
se chegar a culpabilidade, &4 se constatou ter ocorrido um
crime. Verifica-se, em primeiro lugar, se o fato é tipico ou nio;
em seguida, em caso afirmativo, a sua ilicitude; sé a partir de
entdo, constatada a prética de delito (fato tipico e ilicito), é que
se passa ao exame da possibilidade de responsabilizacdo do
autor. Na culpabilidade afere-se apenas se o agente deve ou
ndo responder pelo crime cometido. Em hipdtese alguma sera
possivel a exclusdo do dolo e da culpa ou da ilicitude nessa
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fase, uma vez que tais elementos ja foram analisados nos
precedentes. Por essa razdo, culpabilidade nada tem que ver
com o crime, ndo podendo ser qualificada como seu
elemento.”(CAPEZ, 2008, p. 206).

Assim, vivemos, agimos € morremos sob a égide de uma ideia
falivel, como a superficie de um lago ao ser perturbada por uma pedra.
Defendemos uma ideia que pode ser desconstituida em favor de uns poucos
que decidem agir contra a corrente. Aforamos-nos a legislar, comentar e a
teorizar sobre um instituto que mal come¢amos a compreender, ou seja, do que

se constitui a racionalidade humana.

A imputabilidade apresenta, assim, um aspecto intelectivo,
consistente na capacidade de entendimento, e outro volitivo,
que é a capacidade de comandar a prépria vontade. Faltando
um desses elementos, o agente ndo sera considerado
responsavel pelos seus atos” (CAPEZ, 2006, p. 273).

Dessa forma, se uma pessoa acometida por esquizofrenia, por
exemplo, comete um homicidio durante um episédio de delirio ou alucinagdes,
essa pessoa n&o teria, a priori, condi¢cbes de responder por um crime, mesmo
sendo o Unico culpado. E como se o estado o declarasse culpado, mas no
mesmo momento retirasse-lhe o castigo, pois a puni¢do prevista em lei ndo
serve para objetivo preventivo ou punitivo, ndo tem efeito ou necessidade.

Vejamos:

“TITULO Il DA IMPUTABILIDADE PENAL
Inimputaveis

Art. 26 - E isento de pena o agente que, por doenca mental ou
desenvolvimento mental incompleto ou retardado, era, ao
tempo da acdo ou da omissdo, inteiramente incapaz de
entender o carater ilicito do fato ou de determinar-se de acordo
com esse entendimento. (Redacdo dada pela Lei n° 7.209, de
11.7.1984)

Reducéo de pena

Paragrafo dnico - A pena pode ser reduzida de um a dois
tercos, se o0 agente, em virtude de perturbacdo de salde
mental ou por desenvolvimento mental incompleto ou retardado
nado era inteiramente capaz de entender o carater ilicito do fato
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ou de determinar-se de acordo com esse
entendimento.(Redacdo dada pela Lei n® 7.209, de 11.7.1984)

Menores de dezoito anos

Art. 27 - Os menores de 18 (dezoito) anos sdo penalmente
inimputaveis, ficando sujeitos as normas estabelecidas na
legislacdo especial. (Redacdo dada pela Lei n® 7.209, de
11.7.1984)

Emocao e paixio

Art. 28 - Ndo excluem a imputabilidade penal: (Redacéo dada
pela Lei n°®7.209, de 11.7.1984)

| - a emocado ou a paixdo; (Redacdo dada pela Lei n® 7.209, de
11.7.1984)

Embriaguez

Il - a embriaguez, voluntaria ou culposa, pelo alcool ou
substancia de efeitos andalogos.(Redacdo dada pela Lei n°
7.209, de 11.7.1984)

§ 1° - E isento de pena o agente que, por embriaguez
completa, proveniente de caso fortuito ou forca maior, era, ao
tempo da acdo ou da omissdo, inteiramente incapaz de
entender o carater ilicito do fato ou de determinar-se de acordo
com esse entendimento.(Redacédo dada pela Lei n° 7.209, de
11.7.1984)

§ 2° - A pena pode ser reduzida de um a dois tercos, se o
agente, por embriaguez, proveniente de caso fortuito ou forca
maior, ndo possuia, ao tempo da acdo ou da omissdo, a plena
capacidade de entender o carater ilicito do fato ou de
determinar-se de acordo com esse entendimento.”(Redacao
dada pela Lei n° 7.209, de 11.7.1984) (Cédigo Penal Brasileiro)

Ha algo de muito ludico e perturbador nessa transgresséo
autorizada. De um lado sabemos que nossa parcial racionalidade pode ser
perdoada, mas de outro, sabemos que se um ente querido for retirado de nds
por alguém que agiu como meia razdo, esse alguém pode ter o perddo do
estado, que significa muito mais que o perd&o de seus pares sociais.

Esse brincar com coisas sérias, com instituicbes quase sagradas e
estaveis é o labor preciso de Norman Mailer. Como ja visto no capitulo
destinado a sua biografia, gostava de apontar defeitos e falhas de entes
estabelecidos muito mais do que apontar solugcbes para as mazelas das quais
reclamava. Em Um Sonho Americano temos também essa brincadeira

perturbadora através da estéria de Rojack. Queremos que ele seja perdoado
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porque a realidade que ele achava ter ndo existe mais. Foi perdida na guerra,
ficou no rosto dos alemées que ele matou, ndo pode ser reconstituida.

De outro lado temos também uma ideia clara de suspensdo de
punicdo em favor dos crimes cometidos pelo estado norteamericano. Em nome
de bens mais nobres, ou de uma necessidade urgente ndo baseada em
aspectos racionais, o caso da invasao do Iraque e suas armas de destruicdo
em massa que hoje sabemos nunca terem existido, a nac&o das oportunidades
realiza toda espécie de barbaries no mundo, justificando seus atos justamente
por entender que, como “policia do mundo”, tem condi¢cdo de fazer os atos
desagradaveis que outros paises nao se arrogam a fazer.

Assim, voltando nas questdes de ambiguidade que permeiam a obra
pesquisada, nenhuma outra nagdo no mundo tem mais prerrogativas sob a
ideia de inimputabilidade do que os Estados Unidos. Ao mesmo tempo eles
parecem representar a ideia de justica, e em outro momento representam a
necessidade de transgredir essa justica pela for¢a e violéncia necessarias na

“educacao” de um mundo semi-racional.

“Segundo Hutcheon, “o pés-modernismo é um fendmeno
contraditério, que usa e abusa, instala e depois subverte, os
préprios conceitos que desafia” (1995: 19). Trata-se, entdo, de
uma continuacdo do passado moderno, ao mesmo tempo que
€ uma subversdo do mesmo na medida em que 0 revisita com
ironia, de maneira ndo inocente. Em outras palavras:
Invariavelmente o debate comeca pelo significado do prefixo
‘p6s’ — um enorme palavrio de trés letras [...] a relacdo do pés-
modernismo com o modernismo é contraditéria [...] ele ndo
caracteriza um rompimento simples e radical nem uma
continuacio direta em relacdo ao modernismo: ele tem esses
dois aspectos e, a0 mesmo tempo, ndo tem nenhum dos dois.
E isso ocorreria em termos estéticos, filosoficos ou
ideologicos.” (HUTCHEON 1995. 36) (PUCA apud
HUTCHEON, 2007)

Em nosso entendimento, a personagem Rojack representa ao
mesmo tempo a vitima do sistema, como de alguma forma o proprio sistema.
Rojack percebe que seu sistema de valores |he foi totalmente retirado, que a
jornada de sucesso do homem americano n&o € feita sem grande podrid&o,
opressao e hipocrisia. Ficou famoso e célebre por um dos atos mais primitivos

e condenaveis em nossa sociedade civilizada, o homicidio. Os rostos dos que
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matou por puro acaso, ele confessa que podia ter sido ele 0 morto em guerra, o
perseguem diuturnamente.

Mesmo assim a sociedade o convida a celebrar morbidamente os
seus feitos, a enobrecé-lo pela figura da violéncia, da justica trazida pela forca
e pelo poder. Trata-se do claro paradoxo do século, numa era de grande
racionalidade e progresso atribuido a ciéncia, inventamos maquinas de matar,
transformamos o0s corpos humanos em instrumentos de combate e
suspendemos nossas leis de civilizagdo para perpetuar a barbarie. A guerra €
um grande “se” na légica dos direitos humanos. Devemos respeitar e amar o
proximo, “ndo mataras, a nao ser “se” estiver em guerra. Dentro desse sistema
de valores totalmente paradoxais, esperamos dos ex-combatentes uma
normalidade e elaborag¢do natural quando retornam do combate.

Assim Rojack, defendemos, n&o tinha condicbes de agir de outra
forma, se viu confinado em sua loucura e desespero, sabia que chegara a um
impasse em sua jornada traumatica. Assim como na guerra, ou matava ou
vivia. Deborah foi entdo esse passaporte para uma elaboragcdo daquilo que

oprime, sufoca, violenta.

A violéncia é a negacado do outro, do outro enquanto sujeito de
direitos, sujeito de palavra, sujeito de respeito, sujeito de
consideracdo. (FALEIROS, 2004)

Voltando a questdo estatal, percebe-se claramente que Rojack &
pequeno em relacdo ao estado que o autorizou a matar e agora celebra suas
habilidades assassinas. Ele ndo pode contra essa maquina cujo verniz da
moralidade, retiddo e justica € apreciado por todo 0 mundo. Mas € o estado um
grande usurpador dessa suspensao de valores, ou seja, defende a todo tempo
a logica da razdo, dos direitos humanos, mas dispde de suas bandeiras
basilares assim que precisa impor a for¢a e a “justica” a outros paises.

Entendemos que o sofrimento de Rojack esta a todo tempo colocado
para nos lembrar de que ele ndo pode ou deve responder pelo crime que
cometeu, ele € desde que voltou da guerra, inimputavel. Se voltasse no tempo
um milh&do de vezes, um milhdo de vezes mataria sua Deborah, pois do

contrario ndo estaria vivo. Também nos compadecemos com a questédo
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meritoria, Rojack ndo merece ser condenado. Nao € a prisdo que devolver-lhe-
ia a vida, mas sim se pudesse ter sido poupado da violéncia sofrida, se os
rostos dos alemaes que matou pudessem ser magicamente apagados de sua
mente perturbada.

A todo tempo Rojack se confronta com seu passado promissor,
universitario e jovem, que nao teria tido fama, mas teria tido uma vida “feliz”,
mediocre e alienada, caso nao tivesse ido para a guerra. A possibilidade desse
futuro que ele ndo teve o assombra e ele segue comparando esse horizonte

com o que tem nas maos nesse desvio que a vida trouxe.

‘Em algumas pessoas, a loucura precisa entrar com a

respiracdo, ser pulverizada no sangue e expirada novamente.
Em outras ela sobe para a cabeca. Alguns aceitam a loucura e
conseguem conté-la com disciplina. A loucura fica trancada
dentro. Penetra nos tecidos, € engolida pelas células. As
células enlouquecem. O cancer é a bandeira delas. O cancer é
o crescimento da loucura negada.” (MAILER, pg. 273)

Em meio a todos esses fantasmas, a punicdo de Rojack ja acontece
ha bastante tempo. Ele ja fora condenado, apagado, catalogado. A experiéncia
de guerra € o maior dos castigos impingidos a pessoas inocentes, e 0s atos
que vierem a cometer depois dela sdo como uma realidade ao contrario, uma
retroatividade eterna, pois ja foram aprisionados por uma destruicio de valores
e sentidos tdo significativa que a existéncia posterior € sempre fragmentada,
recortada e para eles inutil. Como condenar Rojack mais uma vez por uma
violéncia que jamais cessara? Como julga-lo quando teve a expectativa de uma
existéncia negada pela mé&o do Estado? Absolvemos Rojack n&o porque ele é
inocente, pois a0 mesmo tempo ele também é culpado. Absolvemos Rojack,
pois ele teve sua condicdo humana comprometida, € um homem partido, meio-
homem, transitério; sera para sempre metade do que foi e metade do que
deveria ter sido, nunca pleno ou concreto, intocavel pelas proprias chagas e
“des-ilusdes.”

“Bem, se a morte de Deborah tinha me dado uma nova vida, eu
devia ter umas oito horas de idade agora.” (MAILER, pg.100)
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CONCLUSAO

Na escrita desse trabalho tentamos responder aos questionamentos
levantados na obra de Norman Mailer. Assim como no romance, hum piscar de
olhos pode-se perder na linha tempo erratica da personagem principal, ja que
as linhas do passado, presente e passado das pessoas s&o intencionalmente
misturadas pelo autor como recurso brilhante de demonstracédo da loucura.
Assim, optamos por, respeitar essa caracteristica, aproveitando também, de
uma preferéncia pessoal pela escrita narrativa, para escrever e responder a
esses questionamentos ao mesmo tempo, ndo deixando que outras perguntas
se acumulassem no final.

Tentamos criar, como descrito por Antoine Prost em suas 12 licbes
sobre Histéria, um raciocinio natural sobre o argumento titulo, o perdao da
personagem, capitulo por capitulo, centralizando nesse aspecto, mesmo a
despeito de todas as outras possibilidades literarias que a obra pesquisada nos
traz. Esse raciocinio, em nossa opini&o, induziu a constatacdo almejada e por
isso, como conclusdo, ndo nos cabe mais repetir aquilo que foi ja
recorrentemente defendido, mas sim realcar apenas algumas sutilezas finais
para o fechamento desse trabalho, no caso particular, a questao do sonho.

O mundo inteiro aspirou durante anos e ainda aspira ao “Sonho
Americano”. Ele é o ideal de harmonia, perfeicdo e funcionamento que se tem
como paradigma. Quando queremos realcar uma ideia de qualidade, de
padrbes superiores ou de corregdo impecavel, inconscientemente usamos 0s
Estados Unidos da América como horizonte final. Assim, o titulo da obra de
Mailer € uma grande provocagdo, pois se propbe justamente ao contrario,
desconstruir a nogcao de sintonia e simetria social que se tem do estado
estadunidense, mostrando como as agendas governamentais, as aspiracdes e
jogos dos ricos e poderosos transformam na verdade a vida dos demais em
meras ilagcdes, reduzindo-os a invisibilidade ou a opressao disfar¢ada.

Nao existe, na verdade sonho algum, se assim podemos entender a
mensagem final de Norman Mailer. Chamamos de sonho apenas aquilo que

nao vivemos, 0 que nao significa que algo necessariamente € bom. Assim,
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somente no afastamento ou na alienagdo € que podemos acreditar no sonho
da terra prometida, de todas as oportunidades.

Rojack acreditou, por um segundo, nesse sonho, mas pelo resto da
vida passou a viver num estado de suspensdo, que nada tem do idilico do
sonho, mas sim da perturbacao de um pesadelo. Estando entdo nesse estado
de torpor que o impede de viver em paz ele busca “acordar” de um sonho ruim
e ndo consegue por caminhos autdnomos, buscando no suicidio € no homicidio
esse deslocamento que poderia devolver-lhe a vida plena. Nao por acaso ent&o
que a trama de Um Sonho Americano, que se passa principalmente em trés
dias, pareca também um sonho infeliz, desafortunado.

Nesse sentido, nossa anadlise final € de que mesmo diante do
pessimismo dessa vida oprimida, que se impde moderna e desorientada o
homem ainda prefira acreditar no sonho, ainda que por um segundo fugidio e
confuso, nublado. Rojack acreditou nesse sonho e por isso errou, nos fez
perceber que a luz que vem do ouro do poder e do dinheiro nos tirara a viséo
em grande parte e que nos fulminara a moral e os valores. Mesmo com toda a
maldade da analise objetiva de seus terriveis atos, ndo deixamos de perceber
Stephen como um ser ingénuo, em busca das pegadas deixadas pelo sonhar, e
por isso o perdoamos, ele € uma metafora perturbadora de todos nés

sonhando nus em nossa pequeneza, soliddo e mortalidade.

“Senti-me como se estivesse transposto o abismo do tempo e
fosse uma nova espécie de homem. Que febrdo eu devo ter
tido.” (MAILER, pg. 88)
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