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RESUMO 

Na literatura, alguns gêneros narrativos tanto exigem quanto suscitam maior dependência 
visual: os gêneros derivados da fantasia. Pode-se dizer que a ficção científica, se não é 
derivada da fantasia, compartilha com ela essa dependência de um sistema de visualidade 
especial. Analisar as características e peculiaridades desse sistema de símbolos é importante 
para compreender como essas narrativas criam sentido através da evocação visual. No 
entanto, a ficção científica não é um gênero exclusivamente literário. É um gênero multimídia, 
compartilhando esse sistema ao longo de sua história com outras plataformas narrativas, 
como o teatro e o cinema. Desse modo, é necessário também observar o desenvolvimento 
desse gênero e sua transposição para outros suportes, pois os significados também são 
construídos histórica e socialmente. Mapear e refletir sobre essas questões, especialmente 
em relação ao uso desse sistema visual por George Lucas – e alguns outros diretores da década 
de 1970 – é a proposta básica desse trabalho.  
Palavras-chave: História e cinema; regime de visualidade; Ficção Científica.  
 

ABSTRACT 

In literature, some narrative genres both demand and elicit bigger visual dependence: the genres 
derived from fantasy. It can be said that science fiction, if are not derived from fantasy, shares with it 
this dependence of a special visuality system. Analyzing the characteristics and peculiarities of this 
symbol system is important to understand how these narratives create meaning through visual 
evocation. However, science fiction is not an exclusively literary genre. It is a multimedia genre, sharing 
this system throughout its history with other narrative platforms such as theater and cinema. In this 
way, it is also necessary to observe the development of this genre and its transposition to other 
supports, because the meanings are also constructed historically and socially. Mapping and reflecting 
on these issues, especially regarding the use of this visual system by George Lucas – and some other 
diƌeĐtoƌsàofàtheàϭϵϳϬ͛sà– is the basic proposal of this work. 
Keywords: History and cinema; visuality regime; science fiction. 
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INTRODUÇÃO 
 
Se meus cálculos estiverem corretos, quando esta belezura atingir 
141 quilômetros por hora... você verá algo da pesada! 

Dƌ.àEŵŵettà͞DoĐ͟àBƌoǁŶ,àBack to the Future. 

Seria difícil precisar com exatidão o aparecimento da ficção científica. É certo que em 

meados dos anos 1920, houve certas ações que levaram à popularização do gênero em um 

espaço no qual o maior mercado editorial do mundo estava a todo vapor.  A revista Amazing 

Stories1, que foi publicada originalmente nos Estados Unidos por Hugo Gernsback, avançava 

sobre a ficção científica em dois pontos distintos e importantes. O primeiro era a republicação 

de contos e romances da segunda metade do século XIX. O segundo era a organização de um 

nicho editorial sob um nome, um termo que o definisse. Tomar isso como evidência, desdobra 

uma série de fatores interessantes. 

Em setembro de 1928, em uma capa da revista Amazing Stories aparecia o termo 

scientifiction2. Antes, em uŵaà ĐoluŶaà daà ƌeǀistaà eŵà ϭϵϮϳ,à oà editoƌà assoĐiadoà T.à O͛CoŶŶoƌà

“loaŶeàalegaǀaàƋueà͞JulioàVeƌŶeàeƌaàuŵaàespĠĐieàdeà“hakespeaƌeàŶaàfiĐçĆoàĐieŶtífiĐa͟3. Além 

de Verne, a revista republicava histórias de Hebert George Wells, Edgar Alan Poe, Arthur 

Conan Doyle e outros escritores do século XIX que exploraram tramas de mistério e terror em 

suas narrativas. Ao mesmo tempo, escritores contemporâneos à revista eram nela publicados 

pela primeira vez. Isso estabelecia uma relação direta entre aquelas histórias consagradas e 

as inéditas. Enquanto isso, os editores criavam termos para definir essas histórias: 

scientifiction não se tornou usual, mas science fiction foi muito mais reproduzido. 

É certo que Gernsback e Sloane não criaram assim a ficção científica na Amazing 

Stories. No entanto, ao unificar narrativas com alguma semelhança e rotulá-las, os editores da 

revista alargaram e reorganizaram uma gama de elementos antes desordenados, 

                                                           
1 Revista publicada desde abril de 1926 e que foi continuamente editada até 1994 de forma regular, tendo 
variado em publicações mensais ou bimestrais, poucas vezes tendo intervalos de três meses entre cada 
publicação. Foi criada por Hugo Gernsback, que a editou em seus primeiros anos. Informações detalhadas de 
cada número da revista, bem como índice e reprodução das capas podem ser encontradas no diretório de 
revistas do Internet Speculative Fiction Database, no endereço <<http://www.isfdb.org/cgi-
bin/seriesgrid.cgi?19333+0>>, acessado em 18/12/2016 às 14:38. 
2 “HEIDLOVE‘,àJesse.à͞“ĐieŶĐeàFiĐtioŶ, noum͟.àIn: Science Fiction Citations. Disponível no endereço eletrônico << 
http://www.jessesword.com/sf/view/209>>, acessado em 10/11/2016 às 13:32. 
3 “LOáNE,àT.àO͛CoŶŶoƌ.à͞DisĐussioŶs͟.àIn: Amazing Stories, vol. 1, num. 10, janeiro de 1927, Nova Iorque, p. 974. 
No editorial da mesma edição, Gernsback usava o termo scientifiction paƌaàdesigŶaƌàuŵàtipoàdeà͞esĐƌita͟. 
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contribuindo para enfim definir o que ficaria conhecido como o gênero de ficção científica4. 

Quer dizer então que o gênero – aliás, deve servir para qualquer outro – foi resultado de ações 

conscientes que operavam visando a organização de um espaço editorial que, inclusive, já era 

disputado pela fantasia e pelo terror. 

Seguindo rotas diferentes, diversos estudos apontam momentos diversos para o 

apaƌeĐiŵeŶtoà dasà Ŷaƌƌatiǀasà ͞ĐieŶtifiĐo-espeĐulatiǀas͟:à sĆoà apoŶtadas,à fƌeƋueŶteŵeŶte,à

obras mais antigas como as fundadoras, enquanto por outro lado o surgimento do gênero é 

alinhado com a modernidade. Levantar alguns pontos acerca desse debate pode ser 

interessante, especialmente se utilizados como evidências para algumas reflexões que serão 

feitas ao longo do estudo. 

Chaŵaƌeià deà ͞ĐoŶteudistas͟à osà Ƌueà sugeƌeŵà Ƌueà aà fiĐçĆoà ĐieŶtífiĐaà Ġà Đoŵpostaà

essencialmente por seus assuntos: temáticas que tangem as investigações científicas 

realizadas em determinados períodos da história. Assim a viagem espacial descrita por 

Plutarco em De Facie in Orbe Lunae de Moralia poderia se figurar como uma das primeiras 

histórias de ficção científica. Ou a descrição de Jonathan Swift dos satélites de Marte em As 

viagens de Gulliver. Inúmeros casos poderiam ser citados, todos seguindo modelos que 

poderiam indicar que alguns autores possuem poderes proféticos extraordinários, ou que 

simplesmente estavam amparados em descobertas científicas na época em que escreviam. 

Adam Roberts chega a sugerir que a Bíblia pode ser entendida como uma ficção científica, 

com a temática do ͞eŶĐoŶtƌoàĐoŵàoàoutƌo͟5. 

Um dos melhores exemplos nessa linha de raciocínio é o de Mary Shelley, com 

Frankenstein, ou o moderno Prometeu. Não por acaso, Shelley alinha sob a égide moderna 

uma referência clássica: o mito de Prometeu. Não há dúvidas de que a retomada já havia 

acontecido, por exemplo em Prometheus, de Goethe6. Mas a escritora britânica não somente 

reformula o mito clássico o atualizando para a modernidade, como também o justifica através 

da descoberta recente da eletricidade. É a novidade científica que corta o romance do início 

ao fim. E é justamente a desconfiança nesse poder natural incontrolável e tão destrutivo que 

faz com que o mito grego seja retomado e atualizado. Shelley acaba colocando em evidência 

                                                           
4 CoŵàoàusoàdaàdesigŶaçĆoà͞fiĐçĆoàĐieŶtífiĐa͟àŶĆoàespero esgotar o debate acerca da nomenclatura do gênero, 
entendida aqui como problemática, mas ao mesmo tempo sintoma da necessidade de delimitação do gênero. 
5 ROBERTS, Adam. Science Fiction. Londres: Routledge, 2006, p. 49. 
6 FLÁVIO, Lucas M. Literatura e política em um mundo desencantado: o cyberpuk nos Estados Unidos da década 
de 1980. Monografia. Uberlândia: UFU, 2014. 
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o saber científico que é tão celebrado no século XIX, evocando prematuramente o que seria 

pauta de debates e relfexões na segunda metade do século XX através de filósofos e 

estudiosos como Michel Foucault, Michel de Certeau e Herbert Marcuse. 

Poƌàoutƌoàlado,àosà͞foƌŵalistas͟àalegaŵàƋueàaàfiĐçĆoàĐieŶtífiĐaàse define também por 

sua estrutura e pela sua forma, tendo os precursores contribuído tanto com modelos 

Ŷaƌƌatiǀosà ƋuaŶtoà Đoŵà teŵĄtiĐasà Ƌueà seà toƌŶaƌiaŵà ͞aŵigĄǀeis͟.à Noà The Cambridge 

Companion to Science Fiction é apresentada uma cronologia da ficção científica que 

estabelece como primeiro item A Utopia, de Thomas Morus7. É certo que a viagem é um dos 

primeiros temas fortemente explorados no final do século XIX por Julio Verne e H. G. Wells: 

Da Terra à Lua, Viagem ao Centro da Terra, Os primeiros homens na Lua, entre outros. 

Algumas das viagens certamente tinham como destinos lugares reais. Outras nem tanto. Mas 

é sem dúvida que grande parte das viagens realizadas por personagens da ficção científica 

eram a não-lugares que transitam entre a tradicional utopia e a heterotopia sugerida por 

Foucault8: esses não lugares podiam ser espaços completamente fictícios, como a própria ilha 

da Utopia de Morus, ou podiam ser baseados em espaços reais mas que eram ficcionalizados 

nas narrativas, como o centro da Terra ou a Lua. Eventualmente, esses lugares se tornaram 

insuportáveis, fossem ele baseados em espaços reais ou irreais. No último caso, aparecia a 

distopia na ficção científica, como em Nós de Yevgeny Zamyatin. 

Independente de qual olhar se lança sobre essas proximidades estabelecidas pelos 

estudiosos do gênero, é possível observar que tanto a linha temática da ficção científica 

quanto a formal elencam um modelo para a ficção científica que a aproxima de diversos 

discursos ao longo de sua história. Isso é válido tanto para os estudos interdisciplinares que 

se constituíram na segunda metade do século XX através do estabelecimento de publicações 

acadêmicas que investigavam as narrativas de ficção científica como espaços de circulação de 

discursos sócio-culturais quanto para os estudos nacionais que começaram a se desenvolver 

no Brasil por volta dos anos 1970, que já avançavam sobre a história da ficção científica e o 

olhar sobre a trajetória literária do gênero em suas relações temáticas, como os estudos de 

Muniz Sodré e Gilberto Schoereder9. 

                                                           
7 JáME“,àEdǁaƌdàeàMENDLE“OHN.à͞ChƌoŶologǇ͟.àIŶ:àThe Cambridge Companion to Science Fiction. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2003, p. xx-xxvii. 
8 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico: as heterotopias. São Paulo: n-1 Edições, 2013. 
9 Cf. SODRÉ, Muniz. A ficção do tempo: análise da narrativa de science fiction. Petrópolis: Vozes, 1973; Cf. 
SCHOEREDER, Gilberto. Ficção Científica. Rio de Janeiro: Francisco Alves,1986. 
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Nos anos 1990, o interesse acadêmico pelo gênero cresceu. Primeiramente nos cursos 

de comunicação social, especialmente utilizando teorias de comunicação para analisar a 

literatura contemporânea. A exploração epistemológica experimentada por alguns autores, 

dentre os quais Philip K. Dick e Stanislaw Lem estão entre os principais, também chamou 

interesse de filósofos nas áreas da simulação e das teorias pós-modernas. Isso se torna 

evidente, especialmente com a explosão de publicações sobre o filme Matrix, de 1999. 

No mesmo caminho, Ciro F. Cardoso publicou alguns trabalhos sobre a temática e 

chegou a apresentar um livro introdutório sobre o gênero10. Cardoso, seguindo na mesma 

direção dos filósofos contemporâneos, faz uma análise de filmes que contestam a natureza 

da realidade11. Ao longo dos últimos vinte anos, alguns grupos de pesquisa e núcleos de 

estudos também tem se organizado em torno do interesse comum pela ficção científica, 

muitos voltados para as narrativas utópicas/distópicas, sendo a maioria composta por 

membros oriundos das mais diversas áreas do conhecimento. 

A despeito disso, os resultados dos estudos têm sido publicados difusamente e 

circulado em meios quase restritos. A historiografia sobre o tema tem pouco se debruçado 

soďƌeà osà ŵateƌiais,à toŵaŶdoà Đoŵoà ͞ofiĐial͟ as versões dos manuais – como o guia de 

Cambridge que já foi citado aqui – e se esquivando de uma análise que leve em consideração 

o gênero como espaço tanto cultural quanto econômico de propagação de ideias e até mesmo 

um sistema de sensibilidades que se tornou extremamente popular ao longo do tempo. 

Por outro lado, alguns trabalhos observam a ficção científica enquanto meio de 

propagação e potencialização de mitos que vagueiam entre as formas de regulação religiosa 

e científica da vida cotidiana, como é o caso de Douglas Kellner e André Lemos12. Fredric 

Jameson também frequenta a ficção científica em diversos momentos, sempre a utilizando 

como evidência da desestabilidade de um sistema cultural há muito em estado crítico13.  

                                                           
10 CARDOSO, C. F. A ficção científica, imaginário do século XX: uma introdução ao gênero. Niterói: Vício de 
Leitura, 1998. 
11 Ideŵ.à ͞FiĐçĆoà ĐieŶtífiĐa,à peƌĐepçĆoà eà oŶtologia:à eà seà oàŵuŶdoà ŶĆoà passasseà deà algo siŵulado?͟àHistória, 
Ciências, Saúde – Manguinhos, v.13 (suplemento), outubro 2006, pp. 17-37. 
12 C.f.à KELLNE‘,à Douglas.à ͞Coŵoà ŵapeaƌà oà pƌeseŶteà aà paƌtiƌà doà futuƌo:à deà Baudƌillaƌdà aoà ĐǇďeƌpuŶk͟.à
In:__________. A cultura da mídia – estudos culturais: identidade e política entre o moderno e o pós-moderno. 
Bauƌu:à EDU“C,à ϮϬϬϭ;à C.f.à LEMO“,à áŶdƌĠ.à ͞CǇďeƌpuŶk:à atitudeà Ŷoà ĐoƌaçĆoà daà ĐiďeƌĐultuƌa͟.à IŶ:__________.à
Cibercultura, tecnologia e vida social na cultura contemporânea. Porto Alegre: Sulina, 2008. 
13 Em sua teseàdeàdoutoƌaŵeŶto,àJaŵesoŶàĐhaŵaàdeà͞pſs-ŵodeƌŶa͟àaàfaseàdeàƌeŵodelaçĆoàdeàeleŵeŶtosàdoà
Đapitalisŵoà ͞taƌdio͟à eà suaà Đultuƌaà saudosistaà eà ŵeŵoƌialista.à JáME“ON,à FƌedƌiĐ.à Pós-modernismo: a lógica 
cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 2009. 
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Seguindo um caminho não muito diferente, parece interessante então tomar a ficção 

científica como relato do interesse humano pelo tempo e pela fantasia do lugar ideal. Pois as 

mutações do tratamento da ficção científica ao longo de sua história nos permitem refletir 

sobre a percepção da divisão tríplice da passagem do tempo – passado, presente, futuro – e 

também as extrapolações de uma sociedade ideal ou a expurgação de outra repugnante se 

tornam evidências dos projetos que se colocam para os sujeitos que participam da produção 

e consumo desse tipo de narrativa. 

Quebrando a máquina do tempo 

Um dos maiores inventos jamais realizado e que foi imaginado pela humanidade é a máquina 

do tempo. Avançar ou retroceder no tempo como quer a vontade figura-se como um dos 

grandes desafios que a mente humana poderia conceber. O homem criou equipamentos de 

trabalho e os aprimorou, inseriu o fenômeno natural da combustão em uma máquina e 

chegou a dividir o que se julgou indivisível, oferecendo um perigoso anúncio de catástrofe, 

mas também lançando o homem a espaços nunca antes visitados. 

Mas a natureza ainda se mantém incontrolável. Einstein chegou a relativizar nossa 

percepção da dimensão espaço-teŵpoƌal:à Ŷoà faŵosoà ͞Paƌadoǆoà dosà Gġŵeos͟à oà físiĐoà

experimenta mentalmente o fenômeno da dilatação temporal, concluindo que na ausência de 

campos gravitacionais o espaço-tempo funciona de forma diferente em dados pontos 

distintos. Christopher Nolan recorre ao paradoxo em Interestellar (Interestelar), ao distribuir 

seus protagonistas em pontos diversos do universo. Assim, um pai passa apenas alguns anos 

vagando pelo espaço, enquanto sua filha que viveu toda a vida na Terra reencontra seu pai ao 

final, já idosa. Reflexo incontestável do efeito do tempo incontrolável sobre o homem. 

Após atingir os 141 quilômetros calculados por Doc Brown – como citado na epígrafe 

da introdução –, um motor de fissão nuclear de um De Lorean DMC-12 modificado é acionado 

e permite seu condutor e os passageiros viajar no tempo. No filme de 1985 de Robert 

Zemeckis a imaginação se tornou realidade e flutuar pela dimensão temporal acaba se 

tornando praticamente corriqueiro para o herói Marty McFly. Na verdade, a temática é 

comum no gênero narrativo ficção científica. 

Mas bem antes dos escritores, diretores e suas audiências experimentarem na 

imaginação a aventura humana pelo tempo, outro tipo de narrativa procurou tatear o tempo. 

A passagem dos dias, das gerações, das eras há muito faz parte do interesse dos historiadores. 
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Questionar sobre o agora pensando como chegamos até aqui, ou mesmo sobre o que faremos 

para atingir o amanhã, tais foram o modus operandi que levaram à reflexão sobre o tempo. 

Mas ao historiador não é possível acessar o passado. A História deve ser só mais uma ficção 

do passado14. 

Aliás, nada impede que o passado seja completamente retorcido pelas palavras que 

são escritas nas páginas amareladas de ontem. Ou não seria o próprio destino que, por 

capricho, acaba alterando o passado, enquanto acreditamos que isso fosse obra do 

historiador? 

Em Back to the Future é o herói trapalhão quem faz essas alterações. Talvez por 

capricho Doc Brown é baleado por terroristas que se sentiram lesados pelo cientista. Em sua 

fuga, Marty McFly acaba acionando o dispositivo de navegação temporal do De Lorean 

levando-o ao passado, quando seus pais eram adolescentes e acabavam de se conhecer. Mas 

a mãe adolescente de Marty acaba despontando uma quedinha pelo filho, comprometendo a 

paixão pelo que seria o pai do herói. A missão de Marty é manter o passado inalterado 

garantindo sua existência, ao passo que planeja voltar instantes antes da morte de Doc Brown 

para salvá-lo. 

O passado está garantido – com certeza diferente, Marty McFly descobrirá – mas o 

ƌetoƌŶoàŶĆoà seƌiaà aoàpƌeseŶte?à ͞Oà teŵpoà Ġà ƌelatiǀo͟,à responderia Einstein. A resposta de 

Zemeckis deve ser mais modesta, afinal o tempo é fluido. Numa das sequências do filme o 

diƌetoƌàďƌiŶĐaƌiaàĐoŵàaàĐoŶtageŵàdoàteŵpoàŶoà͞ǀelhoàoeste͟,àƋuaŶdoàMĐFlǇàduelaƌiaàsoďàoà

sol ao badalar dos sinos. No tempo real de McFly, o tempo é segmentado em segundos 

normalmente marcados pelos relógios com três ponteiros e até calendário, sendo até mais 

divisível nos esportes. Tudo que vem depois do passado que se torna presente é o futuro: o 

novo e desconhecido futuro. E é o próprio tempo faz questão de quebrar a máquina que o 

subverte. E o homem é sempre o responsável por reparar as fissuras e organizar o tempo 

segundo sua lógica. Seria esse o destino que o homem deverá cumprir para controlar o 

tempo? 

Seria então constatável que o tempo é de fato relativo. Aliás, a própria ordenação do 

tempo parece ser relativa. Afinal de contas, o que é esse futuro que Marty McFly sempre 

retorna? Seria o mesmo futuro de Blade Runner (Blade Runner, o caçador de androides), filme 

                                                           
14 ALBUQUERQUE JÚNIOR, D. M. História: a arte de inventar o passado. Bauru: Edusc, 2007. 
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contemporâneo de Ridley Scott? Pois logo de início, Scott anuncia que o filme se passa em 

2019. Marty McFly até faz uma parada rápida em 2015, em Back to the Future Part II (De volta 

para o futuro II). James Cameron situa uma guerra entre os humanos e as máquinas em 2029, 

͞oàfutuƌo͟àpaƌaàosàpersonagens de Terminator (O Exterminador do Futuro). Mas nem sempre 

o futuro na ficção científica esteve apenas 30 ou 40 anos distantes. Para Philip Francis Nowlan, 

o criador do célebre Buck Rogers, o futuro estava 500 anos distante. 

A lição de Marty McFly parece errática, mas ele aprendeu do modo mais difícil: o 

tempo se esvai, mas as ações sempre ficam. 

Então parece correto sempre forçar a quebra da máquina do tempo. Voltar-se para o 

passado, pensa-lo como presente, tornando o indeterminado um futuro sempre presente. 

Assim, Philip K. Dick assume o desafio de implodir o tempo em O homem do castelo alto, 

levantando uma reflexão moral sobre a divisão da Alemanha pós-Guerra15. Escrito em 1962, 

Dick propõe um presente alternativo no qual as potências do Eixo venceram a Segunda Guerra 

Mundial e dividiram o território dos Estados Unidos entre o Japão e a Alemanha. O 

experimento de Dick suscita questões sobre a realidade e relativiza o mundo em que vivemos, 

o que fazemos do passado e como isso se traduz no presente. Não há máquina do tempo, ou 

qualquer dispositivo que realize qualquer façanha improvável. Apenas a suposição de 

liquefazer o tempo, o espaço... a história. 

As narrativas de ficção científica nunca precisaram se prender a máquinas temporais. 

Ela mesma sempre foi o que a História é para o passado. Não estou defendendo, na verdade, 

nem que a História acessa o passado e nem que o autor de ficção científica anteveja o futuro. 

MasàsiŵàƋueàessasàespĠĐiesàdeà ͞ŵĄƋuiŶas doàteŵpo͟àŶosàpeƌŵiteŵàpeŶsaƌàŶossaàpƌſpƌiaà

relação com o tempo, olhando para dias distantes para entender o que está próximo. Tanto 

assim o historiador opera, querendo ou não, quanto o autor de narrativas de ficção 

científica16. Ou estariam prevendo um futuro de imersão tecnológica radical William Gibson e 

os irmãos Wachowski nos últimos quinze anos do segundo milênio? Tanto em Neuromancer 

(1984) quanto em Matrix ;ϭϵϴϵͿ,àosàpeƌsoŶageŶsàaĐessaŵàaàƌealidadeàǀiƌtual,à͞ uŵaàaluĐiŶaçĆoà

consensual vivenciada diariamente por bilhões de operadores autorizados, em todas as 

nações [...] uma representação gráfica de dados abstraídos dos bancos de todos os 

                                                           
15 DICK, Philip K. O homem do castelo alto. São Paulo: Aleph, 2009. 
16 Cf.à CE‘TEáU,àMiĐhelàde.à ͞OpeƌaçĆoàhistoƌiogƌĄfiĐa͟.à IŶ:à _________________.àA escrita da história. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 1982, pp. 56-ϭϬϴ;àCf.àLEGUIN,àUƌsulaàK.à͞IŶtƌoduçaƁ͟.à IŶ:à_______________.àA 
mão esquerda da escuridão. São Paulo: Aleph, 2014, pp. 7-11. 
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ĐoŵputadoƌesàdoàsisteŵaàhuŵaŶo͟17. Mas esquece-seàĐoŵàfƌeƋuġŶĐiaàƋueàGiďsoŶà͞pƌeǀiu͟à

que o uso do celular não se popularizaria. Seria um erro de previsão? Ou é apenas um desgosto 

pela futilidade tecnológica que já na década de 80 projetava a obsolescência dos dispositivos 

teĐŶolſgiĐos,àĐhafuƌdaŶdoàasàĐidadesàĐoŵà͞liǆo͟àtechie? 

Devo concluir então que a ficção científica é uma dessas ótimas evidências dos 

͞ƌegiŵesàdeàhistoƌiĐidade͟18. A projeção do tempo, normalmente o futuro, nas narrativas de 

ficção científica, indicam a relação humana com o tempo. Em 1862, um tal Joaquim Felício dos 

“aŶtosàƌesolǀeuàlaŶçaƌàsuaàĐaŶdidatuƌaàaàdeputadoàpeloàPaƌtidoàLiďeƌalàpuďliĐaŶdoà͞áàHistſƌiaà

doàBƌasilàesĐƌitaàpeloàDƌ.àJeƌeŵiasàŶoàaŶoàϮϴϲϮ͟,àŶoàjoƌŶalàO Jequitinhonha19. Na espécie de 

crônica do futuro, Felício indica de forma completamente parcial a direção que ele acredita 

estar tomando o futuro do país sob o regime monárquico, satirizando a família real. 

Certamente o objetivo do sr. Joaquim Felício era essa desqualificação da monarquia, mas 

recorreu à imaginação de um futuro que julgava frustrante. O balanço, no momento em que 

se fazia, de fato era uma avaliação das experiências passadas de Joaquim projetando-as no 

presente breve, mas quem as notaria seria o Dr. Jeremias, num futuro que Joaquim não veria 

a não ser que esperasse viver mil anos. E Joaquim tomou posse como deputado em 1864. Mas 

é seu retorno à crônica futuƌistaàƋueàeǀideŶĐiaàuŵàfutuƌoàpeƌigosaŵeŶteàpƌſǆiŵoàeŵà͞ PĄgiŶasà

daàhistſƌiaàdoàBƌasilàesĐƌitasàŶoàaŶoàdeàϮϬϬϬ͟,àǀistoàƋueàafiŶalàdeàĐoŶtas,àJoaƋuiŵàtalǀezàŶĆoà

tenha se dado conta de que um projeto para liberar o Brasil da monarquia poderia se 

desenrolar dali a alguns anos. Sua preocupação podia ser com o tempo em que estava vivo, 

mas a distância temporal precisava ser tanto apelativa quanto precisava demonstrar uma 

espécie de altruísmo político. Esse era o limite do futuro das páginas do Brasil. 

Da mesma forma, para George Orwell não era o futuro que parecia importar: era 

justamente o presente. Membro ativo do Partido Comunista Inglês que atuou na Guerra 

Espanhola, o jornalista desacreditou no projeto dos trabalhadores. 1984 surgiu como um 

combate ao totalitarismo e uma crítica à direção que acreditava caminhar as políticas da velha 

esquerda inglesa. Finalizado em 1948 e publicado em 1949, Orwell apenas se deu ao trabalho 

                                                           
17 GIBSON, William. Neuromancer. São Paulo: Aleph, 2008. 
18 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiência do tempo. Rio de Janeiro: Autêntica, 
2013. 
19 ‘IBEI‘O,àáŶaà ClĄudiaà ‘.à ͞Meioà sĄtiƌa,àŵeioà utopia͟:à uŵaà histſƌiaà doà Bƌasilà deà ďƌiŶƋuedo. Anais do SILEL, 
Uberlândia, vol. 2, n. 2, 2011. Disponível em <<http://www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/wp-
content/uploads/2014/04/silel2011_711.pdf>>. Acesso em 10/10/2016 às 03:09. 
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de inverter os últimos dígitos do ano de finalização do manuscrito, gerando uma data futura 

e projetando uma das tecnocracias mais violentas de todos os tempos num futuro 

extremamente próximo – diƌiaàŵesŵoàeŵàϭϵϰϴ,àĐoŵoàŶaàdataà͞deĐodifiĐada͟.àNĆoàoďstaŶte,à

o livro foi recebido como um prenúncio das vilanias do totalitarismo e da burocracia técnica 

apoiada pela tecnologia. 

Seria em 1984, com a propaganda de subversão tecnológica que a Apple contestaria o 

futuro que Orwell acabou projetando20. Num intervalo do Superbowl, o Grande Irmão – 

personagem de Orwell – discursaria para uma plateia através de uma tele-tela (uma espécie 

de televisão com comunicação em via dupla) que seria quebrada por um martelo arremessado 

por uma mulher que invade o recinto onde a plateia se agrupava. Ao fim o anúncio do 

Macintosh, um dos primeiros computadores destinados ao usuário doméstico e com interface 

amigável – vale lembrar aqui que o computador é um dispositivo originalmente concebido 

para uso militar, como os primeiros modelos da IBM utilizados nos campos de concentração 

para identificar os prisioneiros. Um narƌadoƌàliaàasàpalaǀƌasàƋueàapaƌeĐiaŵàŶaàtelaàdaàTV:à͞Eŵà

ϮϰàdeàJaŶeiƌo,àaàáppleàlaŶçaƌĄàoàMaĐiŶtosh.àEàǀoĐġàǀeƌĄàpoƌƋueàϭϵϴϰàŶĆoàseƌĄàĐoŵoà͚ϭϵϴϰ͛͟.à

A Apple anunciava que o futuƌoàƋueàOƌǁellàhaǀiaà͞pƌeǀisto͟ não se concretizou, dispondo de 

um presente completamente novo dali para frente. 

Mas antes da Apple destruir a distopia de Orwell, um estudante de cinema da USC 

recorreu ao aparato controlador criado por Orwell, e decidiu imaginar um futuro para sua 

geração. Para se formar em 67, George Lucas apresentou como trabalho final do curso de 

cinema o curta Eletronic Labyrinth: THX-1138 4EB.àNele,àLuĐasàsiŵplesŵeŶteàapƌeseŶtaà͞uŵaà

sensação de angústia em que um homem está tentando escapar de um mundo 

computadorizado que constantemente monitora seus movimentos. Mostra como 

tƌaŶsŵissƁesàpoƌàĐaďo,àĐiƌĐuitoàfeĐhadoàeàoutƌosàsisteŵasàteleǀisiǀosàsĆoàusados͟21. George 

Lucas transporta para seu curta as angústias dos estudantes no fim da década de 60 e início 

da década de 70. Em 71, acaba por transformar o curta em um longa, indicando os motivos 

pelos quais o protagonista realiza sua fuga. Quando é esse futuro, Lucas não diz, evidenciando 

a impossibilidade do diretor de projetar no tempo a tecnocracia que, na verdade, já solapava 

                                                           
20 Anexo I dos anexos digitais. 
21 ELETRONIC Labyrinth: THX-1138 EB. Direção: George Lucas. Universidade da Califórnia do Sul. Los Angeles, 
1967. 15 min., son., color., 16mm. Anexo II dos anexos digitais. 
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a sociedade americana22. E por incrível que pareça, uma remodelação total da cinematografia 

de George Lucas ocorre logo em seguida, em 1973 com American Graffiti (Loucura de Verão) 

e 1977 com Star Wars (Guerra nas Estrelas). Fredric Jameson comenta que esses últimos são 

doisà ͞filŵesà deà Ŷostalgia͟,à Ƌue rememoram o passado recente da audiência23. De fato, 

American Graffiti é um filme até mesmo autobiográfico, de certa forma, onde Lucas remonta 

à sua juventude na cidade de Modesto, na Califórnia, nos anos 50 e 60. 

Star Wars não se apresenta assim tão facilmente. Ao menos não a uma primeira vista. 

Mas Jameson aponta muito bem que o filme remonta a filmes e séries dos anos 1940 e 1950. 

Visto por esse ângulo, pode-se propor esboçar uma análise dos filmes de George Lucas. E não 

seria preciso deixar de lado THX-1138: a cena de abertura do filme, na verdade é a reprodução 

de um teaser de um episódio do seriado Buck Rogers, de 1939. Embora o restante do filme 

apresente um material pouco ortodoxo e talvez menos ainda nostálgico em relação às 

imagens, seu roteiro é uma série de recortes de obras celebradas na ficção científica, como 

Admirável Mundo Novo de Aldous Huxley e Os Androides Sonham com Ovelhas Elétricas? de 

Philip K. Dick. A obra de George Lucas, pelo menos na década de 1970, parece caminhar em 

uma espécie de fissura temporal. Ele alinha num mesmo lugar uma espécie de saudosismo e 

projeta um sonhar o futuro. Da fuga de THX à fuga da realidade. O cinema de Lucas quebra 

também a máquina do tempo, ao mesmo tempo que acelera, em todos os sentidos, a diegese 

criada pelo cinema. Seus cortes rápidos, uma nave espacial viajando no hiperespaço... tudo 

corrobora para um sentimento de aceleração do filme – tanto que segundo algumas 

entrevistas, a audiência à época achou o filme de duas horas curto, evidenciando que até 

mesmo o tempo de corte do filme contribuía para essa sensação de velocidade24. Tempo, 

tanto na ficção científica quanto na obra de George Lucas, parece ser um dos pontos chave. 

Também é um ponto chave para a História, e aqui não deveríamos suspeitar de algum capricho 

do destino: a proximidade foi propositalmente elaborada. 

É procurando utilizar algo como o fenômeno da dilatação temporal, ao menos 

mentalmente, que aqui abordarei a obra de George Lucas. Se não tenho uma máquina do 

tempo, tenho ao menos duas das melhores substitutas: a história e a ficção científica. E 

                                                           
22 ‘O“)áCK,àTheodoƌe.à͞OsàfilhosàdaàteĐŶoĐƌaĐia͟.àIŶ:_________________.àA contracultura. Petrópolis: Vozes, 
1972, pp. 15-53. 
23JáME“ON,àFƌedƌiĐ.à͞Pſs-ŵodeƌŶidadeàeàsoĐiedadeàdeàĐoŶsuŵo͟.àNovos Estudos – CEBRAP, São Paulo, vol. 12, 
pp. 16-26, 1985. 
24 TAYLOR, Chris. Como Star Wars conquistou o universo. São Paulo: Aleph, 2015, pp. 247-261. 
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também posso recorrer ao projetor que consegue manipular o tempo como poucos 

dispositivos tecnológicos conseguem. É o próprio projetor do cinema, sim, mas também o do 

videocassete, que permitia avançar e retroceder a fita magnética em seu interior, ou também 

o do computador. Nesse caminho, podemos não conseguir competir com cosmonauta russo 

Sergei Avdeyev, que comprovou a teorização de Einstein e se eternizou como o primeiro ser 

humano a se adiantar 0,02 segundos no tempo, após viver mais de 800 dias na Estação 

Espacial Internacional que orbita a Terra a mais de 7,6 k/s – o que foi velocidade e tempo 

suficiente para que Sergei chegasse à Terra 0,02 segundos mais novo que os outros habitantes 

que viveram o período em que ele se encontrava na Estação25. Mas ao menos, podemos 

subverter pelo uso o controle do tempo das tecnologias. 

Quando vamos ao cinema, o tempo de projeção está sendo controlado ou pelo 

projetista ou pela responsabilidade do próprio estabelecimento em rodar o filme como 

idealizado pelo cinema, pelo diretor, pelos produtores. Se executamos o filme em casa, pelo 

videocassete ou por um aparelho de DVD, temos controle sobre o sentido que se desenvolve 

a cena e até mesmo a velocidade em que ela desenvolve. O computador adiciona o controle 

quase completo, sendo possível selecionar frames sem um equipamento profissional e até 

mesmo editar esses frames. Conseguimos, com quase todos dispositivos de narrativa 

possíveis, quebrar a máquina do tempo, ao menos, a única possível para os sujeitos-comuns 

que passam o tempo como mandam o trabalho, o Sol, a Lua, o relógio... 

Ficção Científica: um regime de visualidade 

Se então tomei como ponto de partida, para suscitar a reflexão que seja, o filme de 

Zemeckiss, uma boa ligação agora seria uma tentativa certamente rápida e com poucas 

chances de frustração: a origem do célebre Doc Brown, que foi interpretado por Christopher 

Lloyd. Deixarei o motivo dessa busca para depois – haverá um momento mais oportuno, 

certamente. 

Antes, é bem mais fácil estabelecer uma inspiração para a intepretação de Christopher 

Lloyd. Einstein é certamente o nome mais lembrado nas áreas das ciências exatas – ou pelo 

menos um dos mais lembrados hoje, disputando espaço com Stephen Hawking e Neil 

deGrasse Tyson. Mas no quarto final do século XX, o físico alemão era certamente uma grande 

                                                           
25 ‘OJO,à álďeƌto.à ͞Tuƌistasà doà futuƌo͟.à Revista Pré-Univesp, São Paulo, n. 59, 2016. Disponível em 
<<http://pre.univesp.br/turistas-do-futuro#.V9jb_RBrhQI>>. Acesso em 10/10/2016 às 03:14. 
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ƌefeƌġŶĐiaàƋuaŶdoàseàpeŶsaǀaàŶoà͞ĐieŶtista͟,àeŶtƌeàaspasàdeǀidoàaàuŵàpaƌadigŵaàƋueàiŶsisteà

em apartar as áreas científicas e qualificá-las segundo interesses que são formulados baseados 

em modelos absolutamente arbitrários de controle do conhecimento. Ainda assim, mesmo 

que consideremos inexata essa forma de classificação das áreas do saber, Einstein permanece 

como uma das grandes figuras que a sociedade ocideŶtalàĐoŶĐeďeàĐoŵoà͞ĐieŶtista͟. 

E um detalhe interessante sobre esse cientista é justamente uma imagem que se 

tornou praticamente sinônimo do nome. Estou certo que não será necessário adicionar a 

imagem ao corpo do texto, nem ao menos somá-la aos anexos. Sua descrição seria suficiente 

na maioria das vezes. É uma foto tirada em 1951, após a celebração de aniversário de 72 anos 

de Albert Einstein. Conta-se que um casal de amigos concedeu uma honrosa carona ao físico, 

que se encontrava circundado de repórteres e fotógrafos dos principais tabloides. Ao entrar 

no carro do casal, um incansável fotógrafo aproximou e pediu uma última foto. A pose de 

Einstein não poderia ser outra, para que a foto fizesse tamanho sucesso e adentrasse os 

recônditos da história visual: o cientista botou a língua para fora e tencionou os músculos da 

face. O cabelo branco desgrenhado e o carisma de Einstein, somados ao jaquetão incomum 

que utilizava, agradou até mesmo o próprio Einstein. Ele mesmo pediu algumas cópias da foto 

tendo o cuidado de recortá-la e enviou-as para alguns amigos26. 

Mas simplesmente alegar que Doc Brown é uma ficcionalização caricaturada de 

Einstein não é o suficiente. O cabelo de Christopher Lloyd, por exemplo, imita quase à 

perfeição o de Einstein. Os maneirismos também foram copiados de momentos públicos de 

Einstein. E isso tudo não garante força visual nenhuma à Doc Brown simplesmente por 

remontar à Einstein. Pois na verdade, a simples imagem de Einstein não é reveladora de 

absolutamente nada, além da simpatia e descontração do físico. Sua força reside numa 

imagem muito comum na ficção científica da virada do século XIX para o XX e que ganhou 

espaço em revistas dos anos 1920 e 30 e programas de TV do segundo quarto do século XX. É 

a imagem do cientista maluco, originalmente o mad scientist. É a personagem central de um 

romance do século XIX de Robert L. Stevenson, O médico e o monstro. Coincidentemente ou 

não – ou não – o romance havia sido adaptado para o cinema em 1941, tendo sido indicado 

ao Oscar em 1942 em três categorias: melhor edição, melhor trilha sonora (drama) e melhor 

                                                           
26 DHALIWAL, Ranjit. ͞EiŶsteiŶ͛sàToŶgue:àaàpiĐtuƌeàfƌoŵàtheàpast.àThe Guardian, Londres, 2014. Disponível em 
<https://www.theguardian.com/artanddesign/picture/2014/mar/14/albert-einstein-tongue-photography>. 
Acesso em 10/10/2016 às 03:19. 
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fotografia (preto e branco)27. Em 1932 também havia sido adaptado pela primeira vez o 

romance de H. G. Wells de 1896, A Ilha do Dr. Moreau, que contava com um antagonista com 

o estereótipo do cientista louco. Mas um pouquinho antes, em 1927, talvez tenha aparecido 

o primeiro cientista louco do cinema, em Metropolis28. 

O personagem Rotwang – que será melhor analisado ao longo da película no primeiro 

capítulo – é certamente um dos cientistas loucos mais icônicos e lembrados do cinema. Sua 

aparência – homem branco e idoso, cabelo desgrenhado, jaleco, óculos e luvas – e narrativa 

o marginalizam e o tornam um estranho social. Essas características básicas seriam utilizadas 

frequentemente em diversas narrativas, especialmente na ficção científica. Doc Brown seria 

apenas mais um cientista louco, como Rotwang. Ou não tão igual. Observar as continuidades 

ou permanências e as diferenciações é essencial. Ambas personagens podem ser observadas 

Ŷosàfotogƌaŵasàdaà͞Figuƌaàϭ͟. 

 
Figura 1 – Fotogramas retirados de Metropolis e Back to the Future. 

Se há uma espécie de referência que os realizadores de Back to the Future fizeram no 

filme com a personagem interpretada por Christopher Lloyd, há também uma reelaboração 

muito evidente. Não é preciso refletir se essa reelaboração e nem se a referência é consciente. 

Elas apenas acontecem. Pode ser que a referência mais consciente de Zemeckiss seja em 

algum outro cientista louco temporalmente próximo. Pode ser que seja de fato Rotwang 

mesmo com toda distância temporal. E também, como definir de onde vem a reinterpretação 

do cientista louco de Zemeckiss? Pode ser que seja interessante abordar esse problema. Aqui, 

apenas insisto que não será necessário fazer esse exercício. 

                                                           
27 ACADEMY OF MOTION PICTURES ARTS AND SCIENCE. ͞Theàϭϰth academy rewards – ϭϵϰϮ͟.àDisponível em < 
https://www.oscars.org/oscars/ceremonies/1942>. Acesso em 10/10/2016 às 03:24. 
28 METROPOLIS. Direção: Fritz Lang. Universum Films. Alemanha, 1927. 145 min., sil., p.b., 35mm. 
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Melhor é entender que são dados, ótimas evidências de algo que ocorre com a 

visualidade: uma contínua assimilação social e cultural, mas também histórica. Quer dizer: 

antes, as imagens – fotografias, desenhos, os filmes e seus quadros sequenciais que 

movimentam a imagem, etc. – parecem adquirir seus significados não apenas devido a 

ƋualƋueƌàĐoŶteúdo.àEŵàfotogƌafiasàeàiŵageŶsàestĄtiĐas,àuŵaàespĠĐieàdeà͞Ŷaƌƌatiǀa͟àeŵàuŵà

primeiro momento pode ser difícil de apreender. Nem sempre uma foto revela uma história 

instantaneamente, e o nível de narratividade certamente irá variar de acordo com o tipo de 

foto,àespeĐialŵeŶteàĐoŵàtodasàasà͞Ŷoǀidades͟àdoàƌegiŵeàǀisualàdaàĐoŶteŵpoƌaŶeidade. Uma 

foto tirada em família, para as pessoas que estavam no momento da captura, com certeza irão 

elaďoƌaƌàŵaisà͞histſƌias͟àaoàǀeƌeŵàaàfotoàƋueàuŵàestƌaŶhoàƋualƋueƌàaoàolhaƌàaàŵesŵaàpose.à

O cinema e as animações permitem ao produtor elaborar uma narrativa intrínseca à imagem, 

mascarando muito mais facilmente a realidade que a produz. Mas qualquer imagem colhe 

significados, pois são elaboradas em atrito com a realidade. E descartar o acúmulo que o 

passado força sobre o presente de elaboração é um grande erro. 

É assim que Doc Brown, em meados da década de 1980, se assemelha e se diferencia 

de Rotwang, concebido quase 60 anos antes. A figura, buscada no imaginário histórico visual, 

que frequentemente damos o nome de estereótipo no cinema, é o do cientista louco. Essa 

figura tem uma história no cinema – e também fora dele, como Einstein divertidamente não 

nos deixa esquecer. Ao mesmo tempo, Doc Brown não poderia vestir, por exemplo, um 

casacão pesado e ter um óculos retrô ou um laboratório de experimentos como se fosse da 

década de 1920. Isso não fazia parte do real em 1985. Isso era passado. Os óculos impossíveis 

de Doc Brown aparecem como a mão mecânica de Rotwang. Para a ficção científica, o limite 

do imaginável que se converte em futurismo, ou ao menos numa tentativa de extrapolar as 

tecnologias temporais com que se debatem os autores, deixam claro o padrão repetitivo e ao 

mesmo tempo inovador das narrativas do gênero. Repetitivo por recorrerem frequentemente 

a ferramentas disponíveis ao longo da história da ficção científica. E inovadoras por estarem 

em atrito frequente com o tempo em que são produzidas essas narrativas. 

Dessa forma, uma abordagem dos filmes de George Lucas dos anos 70 não poderiam 

deixar de se atentar ao menos a esses pontos, ao meu modo de ver. E é seguindo essa reflexão 

que analisarei os filmes e todas questões que eles suscitam através da forma com que 

recorrem a imagens elaboradas ao longo da história. Pois é, afinal de contas, isso que ocorre. 

Os filmes colocam como evidências sensibilidades e reflexões atribuíveis ao tempo que são 
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produzidos, recorrendo a uma espécie de dicionário imagético disponível pela humanidade. É 

entre a apropriação e a subversão que trabalha o autor, o produtor de filmes. E não poderia 

ser diferente para quem lê determinado conto ou romance, pois a experiência da leitura 

permite a reelaboração do que está escrito. Com essa reelaboração, o cineasta – como Stanley 

Kubrick – pode adaptar um romance da literatura para o cinema. E com essa reelaboração, 

um fã de Star Wars diƌĄàƋueàGeoƌgeàLuĐasàteǀeàuŵàdeseŵpeŶhoàƌuiŵàĐoŵàasà͞pƌeƋuelas͟à

laŶçadasàaàpaƌtiƌàdeàϭϵϵϵ.àáfiŶalàdeàĐoŶtas,àhĄàaíàuŵaàdisputaàeŶtƌeà͞oàĐƌiadoƌ͟àeàoàfaŶdoŵ,à

que quer determinar que os filmes são feitos para a audiência. Mas não é interessante se 

prender nisso. 

Na verdade, começarei, no primeiro capítulo, a delinear essa espécie de dicionário de 

imagens importantes da ficção científica, pois é com a ficção científica que o cinema narrativo 

também se inicia. Ou pode-se ao menos defender o argumento. Enquanto a ficção científica 

se expandia para formatos impressos diferentes da literatura tradicional, o cinema também 

se experimentou em temáticas científicas – e isso seria suficiente para dizer que Metropolis é 

ficção científica? O objetivo no primeiro capítulo é retomar alguns momentos onde se 

desenvolveram temáticas e figuras que seriam recorrentes na ficção científica, especialmente 

no cinema. Tentei também explorar um pouco como essas imagens foram produzidas, embora 

o tempo que devo dedicar a isso seja um tanto menor, principalmente se levar em 

consideração que o recorte aí é incrivelmente grande. Assim, o título do capítulo sugere que 

há uma análise de todo o século XX, um século de maravilhas. Espero que, na verdade, essas 

maravilhas sejam entendidas como a ciência e o progresso e sua consequente dubiedade com 

que a sociedade ocidental se enfrenta com essa ciência – como se a religiosidade não fosse 

ela mesma uma evidência dessa disputa. Essa exploração é, com certeza, insuficiente. Pois ela 

permite apenas observar as pequenas possibilidades de continuidades e brechas de 

interpretação de algumas imagens geradas por produtores de ficção científica. Mas ela será 

importante para compor um quadro onde poderão ser traçadas as referências de onde 

autores de ficção científica se basearam, para em seguida ser possível observar de que forma 

se apropriaram dessas referências. Isso será feito nos capítulos seguintes. 

Em seguida, será necessário retomar os processos que se dão socialmente que 

interferirão na produção de imagens que recorram a essa espécie de dicionário na década de 

70. A princípio, há de se pontuar os efeitos contínuos de certos fatores que se figuram como 

fortes questões e temas desde fins da Segunda Guerra Mundial. Mas em especial as fricções 
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que ocorrem em fins da década de 1960 e a formulação de uma desesperança indicativa de 

uma crise na sociedade americana. É nessa sociedade que, com o avançar do tempo, na 

década de 1980 reformulará uma identidade nacional forte, e assim superará a crise e a 

desconfiança de um futuro. 

No segundo capítulo explorarei a distopia opressora de THX 1138. Nessa película de 

1971, George Lucas apresenta uma visão completamente negativa de um futuro da sociedade. 

Mas há, supostamente, uma saída. Nessa brecha, é possível localizar diversos sinais 

interessantes que depois perceberemos entrar em conflito com Star Wars. Ou talvez seria, 

sutilmente, uma aproximação extremamente camuflada que se apresenta na linha tênue da 

fuga e do escapismo – a primeira, realizada por uma personagem, o segundo sempre pela 

audiência. Isso deve ser esclarecido no terceiro capítulo, através da análise de Star Wars e a 

recorrência à uma espécie de utopia escondida nos recônditos de uma galáxia – muito, muito 

– distante. 
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UM MARAVILHOSO SÉCULO XX 

Eu sempre soube a respeito do homem. Pelas evidências, acredito 
que sua sabedoria anda lada a lado com sua estupidez. Suas emoções 
guiam seu cérebro. Deve ser uma criatura belicosa, que faz guerra a 
tudo a sua volta, até a si próprio. 

Dr. Zaius, Planet of the Apes. 

Nos momentos exatamente anteriores à cena final de Planet of the Apes (Planeta dos 

Macacos), o orangotango Dr. Zaius, Ministro da Ciência e Defensor Chefe da Fé da 

comunidade símia, alerta Taylor acerca da natureza humana29. Perdido em um planeta que 

ele descobrirá apenas nos segundos finais da película ser a Terra, o astronauta humano 

George Taylor passa por uma transformação – ao longo da película – em relação a um 

problema colocado na alta modernidade: qual o preço do progresso? 

Percorrendo um caminho sutilmente diferente ao de Taylor, David Bowman intérprete 

do astronauta protagonista de 2001: A Space Odyssey (2001: Uma Odisseia no Espaço), 

contempla, deslumbrado, a maravilha da ciência sob um manto quase esquecido da 

ignorância humana, trazido à tona pela presença de um monolito que, ao longo da película, 

auxilia o homem em seu curso evolutivo30. No entanto, a mensagem é a mesma, embora de 

forma muito sensível na película de Kubrick: a evolução cobra do homem um preço. 

Conquanto seja interessante manter um mínimo de suspense ao abordar ambos os 

filmes, especialmente devido ao caminho que será percorrido, também é importante notar 

aqui uma característica central do gênero narrativo da ficção científica. A questão da desilusão 

no progresso pode parecer um proďleŵaà͞deàĠpoĐa͟àăàpƌiŵeiƌaàǀista,àuŵaàǀezàƋueàaŵďosàosà

filmes foram produzidos no mesmo ano. No entanto, de forma mais ampla, a questão da 

utilidade e da apropriação pública da ciência e da tecnologia é pauta recorrente nas narrativas 

de ficção científica, seja como elogio, seja como crítica, independente de período de 

produção. 

Seria oportuno lembrar que em julho do ano seguinte ao lançamento de Planet of the 

Apes e 2001: A Space Odyssey, Louis Armstrong pisou em solo lunar e foi seguido por Edwin 

Aldrin, logo após a primeira alunissagem tripulada realizada pelo módulo lunar Eagle, que 

                                                           
29 PLANETA dos macacos.Direção: Franklin J. Schaffner. APJAC Productions. EUA, 1968. 112 min., son., color., 35 
mm. 
30 2001: Uma Odisseia no Espaço. Direção: Stanley Kubrick. MGM. Reino Unido/EUA, 1968. 148 min., son., color., 
35 mm. 
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taŵďĠŵàleǀaǀaàoàpilotoàMiĐhaelàColliŶs.àNaàoĐasiĆo,àáƌŵstƌoŶgàeteƌŶizouàaàĐĠleďƌeàfƌase:à͞uŵà

peƋueŶoàpassoàpaƌaàoàhoŵeŵ,àuŵàgƌaŶdeàpassoàpaƌaàaàhuŵaŶidade͟.àOàhoŵeŵàseàeǆpaŶdia 

em direção ao nada, mas o progresso que resultaria disso parecia ser a maior conquista que o 

homem poderia levar a cabo no futuro. Como adverte o escritor Arthur C. Clarke – o mesmo 

que trabalhou em parceria com Kubrick em 2001: A Space Odyssey – em Um dia na vida no 

século XXI, 50 anos depois de Armstrong ter se pronunciado, aparentemente ninguém daria a 

mínima para a conquista do espaço sideral. 

Em verdade, prestes a completar os 50 anos prenunciados por Clarke, o mundo inteiro 

continuava a voltar as atenções para o lançamento do sétimo filme da série Star Wars, criada 

por George Lucas em 1977. A mídia em torno do globo tinha certa parte de sua atenção 

direcionada para qualquer detalhe da superprodução, encabeçada dessa vez por J. J. Abrams. 

Milhões de pessoas se sentaram em uma sala de cinema que tenuemente se tornava escura, 

apenas o brilho do projetor atravessando o espaço preenchido unicamente por poltronas 

aconchegantes e seus respectivos ocupantes – e um silêncio incomodantemente apreensivo. 

Em instantes – e logo após o aparato mercantil que constitui os thrailers – a tela se escurece 

totalmente, o logotipo conhecido da LucasFilm aparece e rapidamente desaparece, e então, 

osàtĆoàleŵďƌadosàĐaƌaĐteƌesàdeà͞áàloŶgàtiŵeàago,àiŶàaàgalaǆǇàfaƌ,àfaƌàaǁaǇ....͟31 preenchem a 

tela, escritos em um azul vívido e marcante. 

Assistindo a qualquer filme de Star Wars, especialmente junto à uma plateia, como em 

qualquer cinema será possível, aparentemente a importância da conquista do espaço foi 

esquecida. A força – sem trocadilhos – da frase que abre os filmes da série não deve ser 

coincidência: enquanto a ciência se voltava para a conquista humana do espaço, a arte nos 

iŶdiĐaǀaàƋueà͞hĄàŵuitoàteŵpo͟àoàhoŵeŵàjĄàǀiǀiaàŶosàĐoŶfiŶsàdeà͞uŵaàgalĄǆiaàŵuito,àŵuitoà

distaŶte͟.àMais que isso, espaçonaves imensas, que deixariam qualquer Enterprise, Discovery 

ou Columbia (a última em homenagem ao desbravador Cristóvão Colombo) morrendo de 

inveja, inundam o céu de Tatooine, planeta onde vive Luke Skywalker, o protagonista da 

trilogia dos filmes da saga que foram lançados entre 1977 e 1983. Da mesma forma, será 

deixado a epígrafe deste capítulo na forma que foi deixada a George Taylor, como um alerta, 

e que da mesma forma, pairem as questões sobre o progresso que foram incitadas pela fala 

                                                           
 31 ͞HĄàŵuitoàteŵpo,àeŵàuŵaàgalĄǆiaàŵuito,àŵuitoàdistaŶte....͟.àTƌaduçĆoàofiĐialàdaàǀeƌsĆo nacional dos filmes 
da série Star Wars.  
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do Dr. Zaius. Apertemos os cintos de segurança, pois em breve estaremos à velocidade da luz 

explorando os arredores de Tatooine. 

1.1. Luz, sombras e sonhos: o cinema é ficção científica 

Até chegar em 1968, as narrativas de ficção científica no cinema atravessaram uma 

trajetória muito peculiar. O cinema, para começar, não impôs o estilo narrativo em seus 

primórdios. Um dos nomes que hoje são relembrados ao se tratar de cinema de narração é o 

do francês Georges Méliès. Creditado em mais de 500 produções como diretor entre 1896 e 

1913, é muito citado como pioneiro em efeitos especiais no cinema.32 Sua obra prima, Le 

Voyage dans la Lune (Viagem à Lua), é um dos primeiros filmes narrativos a se ter notícia, 

tendo seu roteiro sido baseado em romances e contos populares dos escritores Julio Verne e 

Herbert George Wells33. Embora tenha recebido muitas críticas sobre as técnicas utilizadas 

nessa película, Méliès inovou em pelo menos um ponto essencial para nós: a criação da 

representação imagética-cinematográfica do ambiente lunar. Em outras palavras, o ilusionista 

Méliès filmou pela primeira vez na história um cenário que simulava o ambiente da Lua. Foi 

além ao inserir na narrativa a primeira viagem espacial do cinema e também os primeiros 

monstros extraterrenos. Tudo isso em uma película com quase 15 minutos de duração. 

 
Figura 2 – Técnicas de Méliès: fotogramas sequenciais de Le Voyage dans la Lune, detalhando o zoom simulado com a 

aproximação da câmera em tomadas seguidas e o corte após o pouso. 

Enquanto Méliès adicionava elementos narrativos que levavam seu filme a um status 

de ficção, o ilusionista também projetava luzes dotando a obra com uma aura onírica, criando 

sombras que escondiam a ilusão que se daria a seguir. Foi num desses truques de mágica que 

Méliès observou o poder da edição que permitiria o uso de um stop motion primitivo, uma 

                                                           
32 IŶteƌŶetà Moǀieà Dataďase.à ͞Geoƌgesà MĠliğs͟.à Disponível no endereço eletrônico: 
<<http://www.imdb.com/name/nm0617588/?ref_=nmmd_md_nm>>. Acessado pela última vez em 21/01/2017 
às 02:09. 
33 VIAGEM à Lua. Direção: Georges Méliès. [s.l.]. Star Film, 1902. 14 min., sil., P&B, 35 mm. Anexo III dos anexos 
digitais. 
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tĠĐŶiĐaà fƌeƋueŶteŵeŶteà utilizadaà eŵà aŶiŵaçƁesà Ƌueà peƌŵiteà ͞aŶiŵaƌ͟à oďjetosà estĄtiĐos,à

como bonecos articulados. Foi dando o pontapé inicial do stop motion que George Méliès 

conseguiu capturar a cena do pouso dos primeiros cientistas fictícios do cinema a viajar à Lua, 

filmando várias tomadas simulando um zoom da face do satélite antes do pouso e outra depois 

do pouso e, em seguida, colocando os quadros gerados em sequência na pelíĐulaà;͞Figuƌaà2͟Ϳ. 

áà eŵďleŵĄtiĐaà seƋuġŶĐiaà ƌeĐoƌtadaà Ŷosà fotogƌaŵasà daà ͞Figuƌaà 2͟à Đaƌƌegaà

suficientemente a carga satírica do filme de Méliès. Posicionado exatamente no meio da 

película, a aterrisagem do foguete na tenra face lunar além de um feito para a humanidade é 

também um misto de confusão e fracasso. Isso fica evidente na transformação da expressão 

do Homem da Lua, que pode ser observada na diferença entre o segundo e terceiro 

fotogƌaŵasàdaà͞ Figuƌaà2͟.34 A cena se encontra exatamente na fissura possível entre o sucesso 

e o fracasso, duas partes da película de Méliès. Na primeira, o presidente da Sociedade de 

Astronomia apresenta o plano para a primeira viagem à Lua, ao que é saudado efusivamente 

por seus pares – um dos cientistas, na verdade, reage negativamente e é escorraçado. Segue-

se a construção do foguete e seu lançamento. Na segunda parte, os cinco astrônomos 

desembarcam na Lua e são surpreendidos pelos selenitas, enfrentando-os e fugindo do 

satélite às pressas. 

O ilusionista teria feito uma das principais contribuições para o cinema de ficção 

científica, justamente ao aliar elementos narrativos que exigem fidelidade de reprodução à 

capacidade tecnológica que o cinema tem de tornar esses elementos reais para qualquer um 

que assistisse aos filmes, ironicamente algo que aparenta ser o contrário da sátira da 

sociedade científica que Méliès apresenta em seu filme. Muito antes da própria ficção 

científica ser reconhecida como tal, Méliès contribuiu para o destino do gênero narrativo que, 

com o advento do cinema, paradoxalmente se nutria da própria tecnologia para criticá-la. Le 

Voyage dans la Lune, de Méliès estabeleceu o elo que a ficção científica carregaria para seu 

futuro: uma representação de um mundo que abusa da ciência. E por enquanto, pelo tempo 

em que a ficção científica ainda se mantinha engatinhando e até que Hugo Gernsback reunisse 

contos de Verne, Wells e Poe, entre outros, em uma revista barata em fins da década de 30, 

                                                           
34 O Homem da Lua é uma referência a qualquer imagem que se assemelhe à face ou corpo humano que seja 
possível identificar na superfície da Lua cheia para um sujeito que observa da Terra. O pouso ocorre em torno 
dos 6:20 minutos do filme. 
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o feito de Méliès seria repetido apenas duas vezes, antes que a literatura tomasse a frente de 

um gênero especialmente visual. 

Mas antes disso, o cinema enquanto produto crescia e se desenvolvia, junto com a 

tecnologia e as técnicas que o fazia possível. As casas que abrigavam o espetáculo traziam 

mais conforto: inicialmente os penny arcades recebiam os espectadores em pé, visto que as 

máquinas (cinetoscópios) eram a priori para uso individual; com o aprimoramento dos 

dispositivos de reprodução, poltronas confortáveis e telas cada vez maiores eram instalados. 

No início, a sensação ͞soŶhaƌàaĐoƌdado͟ foi acentuada em muitos cinemas. No entanto, uma 

mudança ironicamente rápida nas bases do cinema ocorreu: a dilatação do comprimento das 

películas e consequentemente do tempo de projeção. Se as primeiras filmagens comerciais 

exibidas tinham pouco tempo até mesmo comparado à La Voyage dans la Lune com seus 

quase quinze minutos, logo os filmes bateriam facilmente cem minutos de projeção contínua 

ou até mesmo vinte rolos de dez minutos cada. Logo nos primeiros anos da década de 1910 

alguns filmes já eram considerados longas-metragens, como La Reine Elizabeth (A Rainha 

Elizabeth) ou Quo Vadis e The Birth of a Nation (O Nascimento de uma Nação)35. 

Até 1924, algumas dezenas de filmes foram produzidos seguindo as demandas da 

indústria e também as influências de Méliès, Wells, Verne, entre outros.36 Muitos 

contribuíram tanto para a indústria cinematográfica quanto para a visualidade exigida pela 

ficção científica. No entanto, o caso de Aelita (Aelita: Rainha de Marte,), do russo Yakov 

Protazanov, apresenta algumas das mais interessantes abordagens em sua proximidade com 

a ficção científica37. Embora durante muito tempo o filme tenha sido entendido como 

propaganda do regime soviético, há de se enfrentar as dúvidas abertas pelas expressões 

imagéticas criadas por Protazanov, como a ousadia de colar a película no sentido contrário 

numa cena onde um indivíduo martela uma foice38. O objetivo, olhando na sequência normal 

                                                           
35 MATTOS, A. C. Gomesàde.à͞ áàfoƌŵaçĆoàdaàIŶdústƌia͟.àIŶ:à_______________.àDo cinetoscópio ao cinema digital: 
breve história do cinema americano. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 29. 
36 Pode-se citar aqui, por exemplo, a película de 1910 de J. Searle Dawley baseada no romance Frankenstein, de 
Mary Shelley. Para uma breve explicação do papel de Shelley na História da ficção científica, c.f.: FLAVIO, Lucas 
M.à͞DaàĐoŶƋuistaàdoàespaçoàăsàpoƌtasàdoàpaƌaíso:àaàfiĐçĆoàĐieŶtífiĐaàeŶtƌeàutopiasàeàdistopias͟.àCantareira, nº 23, 
jul. – dez. 2015, 61-62. Shelley também é listada em muitos estudos sobre ficção científica, especialmente com 
o já citado Frankenstein e também Last Man, como por exemplo em: JAMES, Edward; MENDLESOHN, Farah 
(orgs.). The Cambridge companion to science fiction. Cambridge; Nova Iorque: Cambridge University Press, 
2003. 
37 AELITA: Rainha de Marte. Direção: Yakov Protazanov.  Moscou. Mezhrapbom-Rus, 1924. 80 min., sil., P&B, 35 
mm. 
38 Anexo IV e V dos anexos digitais. No Anexo IV, consta a cena como na versão do filme. O Anexo V é uma edição 
pessoal simulando a cena como foi filmada. 
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do filme, sugere a ação de forjar o símbolo do Partido Comunista, o martelo e a foice 

sobrepostos empunhados por um camarada. Mas há no mínimo uma abertura, seguindo o 

paradoxo da ficção científica evidenciado pela obra de Méliès, no qual deve-se também 

pensar a cena como foi gravada, e não somente exibida: o camarada então empunha as 

ferramentas-símbolo do Partido, ao que depositará a foice sobre a forja e a martelará até se 

encontrar completamente disforme. É, assim, na ambiguidade que deve ser visto o filme de 

Protazanov. 

É preciso, no entanto, situar apenas longinquamente a película de Y. Protazanov em 

sua relação com a ficção científica. A saber, sua capacidade – que reside em sua imprudente, 

e possivelmente inconsciente, ambiguidade – de ao mesmo tempo elogiar e criticar a ciência 

e a tecnologia. Além disso, as imagens geradas em Aelita contribuíram para formar uma 

espécie de álbum para a ficção científica como os soldados marcianos protetores da 

tecnologia do cientista-guardião Gor. 

Na película é narrada a jornada de Los, um cientista soviético que sonha em 

desenvolver uma tecnologia que possibilite a viagem à Marte, especialmente após, em 1921, 

receber uma estranha mensagem – que ao final do filme descobrirá ser de um fabricante de 

pneus soviético. Enquanto Los não resolve seu grande desafio e realiza seu sonho profissional 

e pessoal, a película evidencia o desenvolvimento tecnológico soviético. À medida que se 

percebe que a Terra e Marte são simetricamente opostos, é possível notar que Gor e Los 

também o são: cientistas apaixonados e ciumentos39. Embora a rainha atue de forma 

ambivalente para os dois personagens como foco de paixões platônicas, Los também é 

apaixonado por sua esposa Natasha, que da mesma forma serve de contraparte à Aelita. Gor 

vive numa sociedade que figura a Rússia em seus embates de poder, simbolizada pela cena do 

Conselho dos Anciões, que governam soberanamente sem consultar o povo, além de 

escraviza-lo. Em seu clímax, Gor destrói seu invento que permite observar a vida em outros 

planetas, depois de descobrir que Aelita se apaixonou por Los após vê-lo através de sua 

máquina. 

A resolução que a película dá à narrativa transporta a ambiguidade exigida pela ficção 

científica desde seus primórdios: ela ocorre lentamente à medida que se percebe ao longo do 

                                                           
39 HO‘TON,àáŶdƌeǁàJ.à͞“ĐieŶĐeàFiĐtioŶàofàtheàDoŵestiĐ:àIakoǀàPƌotazaŶoǀ͛sàáelita͟.àCentral Europe Review, vol. 
2, n. 1, 10 de janeiro de 2010. Disponível em <<http://www.ce-review.org/00/1/kinoeye1_horton.html>>. 
Acessado em 10/10/2016 às 04:07. 
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filme a agonia de Los em sua fixação pelo planeta vermelho – com todo simbolismo que isso 

parece evocar. Ao tempo em que Los viaja pela União Soviética, Protazanov captura cenários 

possibilitados pela tecnologia, e isso leva em consideração o próprio advento da máquina que 

captura, como Paul Virilio indica, a partir de uma tomada realizada por uma câmera presa a 

um avião.40 Inversamente, sua viagem à Marte é ridicularizada na medida em que sua 

tecnologia se mostra pouco prática para a construção e o desenvolvimento da República 

Soviética41. No entanto, um pequeno plano aparece como uma tentativa intrigante que 

caracterizaria grandes obras do cinema de ficção científica. 

Após conseguir construir sua nave e seu piloto – o camarada bolchevique Gusev –, Los 

é perseguido pelo pretendente a detetive Kravtsev, devido ao assassinato de sua esposa 

Natasha. Los, que andava se disfarçando de Spiridonov após seu retorno a Moscou, se revela, 

aoàŵesŵoàteŵpoàƋueàƌeǀelaàaàKƌaǀtseǀàeàăàaudiġŶĐiaàƋueàestĆoà͞ǀoaŶdo͟.àEàestĆoàdistaŶtesà

da Terra, tanto que é possível observar da Ŷaǀe,àtodoàseuàdisĐoà;͞Figuƌaàϯ͟Ϳ. 

 
Figura 3 – Fotograma retirado de Aelita. 

                                                           
40 A relação entre a câmera e as armas é muito bem teorizada e analisada por Virilio, em: VIRILIO, Paul. Guerra e 
Cinema:àlogístiĐaàdaàpeƌĐepçĆo.à“ĆoàPaulo:àBoiteŵpo,àϮϬϬϱ.àEspeĐialŵeŶteàŶoà͞ PƌefĄĐio͟àeàŶoàĐapítuloà͞ OàĐiŶeŵaà
ŶĆoàĠàeuàǀejo,àŵasàeuàǀoo͟. 
41 HORTON, op. cit. 
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Se é evidente que os escritores, produtores e diretores de obras de ficção científica 

nunca propuseram antecipar o futuro, a extrapolação científica e tecnológica faz parte do 

gênero.42 A imagem gerada por Protazanov, repƌoduzidaà Ŷaà ͞Figuƌaà ϯ͟,à deà foƌŵaà íŵpaƌ 

antecipa uma imagem que seria tomada apenas na década de 70 pela NASA.43 As primeiras 

fotos da Terra tomadas do espaço datariam de 1946, quando um foguete equipado com uma 

câmera e uma película 35mm seriam lançados a 104 quilômetros de altura para depois caírem 

em espiral, tomando em um filme uma cena que podia capturar um ângulo de 360 graus do 

horizonte, mas não era capaz de capturar o disco da Terra como um todo.44 

É assim então que a película de Protazanov caminha para seu clímax e seu desfecho, 

de maneira muito semelhante à narrativa de Méliès, logo após a partida do homem em 

direção ao espaço, ao desconhecido – embora não simetricamente dividida na película como 

em Le Voyage dans la Lune. Los e Gusev se juntam à rainha e propõem a derrubada do tirano 

Tuskub e seu Conselho dos Anciões. Os trabalhadores são libertos e a União das Repúblicas 

Socialistas Marcianas são fundadas, Aelita é visualizada por Los como a própria esposa 

Natasha e retorna à Terra, percebe que seu tiro não havia acertado Natasha e retoma seu 

casamento e sua felicidade. 

Como já foi dito, o recorte a qualquer nível do filme de Protazanov – bem como a 

qualquer outro – o limita. É preciso pensá-lo em sua ambiguidade, em suas possibilidades e 

também nas aberturas proporcionadas pela natural contraditoriedade dos sujeitos, aqui 

entendidos como seus realizadores. Aelita é levemente baseado no romance homônimo de 

Alexei Tolstoi – distante familiar de Leon Tolstoi –, apresenta relações com diversos gêneros 

narrativos e imagéticos, como apontam Andrew Horton e Richard Hildreth e se aproxima ou 

se distancia da ideologia soviete em momentos determinados. Aqui, é importante destacar 

não somente sua importância para a visualidade da ficção científica ou para o cinema de ficção 

científica, mas também relacionar sua capacidade de se distanciar do discurso do progresso 

                                                           
42 ‘aǇŵoŶdàWilliaŵsàapoŶtaƌiaàaà͞tƌaŶsfoƌŵaçĆoàteĐŶolſgiĐa͟àĐoŵoàuŵàdosàƋuatƌoàŵodosàdeàtƌaŶsfoƌŵaçĆoà
opeƌadosàŶaàfiĐçĆoàĐieŶtífiĐa.àC.f.:àWILLIáM“,à‘aǇŵoŶd.à͞UtopiaàeàFiĐçĆoàCieŶtífiĐa͟.àIn: Cultura e Materialismo. 
São Paulo: Editora Unesp, 2011, pp. 267 – 290. 
43 A foto está disponibilizada para cópia no endereço eletrônico 
<<http://photography.nationalgeographic.com/wallpaper/photography/photos/milestones-space-
photography/earth-full-view/>>. Acessado pela última vez em 01/04/2016 às 01:44. 
44 Uma reportagem publicada na Air&Space Magazine, do Instituto Smithsonian, fornece boas informações sobre 
as primeiras imagens da Terra feitas no espaço, além das próprias filmagens e outros materiais: REICHHARDT, 
Tony. ͞FiƌstàphotoàfƌoŵàspaĐe͟.àAir&Space Magazine, novembro de 2006. Disponível no endereço eletrônico: 
<<http://www.airspacemag.com/space/the-first-photo-from-space-13721411/?no-ist>>.  Acessado pela última 
vez em 01/04/2016 às 01:45. 
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para criticá-lo. Assim, como dito por John Brosnan em um tom profundamente cínico, e citado 

poƌà‘.àHildƌeth,à͞Ŷaà‘ússia,àaàfiĐçĆoàĐieŶtífiĐaàestaǀaàseŶdoàusadaàpaƌaàuŵàpƌopſsitoàŵuitoà

mais sério – espalhar a mensagem de Marx paƌaàMaƌte͟45. 

Como se o comunismo fosse uma antinomia ou um antídoto para o capitalismo, a 

ficção científica em sua crítica ao progresso na forma engendrada pela ciência na 

modernidade capitalista deveria assim aproximar-se automaticamente do marxismo como 

forma existencial de pensamento. É importante notar, e Aelita figura como um exemplo, que 

a priori essa proximidade não existe necessariamente. Poder-se-ia dizer que isso ocorreu na 

película de Protazanov devido à experiência da Nova Política Econômica estabelecida por 

Lênin em 1921 – coincidentemente ou não é o início do filme, no momento em que a 

ŵeŶsageŵà͞Anta... Odeli... Uta...͟àĠàƌeĐeďidaàpoƌàLosàeàseusàĐoŵpaŶheiƌosàeàaàƋualàseàsaďeƌĄà

ao final ser oriunda de uma indústria de pneus – e que retoma alguns traços de livre 

concorrência e desestatização da indústria. No entanto, a dúvida que o homem possui com o 

desconhecido, e que vai do deslumbramento ao medo, está presente e especialmente 

centralizada na figura de Los: seu sonho de ir à Marte e conhecer a rainha Aelita que habita 

sua imaginação e a incapacidade de gerir as relações domésticas na forma que Aelita propõe 

ao se transformar na figura de Natasha46. A incompatibilidade entre a tecnologia terrena e 

marciana colocadas em relação de utilidade e inutilidade, imediatamente após Gor renegar 

seu invento e destruí-lo por ciúme, ao tempo em que Los abdica de tudo e todos tentando 

assassinar a própria esposa ao se ver incapaz de estabilizar seu relacionamento matrimonial e 

disfarçando-se de Spiridonov – amigo e colega que foge do país – para retomar seu projeto 

maior de alçar voo em direção à Marte. 

Enfim, assim é possível traçar uma conexão mesmo que fugidia com a ficção científica 

e a obra de Yakov Protazanov. Lançando mão da imaginação e da técnica do cinema, o russo 

elenca elementos capazes de transformar um filme que carrega toda possibilidade de ser lido 

como uma propaganda soviética em uma crítica sistêmica ao progresso irrefletido. Los deve 

se ater aos interesses tecnológicos que permitem a evolução de seu país, e não se embrenhar 

                                                           
45 TraduçĆoàliǀƌeàdoàtƌeĐho:à͞[I]Ŷ Russia, science fiction was being used for a much more serious purpose – to 
spread the message of Marx to Mars͟.àGƌifosàdeàHildƌeth.àB‘O“NáNàapudàHILD‘ETH,à‘iĐhaƌd.à͞áelita,àQueeŶàofà
Maƌs͟.à San Francisco Silent Film Festival, 2009. Disponível no endereço eletrônico 
<<http://www.silentfilm.org/archive/aelita-queen-of-mars-1924>>. Acessado pela última vez em 01/04/2016 às 
01:33. 
46 HORTON, op. cit. 
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em sonhos que se mostram fúteis. Se o planeta vermelho deve receber o homem para 

transformar-se em um laboratório ideológico e libertar os homens, haverá aí um preço. O 

meio não deve ser uma aproximação incompatível com um conhecido sistema de adoração 

ao progresso e à ciência praticado do outro lado do mundo, no qual residiria o esfriamento 

nas relações entre a União Soviética e os Estados Unidos da América. Protazanov e Los 

parecem ter percebido que um programa espacial não tardaria a falhar devido ao desinteresse 

comum, exatamente como a NASA notaria também em meados da década de 70. A boa 

tecnologia é aquela que o homem usa no dia a dia, para o bem... ou para o mal, como o futuro 

da ficção científica colocaria em questão com o aparecimento do robô nas narrativas. 

Quando isso ocorre, de fato, é menos importante e também mais complicado de 

traçar. Isso pela possibilidade de continuidade entre o autômato e o robô. Essa continuidade, 

embora muito naturalizada, não é evidente, mas é possível explorá-la brevemente.  

OsàautƀŵatosàdaàĐhaŵadaà͞eƌaàdeàouƌoàdosàautƀŵatos͟à;ĐoŵpƌeeŶdidaàeŶtƌeàalguŵà

ponto de meados do século XIX e início do século XX) eram espécies de maquinários analógicos 

não entendidos como programados, mas designados, isto é, construídos para realizarem 

tarefas mecânicas específicas, como escrever certa quantidade de palavras ou reproduzir sons 

de pássaros, por exemplo.47 Martin Scorsese, no filme Hugo (A invenção de Hugo Cabret), 

explora os primórdios do cinema narrativo, retomando as obras de Méliès, incluindo o 

autômato que o diretor pioneiro comprou ao adquirir seu teatro, o qual utilizou em inúmeros 

espetáculos de ilusionismo e também na película de um minuto Gugusse et l’Automaton, de 

1897, entendida como perdida.48 Diferentemente, como robô, deve-se entender um 

constructo que, além de mecânico, recebeu circuitos digitalizados de programação 

computacional. Em outras palavras, é um computador dotado de interface social, programado 

para executar tarefas pré-concebidas ou não (e.g. introdução de comandos ou reprogramação 

para operação). Muito ironicamente, a primeira vez que a palavra robô surgiu foi na peça de 

teatro de KaƌelàČapek, R.U.R (em tcheco Rossumovi Univerzální Roboti, traduzido para o inglês 

                                                           
47 O período é abordado na obra de BAILLY, Christian. Automata: The Golden Age 1848 – 1914. Londres: Robert 
Hale Publishers, 2003. OàĐatĄlogoàdeàBaillǇàestĄàdispoŶíǀelàŶaàĐoleçĆoà͞Theƌiault͛s,àtheàdollŵasteƌs͟,àdispoŶíǀelà
no endereço eletrônico: <<https://www.theriaults.com/catalog/golden-age-automata>>, acessado pela última 
vez em 30/03/2016 às 10:12. 
48 IMDď,à IŶteƌŶetà Moǀieà Dataďase.à ͞Gugusseà età l͛áutoŵatoŶ͟.à DispoŶíǀelà Ŷoà eŶdeƌeçoà eletƌƀŶiĐoà
<<http://www.imdb.com/title/tt0223409/>>, acessado pela última vez em 01/04/2016 às 10:36. 
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Đoŵoà ‘ossuŵ͛sà UŶiǀeƌsalà ‘oďotsͿ,à Ƌueà estƌeouà eŵà ϭϵϮϭ.à Maisà taƌde,à eŵà ϭϵϯϯ,à Kaƌelà

reconheceria o autor da palavra em seu irmão, Josef Čapek.49 

No cinema, parece seguro dizer que Metropolis (Metrópolis) é o primeiro filme a 

apresentar um robô em sua narrativa. Embora o filme tenha sido enfrentado muitas vezes 

pela crítica, especialmente devido às restaurações empreendidas ao longo do tempo, 

frequentemente as análises se divergiram em inúmeros pontos, com tendências de 

abordagens marxistas tendo aparecido frequentemente. Esperando não seguir na contramão 

dessas análises críticas – entre elas, uma das mais interessantes é a de H. G. Wells, que aborda 

a ineficácia de Metropolis como narrativa extrapolativa – farei uma aproximação do uso de 

LaŶgàdosàapaƌatosàĐoŶheĐidosàĐoŵoà͞efeitosàespeĐiais͟. 

A ação se desenvolve entre poucas personagens, e o enredo é suficientemente 

complexo para ser abordado em poucas palavras. O argumento central gira em torno da 

empatia de Freder, filho de Joh Fredersen, em relação aos operários que mantêm viva a cidade 

de Metrópolis. Ao avistar Maria, uma líder operária pacifista que quer libertar os operários da 

exploração dos empresários de Metrópolis, Freder se enche de [com]paixão e resolve 

conhecer seus irmãos que vivem no subterrâneo, os operários. Aqui, a principal introdução é 

a de Rotwang e Hel: o primeiro é o pai da falecida Hel, esposa de Fredersen. Rotwang é um 

cientista que constrói o homem-máquina, ou Maschinenmensch literalmente. Embora Lang 

não utilize a palaǀƌaà͞ ƌoďƀ͟àpaƌaàdesigŶaƌàaàpeƌsoŶageŵàaoàloŶgoàdaàpelíĐula,àsuaàpƌoǆiŵidadeà

não é vaga nem mesmo remota: a palavra tcheca robota, da qual robot eàsuaàtƌaduçĆoà͞ƌoďƀ͟à

deƌiǀaŵàdiƌetaŵeŶte,àsigŶifiĐaà͞seƌǀidĆo,àfoƌçaàlaďoƌal͟,àseguŶdoàaàdefiŶiçĆoàhistſƌica do The 

Free Dictionary50. Da mesma maneira o homem-máquina de Lang acaba sendo, como será 

explicado em seguida, um servo de Rotwang. 

A película é uma leitura de Lang da mitologia hebraica, especialmente com as 

metáforas da Babilônia (a Metrópolis de Lang) e a ascenção dos homens aliados a Deus no 

projeto da Torre Babel (a ciência, a tecnologia e o progresso, simbolizado pelas classes altas 

de Metrópolis e pelo cientista Rotwang). O fracasso humano no passado não prevê a 

capacidade de sua superação pelo homem, pela clássica ideia da historia magistral vitae. 

                                                           
49 )UNT,à DoŵiŶik.à ͞Whoà didà aĐtuallǇà iŶǀeŶte theà ǁoƌldà ͚ƌoďot͛à aŶdà ǁhatà doesà ità ŵeaŶs͟.à Disponível em 
<<http://web.archive.org/web/20130727132806/http://capek.misto.cz/english/robot.html>>. Acesso em 
10/10/2016 às 04:36. 
50 Collins English Dictionary: Complete and Unbridged. Nova Iorque: HarperCollins, 2014. Disponível em 
<<http://www.thefreedictionary.com/robot>>. Acesso em 16/10/2016 às 04:41. 
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Assim, Fritz Lang insere a figura de Rotwang, o cientista, como a sede de conhecimento que 

busca superar os poderes de Deus de criar vida a partir do nada, invocando o mito de 

Prometeu muito semelhante à maneira de Mary Shelley. O sucesso do homem-máquina pode 

determinar a ruína dos homens em uma abstração religiosa, mas com grande força 

materialista. 

Assim, Freder e Maria surgem como salvadores, com Freder atuando como o mediador 

entre os que planejam (cérebro) – frequentemente evocado pelos críticos como o capital – e 

os que obedecem e agem (mãos). A elevação do tom dramático e trágico no qual caminha o 

clímax da película indicam uma grande possibilidade de fracasso da sociedade como um todo, 

que esquece o mais importante (na metáfora de Lang, os filhos) e se perde em danação em 

suas buscas que, mesmo se não individuais, egoístas. Nesse ambiente hostil e nada receptivo, 

uma reviravolta em que Freder e Maria se salvam simultaneamente e reatam os setores da 

sociedade (cérebro e mãos mediados agora pelo coração), apresenta uma abertura de 

interpretação que tende para o pessimismo baseado na incapacidade da harmonia social. No 

entanto, em sua narrativa, Lang traz uma solução inesperada, mas que se apresenta como 

possível – que é justamente a mediação entre os setores atuantes da sociedade. 

Sua desilusão com a película, especialmente após o apreço apresentado por figuras 

importantes do nazismo (como Hitler e Goebels), indicam uma incapacidade de resolução dos 

conflitos, que mais tarde Lang dirá ter sido devido a uma interpretação imatura do cenário 

político e ideológico. A sobreposição de camadas de enredo frequentemente ͞complexificou͟ 

as leituras de Metropolis, que devido a isso entre outras coisas, foi cortada repetidamente até 

perder-se quase um quarto da película, que só foi restaurada em sua maior proximidade com 

o original apenas em 2010, após uma descoberta de uma película com vasto material que 

havia se dado por perdido por muitas décadas. 

Enquanto no plano narrativo Lang se debruça em uma atualização dos mitos bíblicos, 

no plano técnico o alemão judeu apresenta um uso excepcional de elementos 

extracinematográficos para criar efeitos especiais, principalmente na sequência em que 

Rotwang transpõe a aparência de Maria para o homem-máquina. A profundidade de campo 

conseguida por Lang, somada aos travellings de câmera e o posicionamento dos personagens 
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é transformada quando mediada pelos efeitos luminosos que transfiguram Hel diante dos 

olhos do espectador num único plano-sequência ;͞Figuƌaà4͟Ϳ. 

 
Figura 4 – Sequência da transformação de Maschinenmensch em Maria (obs.: as letras indicam a sequência dos planos na 

película) 

Ao tempo em que Lang prendeu-se efetivamente na mise-en-scène de Metropolis, com 

filmagens ousadas de desenhos conceituais de cenário com uma profundidade excepcional, 

ou uma montagem ousada de uma animação sobre a maquete de Metropolis que aparece 

movimentada em várias passagens do filme (seja com objetos interativos, seja com 

iluminação), o diretor aborda uma possibilidade de mediação que deve ocorrer entre os 

operários e os empresários de Metropolis. A inserção da figura de Rotwang e Hel (esta última 

removida da maioria dos cortes posteriores ao lançamento da película, reintroduzida apenas 

em 2010) não são impassíveis de uma observação mais detalhada, especialmente com a velha 

conhecida estranheza crítica paradoxal presente em La Voyage dans la Lune e Aelita: 

enquanto o homem-máquina, semelhando Maria, parece obedecer às ordens de Fredersen, é 

Rotwang quem está controlando Hel. Hel, agitando os operários – e com sua nova aparência 

de Maria –, incita-os a destruir as máquinas. Rotwang e Hel, cientista e ciência objeto, leva os 

trabalhadores de Metropolis a destruírem a cidade das máquinas, fazendo-os se esquecerem 

de seus filhos que ficarão presos numa cidade dos trabalhadores prestes a inundar. A 

resolução do filme, que bota fim às máquinas, a Rotwang e a Hel, adverte que a tecnologia 

deve vir acompanhada de reflexão e de paixão – e que calharia bem retomar o caro Dr. Zaius 
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citado na epígrafe, pois Rotwang e Fredersen não importaram-se, ao longo da película, em 

jogar os homens uns contra os outros. 

Lang, ao usar argumentos que caracterizam vários tipos de narrativa de ficção 

científica, não se posiciona nem contra nem a favor da tecnologia. Mas há indicações de 

perigo, especialmente invocadas na figura de Rotwang que, para bater seus objetivos não se 

importa em perder uma mão, já que é possível repô-la com a própria tecnologia. A 

necessidade de mediação, que aparecem com força na película de Lang não apenas na clara 

enunciação final ("O mediador entre a cabeça e as mãos deve ser o coração"), mas também 

como indiquei, numa ligação forte entre a técnica e a narrativa, é extremamente importante. 

Aqui é interessante indicar a capacidade dessa mediação entre o cenário, os atores e a 

narrativa que os efeitos especiais permitem. Além disso, é também uma mediação entre os 

espectadores e os produtores que as técnicas essenciais para a ficção científica (a saber, os 

efeitos especiais) possibilitam. Muniz Sodré, analisando a narrativa de FC, aponta que o modo 

verbal da FC difere da literatura em geral pois muda da presença do acontecimento na 

ŶaƌƌaçĆoà ;͞aconteceu͟Ϳà Đoŵoàŵeioà deà ǀerossimilhança para a suposição de possibilidade 

;͞podeƌiaàaĐoŶteĐeƌ͟Ϳ51. 

Se é possível estender o debate para o cinema, o resultado um tanto quanto óbvio, 

especialmente ao olhar o cinema ao abordar narrativas de FC em um período de delimitação 

do gênero, é que o efeito especial, em seu misto de negação de acontecimento passado e 

fascínio visual, cria exatamente a possibilidade de ser, uma espécie de "poderia acontecer", 

ĐoŵoàĠàpossíǀelàoďseƌǀaƌàŶaà͞Figuƌaàϯ͟,àoŶdeàaàluzàtoŵaàfoƌŵasàdiǀeƌsasàŶosàefeitosàdeàLang, 

especialmente como halos e raios, que representam a evocação da força sobrenatural, no 

caso dos raios incontroláveis que aparecem diversas vezes na película, e da transformação e 

canalização do sobrenatural em tecnologia por Rotwang, no caso do halos. À medida em que 

Hel se transfigura em Maria, mais halos surgem em seu entorno – sempre com ritmo e 

movimentos coordenados, ao contrário dos raios –, até que os efeitos cessam e a 

transformação se efetiva. 

Mas não apenas na película de Lang, o que buscou apontar aqui é a força de invocar a 

verossimilhança através do impossível recorrendo a técnicas utilizadas no cinema, mesmo 

desde seus primórdios como no caso de Méliès ou em alguns momentos de desenvolvimento 

                                                           
51 SODRÉ, Muniz. A ficção do tempo: análise da narrativa de science fiction. Petrópolis: Vozes, 1973, p. 72. 
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como nas películas russa e alemã aqui abordadas. A Lua de Méliès é apresentada sob a ótica 

de um fenômeno psicológico visual, o Homem da Lua, que carrega a premissa do homem estar 

na Lua antes mesmo de ter chegado fisicamente, enquanto a tentativa de representar o disco 

terrestre de Protazanov aborda o conhecimento científico disponível em sua época. O que 

aŵďosà fazeŵ,à assiŵà Đoŵoà LaŶg,à Ġà eǆploƌaƌà oà possíǀelà atƌaǀĠsà doà ͞ŵodoà suposiĐioŶal͟à

apontado por M. Sodré52. Para isso, evocou-se uma visualidade que tange o irreal, mantendo 

uma capacidade da ficção científica em toda sua história de opor-se e aproximar-se ao mesmo 

tempo do que a possibilita: a tecnologia. Os filmes aqui abordados foram escolhidos por sua 

relevância histórica, conquanto outros, mas não muitos, também pudessem ser abordados. 

Além disso, será importante lembrar que todos esses filmes foram baseados em histórias já 

contadas anteriormente: H. G. Wells e Julio Verne para a película de Méliès; Alexei Tolstoi 

para Protazanov; e Thea Von Harbou para seu marido Fritz Lang. 

Mais ainda, nenhuma das narrativas jamais foram chamadas de ficção científica à 

época de produção, com uma importante ressalva para o caso de Metropolis. O final da década 

de 1920 daria a vez também para Hugo Gernsback, o editor de revistas populares do primeiro 

quarto do século XX com temáticas científicas, como a Modern Electrics e a The Electrical 

Experimenter. Foi nessas revistas que ficção com temáticas científicas começaram a aparecer 

junto com artigos sobre ciência e tecnologia, logo no início do século. E foi com Gernsback 

também que esse tipo de ficção passou a se popularizar, ganhando espaço em periódicos 

exclusivos nos formatos das pulp magazines. A Amazing Stories é lançada em março de 1926 

e reúne, além de histórias inéditas, contos de Verne, Wells e Poe. Em janeiro de 1927 o termo 

͞scieŶce fictioŶ͟ aparece pela primeira vez em um editorial da própria Amazing Stories. É a 

partir desse momento que a ficção científica, como um gênero, está em fase final de definição, 

tendo experimentado ao menos quatro suportes de circulação narrativa: a literatura nos 

formatos de romance e contos, publicados em livros e revistas, o teatro e a ópera, e o cinema. 

Sendo assim, é possível que Metropolis não tenha sido concebido com o termo science 

fiction em mente. No entanto, é preciso não enrijecer as coisas. Com o surgimento e 

popularização do termo, o gênero passaria a ser reconhecido como tal. Se defendo que seu 

estabelecimento se completa com as revistas populares muito mais que pelo aparecimento 

do termo de Gernsback, é devido ao fato de que os limites se forjaram ao longo de um período 

                                                           
52 SODRÉ, op. cit., loc. cit.  
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que não deve terminar muito distante da década de 1920 – e que seria arriscado precisar seu 

início, mas que não deve se situar muito antes do século XIX. Determinar também que em 

1926, por exemplo, com o surgimento da Amazing Stories então passa a existir ficção 

científica, ou mesmo que se define ficção científica a partir dali, é esquecer que a assimilação 

de obras produzidas anteriormente se daria ao longo de um período impossível de determinar 

– em casos extremos, poder-se-ia dizer que títulos são assimilados até hoje, uma vez que certa 

disputa pela delimitação mais ou menos ampla do gênero não cessou ainda. 

Até aqui, e como ignição, procurou-se mapear brevemente como uma forma narrativa 

com grande força visual também forneceu propulsão para o cinema em várias partes do globo 

e em temporalidades distintas. Dizer que cinema é ficção científica é assim apelar àquela 

ambiguidade que as narrativas aqui abordadas levantam, pois elas forneceram a visualidade 

exigidas por elas mesmas, mas a fizeram em seu meio, na forma do cinema fazer narrativa, 

em uma troca incessante entre as necessidades da narrativa e as necessidades do cinema. 

1.2. ͞“cience of Wonder͟: as revistas de ficção científica das décadas de 20 a 50 

Fiz essa retrospectiva com um intuito de uma volta às origens de uma forma narrativa 

muito específica, que é justamente a ficção científica cinematográfica. Como ressaltei, as três 

obras abordadas não são, biblicamente dizendo, filmes de ficção científica, conquanto muito 

dosàeleŵeŶtosàƋueàeŶtĆoàseàagƌupaƌĆoàsoďƌeàaàŵaƌĐaà͞fiĐçĆoàĐieŶtífiĐa͟àestejaŵàpƌeseŶtes.à

Mas o objetivo é pontuar bem mais que isso: há uma força presente nesses filmes que os 

tornaram importantes para a ficção científica – e de uma forma geral, não apenas para o 

cinema especificamente. Para que isso ficasse rapidamente claro, meu desejo era passar logo 

ao cinema da década de 70, especialmente as obras de George Lucas, sobre as quais me 

debruçarei com maior atenção. No entanto, uma pequena pausa – e uma quebra de ritmo me 

parece intencional – se faz necessária, por vários motivos. 

Primeiramente, porque se pensar numa relação do estabelecimento de um termo para 

definir em âmbito cultural – no sentido restrito de produção artística – um gênero narrativo 

parece oferecer um risco baixo a ser pago. O fato é que uma determinação rígida de ficção 

científica ainda se encontra em curso em vários espaços, desde universidades até clubes de 

leitura. Disputa-se, por exemplo, que determinado autor ou filme é FC ou não, e isso vale tanto 
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para obras recém-lançadas como para textos mais antigos que o próprio cristianismo53. Ora, 

ĠàpƌeĐisoàoďseƌǀaƌàƋueàŵesŵoàoàteƌŵoà͞fiĐçĆoàĐieŶtífiĐa͟àŶĆoàĠàuŶąŶiŵe,àeàalteƌŶatiǀasàsĆoà

oferecidas, que ao mesmo tempo desdobra-se em maior ou menor rigidez, como é o caso do 

uso de ͞ficção especulativa͟ ou fantasia. Cabe retomar a própria discussão outrora indicada 

por Sterling em Reflexos do Futuro sobre a limitação que um gênero oferece, que leva em 

conta uma básica teoria da comunicação pressupondo uma transmissão a partir da obra e seu 

autor54. Delimita-se, a partir daí, leitores, editoras e até mesmo, em alguns mercados, livreiros 

e livrarias. Temos hoje no Brasil uma editora que vem especializando seu catálogo em obras 

de ficção científica; outras dedicam selos para o gênero. E há filiação maior ou menor de certos 

diretores de cinema a certos gêneros, o que ocorre também naturalmente com a FC. Melhor 

então seria atenuar a questão de vocábulo, detendo-se no fato de que, em algum momento, 

um apanhado de agentes – leitores, escritores e editores – observou que havia necessidade 

de um controle das produções de certa forma alinhavadas sobre certos elementos, estes sim 

impondo limites a serem alargados – pois como é possível notar mesmo nessa breve 

discussão, esses limites são postos como fronteiras a serem reestabelecidas a todo momento. 

É nessa linha de raciocínio que reside a afirmação de que são as revistas do final da década de 

1920 que contribuem para uma decisiva delimitação da ficção científica. E isso é observável 

mesmo pelo fato de que, até o surgimento de qualquer revista especializada, as histórias se 

misturavam ao terror – na mesma Weird Tales em que H. P. Lovecraft se destacaria – e à 

fantasia, e de modo mais geral à narrativa épica de heróis da Adventures. 

Em segundo lugar, se o objetivo específico desse capítulo é traçar uma espécie de rota 

da visualidade da ficção científica, ignorar a ilustração é pecado grande. Para qualquer leitor 

ávido com experiência no assunto – e até mesmo para o mais casual – observar uma capa da 

Amazing Stories é vaguear pelo campo imagético da ficção científica em um nível 

absolutamente profundo. E é basicamente isso que tentarei cobrir nessa breve pausa. 

Não há, entretanto, tempo para uma análise esmiuçada, talvez nem mesmo como a 

enfrentada nos filmes de Méliès, Protazanov e Fritz Lang. Deve, felizmente, ser útil para 

manter essa rota que estabelece uma espécie de circulação imagética na ficção científica. Para 

quebrar qualquer suspense, poderia citar as influências que as revistas em quadrinhos da 

                                                           
53 SCHOE‘EDE‘,à Gilďeƌto.à ͞Histſƌia͟.à IŶ:à _______________.à Ficção Científica. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves,1986, pp. 16-17. 
54 “TE‘LING,àBƌuĐe.à͞PƌefĄĐio͟.àIŶ:à_______________.àReflexos do Futuro. Lisboa: Livros do Brasil, 1988, pp. 5 – 
13. 
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década de 30 e 40 exerceram em produtores de TV dos anos 40 e 50 e que, de forma 

duradoura, reaparecem em George Lucas – o caso mais grave é Flash Gordon. Isso deve estar 

claro tanto para fãs quanto para os estudiosos. Há uma indicação de problematização, que 

deve refletir um posicionamento metodológico que abre espaço para pensar a refração de 

estratégias nas relações de produções culturais: influência é um termo quase ambivalente, 

que, embora pressuponha recepção, pressupõe também passividade. O que quero enfatizar 

nesse capítulo é o contrário: como escritores, editores, diretores e produtores mobilizaram, 

ao longo do século XX, palavras, imagens, movimentos, luzes e sombras em uma fórmula 

narrativa com forte apelo popular de modo a abordar reflexões amplas sobre a relação entre 

o homem e a tecnologia? E mais que isso, de que modo leitores e espectadores compactuam 

com os produtos que consomem e, diretamente, com o que foi formulado por aqueles 

produtores. Seria também importante a procura e sistematização de acervos dos chamados 

fanzines que surgiram ao longo do tempo, pois ressaltam ainda mais o caráter independente 

de um grupo hoje consolidado que procura o tipo de produto cultural popular oferecido pela 

ficção científica. Restringirei, no entanto, à análise de algumas ilustrações de capas de revistas 

populares de ficção científica publicadas entre a década de 30 e 50. 

E se é notório que no cinema as narrativas ficcionais que evocam a ambivalência 

maravilhosa da ciência e da tecnologia – afinal de contas, como foi analisado, tanto o foguete 

que permite o homem ir à Lua ou a Marte quanto um robô que pode executar tarefas como 

qualquer humano tem seu lado perverso e destruidor, mesmo que esses atributos não 

estejam encarnados na materialidade da técnica, mas que seu desdobramento suscita – 

evocam o que mais tarde se chamaria de ficção científica sem que fossem assim reconhecidas 

enquanto eram produzidas, isso também ocorre em revistas baratas que seriam conhecidas 

como pulp magazines. Essas revistas eram publicadas desde fins do século XIX, com um 

sistema de produção que reduzia o custo final – especialmente com papel barato e utilizando 

apenas cor preta para a prensa do miolo, oferecendo baixos pagamentos para os autores – e 

também o preço para o consumidor algumas e permitiam tiragens muito altas em relação às 

revistas mais luxuosas.55 

                                                           
55 NEVINS, Jess. ͞WheƌeàdidàsĐieŶĐeàfiĐtioŶàĐoŵeàfƌoŵ?àáàpƌiŵeƌàoŶàtheàpulps͟. Gizmodo, 2010. Disponível em 
<<http://io9.gizmodo.com/5680191/where-did-science-fiction-come-from-a-primer-on-the-pulps>>. Acesso em 
27/04/2016 às 22:35. 
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As histórias que exploravam as questões da tecnologia surgiram nessas revistas, que a 

priori eram de gêneros variados e indefinidos, passando pelo romântico, policiais, aventura, 

fantasia, western, entre outros. Não demorou muito para que algum foco editorial surgisse, 

por exemplo com a Weird Tales, que publicava histórias de terror, mas um bom número de 

histórias sobre tecnologia também apareceu.56 O mesmo acontecia com outros gêneros, que 

iam se agrupando em nichos no mercado, que também se definia como indústria a partir do 

momento em que a editoração ia em direção a grupos editoriais e a escala de produção 

aumentava. 

Um dos primeiros delineamentos de uma revista pulp voltado para a tecnologia seria 

levado a cabo por Hugo Gernsback com a Modern Electrics (1908-1913). Embora a revista 

tivesse fins práticos – ou talvez até mesmo científicos – de divulgação e exploração 

tecnológiĐa,àĠàŶelaàƋueàGeƌŶsďaĐkàlaŶçaàsuaàŶoǀelaàeŵàfoƌŵatoàdeàfolhetiŵà͞‘alph 124C 41+͟à

;uŵàjogoàdeàpalaǀƌasàĐodifiĐadoàeŵàŶúŵeƌos:à͞‘alphàoŶeàtoàfoƌeseeàfoƌàoŶeàaŶotheƌ͟,àalgoà

Đoŵoà͞‘alph,àoàƋueàpƌeǀġàpaƌaàoàoutƌo͟Ϳ.àMasàĠàsoŵeŶteàŵaisàtaƌdeàƋueàGeƌŶsďaĐkàfazàsua 

contribuição maior para a ficção científica, com a revista Amazing Stories, originalmente 

publicada entre 1926 e 1958.57 A Amazing Stories é a primeira revista dedicada à ficção 

científica, produzida sob os modelos das pulp e contribuiria enormemente para a definição do 

gênero e também para o lançamento de autores que se tornariam proeminentes. Além disso, 

o periódico de Gernsback faria com que outras revistas invadissem o nicho, disputando e 

compartilhando leitores – e também autores. 

Diversas análises já foram publicadas sobre esses documentos, priorizando 

especialmente a narrativa. Como deve estar claro, o intuito aqui é ir em outra direção, 

infelizmente menos explorada, que é a dos recursos visuais imagéticos evocados nas revistas. 

Destaco aqui a importância das ilustrações contidas especialmente nas capas de revistas com 

grandes tiragens e preços baixos, na medida em que essas imagens fazem parte da revista 

como meio (ou mídia) de circulação da ficção científica e mais, compõem o frontispício do 

produto, tendo como objetivo primário chamar a atenção para o está à venda. Até mesmo 

                                                           
56 NEVINS, Jess. op., cit. 
57 The Internet Speculative Fiction Database. ͞MagaziŶe:à ϭϵϱϬ-ϭϵϱϵ͟.à DispoŶíǀelà eŵà
<<http://www.isfdb.org/wiki/index.php/Magazine:1950-1959>>. Acesso em 27/04/2016 às 23:15. No índice é 
possível notar que a revista foi publicada até os anos 2000, com uma breve alteração de nome em 1958 (Amazing 
Science Fiction Stories), tendo sido retomada em 1961 como Amazing Stories, que durou até 1995, quando há 
uma pausa e é relançada em 1998 para ser terminada em 2000. 
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pelo motivo de Gernsback não ter feito mais que reunir e republicar diversas histórias de 

Verne, Wells e Poe do século passado – o que, admito, tem grande valor.58 As imagens, de 

outra forma, mesmo que sejam cópias de outras, ainda apresentam diferença e novidade, pois 

não parece haver reprodução de outras fontes. 

Pensando então numa continuidade que evoca uma visualidade nas narrativas de 

ficção científica, o olhar pode se deter em algumas das ilustrações das revistas em um primeiro 

momento. Tendo em vista as imagens destacadas no entretítulo anterior e um acervo dos 

frontispícios de um grande número dessas revistas populares, pode-se começar a esboçar uma 

espécie de léxico imagético que permite pensar uma narrativa visual para a ficção científica 

que recorre a símbolos, cores e outros elementos que alargam e delimitam a forma de uma 

linguagem utilizada pela ficção científica, não apenas em nível de escrita e leitura, como 

também no âmbito de composições imagéticas estáticas ou móveis.59 

 
Figura 5 – Capas da revista Amazing Stories de novembro de 1939 e setembro de 1960, respectivamente. 

As capas da revista Amazing Stories apƌeseŶtadasà Ŷaà ͞Figuƌaà 5͟à iŶdiĐaŵà uŵaà

continuidade em relação às imagens apresentadas nos filmes de Fritz Lang e Méliès. A 

distância temporal deve ser um fator a ser levado em consideração, mas é impossível não 

traçar o paralelo. Além disso, as ilustrações fornecem uma narrativa que pode ser lida com os 

                                                           
58 NEVINS, op. cit.. 
59 O já citado Internet Speculative Fiction Database fornece um acervo enorme com as capas das revistas em seu 
diretório de revistas, bem como informações acerca da produção, como editores, ilustradores, mês, ano e local 
de publicação, entre outras. O diretório de revistas pode ser acessado no endereço eletrônico: 
<http://www.isfdb.org/cgi-bin/directory.cgi?magazine>. Foi acessado pela última vez em 05/05/2016 às 15:20. 
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elementos das imagens que foram abordados até aqui. A segunda capa, de 1960, é 

eŵďleŵĄtiĐa:àoàpeƌsoŶageŵà͞OàHoŵeŵàŶaàLua͟,àdaàpelíĐulaàdeàMĠliğsàĠàtƌazidoàpaƌaàaàĐapaà

da revista. O foguete tem aspecto moderno, diferente daquele do filme francês. A cor que 

mais destaca na capa da revista é um tom laranja que tende para o vermelho em gradiente, 

no sentido de cima para baixo. O próprio tom se apresenta fortemente também na outra capa, 

de 1939. As ilustrações são de Harold McCauley e Albert Nuetzell respectivamente. McCauley 

fez diversas ilustrações – tanto de capa como de interior – para a Amazing Stories em fins da 

década de 30 e ao longo da década de 40, enquanto Nuetzell apareceu somente em alguns 

números da revista entre 1959 e 1961. As recorrências de elementos narrativos, 

especialmente visuais, já utilizados outrora deixam claro uma narrativa visual nas imagens, 

especialmente na imagem de Harold McCauley: é a representação do Mad Scientist (Cientista 

Louco) aos modos do Rotwang de Fritz Lang e Thea Von Harbou. Mas mesmo essas imagens, 

no formato de ilustração, aparecendo em revistas populares com contos de ficção científica 

ao longo de três décadas apresentam uma construção que parte dos filmes e das narrativas 

de ficção científica desde os primórdios em Júlio Verne ou em H. G. Wells. 

 
Figura 6 – Capas da revista Amazing Stories de agoste de 1927 e agosto de 1928. 

O primeiro importante artista das revistas de ficção científica é Frank R. Paul, fiel 

ilustrador das revistas de Gernsback. Paul ilustrou diversas reimpressões de histórias de Wells, 

bem como Buck Rogeƌsà;͞Figuƌaà6͟Ϳ.àásàiŵageŶsàŶĆoàƌepƌeseŶtaŵàuŶaŶiŵidadeàeŵàƌelaçĆoàăà

tecnologia e sua utilidade, especialmente em uma primeira leitura. Assim, é possível ver o 
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horror na invasão alienígena na ilustração de Guerra dos Mundos, a capa de 1927 da Amazing 

Stories. 

Um ano depois, Frank ilustra a estreia de Anthony Rogers, que se tornaria Buck Rogers, 

personagem popular de tiras de jornais e quadrinhos na década de 1930 e 1940. Há uma 

franca oposição entre as duas ilustrações: a invasão marciana diminui o homem, que aparece 

de forma reduzida e até mesmo mal definida na imagem, no canto inferior esquerdo, 

enquanto o herói na segunda ilustração aparece em destaque, contra um céu amarelo que 

contrasta com as cores do macacão vermelho e as letras da revista. Em contraposição aos 

tripods marcianos, Rogers aparece em esplendor, o aventureiro salvador que doma a 

tecnologia (segura-a mesmo em apenas uma mão). Novamente é possível notar a definição 

das figuras, que na segunda imagem, embora não bem desenhados, aparecem mais definidos 

e menos oprimidos. 

Enquanto Buck Rogers enfrentava seus inimigos utilizando-se da tecnologia, as capas 

das revistas caminharam em uma direção a qual parece não apresentar retorno: essa 

conquista da tecnologia representa um avanço que causa deslumbramento e admiração. 

Pode-se observar esse sentimento em capas das revistas da década de 30. 

 
Figura 7 – Capas das revistas Amazing Stories de agosto de 1935 e Astounding Science Fiction de novembro de 1938. 

 áàilustƌaçĆoàdeàLeoàMoƌeǇà;͞Figuƌaà7͟ͿàŶaàAmazing Stories é elucidativa e segue a linha 

de Frank Paul após a perda do controle da revista por parte de Gernsback (o que ocorre em 

1929, quando Gernsback é obrigado a declarar falência e três meses depois funda duas novas 
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revistas nas quais Paul trabalharia novamente com o editor). As cores fortes, especialmente 

laranja-aǀeƌŵelhadasà ĐoŶtƌastaŵà Đoŵà oà aŵaƌeloà ƌeluzeŶteà doà ͞plaŶetoideà douƌado͟,à

enquanto figuras humanoides aparecem minimizadas contrapostas à figura central da 

ilustração, que é o próprio planetoide. A ilustração de Morey evidentemente agrada os novos 

editores da Amazing Stories, pois deve se tratar de um dos ilustradores de capa mais 

frequentes da revista na década de 30, tendo ilustrado 81 números entre 1930 e 1941. Ao 

lado de sua ilustração, fica destacada a sobriedade da arte de Howard V. Brown, outro 

desenhista muito atuante na década de 30 (51 ilustrações de capas da Astounding Science 

Fiction, e outras tantas em outras revistas do gênero como a Thrilling Wonder Stories). Brown 

havia ilustrado alguns números de uma revista de divulgação científica entre 1921 e 1923 

(Science and Invention), e uma espécie de seriedade permeia seus trabalhos. No entanto, um 

paralelo perspectivo entre as duas ilustrações é estabelecido, com uma composição espacial 

muito semelhante: também na ilustração de H. Brown figuras humanoides se contrapõem a 

uma figura estranha ao olhar – e consequentemente ao conhecimento. Há um misto de terror 

e deslumbramento presente em ambas as ilustrações. 

Esseà ͞ŵistoà deà teƌƌoƌà eà desluŵďƌaŵeŶto͟ acabou tornando-se natural na ficção 

científica. Criou-seàoàteƌŵoà͞seŶseàofàǁoŶdeƌ͟àeàdiǀeƌsasàteoƌiasàƌelatiǀasàaàele.àCom as capas 

das revistas populares de FC das décadas de 20 e 30 percebemos que é possível pensar nesse 

senso facilmente. E não apenas as capas das revistas transportariam esse sentido, mas 

também as narrativas. Um elemento narrativo quase oculto fez isso de forma brilhante e 

apresenta talvez um dos grandes momentos da ficção científica, evidenciando as proposições 

culturais e sociais dos escritores, editores, ilustradores e leitores das histórias e das imagens 

propiciadas pela imprensa. Esse elemento é a passagem de tempo nas histórias de Buck 

Rogers (o mesmo que foi desenhado por Paul e apresentado pela primeira vez na Amazing 

Stories de 1928). O personagem criado por Philip F. Nowlan nasceu no século XIX e serviu na I 

Guerra Mundial. A narrativa, no entanto, passa-se no século XXV. Essa distância temporal já é 

elucidativa de uma percepção de tempo: o futuro é distante. Mais profundamente, Rogers 

nos apresenta ainda a manutenção dessa percepção do futuro longínquo: suas histórias se 

passam sempre 500 anos a frente do momento de edição. 

Talà Ġà oà ͞seŶtiŵeŶtoà deà adŵiƌaçĆo͟.à Eà talà Ġà oà seŶtiŵeŶtoà iŶĐoŶtidoà Ŷasà ilustƌaçƁesà

apƌeseŶtadasà Ŷaà ͞Figuƌa ϲ͟.à Uŵà dosà ƌesultadosà doà pƌogƌessoà teĐŶolſgiĐoà deseŶĐadeadoà

especialmente desde a Revolução Industrial na Inglaterra, e que ganhou força na virada do 
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século nos EUA, é uma espécie de adoração. A ciência, tornada escrava dos desejos humanos 

que visam uma tecnologia-maravilha, deve levar a um glorioso futuro. No entanto, aquela 

velha conhecida desconfiança desse futuro glorioso nunca se apagou: o medo e o terror 

também fazem parte do sentimento de admiração e deslumbramento. Ele congela e suspende 

os ânimos do homem frente ao desconhecido: fica-se sem ação. E dessa forma, talvez seja 

melhor que o futuro seja distante, ao contrário da simplicidade do homem científico frente ao 

desĐoŶheĐido,àĐoŵoàEiŶsteiŶàƋueàalegaǀaàŶĆoàpeŶsaƌàŶoàfutuƌo:à͞eŵàďƌeǀeàeleàĐhegaƌĄ͟. E, 

para tristeza do grande físico, o futuro não tardou a chegar: em 6 de agosto de 1945 seria 

lançada a Little Boy sob Hiroshima, ativando o sentimento de deslumbramento espantoso que 

na ficção científica desconfiava-se ser capaz o progresso e os avanços tecnológicos. 

Assim, a tecnologia e a ciência, com seus feitos, caminharam a um descrédito e mais 

ainda ao terror e medo. Também o mercado editorial de ficção científica sentiu a mudança: 

no final da década de 30, cerca de 15 revistas de ficção científica eram editadas (quase 30% 

eram quadrinhos, e outros 30% revistas de maior renome e grande duração), enquanto em 

1945 mantinham-se apenas metade destas (basicamente os quadrinhos e as mais famosas 

sobraram). Também o conteúdo das revistas e das histórias se alteƌou.àNaà͞ Figuƌaà8͟àĠàpossíǀelà

observar uma aparência do discurso bélico nas ilustrações de duas edições da Astounding 

Science-Fiction. 

 
Figura 8 – Capas das revistas Astounding Science Fiction de fevereiro de 1946 e novembro de 1950 respectivamente. 
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As ilustrações são de William Timinis – que ilustrou algumas dezenas de capas da 

Astounding – e de Pattee – que tem apenas esta ilustração e tem impresso na capa seu nome 

indicando que tem também um conto seu presente na edição. A capa de Pattee destoa das 

demais, por ser uma espécie de trucagem, derivada da arte de colagem (ou Assamblage no 

original francês) que seria celebrada pelos autores de ficção científica das décadas de 1960 a 

80. Mas Pattee mantém um certo ar de sobriedade satírico ao utilizar uma foto sobreposta 

por um modelo humano visto pelo sistema ósseo elevando sobre a cabeça a simbolização 

plana de um átomo. Já a ilustração de Timinis apresenta elementos realísticos com um tom 

catastrófico, apresentando em destaque e centralizada a bandeira da Unição Soviética, 

claramente aludindo a um novo problema em relação à ex-aliança bélica formada entre 

Estados Unidos e URSS. As capas seguem o padrão da revista desde que foi lançada pelo editor 

John W. Campbell Jr. em 1937. Campbell, nos autos da ficção científica, sempre disputou 

espaço de importância junto aos grandes nomes, especialmente com Gernsback. Segundo 

IsaaĐà ásiŵoǀà eŵà suaà autoďiogƌafia,à Caŵpďellà Ġà aà ͞ŵaisà podeƌosaà foƌçaà deà todaà aà fiĐçĆoà

ĐieŶtífiĐa͟60. No entanto, mais importante ainda é notar que Asimov alega, e o que é de certa 

forma verificável – sempre menos objetivamente que seria o ideal – que Campbell dominou o 

mercado editorial das revistas de FC nos primeiros dez anos da revista. 

Isso alude de volta à questão da desconfiança na ciência, posto que o domínio de 

Campbell deve ser colocado em evidência, ressaltando que o editor exerceu força sobre um 

mercado à beira de um abismo, com grande queda nas produções das revistas. As próprias 

capas das revistas de Campbell elucidam um distanciamento em relação à exaltação científica 

e tecnológica, ou pelo menos colocando o progresso tecnológico como um desconhecido que 

podeàseƌàteŵíǀelà;͞Figuƌaà7͟Ϳ.àOutƌoàŶúŵeƌoàƋueàĐoŶtƌiďuiàpaƌaàaàƋuestĆoàdaàiŵpoƌtąŶĐiaàdeà

Campbell – e que corrobora com a decadência da ciência e da ficção científica no imaginário 

social – é o aumento ligeiro de novas revistas entre 1947 e 1955 (chegando quase novamente 

a quinze títulos). Campbell, embora dominando o mercado, como diz Asimov, acaba 

retomando com nova roupagem a ficçãoà ĐieŶtífiĐa,à oà Ƌueà Đhaŵaƌiaŵàdeà ͞EƌaàdeàOuƌoàdaà

FiĐçĆoàCieŶtífiĐa͟. 

As explicações sobre o período, no entanto, não contribuem para o andamento da 

análise. Um segundo para refletir sobre. A grande maioria dos estudiosos elabora uma certa 

                                                           
60 ASIMOV, Isaac. I, Asimov: a memoir. Nova Iorque: Bantam Books, 1995. 
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homogeneidade acerca das produções no interior das periodizações, com certo perfil 

eǀeŶtualŵeŶteàƌelaĐioŶadoàaosàeditoƌesàdasàƌeǀistas:àaàeƌaà͞pulp͟àĐoŵàGeƌŶsďaĐkà;fiŶsàdasà

décadas de 1920 e 1930), a ͞GoldeŶ age͟ com Campbell (décadas de 40 e 50), o ͞Neǁ Waǀe͟ 

com Michael Moorcock (décadas de 60 e 70) e a ficção científica contemporânea com Gardner 

Dozoisà;desdeàaàdĠĐadaàdeàϴϬàatĠàosàaŶosàϮϬϬϬͿ.àEssesàŵodelosàpostulaƌaŵàaà͞GoldeŶ age͟, 

em geral, como um período de celebração da conquista científica, tendo recorrido 

amplamente à obra de Asimov e especialmente o premiado conto ͞Nightfall͟ , de 1941, para 

fundear a análise. No entanto, essa abordagem elege como primordial – e essencialmente 

única – a narrativa literária. Enfim, é preciso reelaborar os procedimentos de leitura da ficção 

científica enquanto abordagem histórica, pois os discursos podem suprimir as próprias 

pƌĄtiĐasàeàƋuestƁesà iŵpoƌtaŶtesàatƌaǀĠsàdaàuŵàapoƌteà ͞fiĐĐioŶalizado͟àdoà ƌealà – que deve 

lembrar-se, é impossível atingir. Não é possível, claro, dizer que, ao contrário, todos autores 

se colocam contrários à ciência e ao progresso. No entanto, os traços que saltam como 

evidências de estruturas relacionais apontam maior ou menor aproximação em relação à 

tecnologia. Asimov apresenta-se novamente como prova: o autor não se coloca contrário à 

ciência em nenhum momento, sendo ele mesmo um físico estudioso e praticante. Porém, em 

sua famosa série de contos e histórias sobre a robótica, Asimov reúne sob alguns enunciados 

oàƋueàfiĐaƌiaàĐoŶheĐidoàĐoŵoà͞ásàtƌġsà leisàdaàƌoďſtiĐa͟,àƋueàƌegulaŵàaàpeƌŵissiǀidadeàdosà

construtos robóticos. A ação trai o escritor quando evidencia que, se a ciência não for 

acompanhada de leis e regulamentos, foge do controle – tanto que o primeiro enunciado, 

paƌaà eǆeŵplifiĐaƌ,à postulaà Ƌueà ͞uŵà ƌoďƀà Ŷão pode ferir um ser humano ou, por inação, 

peƌŵitiƌàƋueàuŵàseƌàhuŵaŶoàsofƌaàalguŵàŵal͟ – e pode oferecer um grande perigo61. 

Mas esse lampejo um pouco mais geral em relação aos perigos da tecnologia logo 

seriam superados pela retomada de um velho amigo americano: o american way of life. Após 

um período de retração do crescimento econômico nos EUA e uma guerra assoladora que 

transformou o modo de vida americano, o país experimentou novamente um grande 

crescimento econômico com todas suas consequências. O surgimento de novas revistas de FC 

no final da década de 40 não é uma evidência desse efeito de expansão econômica, mas 

também não indica somente o esquecimento de uŵàteŵoƌàĐieŶtífiĐo.àNaà͞Figuƌaàϵ͟àpodeŵosà

                                                           
61 ASIMOV, Isaac. I, Robot. Nova Iorque: Gnome Press, 1950. 
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ŶotaƌàoàseŶtidoàeŵàƋueàĐaŵiŶhaŵàasàilustƌaçƁesàŶasàƌeǀistasàŶoàpeƌíodoàtaƌdioàdaà͞golden 

age͟à– as ilustrações estão em ordem cronológica. 

Na primeira ilustração, de Lawrence S. Stevens, duas mulheres vestidas com roupas 

espaciais enfrentam algum perigo oculto (que está, perspectivamente, na posição do leitor). 

Notemos, para essa e as próximas análises, o estilo das roupas. Aqui parecem usuais, com 

pouco tecido sobrando, mas o suficiente para oferecer o conforto e a praticidade que deve 

exigir uma missão espacial. Nas chamadas, a revista não oferece nenhum conteúdo que possa 

ser diretamente relacionado à personagens femininas. Ao contrário do que acontece nas duas 

capas seguintes. Elas foram ilustradas por Allen Anderson, e se remetem diretamente às 

novelas – com nomes estranhamente parecidos – ͞Warrior-Maid of Mars͟ e ͞War-Maid of 

Mars͟. 

 
Figura 9 – Capas das revistas Super Science Stories e Planet Stories. De cima para baixo e da esquerda para a direita: 

setembro de 1949; verão de 1920; maio de 1952; e novembro de 1953. 
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Antes de questionar-nos sobre o aparecimento de personagens mulheres em 

͞destaƋue͟à– ao menos titular – na ficção científica, voltemos novamente o olhar para o design 

feminino. Na primeira ilustração, Allen Anderson manteve a figura sob um véu que faz 

transitá-la entre o sensual e uma espécie de liberdade sóbria. O véu, juntamente com o 

restante da roupagem, permite uma movimentação ampla para o bom uso do escudo e da 

espada. Mas o que destaco da imagem é o cabelo da personagem, que remete à estética dos 

anos 50, diferindo completamente da personagem mais bem definida da ilustração de 

Stevens. Já na segunda capa, o visual clássico ressignificado na década de 50 aparece 

͞glaŵouƌizado͟,àƌeŵeteŶdo-se às estrelas de cinema dos anos 20. Mas é com a ilustração de 

Frank Kelly Freas, da edição de novembro de 1953 que a estética atribuída ao feminino na 

ficção científica aparece definitivamente: sapato de salto alto, um collant com decote fundo 

e ombreiras avant garde, cabelo de época e um toque violento destacado pelas luvas e armas 

tecnológicas. 

 
Figura 10 – Capa da Amazing Stories de outubro de 1949. 

A falta de relação clara entre a ilustração de Freas e os textos destacados na capa não 

são mero detalhe. Juntamente com a atenção dada aos desenhos femininos, a questão da 

mulher na FC é digna de atenção. Se nas duas ilustrações de Allen Anderson os editores da 

Planet Stories deixaram evidente a ligação das ilustrações com as histórias publicadas, o 

conteúdo das narrativas não nos deixa enganar: a mulher sempre tem papel secundário, 
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ƋuaŶdoàŶĆoàaŶtagƀŶiĐo.àNaà͞Figuƌaà10͟,àuŵaàĐapaàdaàAmazing Stories ilustrada por Harold 

McCauley, apresenta mais fielmente a mulher da forma visada pelos autores de ficção 

científica: uma forma monstruosa, claramente aterrorizante. No entanto, não é o que o 

público espera, e isso é notado pelos editores e ilustradores. Não que o público da ficção 

científica quisesse, em meados do século XX, uma representação politicamente correta da 

ŵulheƌ.àáoàĐoŶtƌĄƌio,àasàĐapasàdaà͞Figuƌaà9͟àƌepƌeseŶtaŵàŵelhoƌàoàƋueàoàpúďliĐoàespeƌaàdaà

figura da mulher na Ficção Científica: sensual e objetificada, em um papel secundário ou 

antagônico, e sutilmente perigosa. Essa espécie de atenção dada a alguns ditames do 

american way of life não são nem inconscientes nem inocentes: visam a venda. Tanto que as 

ilustrações se tornam cada vez mais frequentes e sexualizam o corpo feminino cada vez mais 

;͞Figuƌaà11͟Ϳ. 

 
Figura 11 – Capas das revistas Super Science Fiction de abril de 1957, Amazing Stories de setembro de 1952 e Planet Stories 

de março de 1954. 
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Assim, as ilustrações das revistas de ficção científica, embora pouco explorada pelos 

estudiosos, oferecem uma narrativa que remete às questões colocadas pelos agentes sociais. 

Um futuro que insiste em se apresentar distante e que capta a maravilhosa tecnologia que um 

dia virá, mas que deve ser regulado para não ir na direção oposta e se perder, levando a 

humanidade. Tudo isso num âmbito de significação cultural que coloca os agentes em posição 

de atividade e passividade: a ficção científica sempre foi dominada por homens, brancos, 

heterossexuais firmando definitivamente um pretexto que sempre foi corrente: o poderio do 

homem. 

NesseàseŶtido,àasàilustƌaçƁesàdaà͞Figuƌaàϭ1͟àsiŶtetizaŵàesseàĐoŶteúdo,àŵasàŵaisàƋueà

isso, nos levam ao próximo passo: a década de 60 e o futuro que deu errado. 

1.3. ͞The future is now͟: a ficção científica é cinema 

Este capítulo foi aberto com referências a dois filmes da década de 60: Planet of the 

Apes e 2001 – A space odissey. Sugeri um suspense em relação aos filmes, para que fosse 

possível voltar o olhar brevemente a uma narrativa mais alargada da ficção científica: não 

apenas a década de 60, nem somente filmes, mas a trajetória da FC enquanto uma narrativa 

fortemente visual, que se construiu imageticamente desde os primórdios. No entanto, essa 

suspensão destes filmes não objetivava colocá-los no centro da análise, mas sim em outra 

parte dela, que mira dois filmes específicos de George Lucas: THX 1138 e Star Wars, ambos da 

década de 70. 

Os filmes aludidos no preâmbulo desse capítulo se situam próximos dos filmes de 

Lucas, especialmente de THX. Mas eles também se relacionam com a narrativa que organizei 

até aqui. No fim dos anos 50, as revistas de FC que se manteriam seriam aquelas bem 

estabelecidas e, como sempre, outras surgiriam e desapareceriam com o tempo. Não 

houveram nem cinco títulos que se apresentaram posteriormente e que se mantiveram por 

períodos longos, como o fizeram Amazing Stories, Astounding Science-Fiction (que se torna 

Analog) e Argosy – a Planet Stories deixa de ser publicada em 1955. A literatura passou a 

dominar o cenário desde fins da década de 50, com novos escritores com pressupostos 

atraentes para a época, como Philip K. Dick, Alfred Bester e Ursula K. Leguin. 

Enquanto isso, no cinema, a década de 50 é provavelmente o recorte periodal mais 

produtivo, com diversas adaptações de obras, especialmente H. G. Wells e Isaac Asimov 
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levadas a cabo muitas vezes por Roger Corman62. Na década de 60 as produções seguiram os 

moldes das revistas, especialmente da ͞GoldeŶ age͟, o que era, de certa forma, inovador para 

o cinema de ficção científica. A maioria dos filmes tematizava a exploração espacial, 

frequentemente limitados a baixos orçamentos e raramente com atores com destaque. O 

filŵeà ͞ítalo-aŵeƌiĐaŶo͟àThe last man on Earth (1964), de Ubaldo Ragona e Sidney Salkow 

estrelado por Vincent Price é uma das poucas exceções. Duas outras são os filmes que mantive 

em suspense. Terminando logo essa suspensão, vejamos logo o que nos interessa em relação 

ao nosso objeto. 

Qual a diferença os filmes de Schaffner e Kburick apresentam em relação às revistas 

que o tornam tão distintos e merecedores de destaque e suspense? Tentar responder essa 

questão muito objetivamente pode levar a um erro de julgamento, especialmente se mantiver 

em foco a proposta da análise de uma narrativa visual da ficção científica. Devo-me manter 

atento aos sentidos sócio-culturais engendrados pelas obras, como tenho feito, e também ao 

conteúdo das narrativas que as obras elencam. Sendo assim, várias imagens realizadas pelos 

filmes oferecem uma continuidade para aquela narrativa visual da FC, como a concretização 

mais ou menos humana do super-computador HAL 9000 – não esqueçamos que sua voz, 

embora sintética, imita a fonética humana – como já ofereciam ilustrações de revistas já na 

década de 30. 

No entanto, o momento em que os filmes foram realizados oferecem o melhor 

simbolismo que a ficção científica poderia fornecer em 1968: a antecipação do futuro 

próximo. Além do filme de Kubrick ser belo e artístico pelas imagens produzidas, sua relação 

com uma ͞ciência-ficção͟ é mais bela ainda63. Kubrick filmou, como Méliès, um pouso fictício 

do homem na Lua, o que ocorreria não-ficcionalmente no ano seguinte, em 1969 com a missão 

Apollo. E em seu perfeccionismo Kubrick chegou a contribuir para basear um dos mais 

controversos rumores da história da ciência: o de que o homem nunca pisou de fato na Lua. 

Recentemente o jornal britânico ͞The Telegraph͟ editou uma reportagem que desmentia 

boatos que circularam algum tempo atrás alegando que Kubrick havia se encontrado com 

engenheiros e astronautas da NASA, ou que havia frequentado campos de simulação da 

                                                           
62 SCHOEREDER, op. cit., pp. 236 – 260. 
63 Termo utilizado por Bruce Sterling para aludir aos avanços da ciência que poderiam se passar por mera ficção. 
STERLING, op. cit. p. 7. 
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empresa espacial em 196864. Esquecendo isso, o fato é que Kubrick, que construiu o filme 

juntamente com o escritor, físico e matemático Arthur C. Clarke – autor do conto A sentinela, 

de 1951, que inspirou o filme – se distancia dos autores e editores de ficção científica das 

revistas da década anterior, com sua visão dos ambientes cósmicos. 

Mas o que tem a ver os filmes de Kubrick e Schaffner? – ͞MaĐaĐos?͟.àNeŶhuŵàdosà

filmes apresenta temporalidade fictícia. E ambos se passam num futuro hipotético. Embora o 

filme de Kubrick apresente um prelúdio – ͞ áàauƌoƌaàdoàHoŵeŵ͟à– o restante do filme se passa 

no futuro. E o mesmo ocorre com The Planet of the apes. Não há menção ao ano. Sabemos 

apenas que os personagens estão no futuro. E isso cobra uma explicação. Vejamos quando 

isso se tornou enigmático. 

O homem do castelo alto é um romance de Philip K. Dick publicado em 1963. A história 

se passa em uma realidade alternativa no ano de 1962. O romance é uma distopia de muito 

tributária à ficção científica de Dick, e é uma boa evidência do problema temporal. Uma 

narrativa clara e bem escrita, com uma trama não tão clara assim, onde a Alemanha e o Japão 

teƌiaŵà saídoà ͞ǀeŶĐedoƌes͟à daà “eguŶdaà Gueƌƌaà MuŶdial, dividindo ao meio o território 

americano, como os Estados Unidos e a URSS haviam de fato feito com o território alemão. 

Embora a totalidade da obra de Dick tenha servido a um propósito verdadeiramente filosófico 

– o questionamento da realidade – não há como fugir da questão política levantada pelo 

autor. Sua contestação brilhante da condição social sob o regime da ordem mundial 

deteƌŵiŶadaà geŶeƌiĐaŵeŶteà peloà teƌŵoà ͞Gueƌƌaà Fƌia͟à eǀideŶĐiaà asà falhasà Ŷosà sisteŵasà

ideológicos colocados sob os regimes de verdade estabelecidos em sua sociedade, o 

Đapitalisŵoàpoƌà uŵà ladoà eà oà ĐoŵuŶisŵoà ͞ƌeal͟àdoà outƌo.à áà pƌoǆiŵidadeà Đoŵàasà ƋuestƁesà

observadas por P. K. Dick o coloca em agitação temporal, impossibilitando-o de refleti-las em 

seu próprio tempo, afinal, o futuro da ficção científica paradigmática dos anos 50 havia 

chegado. 

No entanto, esse romance de Dick não serviu de modelo, nem mesmo ao próprio 

autoƌ.àOà͞uŶiǀeƌso͟àdoàautoƌàĠàoutƌo,àĐoŵàŵaioƌàapeloàĐieŶtífiĐo.àáàŵaioria de suas narrativas 

se passa num futuro não muito distante, extremamente próximo a um evento nomeado 

͞WoƌldàWaƌàTeƌŵiŶus͟,àuŵaàgueƌƌaàŶuĐleaƌàƋueàoĐoƌƌeàŶaàTeƌƌaàƋueàĐausaàuŵaàdestƌuiçĆoà

                                                           
64 HáWKE“,à‘eďeĐĐa.à͞‘eŵeŵďeƌàǁheŶà“taŶleǇàKuďƌiĐk ͚fakedàtheàŵooŶàlaŶdiŶgs͛?͟.àThe Telegraph, Londres, 27 
de janeiro de 2016. Disponível em <<http://www.telegraph.co.uk/film/movie-news/stanley-kubrick-moon-
landings-hoax-fake/>>. Acesso em 10/10/2016 às 06:37. 
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parcial, mas avassaladora, comprometendo o bioma e as condições de vida no planeta. Em 

seu romance mais famoso – Androides sonham com ovelhas elétricas? – o ano original é 1992, 

um futuro 24 anos distante do momento de escrita. Não é, entretanto, uma relação profética 

que deve ser estabelecida pela questão. É novamente aquela forma de abordar o tempo 

pensado pelas formações sociais, as quais os autores também se inserem. 

E é assim que devemos pensar os filmes de Schaffner e Kubrick. Em um primeiro 

momento, pela forma oferecida por Dick, o tempo é reformulado do passado ao presente: um 

futuro aberto e desconhecido, mediado pelos caminhos que podem ser tomados pelos 

agentes do poder – é interessante notar que aqui a questão da guerra coloca a questão da 

tecnologia e do progresso. Mas Dick também oferece outra visão, a de um futuro próximo, no 

qual já não há saída para a humanidade na Terra. O mesmo ocorre em Planet of the apes, 

afinal, como Taylor descobre, o planeta em que ele pousou após ter passado 18 meses 

viajando em animação suspensa numa nave é a própria Terra, num futuro não mencionado. 

A nova elaboração da temporalidade é emblemática, pois ausente, como em 2001: A space 

odissey. A omissão do futuro remete fortemente à incerteza da enunciação do próprio futuro 

da humanidade. É uma artimanha utilizada frequentemente na ficção científica para ausentar 

oà autoƌàdaà ͞pƌediçĆo͟.àMasà Claƌkeà Ġà uŵà futuƌistaà ĐlĄssiĐo,à eà ŶĆoàdeǀeà seƌà esƋueĐidoàŶeŵà

minimizado na produção de Kubrick. Na década de 80, o autor publicaria Um dia na vida do 

século XXI, no qual faz previsões em relação ao cotidiano da humanidade. 

Mas algo nesse futuro atemporal acontece, e isso é digno de atenção. Em Planet of the 

apes, como foi melhor dito nas palavras do Dr. Zaius, o homem fez guerra e se destruiu. 

Opostamente, em 2001, o homem conhece uma fonte quase mística de inteligência e 

conhecimento que o leva às grandes descobertas científicas e tecnológicas que o direcionam 

à viagem espacial no último nível, explorando planetas distantes. Lembremos duas 

tecnologias chave que tornam as conquistas do homem possíveis e que o levam ao próximo 

nível da evolução: a arma e HAL. Um osso transforma o macaco no homem através de seu uso 

bélico – uma formulação colocada também por Schaffner, aludindo à diferença entre os 

macacos e os homens como a inexistência da violência entre os primeiros. Já HAL é uma das 

maiores criações humanas, a ciência quintessencial. E como é fruto do homem, é destruidor 

e segue suas vontades próprias. HAL mata um astronauta para atingir seus objetivos definidos 

pelo próprio homem. HAL elimina as dúvidas de Asimov em relação aos robôs. É HAL quem 
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nos diz claramente que o futuro chegou, e não o queremos. E assim, esquecemos de vez Buck 

Rogers. 

 Ou não: é com um teaser do seriado de Buck Rogers que foi à televisão nos anos 40 

que George Lucas abre THX 1138. Mas em THX Lucas não estabelece outras relações com a 

história do herói. Essa referência, embora pareça solta, afilia o filme de Lucas à ficção científica 

antes mesmo de iniciar-se. Mas assim que as imagens produzidas por Lucas preenchem a tela, 

Buck Rogers é mandado para seu futuro distante. A narrativa de THX se passa em algum 

momento supõe-se futuro, em uma sociedade que vive no subterrâneo. Os seres humanos 

são condicionados a um comportamento submisso, além de possuírem cabelos raspados 

independentemente do sexo e recebem códigos de identificação, ao contrário de nomes. 

EǆisteŵàiŶdiǀíduosà͞faďƌiĐados͟,àŶessaàsoĐiedade.àáàoƌgaŶizaçĆoàĠàhieƌĄƌƋuiĐaàeàfazàpaƌeĐeƌà

ser quase anárquica de certa forma, pois a autoridade é descaracterizada. No entanto, o 

controle corporal e mental é exercido através de mecanismos tecnológicos e religiosos. Os 

trabalhadores são obrigados a ingerirem drogas diariamente, que minam a capacidade de 

pensamento. Enfim, qualquer semelhança com uma mistura de Admirável Mundo Novo, 1984 

e Androides sonham com ovelhas elétricas? não é mera coincidência. 

 
Figura 12 – Fotogramas retirados de THX 1138 

TaŵďĠŵàŶĆoàĠàĐoiŶĐidġŶĐiaàaàseŵelhaŶçaàeǆisteŶteàeŶtƌeàosàfotogƌaŵasàdaà͞Figuƌaà

12͟àĐoŵàduasàdasàilustƌaçƁesàdaà͞Figuƌaàϭ1͟.àGeoƌgeàLuĐas,àĐoŵoàjĄàdeǀeàter ficado claro, é fã 

de ficção científica, e carregou seu filme com significados adquiridos e assimilados enquanto 

leitor de revistas e livros de FC. Mas Lucas também apresenta novidade, possivelmente até 

demais, o que contribui para justificar o fracasso do filme, que além de tudo, foi boicotado 

pelo estúdio – Warner Bros. – após uma disputa acerca do controle da produção e dos cortes 

do filme (em resumo: Coppola havia sugerido à Warner que deixassem o filme como Lucas 

queria). O filme, embora tenha sequências com planos extremamente pequenos se 

justapondo, é lento e grande. Os cortes não seguem padrões e a imagem é demasiado clara 
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em relação aos filmes de ficção científica da época. A distopia de Lucas segue o modelo 

narrativo de Aldous Huxley em Admirável Mundo Novo e coloca o personagem principal – 

homônimo do título do filme – em uma fuga da distopia. Em relação à mulher, a novidade é 

que embora Lucas tenha dado pouca importância à companheira de THX no filme – em termos 

de espaço narrativo – a ação que leva ao desencadear dos fatos do filme é executada por uma 

mulher, ou por um indivíduo do sexo feminino – LUH 3417 – nos termos do filme. LUH oferece 

resistência aos controles opressores da sociedade em que vive, e induz THX a não ingerir suas 

drogas, o que faz com que ele se rebele e fuja. 

THX também tem alguma relação com um sucesso literário da ficção científica: A mão 

esquerda da escuridão, de Ursula K.  Le Guin. Especificamente em relação à ausência de 

sexualidade biológica. No romance de Le Guin, os personagens são destituídos de sexo, sendo 

dotadosàseǆualŵeŶteàapeŶasàeŵàuŵàĐuƌtoàpeƌíodoàŵeŶsal,àĐhaŵadoà͞keŵŵeƌ͟.àEŵàTHX o 

amor é condenado, e o sexo é desencorajado. A energia despendida pelo sexo resulta em 

quantidade de energia perdida para o trabalho, tendo os indivíduos formas pouco 

dispendiosas de extravasar a libido. Visualmente, com a opção de Lucas de limpar todos os 

pelos corporais que ficam expostos dos atores, a identidade visual sexual é pouco evidente. 

Tomadas com nu tem uma frequência acima do comum. 

EŶfiŵ,àGeoƌgeàLuĐasàofeƌeĐeàuŵaàǀisĆoàdeàuŵà͞futuƌo͟àteĐŶolſgiĐoàeŵàƋueàaàĐiġŶĐiaàĠà

usada para fins maléficos, especialmente para a tirania numa clássica tecnocracia distópica, 

mas possivelmente uma das primeiras do cinema – se não a primeira. Aqui, devemos nos ater 

rapidamente que seja ao final, pois existem certos elementos frequentemente 

desconsiderados pela crítica em relação às distopias: a capacidade de ação para reverter a 

situação e o final. O elemento político é o que deve falar mais alto numa narrativa distópica, 

e os meios de ação devem ser sempre levados em conta: as piores distopias não oferecem 

saída – o tema será retomado em breve, no segundo capítulo. O elemento narrativo, assim, 

deve fornecer pistas sobre as questões políticas. No final de 1984, Winston Smith se vê 

novamente controlado pelo Grande Irmão, com nova identidade. Especialmente, no caso de 

Smith, ainda há um elemento irônico: o processo de ͞ŵoƌte͟à deàW.à “ŵithà – apenas em 

questões de registro – é semelhante ao processo que a personagem exercia no Ministério da 

Verdade. Smith apagava e reformulava registros em jornais que pudessem contradizer a 

situaçĆoàƋueàoàPaƌtidoàdesejaǀaàtoƌŶaƌà͞ǀeƌdade͟. Após sua tentativa frustrada de fuga, Smith 

Ġà Đaptuƌadoà eà ŵetafoƌiĐaŵeŶteà ͞ŵoƌto͟:à oà Ŷoŵeà W.à “ŵithà Ġà suďstituídoà eà oà hoŵeŵà Ġà
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reinserido na sociedade. Não há saída para o personagem principal do romance – e diga-se, 

não há para nenhum outro personagem no romance, senão a morte. 

Em THX, o personagem principal de fato foge. Como foi notado, há margem para ação, 

que deve ser observado também, é severamente punida. Há todo um aparato para evitar o 

pensamento e a ação, e ainda são previstos meios de punição não exemplar para qualquer 

desobediente. Não exemplar, pois pior, passa a ideia de que não existe ação para os indivíduos 

que se mantêm controlados. E enfim, quando foge para a superfície, THX se vê diante de um 

enorme pôr-do-sol desolador, que não oferece nadaàaoàpƌotagoŶistaà;͞Figuƌaàϭ3͟Ϳ. 

 
Figura 13 – Fotograma da cena final de THX 1138. 

Se THX fugiu para um lugar nenhum desolador, o próximo filme de FC de George Lucas 

é em si uma fuga. Em 1977, quem foi ao cinema assistir Star Wars viu algo completamente 

diferente de qualquer pessoa que tenha visto THX 1138. Enquanto o primeiro filme de Lucas 

foi um fracasso, Star Wars foi o maior sucesso à sua época. Normalmente, THX 1138 e Star 

Wars estão inseridos num movimento cinematográfico conhecido como New Hollywood, 

conquanto seja polêmica até mesmo a existência do movimento. Aceitando-o como algo 

dado, nesse primeiro momento, há de se contrapor os dois filmes nesse contexto: THX 1138 

foi de fato uma obra independente, levada a cabo por George Lucas e Francis Ford Coppola e 

em oposição aos padrões de produção dos grandes estúdios. Star Wars também o foi, em 

certa medida. Mas Lucas não queria jogar um projeto de anos fora: entrou na onda da Fox e 

fez seu produto. De THX 1138 a Star Wars, Lucas amadureceu e buscou seu lugar ao Sol. 

Mas, por enquanto, deixemos os desdobramentos destas questões para os capítulos 

seguintes. Agora devemos terminar a construção da narrativa visual da ficção científica ao 
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longo do século XX. Pois as referências imagéticas que Lucas usou em Star Wars se tornaram 

famosas, como a fixação do diretor pelos filmes de Akira Kurosawa. No entanto, o que nos 

iŵpoƌtaàsĆoàasàƌeelaďoƌaçƁesàpƌſpƌiasàdaàFC,àoàƋueàŶosàƌeŵeteàaàPƌotazaŶoǀàeàLaŶgà;͞Figuƌaà

14͟ eà͞Figuƌaàϭ5͟Ϳ. 

 
Figura 14 – Fotogramas dos filmes Aelita, THX 1138 e Star Wars respectivamente. 

 Naà͞ Figuƌaàϭ4͟àŶotaŵosàǀĄƌiosàdesigns de guardas. No fotograma de Aelita, os guardas 

se equipam com uma espécie de armadura e capacete. Em THX o corpo policial é formado por 

constructos, ou seja, robôs que podem ser controlados remotamente. Embora não possuam 

armadura, a face demonstra tratar de um robô com cobertura feita de material metálico e 

supostamente resistente. E a evolução final e mais famosa de soldados espaciais presente no 

último fotograma: os stormtroopers de George Lucas. São, como em Aelita, indivíduos 

orgânicos utilizando armadura completa e armas laser. A referência não é direta, mas ela pode 

ser estabelecida. A verdade é que Lucas sempre teve interesse em soldados espaciais – uma 

professora de George Lucas relata ao biógrafo do diretor episódios frequentes em que o jovem 

Lucas desenhava soldados espaciais nas aulas de artes. Chris Taylor aponta também que Lucas 
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pediu a um artista inglês para desenhar as roupas para os filmes, baseando-se apenas numa 

descrição verbal dada pelo diretor. Taylor faz ainda uma espécie de biografia breve do diretor, 

levantando referências que o diretor acumulou na infância e adolescência nas revistas e 

programas de TV de ficção científica, como Flash Gordon e Buck Rogers entre outros65. 

Uma referência, no entanto, que não poderia ser mais direta, é o desenho do 

personagem   C-3POà;͞Figuƌaàϭ5͟Ϳ.àOàdeseŶhoàdoàƌoďƀàdeàLuĐasàĠàďasiĐaŵeŶteàoàŵesŵoàdoà

Homem Máquina de Fritz Lang. George Lucas sempre apontou a referência como verdadeira, 

mas negar seria no mínimo abusivo por parte do diretor. 

 
Figura 15 – C-3PO de George Lucas e Maschinenmensh de Fritz Lang. 

A atitude de Lucas em relação às suas apropriações é bem-vinda e uma espécie de 

paradigma indiciário apontado apenas aqui – não que ele seja o único a fazê-lo. No entanto, 

pouco se explorou essa trajetória de referências visuais na ficção científica, justamente esse 

gênero narrativo fortemente visual. Como é possível notar, a reincidência de padrões visuais 

conta uŵaà͞histſƌia͟.àOàdesign de C-3PO semelhante ao do Maschinenmensh pressupõe um 

elemento de identificação. Um observador poderia suspeitar que a trajetória dos personagens 

                                                           
65 TAYLOR, op. cit. Como Star Wars conquistou o universo. São Paulo: Aleph, 2015. 
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fosse parecida. Ao assistir o filme notaria que essa observação é errônea. E há um motivo para 

aà͞Figuƌaàϭϰ͟àteƌàsidoàpostaàpoƌàúltiŵo:àĠàƋueàasàiŵageŶs,àeŵďoƌaàpossaŵàseƌàseŵelhaŶtes,à

contam histórias diferentes. Como qualquer objeto cultural. Não existe ímpeto criativo, 

apenas apropriação, assimilação, ressignificação. Um objeto pode contar uma história 

semelhante a um objeto replicante. Mas também pode dizer coisa totalmente diferente. É 

possível, no entanto, questioná-lo acerca de sua significação a partir do que o originou, pois 

as operações culturais têm motivos estratégicos enraizados em sua historicidade. 

O objeto que Lucas escolheu para apropriar e ressignificar de Lang foi um desenho de 

robô. Motivo? Testemos: a incidência do robô na ficção científica normalmente apontava um 

comportamento como o robô de Fritz Lang, oposto ao homem, embora fruto de sua criação. 

Mas o caso de C-3PO indica uma direção completamente diferente: é possivelmente um dos 

robôs mais adorados e lembrados da história do cinema. Não podemos, apenas com essas 

informações, entender então a contraposição entre o robô de Lucas e de Lang. E é exatamente 

por isso que propus este exercício de pensar, refletir e organizar uma breve visualidade da 

narrativa da ficção científica, ou melhor, busquei uma narrativa visual da ficção científica. A 

resposta de C-3PO também faz parte dessa narrativa: um filme de 1972, pouco lembrado, 

Sillent Running, do mago dos efeitos especiais de 2001: A space odissey e estreante como 

diretor, Douglas Trumbull, ídolo declarado de George Lucas. Em uma palavra, Trumbull faz em 

Sillent Running uma narrativa quase eco-ativista, contrapondo a bestialidade humana em seu 

descaso com a Terra com a programação que um cientista – preocupado com os rumos que a 

vida na Terra caminha – executa em três robôs serviçais. Ao final, os robôs estão tão 

condicionados e determinados a salvar a última estufa ambiental que existe que a audiência 

cria empatia com os robôs. George Lucas fez o possível e o impossível para contratar Trumbull 

para a equipe de efeitos visuais de Star Wars. Conseguiu apenas um operador de fotografia, 

John Dykstra, que seria responsável pela adaptação do modelo de filmagem de maquetes – 

algo lembra Lang? – revolucionário que faria impressionante a abertura de Star Wars, 

conhecido como Dykstraflex. De Trumbull, Lucas não queria apenas a receita para os 

carismáticos robôs, mas também a receita para efeitos especiais capazes de deixar de boca 

aberta os frequentadores de cinema do mundo todo. Em resumo, ele conseguiu isso com a 

dupla C-3PO e R2-D2 – que visualmente é muito semelhante aos robôs de Trumbull – e com 

Dykstra e sua bugiganga de filmagens. 
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Esse fato foi utilizado para mostrar os dois lados da análise empreendida neste 

capítulo. Por um lado, ela se demonstrou suficiente para revelar os anseios em relação à 

ciência e ao futuro dos atuantes no meio da ficção científica – escritores, editores, ilustradores 

e leitores. Por outro, ela se demonstrou incapaz de demonstrar por si só as relações elencadas 

por elementos surpresa – que conduziriam ao erro de supor um gênio criativo em George 

Lucas ou qualquer outro indivíduo. Lembremos que situar a referência visual de R2-D2 nos 

robôs de Trumbull apenas deslocaria a questão de Lucas para Trumbull. Evidentemente que 

Trumbull não criou robôs empáticos, mas acabou recebendo-os de um público que também 

temia por um fim catastrófico posto nos limites de um futuro cada vez mais próximo. 

Poderíamos lembrar, entre outros títulos, do famoso Soylent Green e a célebre frase 

horrorizada de seu protagonista ao descobrir que o alimento padrão dos humanos num futuro 

próximo é carne humana - ͞“oǇleŶtàGƌeeŶàisàhuŵaŶ!͟,àouàoàfutuƌoàpſs-apocalíptico de Mad 

Max, decorrente da exploração exaustiva do Petróleo – recém-descoberto como um 

combustível-fóssil de fonte esgotável. Notamos então, para finalizar, que entre um período 

próximo a 1968 e 1984, a ficção científica experimentou o cinema. Ou melhor: o cinema 

entrou de cabeça na ficção científica, explorando temáticas que causavam comoção e 

preocupação com o mundo em que vivemos. E ao contrário do que se viu nos anos 50, tudo 

estava sendo feito agora por cineastas ou especialmente para cineastas: boa parte dos filmes 

do período eram roteiros originais. Nada de subsidiário da literatura: a ficção científica era 

cinema. E o caso Arthur C. Clarke, ao contrário do que pode parecer, dá vazão à continência 

que a literatura à época oferecia ao cinema de FC: essa foi a fórmula de sucesso que fez Star 

Wars um clássico pop e Blade Runner um, ao contrário, clássico cult. 
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FICÇÃO CIENTÍFICA: A ͞FICÇÃO DO TEMPO͟66 

Podemos ir embora... e viver na superestrutura. Só falta um turno 
para você, certo? 

LUH 3417, THX 1138. 

LUH 3417 e THX 1138 são dois sujeitos de uma sociedade tecnocrática que se 

apaixonam onde o amor é o pior crime. Sujeitos: não parece haver ação para quem vive nessa 

sociedade; estão sujeitos às determinações de um governo autoritário, que recorre a aparatos 

técnicos para controlar os cidadãos. LUH parece nutrir alguma esperança e em sua fala elucida 

um conceito carregado de poder ideológico. Esse parece ser um momento crucial na película 

de 1971 de George Lucas, e entender o poder dessa passagem requer algumas paradas em 

locais interessantes. 

Não será objetivo entender LUH e sua esperança unicamente, deve ficar claro isso. 

Refletir o que a frase suscita ajuda, no entanto, a pontuar questões importantes de várias 

formas. George Lucas evoca na frase que aqui serve de epígrafe uma grande gama de 

temáticas interessantes para avançar naquela tentativa de esboçar um parâmetro visual para 

a ficção científica, adicionando aí alguns aliados ideológicos. Quanto mais se avança no século 

XX, mais torna aberta a desconfiança com a tecnologia, e logo se apercebem e problematizam 

as formas e usos que os governos podem se apropriar da ciência. Na década de 60 Foucault 

se interessa pela questão, partindo de uma desilusão que o faz refletir sobre regimes de 

verdade estabelecidos por discursos de cientistas e especialistas67. 

Mais tarde, Foucault aprofundaria a questão das tecnologias de controle, 

espeĐialŵeŶteàĐoŵàosàĐoŶĐeitosàdeà͞ďiopolítiĐa͟àeà͞ďiopodeƌ͟àŶoàpƌiŵeiƌoàtoŵoàdeàHistória 

da Sexualidade68. Para o filósofo, uma série de instituições podem ser capazes de exercer 

controle sobre diversas áreas da vida social, determinando comportamentos entre normais e 

patolſgiĐos,à estaďeleĐeŶdoàaiŶdaàŵeiosàdeà ĐoƌƌeçĆoà ͞ƋueàŶĆoà sĆoàŵeiosàdeàpuŶiçĆo,àŵasà

meios de transformação dos indivíduos͟69. Consoante, a mais famosa obra de Anthony 

                                                           
66 Referência ao título do livro de Munis Sodré A ficção do tempo: análise da narrativa de Science-Fiction (1973). 
67 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 2006. 
68 Id. História da Sexualidade. São Paulo: Paz e Terra, 2014. 
69 FERNANDES, DaŶeil;à ‘E“MINI,à Gaďƌiela.à ͞Biopodeƌ͟.à E-Pisco. Disponível em <<http://www.ufrgs.br/e-
psico/subjetivacao/espaco/biopolitica.html>>. Acesso em 10/10/2016 às 07:12. 
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Burgess, A Clockwork Orange (Laranja Mecânica) abordaria questões semelhantes, publicada 

em 1962 – na mesma época em que Foucault desenvolvia suas pesquisas sobre a loucura. 

No entanto, essa obra de Burgess se tornou muito famosa quando o diretor Stanley 

Kubrick a adaptou para o cinema, em 1971. De fato, na versão original de Burgess, o 

questionamento acerca de supostos biopoderes é mais bem explorada, com questionamentos 

agonizantes de Alex, um anti-herói clássico diagnosticado com sociopatia. Durante seu 

tratamento, Alex se questiona diversas vezes sobre a liberdade que o homem tem de escolher 

entre o bem e o mal – ͞ “eƌĄàƋueàuŵàhoŵeŵàƋueàesĐolheàoàŵalàŶĆoàĠàtalǀezàŵelhoƌàƋueàaƋueleà

que teve o bem imposto a si?͟70 – e incapacidade dos indivíduos de se libertarem de 

paradigmas impostos por forças onipresentes. 

Burgess lamenta que, no filme, uma exaltação da violência gratuita e exacerbada – que 

oàpƌſpƌioàBuƌgessàhaǀiaàĐhaŵadoàdeà͞ultƌaǀiolġŶĐia͟à– tenha se tornado o foco da exploração 

de Kubrick71. Mas uma das questões mais interessantes levantadas pela diferença entre as 

duas obras é muito pouco debatida de forma histórica: a supressão do último capítulo 

esperançoso do livro de Burgess na adaptação de Kubrick. 

Na versão inglesa publicada em 1962, após a grande epopeia de Alex para ser 

reintegrado de forma normalizada na sociedade – os mais otimistas diriam até mesmo curado 

– o autor do livro permite uma redenção nos moldes cristão clássico para seu protagonista. 

Alex se encontra com uma garota num pub em Londres e tem desejos de seguir padrões 

tradicionalistas – em outras palavras: se casar e ter filhos. Certo modo, seu fim é imposto, mas 

Alex nunca hesitou em aceita-lo expressivamente. A personagem finaliza com harmonia, no 

velho estilo romântico burguês. 

Kubrick, ao transpor o romance para o cinema, deixa de lado essa parte final redentora 

de Alex. É que até 1976, a versão americana do livro suprimiu o último capítulo da versão 

original inglesa, e Kubrick defende que não conhecia a versão original mesmo quando 

terminou de filmar a adaptação – e alegou também que não filmaria a versão original se a 

conhecesse. O que interessa nessa apropriação de uma obra literária pelo cinema é que o 

filme de Kubrick é possivelmente mais conhecido que o livro de Burgess. E mais ainda, é a 

forma aberta, mas sem esperança que o filme termina. Alex, como no livro, aceita o 

                                                           
70 LARANJA Mecânica. Direção: Stanley Kubrick. Warner Bros. EUA, 1971. 136 min., son., color., 35mm. 
71 BU‘GE““,àáŶthoŶǇ.à͞LaƌaŶjasàMeĐąŶiĐas͟.àIŶ:à__________________.à1985. Porto Alegre: L&PM, 1980, pp. 84-
96. 
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tratamento através da Técnica Ludovico e acredita estar curado. No entanto, na última cena 

ƋuaŶdoàaàaudiġŶĐiaà͞ǀġ͟ào que se passa na mente de Alex, percebemos apenas uma aceitação 

mútua entre sociedade e indivíduo das normalizações: Alex não tem cura, pois acredita que 

está normalizado, enquanto o corte final ainda deixa em choque o que Alex entende por 

͞Ŷoƌŵal͟ ;͞Figuƌa 16͟Ϳ. 

 
Figura 16 – Fotogramas retirados dos momentos finais de A clockwork orange. 

Osà fotogƌaŵasà daà ͞Figuƌaà ϭϲ͟à foƌaŵà ƌetiƌadosà dosàŵoŵeŶtosà fiŶaisà daà pelíĐulaà deà

Kubrick. Na primeira, uma câmera subjetiva permite à audiência ver os jornalistas invadirem 

o quarto de Alex sob o ponto de vista do próprio protagonista. Enquanto os repórteres tiram 

fotos do sociopata ƋueàfoiàapaƌeŶteŵeŶteà͞Đuƌado͟,àKuďƌiĐkàfazàuŵàclose em Alex com uma 

expressão orgásmica ;͞Figuƌaàϭϳ͟Ϳ. Em seguida, corta para o fotograma da direita, onde Alex 

está deitado sobre a neve fazendo sexo monogâmico e consentido – até então, na película, 

Alex havia feito sexo apenas sem consentimento e/ou bígamo – enquanto os fotógrafos, agora 

trajados como aristocratas, assistem e aplaudem a normalização de Alex. Os cortes 

evidenciam que o que se passa nessa cena final é um lapso mental de Alex para o que ele julga 

͞Ŷoƌŵal͟,àŵasàpaƌaàaàaudiġŶĐia,àdifiĐilŵeŶteàissoàĠàuŵàpadƌĆoàdeàĐoŵpoƌtaŵeŶtoàŶoƌŵal. 

 
Figura 17 – Fotograma retirado de A clockwork orange. 
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Assim, Kubrick termina seu filme, deixando em aberto o futuro de Alex. Mas não 

devemos esperar muito, uma vez que toda história de Alex não o faz se liberar ou se conformar 

com seus problemas em relação à sociedade. Na verdade, para Alex que foi controlado porém 

não normalizado plenamente, pode haver uma saída menos opressiva. No entanto, para a 

sociedade, Alex não representa a salvação das patologias psicossociais a menos que se aceite 

como um acordo silencioso que o Alex não ultrapasse os limites e exerça o que na narrativa é 

ĐoŵuŵeŶteà Đhaŵadoà deà ͞ďoaà eà ǀelhaà ultƌaǀiolġŶĐia͟.à Queƌà dizeƌ,à ŶĆoà deǀeà haǀeƌà ŵuitaà

esperança nem para Alex, que não pode se fazer livremente mas também não se transforma 

completamente, nem para a sociedade que não consegue se livrar das anomalias através de 

um rígido sistema de controle que é na verdade imposto a todos e a todo momento. 

Certamente, outras interpretações do filme são possíveis. Seu pessimismo, no entanto, 

é um dos fundamentos pela preferência da audiência americana pela película ao romance de 

Burgess. A exaltação de uma espécie de desespero político e social se tornaram uma chave da 

cultura americana nos anos 7072. Assim, o filme de Kubrick, consoante com o sentimento dos 

espectadores, surge como uma grande referência artística que dá vazão a esse pessimismo. 

Pensar essa diferença entre a obra original de Burgess e a adaptação cinematográfica 

de Kubrick permite perceber como evidência que o pessimismo, ou ao menos o abandono do 

otimismo tradicional dos finais felizes, agradava aos espetadores. Essa é uma das evidências 

que explorarei aqui. A teoria, é de que os filmes do período, especialmente de ficção científica, 

superaram os finais felizes e os trocaram por finais menos determinados, coŵàŵeŶosà͞ ǀiǀeƌaŵà

felizesàpaƌaàseŵpƌe͟,àeàƋueà issoàdeǀeàfazeƌàpaƌteàdaàdesilusĆo, especialmente política, que 

invadiu a cultura americana nos fins dos anos 60 e se figurou até fins dos anos 70. 

2.1. A era das distopias 

Em primeiro lugar, certamente é preciso refletir sobre esse pessimismo, uma vez que 

EdǁaƌdàBeƌkoǁitz,à poƌàeǆeŵplo,à alegaàŵesŵoàƋueà ͞osàotiŵistasà aŶosàϲϬàdeƌaŵà lugaƌà aosà

pessiŵistasàaŶosàϳϬ͟73. No entanto, em seguida o autor lembra que mesmo que os anos 70 

sejam lembrados como um período de pessimismo, para muitos grupos minoritários a época 

                                                           
72 BERKOWITZ, Edward D. Something happened: a political and cultural overview of the seventies. Nova Iorque; 
Chichester: Columbia University Press, 2006, pp. 2-4.  
73 Ibid., p. 7. 
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foi de esperança quando algumas vitórias foram conquistadas74. Produtores de filmes, 

brancos e recém-saídos de universidades privadas, não são exatamente o tipo de sujeitos que 

se concebem como minorias sociais. Seria interessante também anotarmos dados sobre a 

audiência de filmes logo no início da década de 70. Um estudo da Motion Picture Association 

of America (MPAA) publicado em 2014, aponta que mesmo em 2013, quando houve um 

aumento considerável da audiência negra nos cinemas, 12% dos cinéfilos75 eram afro-

americanos – a pesquisa indica que 12% da população americana é negra. Em 2012 esse valor 

havia sido de 11%. Já em relação aos frequentadores por gênero, o mesmo estudo indica que 

a maioria dos frequentadores é mulher76. 

O diretor da MPAA, Chris Dodd, relacionou o aumento dos frequentadores afro-

americanos ao aparecimento de mais filmes com temáticas raciais de forma crítica, como 12 

Years a Slave (12 anos de escravidão)77. Enquanto isso, continua a ser questionado a 

frequência de personagens femininas com importância e destaque, uma vez que o maior 

público por gênero inclusive é feminino. Extrapolar ainda esse tipo de debate para os anos 70 

possivelmente tornam o quadro ainda mais grave. 

No entanto, como indicou Berkowitz, é nos anos 70 que algumas conquistas dos grupos 

minoritários são efetuadas. Assim, o surgimento do blaxploitation – amálgama com as 

palavras black e exploitation (exploração) – com diretores negros, como Gordon Parks e 

Melvin Van Peebles, parecem fazer parte de uma conquista de espaço do afro-americano em 

áreas que antes eram reservadas aos brancos. Ainda assim, a primeira mulher a ganhar um 

Oscar como diretora, foi Kathryn Bigelow, por Hurt Locker (Guerra ao Terror), em 2010. 

Nenhum diretor negro nunca venceu o Oscar, tendo havido apenas três indicações, em 1991 

(John Singleton), em 2009 (Lee Daniels) e em 2013 (Steve McQueen por 12 Years a Slave). 

Assim, é possível presumir que a grande audiência de filmes feitos por homens brancos 

de classe média nos anos 70 nos Estados Unidos não eram considerados minorias, e muito 

possivelmente experimentaram o período através de uma visão negativa do mundo em que 

ǀiǀiaŵ.àBeƌkoǁitzàĐhaŵouàissoàdeà͞ĐƌiseàdeàĐoŵpetġŶĐia͟,àƋuaŶdoàfiĐouàultƌapassada a ideia 

                                                           
74 BERKOWITZ, Edward D. op. cit., loc. cit. 
75 Para o estudo, considera-seà͞ĐiŶĠfilo͟à;͞ŵoǀiegoer͟) aquele que frequenta o cinema mais de uma vez ao mês. 
76 MOTION PICTURE ASSOSSIATION OF AMERICAN. Theatrical Market Statistics. [s.l.], 2012. Id., 2013. 
77 MCCLINTOCK,àPaŵela.à͞ CiŶeŵaCoŶ:àafƌiĐaŶ-american moviegoers increase for first time since 2009. Hollywood 
Reporter, 2014. Disponível em <<http://www.hollywoodreporter.com/news/cinemacon-african-american-
moviegoers-increase-691170>>. Acessado em 10/10/2016 às 07:37. 
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de que as especializações e profissionalizações seriam eficazes para enfrentar todos os 

problemas que a sociedade poderia encontrar78. 

Escrevendo em 1969, Theodore Roszack teorizava sobre o que ele chamou de 

͞ĐoŶtƌaĐultuƌa͟ (1972). Essa contracultura seria composta em sua maioria por jovens 

universitários e recém-egressos do ensino superior, além de minorias mais localizadas em 

determinados grupos do movimento negro e feminista, entre outros. Esses jovens – 

beneficiados por diversas mudanças no estilo de vida, especialmente da classe média 

americana – encontravam-se num estado de inconformidade com as regras tradicionais de 

uŵàƌegiŵeàƋueàfƌeƋueŶteŵeŶteàfoiàideŶtifiĐadoàĐoŵoà͞teĐŶoĐƌĄtiĐo͟,à͞[...][oŶde]àtudo aspira 

a tornar-se puramente técnico, objeto de atenção profissional. Por conseguinte, a tecnocracia 

é o regime de especialistas – ouàdaƋuelesàƋueàpodeŵàeŵpƌegaƌàosàespeĐialistas͟79. 

EŵďoƌaàdiǀeƌsosàŵoǀiŵeŶtosàteŶhaŵàsidoàĐoŶsideƌadosà͞ ĐoŶtƌaĐultuƌais͟ nos fins dos 

anos 60, os principais expoentes eram jovens da classe média das universidades, que 

fundaram o movimento mais conhecido, o Students for a Democratic Society (SDS). Além 

disso, muitos desses estudantes estavam em frequente contato com as reflexões de 

professores como Herbet Marcuse, que lecionava em algumas universidades nos Estados 

Unidos à época – Columbia, Harvard, Brandeis e Universidade da California –, afiliando o 

movimento estudantil a um novo paradigma de ativismo e filosofia que crescia nos anos 60, a 

New Left, que renovava as teorias marxistas em aspectos que foram consideradas frágeis ao 

longo do tempo. As ideias de Marcuse entre os jovens nos anos 60, principalmente nas 

universidades, tiveram ampla circulação e certamente foram grandemente debatidas. Assim, 

tudo indica que Eros e Civilização de Herbert Marcuse tenha sido uma grande referência não 

somente para George Lucas, como também para grande parte dos estudantes e intelectuais 

dos Estados Unidos nos anos 50 e 60. Duas de suas grandes obras que contestam a relação 

entre o progresso e a tecnologia ou a relação entre o homem a natureza no ambiente do 

capitalismo pós-industrial foram escritas entre 1955 e 1964 – uma delas é justamente Eros e 

Civilização, e a outra O homem unidimensional80. Marcuse explora a decadência das formas 

                                                           
78 BERKOWITZ, op. cit., p. 6. 
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80 FEENBERG, Andrew. ͞MaƌĐuseàoƌàHaďeƌŵas:àTǁoàĐƌitiƋuesàof teĐhŶologǇ͟.àInquiry, vol. 39, num. 1, 1996, pp. 
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Đoŵoà aà ͞soĐiedadeà iŶdustƌialà aǀaŶçada͟81 relaciona com o avanço do capitalismo sobre o 

controle do corpo e da mente e propõe uma nova relação social com também uma nova 

ciência, menos opressora e menos reguladora82. 

Sendo assim, havia um novo espaço para a crítica aos discursos opressores produzidos 

por especialistas e profissionais de determinadas áreas que exerciam controle sobre os corpos 

sociais na sociedade americana. No cinema, isso aconteceu muitas vezes através da ficção 

científica. Cineastas egressos de universidades nos anos 60 se tornariam famosos e 

explorariam diversas vezes temáticas abordadas pelos movimentos sociais dos anos 60, 

ecoando as vozes descontentes da contracultura. Muitos desses cineastas ficaram conhecidos 

Đoŵoàosà͞ŵalĐƌiadosàdoàĐiŶeŵa͟à– movie brats originalmente83.  

Traçar um breve histórico de alguns desses cineastas não é das tarefas mais difíceis: 

muitos deles trabalharam como atores, diretores ou produtores de Roger Corman, um dos 

principais cineastas dos anos 50 e 6084. Muitos desses diretores produziram filmes durante o 

período conhecido como New Hollywood (1967–1976)85. Será importante analisar as relações 

que esses diretores estabeleceram no âmbito industrial – e algumas vezes pessoal – entre 

eles. Alguns tiveram origens comuns, vindos das mesmas universidades, ou sob a orientação 

de Roger Corman ou outros produtores. Muitos fizeram circular entre eles atores, atrizes, 

roteiristas e membros da equipe de produção. E mais fundamentalmente, se apropriaram de 

imagens que faziam parte do léxico imagético da grande cultura do filme americana, quer por 

estarem produzindo no mesmo período, quer por compartilharem visões compatíveis de 

mundo. 

Começarei retomando um diretor que citei aqui diversas vezes, e que normalmente 

ŶĆoà fiĐouà iŶseƌidoàŶoàgƌupoàdosà͞ŵalĐƌiados͟àeàĠà fƌeƋueŶteŵeŶteàesƋueĐidoàĐoŵoàdiƌetoƌà

durante a New Hollywood. Stanley Kubrick produzia durante o mesmo período que diretores 

como George Lucas, Steven Spielberg e Francis F. Coppola. Além disso, embora de forma não 

absolutamente clara, nos filmes de Kubrick é possível notar uma crítica consoante àquela feita 
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82 FEENBERG, op. cit. 
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<<http://www.filmsite.org/70sintro.html>>. Acesso em 29/09/2016 às 10:23.  
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Figura 19 – Fotograma do primeiro quadro de A Clockwork Orange. 

Aliás, com 2001: A Space Odyssey, o diretor se aproxima de discussões científicas e 

filosóficas importantes. Como mencionei anteriormente, a película foi lançada antes da 

primeira alunissagem humana, e no entanto, as imagens de Kubrick da superfície lunar são 

extremamente realistas para um observador não-especialista. Além disso, se olharmos 

ŶoǀaŵeŶteàpaƌaàoàƋuadƌoàdoàdisĐoàteƌƌestƌeàĐoŶĐeďidoàpoƌàPƌotazaŶoǀà;͞Figuƌaàϯ͟Ϳ86 e para 

alguŵasà iŵageŶsà geƌadasà poƌà KuďƌiĐkà ;͞Figuƌaà 20͟Ϳ,à podeŵosà tƌaçar uma comparação 

pertinente, tanto para as imagens do espaço criadas pela ficção científica, quanto para uma 

colaboração científica para a ficção. 

 
Figura 20 – Fotogramas retirados de 2001: A Space Odyssey. 

No fotograma retirado da película de Protazanov, a Terra aparece completa, com uma 

baixa iluminação vinda do canto superior direito do quadro e projetando uma sombra no 

centro inferior. Há um entendimento, é claro, da forma como assume a iluminação solar sobre 

o planeta, conquanto as dimensões não devem ser precisas. Não defenderei que Kubrick 

tenha sido preciso, conquanto procurou maior realismo. No primeiro fotograma da ͞Figura 

ϮϬ͟ – a cena de abertura da película – Kubrick projetou uma luz vinda de uma esfera sobre 

uma maquete que representa a Terra, e sobrepõe uma outra maquete que representa a Lua, 

simulando três corpos do sistema solar. A projeção de luz e sombras cria a impressão de noite 

e dia. No segundo fotograma, poderíamos rememorar a representação de Méliès da superfície 

                                                           
86 Página 26. 
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lunar. Em todas as imagens, o formato esférico colocado de modo simétrico é observável. 

Além disso, o quadro da Lua de Kubrick projeta um realismo que visa capturar as crateras 

luŶaƌesàƌespoŶsĄǀeisàpeloàfeŶƀŵeŶoàĐoŶheĐidoàĐoŵoà͞HoŵeŵàdaàLua͟,àoàƋualàMĠliğsàhaǀiaà

recorrido no início do século. E a imagem retoma ainda o simbolismo de Méliès se atentarmos 

ao fato de que a pequena esfera do lado esquerdo da Lua é um módulo que em breve realizará 

uma alunissagem. O posicionamento não viola o cânone imagético de Méliès: na verdade, 

observando bem, é possível perceber que o módulo se encontra aproximadamente na altura 

do que seria o olho do Homem da Lua, em relação ao quadro de Méliès. 

Assim, é possível supor de antemão que o módulo carrega humanos que 

desembarcarão na Lua e passarão por alguma situação anormal, tal qual ocorre em La Voyage 

dans la Lune. Isso não deve ocorrer apenas pela recorrência e referência da imagem de Méliès, 

mas pela repetição de tramas e enredos na própria ficção científica, de modo que as imagens 

que são utilizadas para referir a eventos comuns também serão frequentemente comuns. 

Para aprofundar essa questão, é interessante levantar dois pontos importantes para a 

ficção científica dos anos 1970. O primeiro é o aparecimento de filmes de ficção científica com 

roteiros originais em maior número. Isso faz com que a forma como as imagens na ficção 

científica seja alterada. Quer dizer: a literatura sempre mobilizou imagens através da 

imaginação. Através da literatura, e com os materiais disponíveis em determinada época, 

cineastas e ilustradores materializaram figuras concebidas nas mentes de escritores e leitores. 

Com roteiros originais de filmes de ficção científica, era possível que o cinema passasse a 

disputar o lugar de criação com a literatura. 

O segundo ponto eleva essa possibilidade a uma potência maior: o desenvolvimento 

de técnicas digitais para manipulação de imagens. Assim, o que se figurava como irreal, torna-

se verossímil através de maquiagens e fantasias no cinema – o que também é possível no 

teatro, por exemplo. No entanto, com o desenvolvimento de técnicas cada vez melhores de 

fotografia especial e efeitos especiais, o impossível torna-se possível. 

Na verdade, em 2001: A Space Odyssey, isso ocorre diversas vezes. Um dos 

supervisores de efeitos especiais contratado por Kubrick era Douglas Trumbull, que ficou 

responsável por animar as naves Discovery e Aries na película. Essa segunda, é justamente o 

módulo lunar que é visto no segundo fotograma da Figura 18. Mais tarde, Trumbull dirigiria 

seu próprio filme ambientado no espaço: Silent Running (Corrida Silenciosa). A forma como 

Trumbull representa o espaço é bem diversa daquela empregada por Kubrick e Méliès. 
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Frequentemente, o espaço é visto através do ponto de vista humano, a partir de locais onde 

oàhoŵeŵàestĄà;͞FiguƌaàϮϭ͟), e poucas vezes por pontos aleatórios no espaço. Esse segundo 

tipo de visualidade no filme de Trumbull ocorre somente quando o cineasta quer filmar suas 

ŵaƋuetesàdeàŶaǀesàaàpaƌtiƌàdeàuŵà͞aŵďieŶteàeǆteƌŶo͟. 

 
Figura 21 – Fotogramas de Silent Running. 

Nosà doisà pƌiŵeiƌosà fotogƌaŵasà daà ͞Figuƌaà 21͟à Ġà possíǀelà oďseƌǀaƌà Đoŵoà Tƌuŵďullà

decidiu representar planetas na sua película. No primeiro fotograma, a Terra é observada a 

partir de um telescópio. No segundo, um planeta é visto a partir de uma estufa espacial feita 

com um domo vítreo – que é visualizada externamente no último fotograma. Embora as 

imagens geradas por Trumbull revelem pouco diálogo com outras imagens analisadas aqui, 

seu filme é uma espécie de panfleto ecológico em defesa da natureza e da boa gestão dos 

recursos naturais. Mas a forma como Trumbull decide realizar esse panfleto é consoante tanto 

com os filmes do período quanto com os próprios discursos do período: uma projeção de um 

futuro no qual a Terra criou meios artificiais de se sustentar sem as florestas, e 

ĐoŶseƋueŶteŵeŶteàaà͞eǀoluçĆo͟àdaàƌelaçĆoàeŶtƌeàoàƋueàĠàŶatuƌalàeàoàƋueàĠàaƌtifiĐial.àPaƌaà

salvar as últimas amostras da natureza terrestre, um jardineiro que é enviado ao espaço 

reprograma três robôs que executarão tarefas humanas. 

Trumbull questiona a audiência em relação à forma como os recursos naturais e a 

natureza são geridos pelo homem. Mas tudo isso de forma bem agoniante e desiludida. Na 

película, apenas um humano vê necessidade em preservar a última estufa com espécimes 
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vegetais originais da Terra. Pode-se notar que a desilusão e o pessimismo, nos filmes do início 

dos anos 70, assumiram formas e significados diversos. Embora a ciência e o progresso façam 

parte de uma vontade de saber, também fazem parte dos dispositivos de controle que 

regulam diversos setores da vida em sociedade. Levando isso em consideração, supor que 

novas conquistas e descobertas científicas sempre alçam o homem além é deixar de lado as 

questões mais importantes que esses filmes suscitam. Como Hannah Arendt refletiu num 

breve texto de 1969, a primeira consequência de conquistas grandiosas que aparentemente 

enaltecem o homem, especialmente como a expansão espacial que as viagens para além da 

Terra propõem consolidar, é justamente diminuir a estatura humana, uma vez que será 

preciso redimensionar a agência humana nos ambientes recém invadidos, tal qual o europeu 

fizera na virada do século XV para o XVI87. 

Kubrick e Trumbull, enquanto produtores de filmes que tocam na questão da conquista 

do espaço, não deixam de refletir, cada um à sua maneira, sobre as consequências desse 

redimensionamento. Mas enquanto o homem, para Kubrick, sempre usa os resultados da 

ciência da forma que lhe convém, para Trumbull a possibilidade da superação do que há de 

natural no mundo humano é inaceitável. A sintetização torna o homem cada vez menos 

homem e o torna um robô, um ser mecânico, sem emoções e desejos. 

 Esse novo modelo humano, como o proposto por Trumbull, acaba se configurando no 

indivíduo comum do que frequentemente se chama distopia. E é preciso refletir sobre a 

tradição que contrapõe esse conceito ao de utopia. O modelo teórico narrativo da distopia é 

normalmente associado de forma contrária ao termo utopia. Assim, distopia deve ser nesse 

sentido, um não lugar indesejado, enquanto a utopia se figura como um não lugar ideal. Fica 

em segundo ou, como na maioria dos casos, em nenhum plano o que se deveria ser o principal 

elemento para qualquer desejo de atividade humana: o próprio homem. Embora na utopia 

clássica – como aquela concebida por Thomas Morus – a ilha onde a busca dos prazeres é o 

objetivo último dos habitantes, o que torna isso possível é a ruptura de padrões sociais que 

para nós são estabelecidos arbitrariamente sem que hoje tenhamos nenhum controle sobre 

eles. Não é a localização da ilha ou sua geografia, nem nenhum elemento místico que 

efetivamente suprima o caráter social avesso da ilha. Isso, enquanto uma análise muito 

                                                           
87 á‘ENDT,àHaŶŶah.à͞áàĐoŶƋuistaàdoàespaçoàeàaàestatuƌaàhuŵaŶa͟.àIŶ:à________________.àEntre o passado e o 
futuro. São Paulo: Perspectiva, 2007, pp. 327-344. 
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particular, devo lembrar, é também uma abordagem pouco comum de elementos inerentes 

ao utópico. 

 Da mesma forma, o elemento central das distopias é a ação humana. Mas notar isso 

é muito mais fácil através de imagens e sons, por exemplo. Pois o mundo, como local, como o 

espaço de convivência e troca de experiências, se apresenta aos olhos, ouvidos, ao toque, aos 

sabores e cheiros. São as competências humanas que moldam o lugar em que vivemos, o 

mundo é resultado de maior ou menor controle do homem sobre ele mesmo e sobre o próprio 

mundo. Assim, na utopia, as ações humanas são compatíveis com o mundo que delas resultam 

- e acabam por torná-las únicas e ideais. Na distopia, isso ocorre apenas em alguma medida. 

Três níveis, digamos, sobressaem: (a) o cenário, (b) as personagens-cenário e [c] os 

protagonistas e antagonistas, ou seja, os personagens centrais das quais as narrativas tratam 

afinal de contas. Na literatura, pode-se observar como esses níveis passam do modo descritivo 

para o verbal na medida em que se passa dos cenários em direção aos personagens centrais. 

Pode-se pensar como isso se dá no cinema, com suas capacidades descritivas grandemente 

diferentes do texto literário88. 

Para isso, a década de 70 do cinema norte-americano figura-se como uma espécie de 

laboratório de pesquisa, uma vez que, além do aparecimento de um grande número de filmes 

de ficção científica com roteiros originais, muitos filmes distópicos foram produzidos – à 

época, além de novidade no cinema, isso significou o período em que mais filmes distópicos 

foƌaŵà pƌoduzidos,à eŵďoƌaà essesà filŵesà sejaŵà deà Đeƌtaà foƌŵaà ͞pioŶeiƌos͟à Ŷoà gġŶeƌo.à The 

Omega Man (A última esperança da terra) é um desses filmes – é a segunda adaptação do 

romance I Am Legend, de Richard Matteson, publicado em 195489. Dois anos depois, viria o 

cult Soylent Green (No mundo de 2020)90. Enquanto seus personagens apresentam pontos 

interessantes, algumas das principais contribuições desses filmes para as narrativas distópicas 

ŶoàĐiŶeŵaàsĆoàseusàĐeŶĄƌiosà;͞Figuƌaà22͟Ϳ. 

                                                           
88 As reflexões sobre a relação entre utopia e distopia realizadas nessa seção são, de modo geral, tomadas a 
partir de uma perspectiva particular. Alguns estudiosos, como Tom Moylan, têm realizado reflexões 
aprofundadas, especialmente sobre o conceito da existência da utopia no interior da distopia. Ver, por exemplo, 
FO‘TUNáTO,àPedƌo.à ͞UŵaàŵiĐƌo-utopia na distopia: a recusa da lógica do Canibal em A Estrada, de Cormac 
McCarthy. In: 8 Semana de Letras: Tradição, transição e transcendência, 2015, Maceió; e MOYLAN, Tom. Scraps 
of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia. Boulder: Westview Press, 2000.  
89 A ÚLTIMA esperança da Terra. Direção: Boris Sagal. Walter Seltzer Productions. EUA, 1971. 98 min., son., color., 
35 mm. 
90 NO MUNDO de 2020. Direção: Richard Fleischer. MGM. EUA, 1973. 97 min., son., color., 35 mm. 
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Los Angeles, 1977 (segundo fotograma). Nova Iorque, 2022 (primeiro fotograma). 

Ambos os protagonistas dos filmes são interpretados por Charlton Heston – o mesmo que 

interpretou George Taylor em Planet of the Apes. São dois cenários absolutamente diferentes 

à primeira vista. A Los Angeles de The Omega Man durante o dia é completamente solitária 

para o médico Robert Neville, enquanto a Nova Iorque do detetive Robert Thorn é 

superpopulosa – após os créditos, uma cartela anuncia o local e o ano, seguido da população 

aproximada de 40 milhões de habitantes. 

 
Figura 22 – Fotogramas retirados dos momentos iniciais de Soylent Green e The Omega Man. 

Mas é possível traçar algumas semelhanças. Em ambos os cenários, o uso abusivo de 

carros como elementos é notório, bem como a sujeira abundante e a desordem, seguida em 

maior ou menor grau de destruição ao longo das películas. Nas duas narrativas, o cenário 

cumpre um papel único: de chamar a atenção para um mundo destruído pela ação humana. 

Em The Omega Man, a destruição é resultante de uma guerra biológica que modifica o 

genoma humano e desenvolve uma doença que transforma os atingidos em uma réplica 

moderna de vampiros. Em Soylent Green é a própria má gestão do espaço urbano e a 

industrialização desenfreada, como a abertura do filme evidencia, que causa o caos e a 

depreciação de Nova Iorque. Pode-se perceber como o cenário é o espaço para a atividade 

humana. Ao longo da película, há interação de todo tipo de personagens com o cenário, e ele 

afeta a forma como os indivíduos concebem o mundo até certo ponto. 

Para as personagens principais, será necessário romper com as limitações impostas 

pelo mundo em que vivem. Como refleti anteriormente, os cenários são parte importante da 

narrativa distópica. Eles são frequentemente o ambiente extrapolado do real, levando aos 

limites do intolerável qualquer erro humano que é cometido com frequência no cenário do 

real. Em The Omega Man e Soylent Green, esses erros são a guerra, o desenvolvimento de 

armas biológicas seguido da falta de políticas para regulamentar seu uso, a industrialização, a 

falta de planejamento urbano, dificuldade das áreas da saúde e políticas públicas em 

estabilizar os índices de maternidade e mortalidade, entre outros. Além disso, o cenário deve 
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se apresentar como um dos obstáculos que o protagonista deve superar. E na distopia, os 

obstáculos frequentemente são superados – se não em todos casos: no final trágico em que 

o mocinho morre. Eis a grande vitória da distopia sobre o homem. 

2.2.  ͞Teŵos Ŷosso próprio teŵpo͟: velocidade e ritŵo Ŷa ficção cieŶtífica 

Intermissão. Falei, até aqui, algumas vezes em tempo, futuro, progresso; na 

frequentemente na relação entre ficção científica e temporalidade, especialmente sobre a 

projeção do futuro. Enfim, este capítulo é aberto sugerindo claramente que a ficção científica 

Ġàaà͞fiĐçĆoàdoà teŵpo͟91. É preciso então, terminar de analisar THX 1138 como uma ficção 

científica distópica do início dos anos 1970, pois assim, além de refletir sobre a questão do 

tempo na ficção científica, poderei interpretar o filme como parte de uma nova experiência 

de ritmo e tempo no cinema, quando o relacionarei a certos filmes produzidos à época. 

Sendo assim, pode-se voltar a observar o cenário que George Lucas criou para a 

produção. É basicamente, um cenário completamente oposto aos que foram observados na 

seção anterior. Lucasà Đƌiaà uŵà ͞ŵuŶdo͟à ĐoŵpletaŵeŶteà difeƌeŶteà daƋueleà destƌuídoà pelaà

ciência e onde reina o caos. O cenário de THX 1138 é limpo, arejado e ordenado: um mundo 

no qual a tecnologia e a ciência compeliram o humano a construir suas cidades – 

extremamente planejadas – aďaiǆoàdaàsupeƌfíĐieàteƌƌestƌeà;͞FiguƌaàϮ3͟Ϳ.àLiŵpeza,àhigieŶizaçĆoà

absoluta, ordenação e planejamento: certamente um paraíso tecnológico onde a humanidade 

pode prosperar decentemente. Ainda assim, George Lucas faz seus heróis pensarem em fugir 

desse mundo, como LUH 3417 evidencia na frase que serve de epígrafe a esse capítulo. 

 
Figura 23 – Fotogramas do filme THX 1138. 

Osàfotogƌaŵasàdaà͞FiguƌaàϮ3͟foƌaŵàtiƌadosàdeàĐeŶasàdeàiŶteƌioƌes,àeŶƋuaŶtoàaƋuelesà

daà͞FiguƌaàϮϬ͟àfoƌaŵàfeitosàdeàĐeŶasàgƌaǀadasàeŵàaŵďieŶtesàeǆteƌŶos.àNaàǀeƌdade,àeŵàTHX 

1138, apenas uma cena é realizada em um ambiente externo: a cena final, cujo fotograma foi 

                                                           
91 SODRÉ, op. cit. 
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ĐaptuƌadoàŶaà͞ Figuƌaà1392͟.àCoŵoàoàĐeŶĄƌio-ambiente de THX Ġàeŵàteoƌiaà͞ suďteƌƌąŶeo͟,àtodoà

o cenário é um grande interior que se faz subterrâneo também. Embora em alguns poucos 

momentos George Lucas tenha instalado poucas luzes nos ambientes, a abundância é que se 

torna recorrente, como é possível notar na figura acima. O uso exagerado das vestimentas 

brancas, juntamente com a face completamente sem pelos dos atores e atrizes contribuem 

paƌaàaàseŶsaçĆoàdeàliŵpezaàeàassepsiaà;͞FiguƌaàϮ4͟Ϳ. 

 
Figura 24 – Close em THX 1138 (Robert Duvall) e LUH 3417 (Maggie McOmie). 

Sendo assim, aparentemente o filme de George Lucas rompe com aquela narrativa 

visual da ficção científica, pois é mais difícil olhar suas imagens e relacionar em um primeiro 

momento com qualquer apropriação de outras imagens que estabeleçam significados 

alterados ou renovados. Sim, é mais difícil. THX 1138 precisa ser pensado como um todo, 

leŵďƌaŶdoàŵesŵoàƋueàGeoƌgeàLuĐasàŶĆoàĠàuŵà͞gġŶioàĐƌiatiǀo͟àƋueàĠ,àŶaàǀeƌdade,àsoŵeŶteà

mais uma ficção cada vez mais decadente. É preciso ceder mais força à literatura de ficção 

científica em sua relação com o cinema, mesmo em filmes com roteiros originais. Isso não 

deslegitima a capacidade do cinema na década de 1970 criar roteiros e se apropriar de 

imagens-conceito da sua maneira peculiar. Ao contrário, dá mais força à teoria de que a ficção 

científica – e outros gêneros visualmente apelativos e com mídias e suportes compartilhados 

– exige um grande aparato visual que está em constante construção e mobiliza diversos 

dispositivos culturais e midiáticos. 

Essa limpeza e assepsia, George Lucas pode ter buscado em Admirável Mundo Novo 

de Aldous Huxley, por exemplo. Ao menos o padrão dos uniformes. No romance da década de 

                                                           
92 Página 55. 
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1930 de Huxley, as classes eram divididas segundo as funções [econômicas] que desenvolviam 

na sociedade, e eram identificadas pela cor de suas vestimentas. Em THX 1138, não há menção 

à essas distinções. No entanto é preciso tentar uma leitura na ausência dessa menção: 

experimentar o sentido, as explicações do não-dito através daquilo que foi dito outrora. Testar 

se essa referência de Lucas em Huxley está correta, exige maior conhecimento do enredo de 

ambas narrativas. Adiantando: seria possível enumerar diversas vezes em que a referência se 

torna evidente, como quando um oficial do estado caminha em meio a um departamento 

estatal apresentando as operações ali realizadas ou quando um personagem, SEN 5241, diz 

para algumas crianças que em sua época da escola, os estudantes estavam sempre dormindo 

– o aprendizado no romance de Huxley se dá por uma espécie de condicionamento por 

ƌepetiçĆoàduƌaŶteàoàsoŶo.àNoàseguŶdoàfotogƌaŵaàdaà͞FiguƌaàϮ3͟,àpode-se perceber também 

um indivíduo trajando uma vestimenta vermelha ou marrom, novamente da mesma forma 

como em Brave New World. Em outros momentos da película, mais algumas cores aparecem, 

como marrom e verde. A incidência dessas cores é mínima, tornando evidente que a grande 

maioria dos indivíduos pertencem à categoria dos que trajam branco. 

Da mesma forma como os personagens-cenário de Admirável Mundo Novo, em THX 

1138, a sociedade é conformada e passiva. Na verdade, até acreditam que aquela sociedade 

e aquele mundo são tipos perfeitos, resultantes da boa ciência e do progresso humano. Essas 

personagens, chamei de cenário, pois elas, mais que exercer algum tipo de atividade, são na 

verdade antagônicas de todas as formas aos protagonistas. Assim como o cenário da distopia, 

os personagens que não são protagonistas, são basicamente antagonistas e tem importância 

menor que no papel clássico de vilões. Quer dizer que, na maioria das distopias, os vilões são 

o próprio mundo e a conformidade da sociedade em que se passa a narrativa. Os vilões, ou 

antagonistas com personalidades fortes, bem destacados, que têm impacto e espaço na 

narrativa, só existem na distopia sob essas formas: o cenário e/ou a sociedade. Muitas vezes 

essas personagens nem tem nome e não são frequentemente descritas. São sim, parte do 

cenário, parte do que pode ser considerada a própria distopia – e isso implica que a distopia 

deixa mais evidente que a questão geográfica, ou a parte topia do termo, tem importância 

menor na prática. Embora isso indique uma contradição no termo que escolhi, o fiz por manter 

a simplicidade e a referência aos termos tradicionais: cenários, personagens. O melhor seria 

dizer, para essa fórmula, que cenários e personagens coadjuvantes compõem, em si, a própria 
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distopia. Enquanto isso, os personagens centrais são ou representam a esperança e a 

capacidade de superar as dificuldades impostas por esse ambiente hostil. 

Em THX 1138, essa capacidade de superar as dificuldades, aparece primeiramente em 

LUH 3417, após se recusar a utilizar a dosagem comum de drogas que inibem o desejo e a 

capacidade de empatia, que na verdade suprimem o amor. É LUH também que tem a primeira 

atitude, que caracteriza uma brecha na distopia - enquanto podemos realizar ações, há 

esperança. Mas é THX que consegue pôr o plano de LUH em prática e foge. Embora a 

capacidade de ação já seja um indicativo de esperança nas narrativas de distopia, a única saída 

é a fuga. Não há capacidade – e nem tentativa – de transformação daquelas circusntâncias 

que caracterizam o distópico. E quando há qualquer tentativa, é levada a cabo pelo 

herói/heroína, que paga com a morte – como em The Omega Man. Para fins práticos, em toda 

distopia, fugir da sociedade resulta na morte do sujeito. Frequentemente, essa morte não é 

real, apenas elucidativa, como em 1984 que Winston Smith tem seu nome mudado e é tido 

como outro indivíduo ou o próprio THX 1138 que, ao concluir sua fuga, se vê no meio do 

deserto do real, onde nada pode ampará-lo. Isso não resulta num necessariamente, em 

pessimismo, uma vez que talvez seja libertário ainda se livrar daquela sociedade opressora 

através das próprias ações, mesmo que redundem na morte. 

E assim, chegamos na questão do tempo, através dessa palavra-chave: ação. Pois ação 

denota tempo, passagem de tempo, ritmo. Ações, na língua, são expressas por verbos, que 

possuem tempo. É através do modo verbal que Muniz Sodré explica a verossimilhança na 

ficção científica: ao invés do tradicional |acontece| ou |aconteceu| da literatura, na ficção 

ĐieŶtífiĐaà teŵosà oà ͞ŵodoà suposiĐioŶal͟,à oà |podeƌiaà aĐoŶteĐeƌ|à ou,à eŵàŵelhoƌesà teƌŵos,à

|poderá acontecer|93– que é o que a distopia quer insinuar. No cinema, diversos fatores 

contribuem para a passagem do tempo, sejam inerentes aos filmes ou não. Por exemplo: 

quando a indústria cinematográfica ainda não adotava regras rígidas para a exibição de filmes 

por parte dos cinemas, os projetistas tinham a possibilidade de alterar a velocidade de 

execução, fazer retroceder a película no projetor e até mesmo fazer pausas – tudo isso com o 

intuito de modificar e melhorar a experiência dos espectadores94. E se as regras para a 

exibição mudaram com o tempo e os projetistas não podiam mais exibirem os filmes como 

                                                           
93 SODRÉ, op. cit., p. 72. 
94 MáTTO“,àá.àC.àGoŵesàde.à͞ áàfoƌŵaçĆoàdaàIŶdústƌia͟.àIŶ:à_______________.àDo cinetoscópio ao cinema digital: 
breve história do cinema americano. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 22. 
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bem entendiam, os espectadores em algum momento passaram a ter esse controle sobre o 

tempo e as ações dos personagens, com a inserção do VHS, do computador pessoal e do DVD 

Player. Assim, pode-se avançar e retroceder à vontade a partir de um controle remoto, pular 

uma cena inapropriada para o ambiente familiar ou que simplesmente cause desconforto. 

Mas os produtores também exercem controle sobre a passagem do tempo. Cena 

clássica de filmes de ação: dez segundos para a detonação de uma bomba localizada nas 

mediações de uma escola; as crianças precisam ser evacuadas por um dos heróis, enquanto o 

outro tentará desarmar a bomba. No entanto, são filmados setenta minutos, dos quais dois 

deverão ser aproveitados, cortados e montados numa sequência que durará cerca de três 

minutos que, na temporalidade fictícia do filme, serão equivalentes aos dez segundos 

restantes antes da bomba ser desarmada pelo mocinho. A forma como o diretor fará os cortes, 

a edição e a montagem das imagens determinarão o resultado final, bem como o ritmo e a 

passagem de tempo dos planos. Em filmes de ação, os cortes são frequentemente rápidos, 

durando até mesmo milésimos de segundos, criando a impressão de velocidade e tensão na 

audiência. 

E embora THX 1138 não seja um filme de ação, George Lucas apresenta em 

determinados momentos alguns planos bem rápidos, enquanto outros são longos e se 

arrastam pela edição. Mas o diretor recorre ainda a outra forma de gerenciar o tempo e a 

sensação de velocidade do filme, recorrendo à cultura da velocidade que se inicia em algum 

ŵoŵeŶtoàdeàfiŶsàdosàaŶosàϭϵϱϬàeàdaàƋualàGeoƌgeàLuĐasàfezàpaƌteà;͞FiguƌaàϮ5͟Ϳ95. Essa inserção 

não é original de Lucas, e talvez seja difícil precisar sua origem exata. Mas uma exaltação da 

juventude e a celebração de uma cultura automobilística foram exploradas por uma série de 

filmes no período que Peter Krämer determinou como a Nova Hollywood (1967-1976)96. Por 

exemplo com Easy Rider, de Dennis Hopper, que tem como protagonistas dois motoqueiros 

que viajam pelos Estados Unidos em suas motos Harley-Davidson Panhead. 

O que se pode observar, é uma diferença sutil entre os carros retratados nos 

fotogƌaŵasàdaà͞FiguƌaàϮ5͟àeàaƋuelasàƋueàpodeŵàseƌàǀistosàŶosàfotogƌaŵasàdaà͞FiguƌaàϮ2͟.àNoà

filme de George Lucas, os carros são arrojados e com estilos de superesportivos ou até mesmo 

prototípicos, e inclusive as motos têm um desenho futurista, enquanto os carros utilizados em 

                                                           
95 TAYLOR, op. cit., pp. 43-60. 
96 KRÄMER, op. cit. 
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The Omega Man e Soylent Green são familiares e utilitários – em THX 1138 os carros que 

apaƌeĐeŵàeŵàdestaƋue,àƋueàsĆoàessesàdaà͞FiguƌaàϮ5͟,àtƌaŶspoƌtaŵàapeŶasàduasàpessoas. 

 
Figura 25 – Fotogramas retirados de THX 1138. 

Lucas segue na mesma linha que Dennis Hopper em Easy Riders ;͞Figuƌaà Ϯ6͟Ϳ:à aà

utilização da modificação ou de veículos exclusivos. É uma aparição do que é chamado de 

kustom culture, ou a cultura de modificação, que segue na mesma direção do que mais tarde, 

na década de 1970, se chamaria Do It Yourself. 

 
Figura 26 – Fotograma tirado de Easy Riders. 

As motocicletas utilizadas em Easy Riders foram desenhadas e construídas por dois 

designers de choppers – essas motocicletas com o guidão alto e o garfo dianteiro alongado – 
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afro-americanos97. As choppers são motocicletas normalmente custom, ou seja, modificadas, 

e o filme de Hopper tanto utilizou as motocicletas modificadas quanto contribuiu para a 

propagação da cultura das choppers nos anos 60 nos Estados Unidos. 

Da mesma forma, em um filme lançado em 1973, George Lucas recorreria à sua 

juventude na cidade de Modesto, na Califórnia, e especialmente a suas experiências com 

corridas de rua98. O filme é American Graffiti, e nele pode-se ver a expansão do uso da cultura 

automobilística presente em THX 1138, que passa a ser parte principal do enredo do filme 

;͞Figura 27͟Ϳ. 

 
Figura 27 – Fotograma retirado de American Graffiti 

Todas essas evidências da [re]incidência de G. Lucas nesse tipo de cultura permite 

pensar ainda mais na importância que a velocidade tinha para o diretor. Quer dizer que ritmo 

e tempo, que estão interligados à velocidade, também deviam ser. Na verdade, nem em THX 

1138 nem em American Graffiti, George Lucas levou ao máximo a velocidade e o 

desenvolvimento do ritmo em seus filmes. THX 1138 pode-se dizer que é um filme mais lento, 

mesmo durando apenas 120 minutos, e American Graffiti não é também um filme rápido. 

Seria apenas em 1977, com Star Wars que Lucas chegaria ao máximo de sua exploração da 

velocidade, seja com combates rápidos entre caças-estelares, seja com cortes velozes que 

determinam um rápido ritmo e controlam bem a velocidade do filme. 

Antes de enfim voltar a atenção mais uma vez para a fuga de THX, parece ser 

ŶeĐessĄƌioàagoƌaàƌefletiƌàsoďƌeàuŵàapaƌatoàƋue,àŶoàĐiŶeŵa,à͞dĄàǀida͟àaoàfilŵe,àpƌiŶĐipalŵeŶteà

na ficção científica. Se Muniz Sodré teorizou acerca do modo verbal na literatura de ficção 

científica como elemento que suscita a verossimilhança. Indiquei até aqui como o cinema de 

ficção científica traduziu o modo verbal através da ação dos atores e personagens. Mas há um 

elemento inerente ao cinema que contribui enormemente para a ficção científica em seu 

                                                           
97 WASEF, Basem. Legendary motorcycles: the stories and bykes made famous by Elvis, Peter Fonda, Kenny 
Roberts, and other motorcycling greats. Minneapolis: MBI Publishing, 2007.  
98 TAYLOR, op. cit., loc. cit. 
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regime de visualidade, e estabelece da mesma forma a verossimilhança em momentos 

específicos do filme. São os efeitos especiais. No capítulo anterior, indiquei nos filmes de 

Méliès, Protazanov e Fritz Lang alguns efeitos de luz e edição que davam algum sentido novo 

na orientação do olhar. Com o advento do computador e das tecnologias de edição e 

fotografia, os efeitos especiais se tornam cada vez mais avançados. Na obra de George Lucas, 

esse elemento tem papel central: em THX 1138, diversos efeitos luminosos e digitais são 

utilizados, especialmente nas cenas de perseguição automobilística que culminam no clímax 

do filme; em American Graffiti o diretor utiliza os recursos de edição das imagens para criar 

uma atmosfera de brilho e glamour. Mas seria em Star Wars que os efeitos visuais estão 

presentes em cada cena, cada corte – esse filme será melhor explorado no terceiro capítulo. 

Aqui, para concluir a questão do tempo na ficção científica distópica de Lucas, olhemos uma 

última vez para a fuga de THX. 

Em diversos momentos o protagonista aparece correndo durante sua fuga final. Ou 

então está a bordo de um carro veloz e equipado com uma série de aparatos que o auxiliam 

em sua empreitada. SeŶdoàassiŵ,àaàfugaàdeàTHXàĠàuŵàtaŶtoàdifeƌeŶteàdaàŵaioƌiaàdasà͞fugas͟à

empreendidas nas distopias tornadas mais clássicas. Pois são fugas que não demandam 

velocidade e frequentemente terminam – ou terminariam – em retiros mentais e/ou 

psicológicos. Quer dizer, a fuga da sociedade é basicamente impossível, e a reinserção na 

sociedade com outra identidade ou outro padrão comportamental é o mais comum. Mas THX 

precisa ser rápido. Pois o tempo urge, tempo é ação, e é assim que se é possível confrontar 

uma sociedade autoritária e controladora, que impõe a passividade e a inércia através de 

aparatos tecnológicos e médicos. Embora THX deva morrer para a sociedade ao atravessar a 

linha da superfície e se deparar com um deserto e um grande sol, ao menos em um ponto o 

protagonista deve se aliar: a superação do progresso científico que reduziu os indivíduos a 

espécies de robôs sem pensamento nem sentimentos. O horizonte de THX é brilhante e ao 

mesmo tempo desalentador. É o fim da linha, dali não é possível que o diretor avance na 

histſƌia,àeàŶeŵàaàaudiġŶĐiaà susĐiteàuŵà͞eàoàƋueàaĐoŶteĐe?à͟.àÉàapeŶasàoà fiŵàdaà liŶha.àÉàaà

morte? Ou é a vida? Cada um pode ter sua interpretação. Mas THX realizou sua ação, invocou 

a força do tempo e da velocidade, e escapou da prisão que tanto o oprimia. Eis seu tempo! 

Assim, George Lucas participa de um momento singelo tanto do cinema quanto da 

ficção científica, muito à moda de Méliès – para não perder o costume de fazer o paralelo tão 

duradouro. Em seu primeiro filme como diretor de cinema, George Lucas tece uma dura crítica 
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a um sistema no qual um regime de conhecimento foi extrapolado ao seu máximo. No mundo 

que Lucas construiu, os aparatos técnico e tecnológico adquiriram dimensões inalcançáveis 

para o ser humano, tornando a alienação um dos principais inimigos de uma sociedade que 

segue controlada por conhecimentos intocáveis – como a religião e a medicina extremamente 

objetivas. 

Digo que esse momento é singelo. Para a ficção científica, pois é uma crítica 

completamente racional e elaborada daquela sociedade pós-industrial que intelectuais como 

Marcuse e Habermas criticariam no período99. Essa racionalidade da crítica é importante, pois 

diferente daquela elaborada por Isaac Asimov que apontei em relação à regulação da 

tecnologia no primeiro capítulo. Isso se tornaria cada vez mais comum na ficção científica pós 

anos 1960 – e seria interessante notar ainda o movimento mais atual de descentralização da 

fiĐçĆoà ĐieŶtífiĐaà Ƌueà aà desloĐaà doà ͞pƌiŵeiƌoàŵuŶdo͟à paƌaà osà paísesà eŵà deseŶǀolǀiŵeŶto,à

escritas e produzidas por negros, mulheres, homossexuais. 

Para o cinema, o momento é singelo, pois embora George Lucas retome a dubiedade 

que a sociedade deveria ter em relação à ciência que já é possível ver naquela apropriação 

que Méliès faz das narrativas de ficção científica de sua época, somente o faz em consonância 

com outros diretores, como Kubrick, Trumbull, Fleischer e também Dennis Hoper, Robert 

Altman e Francis F. Coppola. Pois é o cinema da Nova Hollywood que fará os diretores 

repensarem seu papel nas pƌoduçƁesàeàassiŵ,àteĐeƌeŵàuŵaàĐƌítiĐaàaàuŵà͞ƌegiŵeàdeàǀeƌdade͟à

que sabemos, está prestes a ruir. Ao final, The Exorcist (O Exorcista), Jaws (Tubarão) e Star 

Wars aparecem como o novo modelo de produções: os blockbusters,àouà͞oàƋueàseàƋueƌàǀeƌ͟,à

segundo Mark Cousins100. Quer dizer, afinal de contas, que George Lucas utiliza o que há de 

mais inovador nas técnicas de edição e fotografia, e o que há de mais perturbador nas novas 

filosofias de produção, para tecer sua crítica à sociedade tecnocrática, e, ao mesmo tempo, 

criticar a forma tradicional de produzir filmes. Um duplo golpe para o mundo-distopia que 

vivia – e Lucas parece pensar o mundo da arte cinematográfica uma distopia também. 

 

                                                           
99 FEENBERG, op. cit. 
100 COUSINS, Mark. ͞LiďeƌdadeàeàoàƋueàseàƋueƌàǀeƌà;ϭϵϲϵ-79): o cinema político em todo o mundo e a ascensão 
do blockbuster Ŷosà Estadosà UŶidos͟.à IŶ:à _________________.à História do Cinema: dos clássicos mudos ao 
cinema moderno. São Paulo: Martins e Fontes, 2013, pp. 377-386. 
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2.3. Rumo à utopia: de THX 1138 a uma galáxia muito distante 

Esse primeiro filme de George Lucas não parece ter feito muito sucesso. A própria 

crítica à época previa isso, afinal de contas, a película estreou em apenas alguns cinemas nos 

Estados Unidos. E é interessante refletir sobre, principalmente se forem levadas em 

consideração uma série de fatores. O primeiro é o sucesso de um Eletronic Labyrinth: THX 

1138 EB, curta original de Lucas feito em 1968 como trabalho de conclusão do curso de 

Bacharelado em Belas Artes na Universidade da Califórnia do Sul, em San Diego. O longa de 

1971 na verdade é uma ampliação baseado no enredo original do curta, que ganhou um 

prêmio de melhor filme estudantil na categoria drama numa das principais mostras de cinema 

estudantil dos EUA101. 

Em segundo lugar, George Lucas não apresentava uma ruptura crítica em relação aos 

filmes da época, quer da ficção científica, quer em âmbito geral. É preciso explorar melhor 

essa questão. George Lucas não produz a partir de um espaço unicamente independente. Sua 

produção não é vinculada a grupos minoritários que porventura justificassem uma redução da 

audiência. Dificilmente, olhando distantemente e dessa forma mecânica, seria possível 

explicar o fracasso da estreia de George Lucas no grande sistema de produção de filmes de 

Hollywood. É preciso investigar, mesmo que brevemente, a trajetória e as ações de um George 

Lucas, que, como THX 1138, procurou fugir das forças dos grandes estúdios de filmes dos 

Estados Unidos. Essa é a história das relações pessoais e profissionais que Lucas firmou no 

início de sua carreira como diretor de cinema, rótulo que aliás, rejeita em favor do uso 

filmmaker. Um bom ponto de início. 

Em algum momento após ter atingido o sucesso meteórico com a estreia de Star Wars 

em maio de 1977, George Lucas alegou que acreditava na função de filmmaker, rejeitando a 

ŶoŵeŶĐlatuƌaà͞diƌeĐtoƌ"àŵaisàĐoŵuŵ.àNesseàpoŶtoà– possivelmente por volta de 1978 – já 

seria possível observar a trajetória de Lucas como produtor de filmes – digamos assim, por 

enquanto, até que seja possível pelo menos entender melhor qualquer diferença entre os 

termos. Recorro, evidentemente, a referências já clássicas sobre a biografia do diretor, como 

Chris Taylor e Dale M. Pollock. Mas é possível partir apenas das cartelas de créditos dos filmes 

que Lucas produziu. E THX 1138 é a melhor opção para começar – ou em alguns casos, também 

                                                           
101 HUNTE‘,àTiŵ.à͞NatioŶalà“tudeŶtàFilŵàáǁaƌds͟.àThe Harvard Crimson. Cambridge, abril de 1968. Disponível 
em <<http://www.thecrimson.com/article/1968/4/23/national-student-film-awards-pbonce-againb/>>. Acesso 
em 10/10/2016 às 08:46. 
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ĠàpossíǀelàƌeĐoƌƌeƌàaosàpƀsteƌesàoƌigiŶaisà;͞FiguƌaàϮ8͟Ϳ.àDuƌaŶteàaàaďeƌtuƌaà– como era o mais 

comum até meados da década de 70 – os créditos aparecem na tela. No caso de THX 1138, 

três menções merecem destaque, embora uma delas funcione apenas como apoio à outra: 

Kinney National Company e American Zoetrope. O nome de apoio é Robert Duvall, o ator que 

interpreta THX 1138. Durante a década de 1970, Duvall interpretou personagens, alguns de 

destaque, em certos filmes de Coppola e Robert Altman também – essa lista seria composta 

por dois filmes da trilogia The Godfather (O Poderoso Chefão), The Conversation (A 

conversação), Apocalypse Now e M.A.S.H. Alguns diretores recorrerem a certos atores 

frequentemente pode parecer não dizer muito. Mas pensar nessas contratações e acordos de 

forma estratégica – sociologicamente falando – pode tornar as coisas mais interessantes. 

 
Figura 28 – Pôster original de THX 1138. 

Por exemplo: George Lucas, entre 1971 e 1990, esteve envolvido com a produção de 8 

filmes. Em 6 deles, Harrison Ford teve algum papel central, em THX 1138 o ator não aparece, 
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e em American Graffiti Foƌdàteŵàuŵàpapelà͞peƋueŶo͟.àQueƌàdizeƌàƋue,àdeàalguŵaàfoƌŵa,àaà

parceria entre Lucas e Ford funcionou de modo a dar vantagem aos dois indivíduos. No 

primeiro Star Wars em que George Lucas não esteve envolvido com a produção após 29 anos, 

Harrison Ford pede que seu personagem morra durante a narrativa, uma vez que G. Lucas não 

tem mais pretensão de atuar nas novas produções da franquia a partir de 2015. Quer dizer 

que há aí estratégias que envolvem transações entre Lucas, Ford, produtores e estúdios, nos 

quais as partes procuram alcançar maior vantagem. 

Traçar essas rotas estratégicas, talvez não apontem o objetivo dos agentes envolvidos 

nessas transações, é preciso admitir. Mas ao menos oferecem um panorama das tramas em 

que se formavam as alianças, as parcerias e também como se davam desentendimentos ou 

rompimentos. Com isso, é possível obseƌǀaƌàoà͞ĐeŶĄƌio͟àeŵàƋueàasàtƌaŵasàseàdeseŶƌolaŵàeà

como isso modifica as ações que os indivíduos realizam e a forma como atuam em seu espaço. 

Sendo assim, a presença de Duvall no primeiro filme de George Lucas pode mesmo ser 

reveladora. Mas isoladamente, ela não indica muita coisa. É preciso atrelá-la a outros 

elementos. Por exemplo, o aparecimento do nome de Coppola como Produtor Executivo do 

filme. Duvall aparece em todas as produções de Coppola na década de 70. Mas são outras 

duas menções que merecem destaque a partir daqui. 

áà pƌiŵeiƌaà teŵà suaà iŵpoƌtąŶĐiaà ǀiŶĐuladaà aosà Ŷoŵesà deà Duǀallà eà Coppola:à ͞uŵaà

pƌoduçĆoàáŵeƌiĐaŶà)oetƌope͟,àĐoŵoàpodeàseƌàlidaàŶaàpƌiŵeiƌaàliŶhaàdoàpƀsteƌàŶaà͞FiguƌaàϮ8͟.à

Francis Ford Coppola é um daqueles diretores que esteve sob o comando de Roger Corman 

durante os anos 60. Apenas poucos anos mais velho que George Lucas, Coppola queria seguir 

um ideal profissional estabelecido por Corman: a do filmmaking. Em 1968, Coppola cedeu 

acesso a George Lucas para documentar os bastidores de Rain People (Caminhos Mal 

Traçados), filme dirigido por Coppola – e o primeiro título lançado sob produção da American 

Zoetrope. O título do documentário: Filmmaker. Certamente deve ter agradado Coppola. Três 

anos depois, THX 1138 seria o segundo produto da tal produtora American Zoetrope, formada 

justaŵeŶteàpoƌàGeoƌgeàLuĐasàeàFƌaŶĐisàCoppola.àMasàƋualàaàoƌigeŵàdesseà͞ideal͟? 

Aparentemente, já há algum tempo – desde o início da década de 50 – na França a 

proeminente revista Cahiers Du Cinéma e alguns de seus editores e colaboradores defendiam 
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aà͞polítiĐaàdosàautoƌes͟102. De modo geral, houve um debate sobre a autoria de um filme. Da 

mesma maneira, também houve um debate nos EUA, e a American Zoetrope tomava a forma 

de um posicionamento claro no front: o diretor, ou melhor, o filmmaker é o grande nome por 

trás de uma produção. É essa figura quem tem o controle sobre o que será visto, e não figuras 

normalmente centrais como produtores ou os diretores e gestores dos estúdios. Muitos 

diretores, durante o período da NoǀaàHollǇǁood,àteŶtaƌaŵàadotaƌàessaà͞filosofia͟àeŵàƌelaçĆoà

aos seus filmes103 – como Dennis Hopper, Robert Altman, entre outros. 

Assim, após 1969, a American Zoetrope funcionou para Coppola e Lucas como uma 

forma de colocar em prática sua autoria em seus filmes. E dessa forma, George Lucas, 

juntamente com seu produtor, Francis Ford Coppola, idealizou THX 1138. Era uma companhia 

presidida pelo próprio George Lucas até 1971, e o diretor acreditava ter liberdade o suficiente 

paƌaà ͞Đƌiaƌ͟à seuà filŵe.à átƌaǀĠsà deà ĐoŶtatos de Coppola, os dois firmaram um acordo de 

distribuição para o filme com a Kinney National Company, que à época controlava os estúdios 

Warner Bros.104 – ĐoŵoàĠàpossíǀelàoďseƌǀaƌàŶoàĐaƌtazàdaà͞FiguƌaàϮ8͟.àápaƌeŶteŵeŶte,àoàfilŵeà

não saiu como George Lucas esperava, e nem exatamente como o pessoal da Warner queria. 

Aí entra o jogo das estratégias. 

Enquanto Lucas e Coppola seguiam em seu sonho de uma produtora independente 

que cedia liberdade para quem fazia filmes, também queriam que seus filmes fossem vistos 

por um grande número de pessoas. A pequena produtora contava com algum espaço, estúdios 

e equipamentos que permitiam produções de qualidade, como os críticos notaram em THX 

1138105. Mas a distribuição precisaria ser feita por algo maior: um grande estúdio. Essa era a 

ideia de Coppola e Lucas, uma vez que a distribuição e a publicidade são partes difíceis as 

quais a formação em Belas Artes não deve cobrir da melhor forma possível. E foi aí que Lucas 

perdeu controle. Ou melhor: foi aí que Lucas precisou ratear e negociar. No fim das contas, a 

                                                           
102 T‘UFFáUT,àFƌaŶçois.à͞áliàBaďaàetàlaà͚politiƋueàdesàauteuƌs͟.àCahiers du Cinéma, Paris, n. 44, 1954, pp. 45-47; 
SERAFIM, José FƌaŶĐisĐo.à͞OàautoƌàŶoàĐiŶeŵaàdoĐuŵeŶtĄƌio͟.àIŶ:à“E‘áFIM,àJosĠàFƌaŶĐisĐoà;oƌg.Ϳ.àAutor e autoria 
no cinema e na televisão. Salvador: EDUFBA, 2009. 
103 COUSINS, op. cit, pp. 333-352. 
104 EBERT, Roger. ͞THXà ϭϭϯϴ͟.à OƌigiŶalŵeŶteà puďliĐadoà Ŷoà joƌŶalà ChiĐagoà “uŶ-Times. Disponível em 
<<http://www.rogerebert.com/reviews/thx-1138-2004>>. Acesso em 04/10/2016 às 21:16. 
105 Iďid.;àG‘EEN“PUN,à‘ogeƌ.à͞LuĐas͛sà͚THXϭϭϯϴ͛:àloǀeàisàaàpuŶishaďleàĐƌiŵeàiŶàfutuƌe͟.àIn: The New York Times, 
12 de março de 1971. Disponível em 
<<http://www.nytimes.com/movie/review?res=9A01E7D71131E73BBC4A52DFB566838A669EDE&partner=Rot
ten%2520Tomatoes>>. áĐessoàeŵàϬϰ/ϭϬ/ϮϬϭϲàăsàϮϭ:ϭϰ;àeàMU‘PHY,àá.àD.à͞‘eǀieǁ:à͚THXàϭϭϯϴ͛.àIŶ:àVariety, 16 de 
março de 1971. Disponível em <<http://variety.com/1971/film/reviews/thx-1138-1200422585/>>. Acesso em 
04/10/2016 às 21:16. 
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Warner e seus executivos cortaram 5 minutos do filme original de Lucas – que não deve ter 

gostado muito. Enquanto isso, Coppola negociava e tentava manter o controle nas mãos de 

Lucas. Esse foi o limite para os agentes da Warner. Cederam ao máximo, mas impuseram um 

duro golpe ao filme de Lucas, que balizaria seu sucesso: o filme seria distribuído apenas para 

poucas salas e não haveria propaganda. Assim, o sucesso de THX 1138 seria difícil. E 

ironicamente, a fuga de George Lucas não se assemelha à do personagem de seu filme: Lucas 

parece não conseguir fugir. 

Bem: uma prisão sem grades nem paredes não conseguiu segurar THX. Na verdade, 

não deve ter conseguido prender George Lucas também. Dois anos depois de THX, Lucas 

desenvolveu um novo projeto, muito diferente daquilo que Lucas julgou como fracasso de 

THX 1138. Buscou tornar seu filme mais palatável, tanto para a audiência como para a 

empresa que distribuiria o filme. Também removeu a acidez crítica que caracteriza a distopia 

e concebeu uma comédia suave. Assim, George Lucas começava a delinear American Graffiti, 

um filme de um jovem cineasta feito para um público juvenil. Até hoje, o filme é considerado 

um dos mais rentáveis da história, tendo arrecadado mais de 50 vezes o valor investido106. 

Uma outra produção da American Zoetrope, novamente com Coppola como Produtor 

Executivo. Mas diversas inovações. Um novo contrato com a Universal para realizar a 

distribuição. O surgimento da Lucasfilm, estúdio criado por Lucas para elaborar suas 

produções. E uma proposta de celebrar a cultura musical dos anos 50, que fez com que George 

Lucas estabelecesse novos parâmetros para a área de trilhas sonoras: o diretor trabalhou no 

filme com 41 canções dos anos 50, recorrendo a 35 bandas. Enquanto outros diretores 

recorriam a maestros e orquestras em seus filmes, Lucas apelou para a cultura popular. Enfim, 

parece que George Lucas entrou no jogo que a Warner duramente tentou impor. 

Possivelmente, abdicou de sua estratégia linha dura e adotou uma forma diferente de 

negociar. Para produzir o que queria, George Lucas contribuiu bem mais com American Graffiti 

para transformar a forma como os gestores de estúdios passaram a se relacionar com os 

diretores de cinema. Com Robert Altman, Dennis Hopper, Francis F. Coppola, Martins 

Scorcese, Brian de Palma, Steven Spielberg e outros, os filmes foram tomando novas formas 

de produção. Enquanto a THX só era possível a fuga, George Lucas percebeu que para ele, 

somente era possível a transformação. 

                                                           
106 Lucasfilm. THX 1138. Disponível no endereço eletrônico <http://lucasfilm.com/american-graffiti>. Acessado 
em 05/10/2016 às 2:35. 
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Assim, a trajetória dos primeiros anos de Lucas como cineasta, ajuda a perceber como 

é possível resistir a imposições das instituições que possuem maior força. Mas o sucesso 

depende, na verdade, de diplomacia e uma boa estratégia. No entanto, mais que isso, George 

Lucas é um agente [re]formulador da cultura americana, juntamente com diversos outros 

agentes inomináveis – pois vão de papéis públicos a indivíduos que agem, mas o fazem 

anonimamente. A crítica que George Lucas tece com THX 1138 a uma sociedade estagnada 

socialmente, cada vez mais opressiva, e que através da ciência e do progresso poderiam 

facilmente mitigar a humanidade, não é uma voz isolada. Faz parte daquele momento 

indigesto para o americano de classe média, que através de prestígios, puderam estabelecer 

um pensamento antagonista ao conformismo que se pregava com o consenso e a apatia da 

mídia e das comunicações de grandes públicos, bem como gerir empatia com os menos 

favorecidos107. 

Por outro lado, o próprio George Lucas não consegue fugir dessa força institucional. 

Em breve, George Lucas trocaria a fuga pelo escapismo, pelo abandono temporário da 

realidade opressiva. Ofereceria essa possibilidade à sua audiência e a seus amigos cineastas 

através de seus filmes. George Lucas abandonaria a distopia, ou melhor: a transformaria numa 

utopia. Ao mesmo tempo, a sociedade americana superava o pessimismo e reformulava sua 

experiência e identidade para entrar com o que uma boa parte acreditaria ser uma nova 

esperança na década de 80. 

                                                           
107 BERKOWITZ, op. cit. 
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NAVES ESPACIAIS, O UNIVERSO E TUDO MAIS...: A HETEROTOPIA DE G. LUCAS 

Não tenha tanto orgulho desse terror tecnológico que construiu. 
Darth Vader, Star Wars, 

Segundo o principal biógrafo de George Lucas, é por volta de 1973 que o cineasta 

começa a trabalhar no projeto pelo qual seria reconhecida toda sua carreira: Star Wars108. É 

nesse meio tempo – entre 1971 e 1973 – que a mudança no foco da obra de George Lucas 

ocorre. Tanto entre THX 1138 e American Graffiti quanto entre esse mesmo e Star Wars, é 

possível perceber facilmente uma grande diferença tanto de conteúdo quanto de forma. 

No entanto, essas mudanças não precisam também ser tomadas como absolutamente 

neutras. No caso de George Lucas, as defenderei como um sintoma não apenas de uma 

alteração do foco na obra do diretor, mas também como evidência de uma transição no 

sistema de observação e sentimentos na cultura americana em meados dos anos 1970. Os 

filmes, de modo geral, enunciam esse sintoma. THX 1138 é uma distopia clássica, tributária de 

Aldous Huxley e George Orwell. Em seguida, Lucas criou e dirigiu American Graffiti, um filme 

nostálgico – uma espécie de auto-biografia assumida – que revive nas telonas o glamour dos 

anos 1950109. Em Star Wars, apenas alguns anos depois, George Lucas retorna à ficção 

científica, porém com um modelo completamente diferente. Até mesmo ao observar não 

apenas a obra de Lucas, Star Wars apresenta grande diferença entre 2001: A Space Odissey 

ou Silent Runnning. 

Star Wars, no entanto, não pode ser entendido como uma ruptura nem com os moldes 

de produção cinematográfica nem com os modelos de ficção científica. Mas também não é 

sistematicamente uma continuidade. Seria melhor atenuar o impacto de maneira apropriada 

pela temporalidade reduzida: existem, no filme, tanto mudanças quanto permanências. Já 

citei algumas vezes uma das principais referências de George Lucas: as histórias de Flash 

Gordon, que apareceram primeiramente como tiras de jornais em 1934 e em seguida foram 

levadas para as telonas em filmes seriados entre 1936 e 1938. O próprio Flash Gordon foi 

criado para concorrer com a famosa tira de Buck Rogers – o mesmo que apareceu na capa da 

                                                           
108 TáYLO‘,àChƌis.à ͞MeuàpeƋueŶoàpƌojetoàespaĐial͟.à IŶ:__________________.à Como Star Wars conquistou o 
universo. São Paulo: Aleph, 2015, pp. 151-153. 
109 JáME“ON,àFƌedƌiĐ.à͞Pſs-ŵodeƌŶidadeàeàsoĐiedadeàdeàĐoŶsuŵo͟.àNovos Estudos – CEBRAP, n. 12, junho de 
1985. 
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Amazing Stories deàϭϵϮϴà;͞Figuƌaàϲ͟Ϳ110. Em 1940 Buck Rogers também virou série, e um de 

seus teasers foi utilizado por Lucas na abertura de THX 1138. 

Mas no final dos anos 1960 houve uma retomada de histórias como as de Buck Rogers 

e Flash Gordon. Era o cinema ͞ deseŶteƌƌaŶdo͟àaà“paĐeàOpeƌa.àNaàǀeƌdade,àdeǀeàseƌàiŵpossíǀelà

rastrear todo processo de assimilação desse estilo da ficção científica pelas mídias visuais. 

Citar Star Trek pode bastar para o momento. O seriado estreou na TV nos Estados Unidos em 

1966 e durou originalmente até 1969111. De certa forma, ao mesmo tempo que filmes e 

seriados nos anos 1960 e 1970 exploraram grandemente a Space Opera, o sub-gênero passou 

por algumas transformações, tendo se tornado muito popular tanto entre os fãs de ficção 

científica como para o público geral – Star Trek e Star Wars, juntamente, contribuíram para a 

definição de toda uma cultura de celebração dos universos das duas produções, bem como 

assimilaram com essa cultura uma estrutura de identificação nova que se tornou atualmente 

a cultura nerd e suas variáveis. 

Tomar então essa renovação da Space Opera como ponto de partida será essencial. 

Isso ajudará a indicar transformações no gênero, que dialogam especialmente com o cânone 

narrativo, mas também com o imagético. Em seguida será realizada uma imersão no filme que 

George Lucas lançou em 1977. Star Wars se situa entre mudanças e permanências, quer no 

gênero, no cinema ou na cultura americana. Assim, retomar a narrativa visual da ficção 

científica é mandatório. O debate que George Lucas realiza tanto com seu próprio filme de 

1971 quanto com os outros textos cinematográficos de ficção científica é muito importante. 

Além do mais, se Star Wars pôde funcionar como uma espécie de fuga da realidade, 

como sugeri em alguns momentos anteriormente, é devido à consciência de que a ficção 

funciona ela mesma como um outro lugar que nos circunda. Um lugar que está sempre 

pƌeseŶte:àaà leituƌaàdoà liǀƌo,àoàĐoŶĐeƌtoàdeàŵúsiĐa,àaàeǆiďiçĆoàdoàfilŵe.àEssesà͞lugaƌes͟àŶosà

levam para outros lugares: Foucault também lembrou que a ficção é ela mesma uma 

heterotopia. Um não-lugar que é real, mas que tem uma lógica própria que o descola do real 

ao mesmo tempo112. Nesse sentido, todo filme é uma heterotopia, uma vez que este não é 

exatamente um gênero narrativo – na verdade, é um dispositivo pouco teorizado por Foucault 

                                                           
110 Figura 6, p. 44. 
111 IMDb, Internet Movie Database. ͞“taƌà Tƌek͟à [pĄgiŶaà daà ƌede].à Disponível no endereço eletrônico 
<<http://www.imdb.com/title/tt0060028/>>, acessado pela última vez em 08/01/2016 às 04:44. 
112 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico: as heterotopias. São Paulo: n-1 Edições, 2013. 
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e que se desenvolveu especialmente nas áreas do urbanismo. Mas Star Wars poderia ser algo 

como a heterotopia, essa simples fuga da realidade, esse escapismo. 

É também um filme de guerra. E talvez para alguns retome algum espectro dos 

recentes acontecimentos no Vietnã, ou sirva apenas como nome de um programa de defesa 

espacial de Reagan. Não muito mais que um grande maniqueísmo, talvez. 

Mas defenderei que Star Wars é tudo isso. É, pois, um filme que se encerra às voltas 

de um desencantamento com o utópico. O abandono da distopia por Lucas não é excepcional. 

Na verdade, o par utopia/distopia não cai em desuso, mas se torna demodè por um tempo – 

para ser retomado por George Miller em Mad Max, no final dos anos 1970. Durante esse 

período, asà͞topias͟àseàtƌaŶsfoƌŵaŵàeàseàƌeŶoǀaŵ.àÉàŵaisàuŵaàeǀidġŶĐiaàdaàopeƌaçĆoàƋueà

tentamos captar. 

Enfim, a partir de agora, Star Wars se afigura como um filme de certa forma nostálgico. 

As aventuras de Luke Skywalker, no formato épico, mantem a fuga, a viagem que caracteriza 

a utopia e a distopia, mas também a ficção científica original de Julio Verne e H. G. Wells. Além 

disso, Star Wars é aquele não-lugar de que falamos agora há pouco, mas continua sendo um 

lugar comum dos anos 1960 e 1970 que relembra THX 1138: os policiais ou stormtroopers, a 

questão da guerra e dos movimentos pacifistas da contracultura, a retomada do western 

através da remodelação da Space Opera e afinal de contas, a exploração da velocidade, que 

retoma, mas remodela e eleva a vertiginosidade do movimento e do tempo, fazendo surgir 

naves com os nomes clássicos das embarcações do período das grandes navegações. 

3.1. A distante fronteira 

Até aqui, ficou de certa forma ignorado o fato de que a ficção científica como gênero 

narrativo agregou ao longo de sua história alguns sub-gêneros. Outras formas de nomear 

esses sub-gêneros, poderiam, no entanto, deixar de lado a questão editorial como primado 

para a formação de grupos que vão desde escritores até leitores, passando por editores e 

distribuidoƌes,à Ƌueà podeŵà seà afiliaƌà aoà ͞estilo͟,à podeŶdoà ƌeŵeteƌà assiŵà siŵplesŵeŶteà aà

elementos formais ou ao conteúdo – isso somente levando em conta a literatura. É certo 

então que a ficção científica se desdobrou em determinados sub-gêneros, como a Space 

Opera. 

A questão do vocabulário é, assim, novamente uma ótima evidência das operações de 

mercado, da mesma forma que ocorreu em relação ao gênero como um todo: a necessidade 
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de determinar e identificar uma gama de histórias semelhantes que foram produzidas ao 

longo de um período. Dessa forma, um rótulo deve ser estabelecido, facilitando o jogo do 

mercado em todos os níveis: bastará para o consumidor o rótulo, da mesma forma que é 

necessário que o produto possa ser rotulado conforme as linhas editoriais de uma editora para 

começar a ser aceito naquele espaço. 

Seguindo definições diversas, Star Wars seŵpƌeà esteǀeà eŵà disputaà ͞editoƌial͟,à

digaŵosàassiŵ.à FƌeƋueŶteŵeŶteàĠà ƌelaĐioŶadoà Đoŵoà͞faŶtasia͟.à Éà ǀeƌdadeàƋueàeleŵeŶtosà

fantasiosos se fazem presente no filme de George Lucas, tanto quanto uma nave tripulada 

viajar na velocidade da luz possa ser fantasioso; ou um espadachim com um sabre que projeta 

luz cortante em direção ao seu inimigo. Mas um dos rótulos mais apropriados para Star Wars 

talvez seja Space Opera. 

Como sub-gênero da ficção científica, a Space Opera passou a ser aceita muito 

recentemente. Mas como estigma, ela existe há algum tempo: seu nome é uma brincadeira 

com as novelas de rádio americanas que eram oferecidas em sua maioria por marcas de 

sabonetes, que ficaram conhecidas como Soap Opera113. O termo também lembra os filmes 

de faroeste das primeiras décadas do século XX e que possuíam fórmulas narrativas que se 

tornaram clichês e passaram a ser chamados de Horse Operas114. 

Na década de 1970, o termo Space Opera não era ainda largamente utilizado, 

principalmente com boas intenções115. Como já deve ter ficado claro, isso não precisa ser 

tratado como um entrave para os historiadores preocupados com o anacronismo, uma vez 

que a assimilação retroativa de bens culturais ocorre com grande frequência e inclusive 

funciona como fundamento para modelos culturais em todos os níveis, exatamente como 

aconteceu com a ficção científica nos anos 1920 nas revistas de Hugo Gernsback. Mas como 

seria possível então que George Lucas tenha feito um filme que anos mais tarde seria 

reconhecido como uma verdadeira Space Opera? E o que isso tem de importante em relação 

ao conjunto de fatores que indicassem uma transição nas sensibilidades de uma audiência tão 

grande quanto foi a do filme? 

                                                           
113 PRINGLE, David. ͞ WhatàisàthisàthiŶgàĐalledà“paĐeàOpeƌa?͟.àIn: WESTFAHL, Gary. Space and Beyond: The frontier 
theme in science fiction. Westport: Greenwood, 2000, pp.35-47. 
114 Ibid., loc. cit. 
115 CRAMER, Kathryn e HARTWELL, David. ͞HoǁàshitàďeĐaŵeà“hiŶola:àdefiŶitioŶàaŶdàƌedefiŶitioŶàofàspaĐeà
opeƌa͟.àIŶ: The space opera renaissance. New York: Tor/Forge, 2007. 
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Star Wars, juntamente com outros filmes da década de 1970, funcionam basicamente 

como o fundamento da Space Opera, da mesma forma como as histórias de Buck Rogers nos 

anos 1920 funcionaram para a ficção científica. Ao aliar as narrativas publicadas em revistas 

dos anos 1920 com histórias parecidas que haviam sido publicadas 30 ou 40 anos antes, Hugo 

Gernsback e os editores da Amazing Stories haviam contribuído para estabelecer tanto o 

cânone da ficção científica – Julio Verne, H. G. Wells, Edgar Allan Poe, entre outros – como a 

continuação da tradição – Francis F. Nowlan e Ray Bradbury, por exemplo. Star Wars, Star 

Trek e um novo filme de Flash Gordon – estrelado por Sam J. – fizeram basicamente o mesmo 

na década de 1970 com a Space Opera no cinema: reelaboraram a experiência visual dos 

quadrinhos dos anos 1930 e as séries dos anos 1940, bem como as narrativas da literatura e 

das séries. Dessa forma, a continuidade daquelas histórias peculiares do segundo quarto do 

século XX estava garantida, mas com renovações que firmavam a existência de uma nova 

tradição. 

O nome pela qual ficou conhecida essa tradição nada tinha de casual. Embora surgido 

na década de 1940 de forma pejorativa, o termo não seria muito utilizado até pelo menos os 

anos 1990. Em meados da década de 1970, o crítico e escritor Brian Aldiss reconheceu o termo 

e relacionou elementos importantes para o sub-gênero116. Muitos desses elementos estão em 

Star Wars: a narrativa épica centrada na figura do herói e o espaço como ambiente da trama, 

por exemplo. Esses elementos reafirmam, de fato, a presença de uma fórmula repetitiva 

nessas narrativas. Mas são alguns outros – os quais Aldiss ignorou –, mais mitológicos, que 

nos interessa. Eles remetem novamente ao vocábulo de forma quase irônica e talvez até 

mesmo profética. O melodrama, junto com as histórias do western não poderiam ser 

resumidos de forma melhor na apologia que o termo Space Opera faz a seus precursores 

narrativos117. E sua presença em Star Wars é inegável. 

Especialmente uma apropriação significativa do western pela ficção científica. Uma vez 

Ƌueà oà gġŶeƌoà haǀiaà eŶĐoŶtƌadoà suaà ͞teƌƌaà Ŷatal͟,à uŵà ďeƌçoà diǀeƌsoà daƋueleà dosà paisà

                                                           
116 ALDISS apud CRAMER, Kathryn e HARTWELL, Daǀid.à͞HoǁàshitàďeĐaŵeà“hiŶola:àdefiŶitioŶàaŶd redefinition of 
spaĐeàopeƌa͟.àIn: The space opera renaissance. New York: Tor/Forge, 2007. 
117 Uma definição de Space Opera oferecida na Fancyclopedia credita Wilson Tucker pela criação do termo, 
definindo-oà Đoŵoà ͞uŵaà histſƌiaà deà fiĐçĆoà ĐieŶtífiĐaà ƌepetitiǀa,à uŵà western travestido; assim chamada pela 
aŶalogiaà Đoŵà ͞hoƌseà opeƌa͟à dosà filŵesà deà bangbang eà ͞soapà opeƌa͟à pelasà ƌadioŶoǀelasà ŵelodƌaŵĄtiĐas͟.à
Extƌaídoàeà tƌaduzidoàde:à “PEE‘,à J.à Bƌistolà eàáCKE‘MáN,à F.à J.à ͞“paĐeàOpeƌa͟.à IŶ:à Fancyclopedia. Los Angeles: 
Fantasy Foundation (Forrest J. Ackerman), 1944. Disponível em 
<<http://fanac.org/Fannish_Reference_Works/Fancyclopedia/Fancyclopedia_I/>>, acessado em 06/01/2016 às 
22:35. 
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fundadores, a ficção científica se tornava agora uma renovação do que o western sempre fora 

enquanto mito de uma narrativa nacional dos Estados Unidos. O oeste selvagem, com os 

índios, invadido pelo americano valente munido de sua espingarda, oferecendo proteção aos 

bravos trabalhadores que se propunham a explorar aquela terra de ninguém. Na narrativa 

western, nada era casual: o deserto selvagem e a presença violenta de índios e bandidos 

destacava a astúcia e braveza do homem branco honesto, dignificado pelo trabalho. 

No século XX, o western sobrevivia e não há motivos para duvidar que seus 

estereótipos e seus tropos tenham adquirido novos significados. Mas havia também uma nova 

fronteira, que podia ou não ser selvagem, perigosa: o espaço. Estamos ou não circundados 

por vida extraterreste? Como sobreviver fora da atmosfera terrestre? O lançamento do 

homem ao espaço deve ser decorrente da necessidade de conhecimento, a necessidade de 

alcançar o próximo passo na evolução humana, tal qual em A Space Odissey. Essa forma de 

conceber a ciência enquanto caminho único da evolução humana – que o transforma 

momentaneamente em Deus – talvez romantizeàdeŵaisàoàeleŵeŶtoà͞Điǀilizado͟àaoàŵesŵoà

tempo em que ignora a fraqueza do selvagem: em Space Odissey, é a própria civilização que 

cria a brutalidade do supercomputador HAL 9000. 

Mas é preciso conceber a ciência como resultante de esforços sedentos de poder e 

controle. Ao tratar o militarismo científico americano dos anos 1960, 1970 e 1980, isso não 

passaria despercebido – o mesmo vale para a URSS em períodos variados – devido à Guerra 

Fria e todo aceleramento de investimentos em ciência e tecnologia. Assim, o espaço também 

pode figurar não somente como o avanço último do homem, mas também a nova fronteira. 

Se lançar ao espaço pode significar a glória, como ficou eternizado por Yuri Gagarin. Ou essa 

narrativa pode se desdobrar em diversos contratempos antes de valer o esforço. Essa última 

forma parece ser mais visada pela cultura. 

Uma vez que o espaço se oferecia como uma nova fronteira, as diversas narrativas que 

o envolvessem moldariam como seria essa fronteira. Já mostrei brevemente que 2001: A 

Space Odissey foi uma dessas narrativas. Pode-se argumentar que Planet of the Apes também 

seja. De forma diferente, as Space Operas também são. E são elas que se tornaram 

grandemente populares, superando em muito a popularidade da maioria desses filmes 

anteriores. Isso não significa que a forma como Star Wars ou Star Trek tenham representado 

a nova fronteira seja melhor ou mais fiel. Mas é um forte indício de que os elementos 
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envolvidos na assimilação do western pela ficção científica estejam alinhados com um mito 

nacional heroico da fronteira.  

Não é o objetivo se delongar demasiadamente neste assunto, no entanto. Quero 

indicar o modo pelo qual o espaço adquiriu a dimensão da fronteira do western, e como, em 

consequência, Star Wars contribuiu com essa reformulação através da jornada do herói118. A 

intenção é refletir a questão das apropriações que a ficção científica fez de elementos culturais 

estabelecidos pela narrativa western, apresentando com isso o breve desaparecimento das 

͞topias͟àŶesseàtipo de cinema. Essa fuga da realidade que o cinema propiciou, juntamente 

com a exploração imaginativa da nova fronteira e o desaparecimento súbito de ideais utópicos 

na ficção científica devem funcionar como evidência de uma alteração do funcionamento 

desses ͞ŶĆo-lugaƌes͟. 

Bastará uma observação geral no roteiro de Star Wars para perceber elementos que 

foram apropriados do western. O herói é Luke Skywalker, sobrinho de fazendeiros de umidade 

no planeta Tatooine, que, após comprar dois androides (C-3PO e R2-D2), descobriu em um 

deles uma mensagem de socorro enviada por uma princesa (Leia) a um ermitão (Obi-Wan 

Kenobi) que vive em Tatooine. Para encontrar e ajudar a princesa, Luke e Obi-Wan recorrem 

a um criminoso (Han Solo) que encontram em uma taverna em Mos Eisley, principal porto 

espacial de Tatooine. Até esse ponto, temos o mocinho e a mocinha (que deve ser salva), um 

sábio que ensinará técnicas de combate ao mocinho, e o fora-da-lei forasteiro, com direito a 

uma cena de duelo e briga dentro da taverna. Quanto mais avançamos na narrativa de Star 

Wars, mais tropos do western podem ser visualizados, como por exemplo tiroteios, as figuras 

alienígenas – que no western original eram os índios –, etc. 

Esses tropos poderiam ser relacionados nas imagens dos filmes, que também fazem 

referência a filmes western. No entanto, essas imagens serviriam muito melhor se 

comparadas com os próprios filmes western. Então fizemos essa breve incursão no enredo do 

filme, demonstrando a recorrência narrativa de modelos do gênero da fronteira americana. 

Porém, há uma sequência de imagens que pode ser confrontada com aquelas dos filmes aqui 

analisados. Assim, continuamos com o diálogo em relação ao cânone da ficção científica, 

podendo visualizar a transição entre a tradição e a mudança. 

                                                           
118 MILLER, Stephen Paul. The Seventies Now: culture as surveillance. Durnham: Duke University, 1999, p. 98. 
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A sequência curta que abre Star Wars é ambientada no espaço (Figura 29). Duas 

espaçonaves se confrontam numa batalha caótica, canhões lasers disparados em todas as 

direções explodindo em diversos pontos do plano. Essa é uma das faces do espaço de George 

Lucas e é a forma pela qual o espaço se faz selvagem na Space Opera. 

 
Figura 29 - Fotogramas retirados dos momentos iniciais de Star Wars 

Notemos novamente os fotogramas dos filmes espaciais que aqui foram 

apresentados119. Em Sillent Running, o espaço não oferece resistência: na verdade, se afigura 

como um ambiente no qual a vida terrestre, mesmo a mais frágil, poderia se refugiar e se 

instalar, preservando assim nosso ambiente. Certamente Trumbull não tinha intenção de 

ressaltar o espaço como um ambiente neutro, ou mesmo capaz de oferecer refúgio para uma 

humanidade que sequer soube dar valor ao seu habitat natural. No entanto, é exatamente 

isso que Trumbull faz ao destacar esse aspecto sombrio da humanidade. O espaço é o 

ambiente onde reside uma possibilidade de salvação dos espécimes naturais da terra, 

tornando assim a Terra de Trumbull a distopia por analogia – só é garantida a continuidade da 

fauna terrestre longe da Terra. 

Por outro lado, em 2001: A Space Odissey e em Aelita, o espaço se oferece como 

conquistável ao homem. Na película russa, há inclusive a formação do par homem/mulher em 

relação ao par conquistador/conquistado, sendo o homem o explorador, mesmo que a 

tecnologia do planeta Marte da mulher – a Rainha Aelita – seja mais avançada. No filme de 

Kubrick, além do mais, o espaço sequer possui habitantes, salvo uma forma de inteligência 

onipresente que se apresenta ao homem de tempos em tempos, auxiliando na caminhada em 

direção ao conhecimento universal. Tanto em um quanto em outro filme, é a tecnologia, 

resultante dos investimentos intelectuais do homem, que se faz como perigo e a danação do 

homem. Na obra de Kubick isso fica mais evidente, uma vez que as únicas mortes na narrativa 

são acometidas através de ou pelos resultados tecnológicos – Ŷaà͞ alǀoƌada͟àdoàhoŵeŵ,àoàossoà

                                                           
119 Figura 2, p. 26; Figura 3, p. 30; Figura 20, p. 73; Figura 21, p. 74. 
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que se transforma em arma, e mais tarde, o supercomputador HAL 9000. O espaço é somente 

uma vastidão à qual ao homem é permitida a exploração e a dominação. 

Ironicamente, em Le Voyage dans la Lune, um dos primeiros filmes da história, o 

espaço não é neutro. A película de Méliès certamente se figura como uma das primeiras 

histórias de Space Opera do cinema, da mesma forma que as histórias de Julio Verne e Herbert 

G. Wells são histórias de ficção científica. No entanto, há diferenças substanciais nas 

representações de Méliès e George Lucas, por exemplo. Para os pioneiros da ficção científica, 

o espaço certamente era um grande perigo, uma vez que inatingível. As máquinas marcianas 

que aparecem na capa da Amazing Stories de agosto de 1928120 já haviam sido desenhadas na 

capa de uma edição belga do livro em 1906121. Mas se já em fins do século XIX criaturas 

extraterrestres indicavam o perigo que seria uma exploração do espaço, como afirmar que há 

diferença entre essa representação, e aquela abertura inicial de Star Wars ou a nova fronteira 

da Space Opera após a década de 1970? 

Suspeito que essa diferença possa parecer mínima no início dessa discussão acerca da 

transformação da ficção científica nos anos 1970. Mas mesmo a sensação de perigo pode ser 

entendida em suas diversas dimensões. Para os escritores de ficção científica da virada do 

século XIX para o XX, o principal perigo que o espaço como fronteira poderia oferecer em 

relação à presença alienígena eram os desdobramentos de um choque cultural, justamente 

como no western. No entanto, mesmo que a Space Opera fosse uma cópia do western, ela 

seria uma cópia com as sensibilidades de sua época, e não de outrora. A fronteira agora era 

um front de batalha, tal qual o Vietnã, o Afeganistão, etc.: importam menos as diferenças 

raciais e culturais, vide a taverna em que Luke e Obi-Wan encontram Han Solo e Chewbacca – 

ou mesmo a simples presença do Wookie entre o grupo de humanos. A questão do choque 

cultural é esquecida em um espaço fluido e com poucos limites geográficos que sirvam como 

͞fƌoŶteiƌa͟.àOàespaçoàĠàeŵàsiàaàausġŶĐia de ordem e ao mesmo tempo incapacitado de se 

toƌŶaƌàĐiǀilizado,àĐoloŶizado.àMesŵoàasà͞ĐolƀŶias͟àƋueàpoƌǀeŶtuƌaàeǆistiƌaŵàoƌigiŶalŵeŶteà

em Star Wars são passageiras, inseridas sempre no âmbito de conflitos bélicos. Esses conflitos 

podem ser raciais, mas somente destacam as sensibilidades dos anos 1970 em relação aos 

conflitos reais que estavam nos noticiários diários nas casas das famílias em todo mundo. 

                                                           
120 Figura 6, página 44. 
121 NASTASI, Alison. ͞TeƌƌǇfiǇŶgàϭϵϬϲà illustƌatioŶsàofàH.G.àWells͛à ͚TheàWaƌàofà theàWoƌlds͛.àFlavorwire, abril de 
2015. Disponível no endereço <<http://flavorwire.com/516131/terrifying-1906-illustrations-of-h-g-wells-the-
war-of-the-worlds/view-all>>, acessado em 22/01/2017 às 16:19. 
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Mas vejamos em específico o plano de abertura de Star Wars, levando em 

consideração o enredo do filme: a batalha é entre um cruzador imperial e uma fragata 

republicana. Reparemos justamente nos nomes dessas embarcações. Eles nos direcionam 

novamente para outra fronteira: o mar. Entretanto, essa relação nos leva a outro ponto que 

deve ser abordado: o estatuto do barco – e consequentemente da espaçonave – na cultura 

ocidental como o elemento que torna a fronteira explorável, ou, em outros termos, que leva 

o homem a outros e novos lugares. 

Na conferência que se fundou os estudos sobre a heterotopia, Michel Foucault já havia 

aleƌtadoàƋueà͞oàŶaǀioàĠàaàheteƌotopiaàpoƌàeǆĐelġŶĐia͟122. A rigor, a conferência foi proferida 

num evento acadêmico de arquitetura em 1967, e Foucault está discorrendo sobre a relação 

humana com o espaço, no sentido amplo do termo123. No entanto, a reflexão que o filósofo 

iŶiĐiouàŶĆoàdeiǆaàdeà seƌà iŶteƌessaŶteàaƋui.àUŵaàǀezàƋueàoàŶaǀioà ͞Ġàuŵàpedaçoàdeàespaçoà

flutuaŶte,àlugaƌàseŵàlugaƌà[...],àfatalŵeŶteàligadoàaoàiŶfiŶitoàdoàŵaƌà[...]͟,àeleàfoiàutilizadoàpaƌaà

explorado a imensidão da fronteira, desbravando e avançando sobre o nada que se constitui 

oà oĐeaŶoà paƌaà apoƌtaƌà eŵà teƌƌaà fiƌŵeà eà eŶfiŵà seà ĐoŶfiguƌaƌà Đoŵoà ͞oàŵaioƌà iŶstƌuŵeŶtoà

eĐoŶƀŵiĐoàeàŶossaàŵaioƌàƌeseƌǀaàdeàiŵagiŶaçĆo͟124. Nesse sentido, as embarcações foram 

sem dúvida um instrumento de avanço do homem sobre a natureza, um triunfo da ciência e 

da filosofia sobre o discurso mitológico e religioso. Por outro lado, a atualização tecnológica 

evidente do navio já em meados dos anos 1950 e 60 eram as naves espaciais decorrentes da 

corrida armamentista pela superioridade científica do pós-guerra, o que, da mesma forma 

como as embarcações no fim do século XV, contribuía para determinar ao menos o potencial 

de conquista e dominação das nações ao redor do globo: a capacidade de avançar e explorar 

o desconhecido parece ser reflexo da capacidade de subjugar e dominar o outro. 

Isso é emblemático em Star Wars: duas são as espaçonaves – ou essa evolução dos 

instrumentos de exploração – no filme que podem ser pensadas sobre a ótica da heterotopia 

de Foucault. Elas são a Millenium Falcom, o cargueiro do contrabandista Han Solo, e a base 

espacial com alto poder destrutivo Death Star (Figura 30). 

                                                           
122 FOUCáULT,àMiĐhel.à͞ásàheteƌotopias͟.àIŶ:à_________________.àO Corpo utópico; as heterotopias. São Paulo: 
n-1 Edições, 2013, p. 30. 
123 DEFE‘T,àDaŶeil.à͞Heteƌotopia:àtƌiďulaçƁesàdeàuŵàĐoŶĐeitoàeŶtƌeàVeŶeza,àBeƌliŵàeàLosàáŶgeles͟.àIŶ:àFOUCáLT,à
Michel. O Corpo utópico; as heterotopias. São Paulo: n-1 Edições, 2013, p. 33. 
124 FOUCAULT, Michel. op. cit., p. 30. 
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Figura 30 - Millenium Falcom entrando no hiperespaço e Death Star lançando o famoso Death Ray em Alderaan. 

Esses dois instrumentos de exploração e dominação ganham novos usos devido às 

ações que exercem como dispositivo narrativo. Essas ações podem ser vistas na Figura 30. O 

poder de destruição da Death Star serve aos requisitos bélicos da dominação pela força bruta: 

assim, o General Tarkin pode fazer pressão sobre a Princesa Leia para descobrir onde estão os 

planos da construção da Death Star que foram roubados pelos rebeldes republicanos. Essa 

estação espacial é móvel e transporta unidades militares do Império Galáctico. A Millenium 

Falcom, por sua vez, é descrita por seu piloto como uma das naves mais velozes da galáxia, 

viajando no hiperespaço, em altíssima velocidade. Esses instrumentos heterotópicos são 

também dispositivos narrativos funcionais, que eliminam a necessidade de explicação do 

funcionamento com rigor científico: como fazer viagens rápidas a distâncias enormes sem que 

os tripulantes de uma nave estejam muito velhos ou até mesmo mortos ao alcançarem o 

destiŶo?àOuàĐoŵoà͞peƌtuƌďaƌàaàFoƌça͟àĐoŵàaàŵoƌteàdeàŵilhƁes de pessoas em um instante, 

como ocorre na destruição de Alderaan na parte inicial da película? 

A saturação de diversos dispositivos narrativos funciona, ainda, como uma máscara no 

enredo do filme. Por exemplo, um olhar rápido para a trama da princesa que recebe planos 

da construção de uma estação bélica com alto poder destrutivo pode não lembrar um tal caso 

Watergate devido à superposição de camadas narrativas. Ou a disputa entre rebeldes da Velha 

República e as tropas Imperiais não parecer um confronto não tão distante como a Guerra do 

Vietnã. É devido ao efeito de suspensão da realidade, um efeito que faz com que o espectador 

esqueça a realidade exterior ao filme de ficção, que Foucault também lembrou que o cinema 

e o teatro, bem como museus e bibliotecas são formas de heterotopia125. 

EssaàheteƌotopiaàƋueàFouĐaultàpƌopƁeàĠàuŵà͞lugaƌ͟àƋueàeǆiste,àŵasàƋueàseàtƌaŶsfoƌŵaà

em outro, uma vez que se faz pela ilusão, a alteridade de um espaço real. Como exemplo, o 

filósofo cita a cama dos pais, que é invadida pelos filhos quando os pais saem para trabalhar 

                                                           
125 FOUCAULT, Michel. op. cit., p. 24. 
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e se transforma no que a imaginação infantil permitir126.àNoàĐiŶeŵa,àessesà͞ĐoŶtƌaespaços͟à

permitem esse efeito de suspensão do real ao projetar num espaço bidimensional – a tela, a 

parede – uma realidade paralela dotada de três dimensões127. Ela não nos indica, no entanto, 

que uma grande audiência de um filme como Star Wars sugira o abandono de questões que 

porventura estivessem colocados, seja no filme, seja em suas discussões nas ruas, em revistas 

de revisão ou em quaisquer lugares. 

Pensamos a ficção científica na sua relação dúbia com o discurso científico e 

tecnológico não acidentalmente. Mas o efeito de suspensão de Star Wars não mascarou um 

discurso em favor ou contra a tecnologia, não através das fórmulas da utopia ou da distopia. 

Se levar em consideração que todos filmes aqui analisados podem ser pensados como esse 

͞ĐoŶtƌalugaƌ͟àpƌopostoàpoƌàFouĐault,àaiŶdaàpodeƌíaŵosàŶotaƌàoàdisĐuƌsoàdistſpiĐoàeŵàtodosà

eles, que ressaltam o perigo da adoração da ciência e da tecnologia. Mesmo que THX 1138 

transporte a audiência à uma sociedade subterrânea hipertecnológica onde o amor é o pior 

crime – quer dizer, execute a alteridade espacial da heterotopia –, o temor do aparato de 

controle que pode ser exercido através dos dispositivos tecnológicos está bem delineado na 

narrativa do filme. O mesmo acontece com La Voyage dans la Lune, por exemplo, fazendo os 

selenitas expulsarem os astronautas da Lua ao mesmo tempo em que a audiência acorda do 

sonho da viagem espacial com um baque atemorizante. 

Em Star Wars, não há discurso oposto à tecnologia. E, por mais que haja glamour 

envolvendo a tecnologia daquela galáxia muito distante, não há aproximação com qualquer 

tecnofilia per se. A tecnologia é parte do ambiente, naturalizada, uma unidade astromec que 

serve bem a fazendeiros de Tatooine ou uma estação espacial altamente destrutiva. É o 

próprio Vader, meio humano meio robô, que sugere ao conselho militar Imperial a não se 

oƌgulhaƌàdeŵasiadaŵeŶteàdoà͞teƌƌoƌàteĐŶolſgiĐo͟àƋueàaàDeathà“taƌàƌepresenta – a epígrafe 

deste capítulo –,àaoàŵesŵoàteŵpoàeŵàƋueàĠàuŵàusuĄƌioàhĄďilàdeàuŵaàdasàaƌŵasà͞ďƌaŶĐas͟à

mais poderosas que existe, o sabre de luz, segundo Obi-Wan Kenobi. 

A heterotopia da nave espacial de Star Wars é uma evidência do abafamento dos ideais 

utópicos no decorrer da década de 1970, na verdade. Ao passo que suspende a realidade com 

suas camadas narrativas, Star Wars também suspende o temor tecnocrático ou a vontade de 

salvação da humanidade através do progresso científico. Como Bruce Schulman observou em 

                                                           
126 FOUCAULT, Michel. op. cit., p. 20. 
127 Ibid., p. 24. 
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seuàestudoàsoďƌeàaà͞gƌaŶde͟àŵudaŶçaàŶaàĐultuƌa,àsoĐiedadeàeàpolítiĐaàaŵeƌiĐaŶa,àosàideaisàdaà

década de 1960 começaram a se esvair e as bandeiras liberais e democráticas deixaram de 

tremular após 1968128. Nesse sentido, uma desilusão de George Lucas e um abandono de 

ideias quase radicais, dirigindo-se à moderação, não seria um movimento isolado – Schulman 

evidencia como a escalada de ideias mais individualistas contribuíram para o fortalecimento 

do partido Republicano e o crescimento do conservadoƌisŵoàŶosàEUáàapſsàaàǀiƌadaàdosàϲϬ͛sà

pƌosàϳϬ͛s129. 

Eŵàŵeioàaàtudoàisso,à“tepheŶàMilleƌàsugeƌeàƋueà͞ apſsàoàVietŶaŵ,àuŵaàgueƌƌaàaĐeitĄǀelà

soŵeŶteàpodeƌiaàoĐoƌƌeƌàŶoàespaçoàsideƌalàdeàuŵàdistaŶteà[...]àpassado͟130. 

3.2. Entre os sóis de Tatooine: guerra nas estrelas 

Um fenômeno interessante para se avaliar nos anos 1970 que se relaciona diretamente 

com Star Wars é o surgimento do que ficou conhecido como blockbuster. Da mesma forma 

que na película de 1977 de George Lucas, The Exorcist e Jaws redimensionaram o comentário 

social, cada um a seu modo, e também em seu gênero. William Friedkin adaptou o romance 

de William Peter Blatty, The Exorcist, em um dos filmes mais bem-sucedidos da década de 70. 

A narrativa da possessão de uma garota de 14 anos lançou para as profundezas do roteiro o 

monstro do capitalismo – tal qual Cthulhu de H. P. Lovecraft no início do século fizera – e os 

problemas da puberdade e dos conflitos de gerações em uma família da classe média 

branca131. Jaws de Steven Spielberg, também é uma adaptação de romance, e também um 

grande sucesso da década de 1970. O filme narra os fatos que ocorrem numa ilha do pacífico 

durante as férias de verão – mais especificamente, próximo às festividades de 4 de julho. 

Fredric Jameson alega que o filme se trata, afinal de contas, de uma alegoria da disputa entre 

uŵaàáŵĠƌiĐaàaŶtigaà͞ŵaisàtƌadiĐioŶal͟àeàaà͞aliaŶçaàeŶtƌeàasàfoƌçasàdaàleiàeàdaàoƌdeŵàeàaàŶoǀaà

                                                           
128 SCHULMAN, Bruce. ͞IŶtƌoduĐtioŶ:à Theà siǆtiesà aŶdà theà postǁaƌà legaĐǇ͟.à IŶ:___________________.à The 
Seventies: the great shift in American culture, society, and politics [digital]. New York: The Free Press, 2001. 
Adquirido junto à Amazon. 
129 Ibid. 
130 MILLER, Stephen Paul. op. cit., p. 98. 
131 COU“IN“,àMaƌk.à͞LiďeƌdadeàeàoàƋueàseàƋueƌàǀeƌà;ϭϵϲϵ-79): o cinema político em todo mundo e a ascensão do 
ďloĐkďusteƌàŶosàEstadosàUŶidos͟.àIŶ:__________________.àHistória do cinema: dos clássicos mudos ao cinema 
moderno. São Paulo: Martins e Fontes, 2013, p. 379-380. 
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teĐŶoĐƌaĐiaàdasàĐoƌpoƌaçƁesàŵultiŶaĐioŶais͟,àƌepƌeseŶtadaàpelaàƌelaçĆoàeŶtƌeàasàpeƌsoŶageŶsà

Quint e Brody132. 

Quer dizer então que, se Star Wars é um dos filmes que contribuiu para a elaboração 

deàuŵàŵodeloàdeàpƌoduçĆoàƋueàfoiàaà͞ĐoŶtƌa-ƌeǀoluçĆo͟àdaàNoǀaàHollǇǁoodàiŶauguƌaŶdoàaà

Era dos Blockbusters133, então esse produto também deve ter manipulado e mascarado o 

discurso ideológico da mesma forma como Jameson apontou na película de Spielberg134. 

Sendo assim, uma vez que já ficou evidenciado a quebra de realidade pelo efeito 

heterotópico em Star Wars, agora pode-se também restituir seu caráter social e histórico. E 

isso deve ser feito de princípio pela cena repetitiva de George Lucas, talvez uma das principais 

repetições que existe de THX 1138 em Star Wars ;͞Figuƌaàϯϭ͟Ϳ. 

 
Figura 31 - Os dois sóis de Tatooine – Fotograma extraído de Star Wars 

A inserção de Luke Skywalker nos eventos centrais de Star Wars se dá por duas vias 

tradicionais narrativas: a primeira é o pedido de socorro da princesa, especialmente 

visualizada pela ótica dupla da própria princesa nos primeiros minutos do filme, e também do 

cavaleiro que a salvará; a segunda é a morte dos familiares do herói e o rompimento dos laços 

Đoŵàaà͞ĐoŵuŶidade͟.àássiŵ,àLukeàestĄàliǀƌeàpaƌaàeŶfƌeŶtaƌàseuàdestiŶo.àEssaàŶaƌƌatiǀaàheƌoiĐaà

                                                           
132 JáME“ON,à FƌedƌiĐ.à ͞‘eifiĐaçĆoà eàUtopiaà Ŷaà Đultuƌaà deàŵassa͟.à IŶ:à CƌítiĐaàMaƌǆista,à Ŷ.à ϭ,à ϭϵϵϰ,à pp.à ϭϳ-20. 
Disponível no endereço eletrônico 
<http://www.ifch.unicamp.br/criticamarxista/contador_revista_item.php?arquivo_pdf=arquivos_biblioteca/art
igo43Artigo1.1.pdf&idItem=43&nomeTabela=tb_artigos>, acessado em 13/01/2017 às 13:30. No artigo, 
Jameson analisa os filmes Jaws e The Godfather (Parte I e II) lançando luz sobre a manipulação ideológica que o 
autor alega que esses filmes agenciam. 
133 COUSINS, Mark. op. cit., 2013. 
134 JAMESON, Fredric. op. cit., 1994, pp. 17-20. 

http://www.ifch.unicamp.br/criticamarxista/contador_revista_item.php?arquivo_pdf=arquivos_biblioteca/artigo43Artigo1.1.pdf&idItem=43&nomeTabela=tb_artigos
http://www.ifch.unicamp.br/criticamarxista/contador_revista_item.php?arquivo_pdf=arquivos_biblioteca/artigo43Artigo1.1.pdf&idItem=43&nomeTabela=tb_artigos
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se aparta muito da trajetória daquela pela qual passa a personagem THX 1138. No entanto, a 

Figura 31 traz de volta o paralelo entre os dois protagonistas de George Lucas. 

Tal qual THX, Luke se encontra prestes a enfrentar a uma ruptura brusca em sua vida. 

Em um primeiro momento a figura de Luke encarando o horizonte crepuscular ao fim da tarde 

de Tatooine e seus dois sóis não remete exatamente à ascensão de THX ao horizonte utópico 

do sol poente de THX 1138. Mas era preciso levar em consideração essa disputa narrativa da 

utopia e da distopia no entardecer da década de 1970 e o efeito heterotópico de Star Wars 

nesse contexto. 

Os dois sóis de Tatooine representam, assim, tanto a ascensão de um mundo distópico 

quanto o declínio das utopias. Mas o céu de Tatooine é mais brando que palavras como essas, 

ditas anteriormente: os sóis disputam lugar no horizonte de expectativas de Luke, deixando 

claro que o fim dos ideais utópicos não era exatamente eminente, mas dava evidências de 

falência. Mark Cousins relaciona a produção do que ele chama de renovação do cinema como 

͞aƌteàŵodeƌŶa͟àĐoŵàosàeǀeŶtosàdoàiŶíĐioàdaàditaduƌaàĐhileŶaàapſsàoàgolpeàĐoŶtƌaàálleŶdeàeŵà

ϭϵϳϯ,àdaŶdoàuŵaàdiĐaàǀaliosa:à͞Ŷeŵàtudoàestaǀaàďeŵ͟135. 

Bob Schulman talvez tenha avaliado melhor o que não ia bem na sociedade americana. 

Quer dizer, Schulman faz uma espécie de relatório evidenciando como mesmo a esquerda 

americana se dividiu desde 1968 – o ano que o historiador considera como o divisor de águas 

e o pontapé inicial dos anos 1970 – e de que forma essa polarização se acirrou nos primeiros 

anos da década de 1970 lançando a sociedade americana num estado de conflito civil, o que 

muitos historiadores chamaram de crise de identidade ou, principalmente, ruptura no 

consenso americano136. 

Sendo assim, THX 1138 é uma produção que acompanha um discurso mais 

radicalizado, decorrente do contato com os ideais tanto da Nova Esquerda quanto dos 

membros do Students for a Democratic Society (SDS). Não é por acaso que o primeiro longa 

de George Lucas tenha inicialmente vindo a existência como um curta em 1967, como trabalho 

para conclusão do curso de Bacharelado em Belas Artes. 

Entre 1967 e 1977, Lucas reassimilou sua experiência como sujeito, muito 

provavelmente tendo aquele anseio por derrubar o establishment político e cultural dado 

lugar a um melancólico entardecer. Lucas não decretava, assim, o fim da utopia, mas indicava 

                                                           
135 COUSINS, Mark. op. cit., p. 377. 
136 SCHULMAN, Bruce. op. cit. 
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uma ruptura em sua produção na forma como a mensagem era transmitida, em primeiro 

lugar. Assim, podemos ver a disputa dos sóis de Tatooine como a própria alegoria simbólica 

do maniqueísmo que o filme acaba por revelar: o lado negro contra o lado luminoso da força. 

Mas isso não restitui o conteúdo histórico e social de Star Wars: no máximo revela um caráter 

filosófico ou psicológico de George Lucas. 

É o desenrolar da trama de Star Wars que ajuda a retomar esse conteúdo histórico. A 

aventura de Luke Skywalker para salvar a princesa e desvendar os planos de construção da 

Estrela da Morte, com esse formato maniqueísta que joga mocinho contra vilão de maneira 

simples, acabam por revelar uma disputa entre uma indeterminada República Velha e um 

Império pouco definido. Não se sabe muito sobre essas formações políticas naquela galáxia 

muito distante: todas informações vão sendo apresentadas durante o filme. Fora de qualquer 

senso comum, é preciso tentar pensar nessas metáforas enquanto parte de um sistema 

simbólico que dão pistas sobre o momento em que foi produzido. Então, um último elemento 

talvez tenha importância nessa leitura: o título do filme. Ao longo da película, dificilmente 

pode-se defender que há uma guerra, no sentido bíblico da palavra: há contornos de um 

conflito que existe entre alguns rebeldes republicanos que precisaram entrar na ilegalidade e 

um Império instaurado à força e que sempre que preciso recorre à violência e opressão. Mas 

há esse indício forte do título. E há a lembrança não muito querida de uma outra guerra, que 

solapou a confiança e a supremacia americana. 

Pensar o enredo de Star Wars como suspensão da realidade, como uma heterotopia, 

sugere que a Guerra do Vietnã não seja lembrada ao assistir ao filme – ou pelo menos não 

como uma analogia evidente. Mas isso não significa, no entanto, que o conflito não estivesse 

entranhado na mente dos americanos. A película de George Lucas, assim, chama a atenção 

para o conflito entre o bem e o mal, ao mesmo tempo em que mantem longe uma batalha 

que, na pior das hipóteses, enfraqueceu a imagem da supremacia americana. Esquecer a 

polarização entre o mundo capitalista e comunista é consequência natural da operação. A 

evidência disso é a idolatria, pela parte da audiência, que ocorreu com o personagem Darth 

Vader, comandante imperial e o grande vilão do filme. Longe de defender que o Império 

ƌepƌeseŶtaàosàEstadosàUŶidosàeàoà͞iŵpeƌialisŵo͟àaŵeƌiĐaŶoàdoàpſs-Segunda Guerra, ou que 

esse mesmo Império fosse a ameaça comunista de alguma maneira, é muito mais interessante 

observar que há a suspensão da categoria do vilão como o inimigo. Ou seja, existe a 
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possibilidade de criar empatia com vilões – não muito diferente do que ocorre em The 

Godfather, por exemplo. 

De modo não muito diferente, a Guerra do Vietnã dividiu a sociedade americana. 

Indivíduos na América do Norte sentiam empatia com vietnamitas subjugados do outro lado 

do planeta. Isso não havia ocorrido em nenhuma outra guerra que os Estados Unidos tenham 

se envolvido. Seguindo o exemplo de The Godfather: os filmes noir expressionistas da década 

de 1940 e 50 deixavam claro que o crime era um mau social e o criminoso sempre enfrentava 

algum tipo de justiça. Em 1972, Coppola transpôs o best-seller de Mario Puzo para as telonas, 

e a audiência se identificava e simpatizava com Don Corleone – fosse ele interpretado por 

Marlon Brando, Al Pacino ou Robert De Niro na continuação em 1974. Isso não significa que 

os valores estavam se invertendo, mas ao contrário, que as certezas morais e religiosas, por 

exemplo, passavam a ser contestadas. Como The Godfather e sua continuação, Star Wars era 

mais uma evidência dessas incertezas. O filme não apenas apresenta o velho maniqueísmo 

cristão, mas nele estão misturados conceitos políticos, sociais e culturais: eis os indícios 

daquela ruptura no consenso que Peter Krämer e Bruce Schulman diziam. 

álĠŵàdisso,àMaƌkàCousiŶsàaƌguŵeŶtaàƋueà͞assistiƌàaoàfilŵeàeƌaàdifeƌeŶteàdeàƋualƋueƌà

outra experiência cinematográfica. Ele era mais sonoro, parecia fazer o cinema 

ďalaŶçaƌ[...]͟137. De fato, George Lucas havia concebido o sistema Dolby Sorround e o 

instalado em algumas salas de cinema, especialmente para o lançamento de Star Wars. Mas 

essa experiência que Cousins fala também pode ser notada comparando as obras de Lucas em 

um de seus elementos centrais: os transportes. Acabei de abordar o tema da exploração 

espaĐialàeàasàgƌaŶdesàŶaǀesàƋueàadƋuiƌiƌaŵàoàŶoŵeàdeàeŵďaƌĐaçƁes.àMasàalguŵasà͞Ŷaǀes͟à

em Star Wars são também a evolução dosàŵeiosàdeàtƌaŶspoƌteà;͞FiguƌaàϯϮ͟Ϳ. 

Aqueles veículos inovadores que aparecem em THX 1138 e American Graffiti não se 

descolavam do real experimentado tanto pelos produtores do filme quanto da audiência. Eles 

eram extrapolações técnicas, mas fundamentalmente baseados em modelos protótipos ou 

modificações e personalizações que se tornavam cada vez mais comuns na cultura 

autoŵoďilístiĐa.àOàǀeíĐuloàdaà͞FiguƌaàϯϮ͟,àŶoàeŶtaŶto,àŶĆoàtiŶhaàpaƌaleloàŶaàeǆpeƌiġŶĐiaàƌealà

de nenhum indivíduo que por acaso assistisse a Star Wars.  

                                                           
137 COUSINS, Mark. op. cit., p. 385. 
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Figura 32 - Veículo de Luke Skywalker no início da película 

Por fim, pode-se retornar à frase que abre o filme – e que foi citada no início do 

pƌiŵeiƌoàĐapítulo.à͞HĄàŵuitoàteŵpo,àŶuŵaàgalĄǆiaàŵuito,àŵuitoàdistaŶte...͟.àáoàĐoŶtƌĄƌioàdoà

que se espera normalmente em uma ficção científica, a frase logo situa os acontecimentos no 

passado, e não no futuro. Aqui, há também a suspensão da modalidade temporal da ficção 

científica: os eventos narrados no filme já ocorreram, não ͞podeƌiaŵà aĐoŶteĐeƌ͟à ŶaƋuelaà

galáxia distante. Esse elemento reforça a forma heterotópica do filme de George Lucas no 

modelo básico da ficção. Quer dizer, no momento em que se narra os acontecimentos, eles já 

ocorreram. 

Mas os sóis de Tatooine, alguns minutos depois dessas frases, deveriam ter recebido 

alguma força misteriosa para romper com os efeitos de suspensão que Star Wars agenciou. 

Enquanto disputam o céu de Tatooine, eles remontam ao horizonte que se encontra THX em 

sua ascensão, ao mesmo tempo em que, simbolicamente, indicam a eterna luta entre o bem 

e o mal, não na forma do devir entre noite e dia, mas uma luta que se dá no mesmo espaço, 

forças limítrofes que disputam territórios lado a lado. Mas essa ruptura proposta pela 

ƌetoŵadaà daà ͞ďusĐaà poƌà uŵà ŵuŶdoà ŵelhoƌ͟à falhou.à áƋuelesà doisà sſisà seà toƌŶaƌaŵà uŵaà

evidência e uma memória. 

A memória das disputas em que os EUA se envolveram. Os sóis de Tatooine predizem 

o confronto que se desenrolará em breve, o bravo e heroico Luke Skywalker contra o 

temerário e impiedoso Darth Vader. Por outro lado, trazem para perto o conflito, uma 

evidência da resiliência e da apatia em que emergiam até mesmo os mais radicais americanos 

nos anos 1970. Embora a memória recente do Vietnã fosse traumática, o conflito agora não 
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estava tão longe, mas na própria casa, logo ali do lado, como dois sóis que disputam terreno, 

em busca do mesmo objetivo. 

Nunca poderemos saber, afinal de contas, se naquele momento, em 1977, George 

Lucas já sabia se o conflito entre Luke e Vader era uma luta quase freudiana entre pai e filho: 

aàďatalhaàdosà“kǇǁalkeƌ,àdosà͞aŶdaƌilhosàĐelestes͟.àLuĐasàŶegaàŵesŵoàƋueàhaǀiaàplaŶejadoà

uma continuação do filme, logo de início. No entanto, nunca negou a referência de C3-PO, 

baseado no robô de Metropolis, aquele filme de Lang que narra a disputa entre Fredersen e 

Freder, pai e filho. Próximo ao final, Lang faz pai e filho se entenderem, e no reencontro, 

Fƌedeƌàgƌitaà͞pai͟,àdiǀeƌsasàǀezes,àeŵàaleŵĆo:à͞Vateƌ...àVateƌ!͟.àNĆoàpodeŵosàtoŵaƌàĐoŵoà

evidência de Lucas, mas o destino dos Skywalker seguiu no mesmo caminho que a sociedade 

americana, à beira de um colapso nervoso. 

Star Wars é, assim, sintoma desse colapso. E isso não poderia ser entendido sem 

͞desĐasĐaƌ͟àtaŶtoàaàoďƌaàdeàGeoƌgeàLuĐasàƋuaŶtoàaàtaŶgeŶteàƋueàelaàƌealiza com a história do 

cinema e da ficção científica. As recorrências do tradicional e suas renovações permitiram uma 

leitura dessa Space Opera, ao mesmo tempo que clareou a própria relação da ficção científica 

com a história americana – e muitas vezes francesa, inglesa, russa, alemã... 

A temática das viagens, das fronteiras, sempre exploradas sobre a luz das 

extrapolações científicas da ficção científica também tiveram seu lugar em THX 1138 e em Star 

Wars. As inovações técnicas e o recurso tecnológico fizeram do cinema de ficção científica um 

dosàpƌeĐuƌsoƌesàeàuŵaàdasàpƌiŶĐipaisà͞ Đoďaias͟àdosàefeitosàespeĐiais,àtalǀezàuŵàdosàeleŵeŶtosà

centrais da heterotopia no cinema. George Lucas foi um dos experimentadores que, como 

Méliès, Protazanov, Fritz Lang, Corman, Kubrick, Trumbull e outros, alimentaram a indústria 

do sonho e da magia do cinema. Não por acaso, Lucas criou a subsidiária de efeitos especiais 

da Lucasfilm, a Industrial Light and Magic, que se tornou uma das principais empresas do ramo 

nos Estados Unidos138 – uma espécie de tributo inconsciente à Méliès, mas renovado e mais 

adaptado à sociedade da indústria cinematográfica. Isso, o tubarão de Spielberg e o demônio 

de Friedkin empurraram tanto o cinema americano como a sociedade americana para a 

década de 1980 e uma nova forma de produzir filmes: a Era dos Blockbusters. A isso, Cousins 

Đhaŵouàdeàpƌoduziƌà͞oàƋueàseàƋueƌàǀeƌ͟139. Mas é Jameson que foi mais enfático e, julgo eu, 

mais certeiro: o público se encantou pelas luzes e pela magia do cinema, e não percebeu que 

                                                           
138 COUSINS, Mark. op. cit., p. 384. 
139 Ibid. 
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ele havia sido esquecido na narrativa140. Quer dizer, Jameson procurou restituir à audiência 

do filme seu lugar, retratando a historicidade do filme Jaws e o analisando à luz de categoriais 

sociais e culturais. Como tentei mostrar aqui, a suspensão da historicidade e dessas categoriais 

sociais fazem parte da operação do cinema enquanto ficção, mas uma ficção executada em 

todos os níveis em um espaço real, isso a que Foucault chamou de heterotopia, ou o que 

JaŵesoŶàŶoŵeouà͞ŵaŶipulaçĆoàideolſgiĐa͟141. Enfim, até mesmo Cousins cedeu: Star Wars 

͞eƌaàtaŵďĠŵàŵeŶosàsoďƌeàseƌesàhuŵaŶosàadultosàdoàƋueàaàŵaioƌiaàdosàfilŵesàdaàĠpoĐa͟142. 

Em breve, a distopia seria retomada, do outro lado do planeta, pelo australiano 

Georges Miller e seu filme alternativo Mad Max, um sucesso violento em vários sentidos. Os 

sóis de Tatooine demorariam duas décadas para reaparecer no cinema, em Star Wars: 

Phantom Menace, de 1999 que lançava a trilogia de filmes que narrava os acontecimentos 

anteriores a Star Wars e suas sequências e desvendava os mistérios sobre a história de Anakin, 

Luke e Leia Skywalker e também seria o segundo filme dirigido por George Lucas depois de 

1977. 

                                                           
140 JAMESON, Fredric. op. cit., 1994, p. 20. 
141 JAMESON, Fredric. op. cit, 1994, p. 20. 
142 COUSINS, Mark. op. cit., p. 385. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Antes de retomar e sintetizar o que ficou proposto neste estudo, gostaria de deixar 

claro que não sugeri que as proposições aqui realizadas em relação ao cinema e à ficção 

científica sejam exclusivas tanto para o gênero quanto para a indústria e a arte. No entanto, 

o interesse envolvia explorar em maior grau e profundidade as possibilidades dos recortes 

que envolviam esses produtos. 

Sendo assim, o fio condutor dessa pesquisa sempre foi, desde o início, procurar 

entender as transformações na sociedade americana nos anos finais da década de 1960 e 

durante os anos 1970. Para isso, a fonte central escolhida foi a obra de George Lucas, 

especialmente seus filmes de ficção científica produzidos no período. 

Para isso, decidi proceder em alguns passos. O primeiro, decorrente de alguma 

experiência na pesquisa em cinema, sugeria tentar observar repetições e apropriações de 

imagens, algo próximo também do trabalho com a literatura, que pressupões referências e 

circulações de ideias entre autores e suas obras. Tendo essas imagens sido levantadas, seria 

preciso percorrer então seu caminho através da idealização e do imaginário: de onde elas 

vinham, o que permanecia e o que era esquecido em relação a elas? Disso, resultou o Capítulo 

I desse trabalho, abordando o surgimento e o desenvolvimento tanto da indústria cultural 

americana – especialmente o mercado editorial e a indústria cinematográfica – quanto de 

imagens que contribuiriam para formular um gênero narrativo. 

Aquelas imagens da Lua, ou do disco terrestre, figuras robóticas, todas se repetiriam 

na história da ficção científica. Mas nunca, em dois momentos diferentes e isolados, essas 

imagens teriam significados idênticos: cada sociedade produzia, em seu devido tempo, 

imagens profundamente entranhadas nas experiências compartilhadas socialmente, fossem 

traumas ou não. 

Tendo estabelecido então o surgimento das temáticas visuais da ficção científica, 

estava tudo pronto para tentar compreender a evolução dessas imagens no período alvo, 

momento no qual as fontes escolhidas auxiliariam. Assim, no Capítulo II, procurei entender os 

sujeitos por detrás das produções de imagens que se ligavam àquelas produzidas na primeira 
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metade do século XX pela literatura e pelo cinema. Nesse momento, foi preciso ter em mente 

a baixa popularidade da obra de George Lucas, especialmente em contraste com outros filmes 

de Kubrick, por exemplo. A suspeita é que THX 1138 seja um filme quase todo pessimista, com 

um breve e amargo momento utópico ao fim. Mas certamente existem outros motivos que 

contribuíram para o fracasso do filme. No entanto, até mesmo o diretor fez questão de 

esquecê-lo: deixar para trás um momento de contestação e daquela constatação de que o 

futuro, com o auxílio da tecnologia e da ciência, pode ser pior que o insuportável presente. 

Talvez esse esquecimento tenha sido um pouco maior, e tenha envolvido boa parte da 

sociedade. Tentei investigar como Star Wars é enfim uma evidência dessa operação. Em 

ƌesuŵo,àaoàaŶalisaƌàasàduasàoďƌasàdeàGeoƌgeàLuĐasàdoàgġŶeƌoà͞fiĐçĆoàĐieŶtífiĐa͟,àpodeŵosà

entender melhor um processo de desilusão e melancolia da sociedade americana. THX 1138 

é resultado da mente e das experiências tanto de um diretor inserido num ambiente volátil 

que era o das Universidades nos anos 1967 e 1968, quanto de diversos estudantes e outros 

indivíduos que procuravam fugir dos ideais americanos hegemônicos. Talvez um pouco tarde 

demais, a primeira película comercial de George Lucas traz à tona um debate que o cinema 

americano vinha se ausentando de apresentar até então, e que foi acompanhado por Douglas 

Trumbull, Boris Sagal, Richard Fleischer e Stanley Kubrick. O mundo estava doente, e os filmes 

eram meios de denúncia, era preciso uma salvação. 

Mas deu tudo errado. As primeiras perdas foram Martin Luther King Jr. e John 

Kennedy. Depois, veio a Guerra do Vietnã, a derrota e o desmascaramento dos abusos e da 

violência do conflito. A saída era o esquecimento. Ou pelo menos, o esquecimento 

iŶstaŶtąŶeo,àaà supƌessĆoàdaƋueleà ĐoŶtuƌďadoà͞ƌeal͟,àuŵaàpossiďilidadeàdeàǀoltaƌàaosàaŶosà

dourados, quando as preocupações eram o dever de casa e os programas de TV. George Lucas, 

Steven Spielberg, William Friedkin. Esses três cineastas proporcionaram uma experiência 

próxima disso. Os espectadores que agora tinham cerca de 30 ou 40 anos se lembrariam da 

infância, sem preocupações, o duro cotidiano suspenso por uma centena de minutos ou pouco 

mais que isso. 

Entre THX 1138 e Star Wars, mesmo que se considerem uma gama muito maior de 

produções que a de George Lucas unicamente, muito provavelmente nos depararemos com 

evidências dessa necessidade de um redimensionamento na memória americana, um sintoma 

grave de uma sociedade enferma. Uma sociedade que não produzia mais apenas filmes sobre 
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homens e mulheres, mas sobre monstros, alienígenas, sobre um tubarão, um filme que se 

passaà͞hĄàŵuitoàteŵpo,àŶuŵaàgalĄǆiaàŵuito,àŵuitoàdistaŶte....͟.à  
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