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RESuMO

Na literatura, alguns géneros narrativos tanto exigem quanto suscitam maior dependéncia
visual: os géneros derivados da fantasia. Pode-se dizer que a ficgao cientifica, se ndo é
derivada da fantasia, compartilha com ela essa dependéncia de um sistema de visualidade
especial. Analisar as caracteristicas e peculiaridades desse sistema de simbolos é importante
para compreender como essas narrativas criam sentido através da evocagao visual. No
entanto, a ficcdo cientifica ndo é um género exclusivamente literario. E um género multimidia,
compartilhando esse sistema ao longo de sua histéria com outras plataformas narrativas,
como o teatro e o cinema. Desse modo, é necessario também observar o desenvolvimento
desse género e sua transposicdao para outros suportes, pois os significados também sao
construidos histérica e socialmente. Mapear e refletir sobre essas questdes, especialmente
em relagdo ao uso desse sistema visual por George Lucas — e alguns outros diretores da década
de 1970 — é a proposta basica desse trabalho.

Palavras-chave: Histdria e cinema; regime de visualidade; Ficcdo Cientifica.

ABSTRACT

In literature, some narrative genres both demand and elicit bigger visual dependence: the genres
derived from fantasy. It can be said that science fiction, if are not derived from fantasy, shares with it
this dependence of a special visuality system. Analyzing the characteristics and peculiarities of this
symbol system is important to understand how these narratives create meaning through visual
evocation. However, science fiction is not an exclusively literary genre. It is a multimedia genre, sharing
this system throughout its history with other narrative platforms such as theater and cinema. In this
way, it is also necessary to observe the development of this genre and its transposition to other
supports, because the meanings are also constructed historically and socially. Mapping and reflecting
on these issues, especially regarding the use of this visual system by George Lucas — and some other
directors of the 1970’s — is the basic proposal of this work.

Keywords: History and cinema; visuality regime; science fiction.
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INTRODUCAO

Se meus cdlculos estiverem corretos, quando esta belezura atingir
141 quilémetros por hora... vocé verd algo da pesada!
Dr. Emmett “Doc” Brown, Back to the Future.

Seria dificil precisar com exatiddo o aparecimento da ficc3o cientifica. E certo que em
meados dos anos 1920, houve certas a¢des que levaram a popularizagdo do género em um
espaco no qual o maior mercado editorial do mundo estava a todo vapor. A revista Amazing
Stories?, que foi publicada originalmente nos Estados Unidos por Hugo Gernsback, avancava
sobre a ficcdo cientifica em dois pontos distintos e importantes. O primeiro era a republicacdo
de contos e romances da segunda metade do século XIX. O segundo era a organiza¢do de um
nicho editorial sob um nome, um termo que o definisse. Tomar isso como evidéncia, desdobra
uma série de fatores interessantes.

Em setembro de 1928, em uma capa da revista Amazing Stories aparecia o termo
scientifiction?. Antes, em uma coluna da revista em 1927, o editor associado T. O’Connor
Sloane alegava que “Julio Verne era uma espécie de Shakespeare na ficcdo cientifica”3. Além
de Verne, a revista republicava histdrias de Hebert George Wells, Edgar Alan Poe, Arthur
Conan Doyle e outros escritores do século XIX que exploraram tramas de mistério e terror em
suas narrativas. Ao mesmo tempo, escritores contemporaneos a revista eram nela publicados
pela primeira vez. Isso estabelecia uma relagdo direta entre aquelas histérias consagradas e
as inéditas. Enquanto isso, os editores criavam termos para definir essas histdrias:
scientifiction nao se tornou usual, mas science fiction foi muito mais reproduzido.

E certo que Gernsback e Sloane n3o criaram assim a fic¢do cientifica na Amazing
Stories. No entanto, ao unificar narrativas com alguma semelhanca e rotula-las, os editores da

revista alargaram e reorganizaram uma gama de elementos antes desordenados,

! Revista publicada desde abril de 1926 e que foi continuamente editada até 1994 de forma regular, tendo
variado em publicagbes mensais ou bimestrais, poucas vezes tendo intervalos de trés meses entre cada
publicagdo. Foi criada por Hugo Gernsback, que a editou em seus primeiros anos. InformagGes detalhadas de
cada numero da revista, bem como indice e reprodugdo das capas podem ser encontradas no diretério de
revistas do Internet Speculative Fiction Database, no endereco <<http://www.isfdb.org/cgi-
bin/seriesgrid.cgi?19333+0>>, acessado em 18/12/2016 as 14:38.

2 SHEIDLOVER, Jesse. “Science Fiction, noum”. In: Science Fiction Citations. Disponivel no endereco eletrdnico <<
http://www.jessesword.com/sf/view/209>>, acessado em 10/11/2016 as 13:32.

3 SLOANE, T. O’Connor. “Discussions”. In: Amazing Stories, vol. 1, num. 10, janeiro de 1927, Nova lorque, p. 974.
No editorial da mesma edigdo, Gernsback usava o termo scientifiction para designar um tipo de “escrita”.
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contribuindo para enfim definir o que ficaria conhecido como o género de fic¢do cientifica®.
Quer dizer entdo que o género —alids, deve servir para qualquer outro —foi resultado de agdes
conscientes que operavam visando a organizacdo de um espaco editorial que, inclusive, ja era
disputado pela fantasia e pelo terror.

Seguindo rotas diferentes, diversos estudos apontam momentos diversos para o
aparecimento das narrativas “cientifico-especulativas”: sdao apontadas, frequentemente,
obras mais antigas como as fundadoras, enquanto por outro lado o surgimento do género é
alinhado com a modernidade. Levantar alguns pontos acerca desse debate pode ser
interessante, especialmente se utilizados como evidéncias para algumas reflexdes que serdo
feitas ao longo do estudo.

Chamarei de “conteudistas” os que sugerem que a ficcdo cientifica é composta
essencialmente por seus assuntos: tematicas que tangem as investigacdes cientificas
realizadas em determinados periodos da histdria. Assim a viagem espacial descrita por
Plutarco em De Facie in Orbe Lunae de Moralia poderia se figurar como uma das primeiras
historias de ficcao cientifica. Ou a descricdo de Jonathan Swift dos satélites de Marte em As
viagens de Gulliver. Inimeros casos poderiam ser citados, todos seguindo modelos que
poderiam indicar que alguns autores possuem poderes proféticos extraordinarios, ou que
simplesmente estavam amparados em descobertas cientificas na época em que escreviam.
Adam Roberts chega a sugerir que a Biblia pode ser entendida como uma ficcdo cientifica,
com a tematica do “encontro com o outro”>.

Um dos melhores exemplos nessa linha de raciocinio é o de Mary Shelley, com
Frankenstein, ou o0 moderno Prometeu. Nao por acaso, Shelley alinha sob a égide moderna
uma referéncia classica: o mito de Prometeu. Nao ha duvidas de que a retomada ja havia
acontecido, por exemplo em Prometheus, de Goethe®. Mas a escritora britnica ndo somente
reformula o mito classico o atualizando para a modernidade, como também o justifica através
da descoberta recente da eletricidade. E a novidade cientifica que corta o romance do inicio
ao fim. E é justamente a desconfianca nesse poder natural incontroldvel e tdo destrutivo que

faz com que o mito grego seja retomado e atualizado. Shelley acaba colocando em evidéncia

4 Com o uso da designacdo “ficcdo cientifica” n3o espero esgotar o debate acerca da nomenclatura do género,
entendida aqui como problematica, mas ao mesmo tempo sintoma da necessidade de delimitacdo do género.

> ROBERTS, Adam. Science Fiction. Londres: Routledge, 2006, p. 49.

6 FLAVIO, Lucas M. Literatura e politica em um mundo desencantado: o cyberpuk nos Estados Unidos da década
de 1980. Monografia. Uberlandia: UFU, 2014.



Introdugdo |10

o saber cientifico que é tao celebrado no século XIX, evocando prematuramente o que seria
pauta de debates e relfexdes na segunda metade do século XX através de filésofos e
estudiosos como Michel Foucault, Michel de Certeau e Herbert Marcuse.

Por outro lado, os “formalistas” alegam que a ficgdo cientifica se define também por
sua estrutura e pela sua forma, tendo os precursores contribuido tanto com modelos
narrativos quanto com tematicas que se tornariam “amigaveis”. No The Cambridge
Companion to Science Fiction é apresentada uma cronologia da ficcdo cientifica que
estabelece como primeiro item A Utopia, de Thomas Morus’. E certo que a viagem é um dos
primeiros temas fortemente explorados no final do século XIX por Julio Verne e H. G. Wells:
Da Terra a Lua, Viagem ao Centro da Terra, Os primeiros homens na Lua, entre outros.
Algumas das viagens certamente tinham como destinos lugares reais. Outras nem tanto. Mas
é sem duvida que grande parte das viagens realizadas por personagens da ficcao cientifica
eram a nado-lugares que transitam entre a tradicional utopia e a heterotopia sugerida por
Foucault®: esses ndo lugares podiam ser espacos completamente ficticios, como a prépria ilha
da Utopia de Morus, ou podiam ser baseados em espagos reais mas que eram ficcionalizados
nas narrativas, como o centro da Terra ou a Lua. Eventualmente, esses lugares se tornaram
insuportaveis, fossem ele baseados em espacos reais ou irreais. No Ultimo caso, aparecia a
distopia na ficcao cientifica, como em Nds de Yevgeny Zamyatin.

Independente de qual olhar se lanca sobre essas proximidades estabelecidas pelos
estudiosos do género, é possivel observar que tanto a linha tematica da ficcao cientifica
guanto a formal elencam um modelo para a ficcdo cientifica que a aproxima de diversos
discursos ao longo de sua histdria. Isso é valido tanto para os estudos interdisciplinares que
se constituiram na segunda metade do século XX através do estabelecimento de publica¢des
académicas que investigavam as narrativas de fic¢ao cientifica como espacgos de circulagao de
discursos socio-culturais quanto para os estudos nacionais que comecaram a se desenvolver
no Brasil por volta dos anos 1970, que ja avangavam sobre a histéria da ficcdo cientifica e o
olhar sobre a trajetéria literaria do género em suas relagdes tematicas, como os estudos de

Muniz Sodré e Gilberto Schoereder®.

7 JAMES, Edward e MENDLESOHN. “Chronology”. In: The Cambridge Companion to Science Fiction. Cambridge:
Cambridge University Press, 2003, p. XX-Xxvii.

8 FOUCAULT, Michel. O corpo utépico: as heterotopias. S30 Paulo: n-1 Edi¢bes, 2013.

9 Cf. SODRE, Muniz. A ficcdo do tempo: analise da narrativa de science fiction. Petrépolis: Vozes, 1973; Cf.
SCHOEREDER, Gilberto. Ficgao Cientifica. Rio de Janeiro: Francisco Alves,1986.
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Nos anos 1990, o interesse académico pelo género cresceu. Primeiramente nos cursos
de comunicagao social, especialmente utilizando teorias de comunicagdao para analisar a
literatura contemporanea. A exploracdo epistemoldgica experimentada por alguns autores,
dentre os quais Philip K. Dick e Stanislaw Lem estdo entre os principais, também chamou
interesse de filésofos nas areas da simulacdo e das teorias pds-modernas. Isso se torna
evidente, especialmente com a explosao de publicagdes sobre o filme Matrix, de 1999.

No mesmo caminho, Ciro F. Cardoso publicou alguns trabalhos sobre a temdtica e
chegou a apresentar um livro introdutério sobre o género!®. Cardoso, seguindo na mesma
direcdo dos fildsofos contemporaneos, faz uma analise de filmes que contestam a natureza
da realidade!!. Ao longo dos ultimos vinte anos, alguns grupos de pesquisa e nucleos de
estudos também tem se organizado em torno do interesse comum pela ficcdo cientifica,
muitos voltados para as narrativas utdpicas/distépicas, sendo a maioria composta por
membros oriundos das mais diversas dreas do conhecimento.

A despeito disso, os resultados dos estudos tém sido publicados difusamente e
circulado em meios quase restritos. A historiografia sobre o tema tem pouco se debrucado

III

sobre os materiais, tomando como “oficial” as versdes dos manuais — como o guia de
Cambridge que ja foi citado aqui — e se esquivando de uma analise que leve em consideracao
0 género como espaco tanto cultural quanto econémico de propagacao de ideias e até mesmo
um sistema de sensibilidades que se tornou extremamente popular ao longo do tempo.

Por outro lado, alguns trabalhos observam a ficcao cientifica enquanto meio de
propagacao e potencializacdo de mitos que vagueiam entre as formas de regulacdo religiosa
e cientifica da vida cotidiana, como é o caso de Douglas Kellner e André Lemos'2. Fredric

Jameson também frequenta a ficcdo cientifica em diversos momentos, sempre a utilizando

como evidéncia da desestabilidade de um sistema cultural hd muito em estado critico®3.

10 CARDOSO, C. F. A fic¢do cientifica, imaginario do século XX: uma introducdo ao género. Niterdi: Vicio de
Leitura, 1998.

11 |dem. “Fic¢do cientifica, percepcdo e ontologia: e se 0 mundo ndo passasse de algo simulado?” Histdria,
Ciéncias, Saude — Manguinhos, v.13 (suplemento), outubro 2006, pp. 17-37.

12 C.f. KELLNER, Douglas. “Como mapear o presente a partir do futuro: de Baudrillard ao cyberpunk”.
In: . A cultura da midia — estudos culturais: identidade e politica entre o moderno e o pés-moderno.
Bauru: EDUSC, 2001; C.f. LEMOS, André. “Cyberpunk: atitude no cora¢do da cibercultura”. In:
Cibercultura, tecnologia e vida social na cultura contemporanea. Porto Alegre: Sulina, 2008.

13 Em sua tese de doutoramento, Jameson chama de “pds-moderna” a fase de remodelacio de elementos do
capitalismo “tardio” e sua cultura saudosista e memorialista. JAMESON, Fredric. PGs-modernismo: a logica
cultural do capitalismo tardio. Sdo Paulo: Atica, 2009.
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Seguindo um caminho ndo muito diferente, parece interessante entdo tomar a ficgao
cientifica como relato do interesse humano pelo tempo e pela fantasia do lugar ideal. Pois as
mutacdes do tratamento da ficcdo cientifica ao longo de sua histéria nos permitem refletir
sobre a percepg¢ado da divisdo triplice da passagem do tempo — passado, presente, futuro — e
também as extrapolacdes de uma sociedade ideal ou a expurgacdo de outra repugnante se
tornam evidéncias dos projetos que se colocam para os sujeitos que participam da producao

e consumo desse tipo de narrativa.

Quebrando a maquina do tempo

Um dos maiores inventos jamais realizado e que foi imaginado pela humanidade é a maquina
do tempo. Avancar ou retroceder no tempo como quer a vontade figura-se como um dos
grandes desafios que a mente humana poderia conceber. O homem criou equipamentos de
trabalho e os aprimorou, inseriu o fendbmeno natural da combustao em uma maquina e
chegou a dividir o que se julgou indivisivel, oferecendo um perigoso anuncio de catastrofe,
mas também lancando o homem a espacos nunca antes visitados.

Mas a natureza ainda se mantém incontrolavel. Einstein chegou a relativizar nossa
percepcdo da dimensdo espaco-temporal: no famoso “Paradoxo dos Gémeos” o fisico
experimenta mentalmente o fendmeno da dilatagcdo temporal, concluindo que na auséncia de
campos gravitacionais o espaco-tempo funciona de forma diferente em dados pontos
distintos. Christopher Nolan recorre ao paradoxo em Interestellar (Interestelar), ao distribuir
seus protagonistas em pontos diversos do universo. Assim, um pai passa apenas alguns anos
vagando pelo espaco, enquanto sua filha que viveu toda a vida na Terra reencontra seu pai ao
final, ja idosa. Reflexo incontestavel do efeito do tempo incontroldvel sobre o homem.

Apds atingir os 141 quilometros calculados por Doc Brown — como citado na epigrafe
da introdugcao —, um motor de fissdao nuclear de um De Lorean DMC-12 modificado é acionado
e permite seu condutor e os passageiros viajar no tempo. No filme de 1985 de Robert
Zemeckis a imaginacdo se tornou realidade e flutuar pela dimensao temporal acaba se
tornando praticamente corriqueiro para o herdi Marty McFly. Na verdade, a tematica é
comum no género narrativo ficcdo cientifica.

Mas bem antes dos escritores, diretores e suas audiéncias experimentarem na
imaginag¢do a aventura humana pelo tempo, outro tipo de narrativa procurou tatear o tempo.

A passagem dos dias, das geracdes, das eras ha muito faz parte do interesse dos historiadores.
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Questionar sobre o agora pensando como chegamos até aqui, ou mesmo sobre o que faremos
para atingir o amanha, tais foram o modus operandi que levaram a reflexdao sobre o tempo.
Mas ao historiador ndo é possivel acessar o passado. A Histéria deve ser sé mais uma ficcdo
do passado'4.

Alids, nada impede que o passado seja completamente retorcido pelas palavras que
sdo escritas nas paginas amareladas de ontem. Ou nao seria o préprio destino que, por
capricho, acaba alterando o passado, enquanto acreditamos que isso fosse obra do
historiador?

Em Back to the Future é o herdi trapalhdao quem faz essas alteragdes. Talvez por
capricho Doc Brown é baleado por terroristas que se sentiram lesados pelo cientista. Em sua
fuga, Marty McFly acaba acionando o dispositivo de navegacdo temporal do De Lorean
levando-o ao passado, quando seus pais eram adolescentes e acabavam de se conhecer. Mas
a mae adolescente de Marty acaba despontando uma quedinha pelo filho, comprometendo a
paixdo pelo que seria o pai do herdi. A missdo de Marty é manter o passado inalterado
garantindo sua existéncia, ao passo que planeja voltar instantes antes da morte de Doc Brown
para salva-lo.

O passado esta garantido — com certeza diferente, Marty McFly descobrird — mas o
retorno ndo seria ao presente? “O tempo é relativo”, responderia Einstein. A resposta de
Zemeckis deve ser mais modesta, afinal o tempo é fluido. Numa das sequéncias do filme o
diretor brincaria com a contagem do tempo no “velho oeste”, quando McFly duelaria sob o
sol ao badalar dos sinos. No tempo real de McFly, o tempo é segmentado em segundos
normalmente marcados pelos relégios com trés ponteiros e até calendario, sendo até mais
divisivel nos esportes. Tudo que vem depois do passado que se torna presente é o futuro: o
novo e desconhecido futuro. E é o préprio tempo faz questao de quebrar a maquina que o
subverte. E o homem é sempre o responsdvel por reparar as fissuras e organizar o tempo
segundo sua ldgica. Seria esse o destino que o homem deverd cumprir para controlar o
tempo?

Seria entdo constatavel que o tempo é de fato relativo. Alids, a propria ordenacdo do
tempo parece ser relativa. Afinal de contas, o que é esse futuro que Marty McFly sempre

retorna? Seria o mesmo futuro de Blade Runner (Blade Runner, o cacador de androides), filme

14 ALBUQUERQUE JUNIOR, D. M. Histéria: a arte de inventar o passado. Bauru: Edusc, 2007.
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contemporaneo de Ridley Scott? Pois logo de inicio, Scott anuncia que o filme se passa em
2019. Marty McFly até faz uma parada rdpida em 2015, em Back to the Future Part Il (De volta
para o futuro Il). James Cameron situa uma guerra entre os humanos e as maquinas em 2029,
“o futuro” para os personagens de Terminator (O Exterminador do Futuro). Mas nem sempre
o futuro na ficcdo cientifica esteve apenas 30 ou 40 anos distantes. Para Philip Francis Nowlan,
o criador do célebre Buck Rogers, o futuro estava 500 anos distante.

A ligdo de Marty McFly parece erratica, mas ele aprendeu do modo mais dificil: o
tempo se esvai, mas as acdes sempre ficam.

Entdo parece correto sempre forcar a quebra da maquina do tempo. Voltar-se para o
passado, pensa-lo como presente, tornando o indeterminado um futuro sempre presente.
Assim, Philip K. Dick assume o desafio de implodir o tempo em O homem do castelo alto,
levantando uma reflexdo moral sobre a divisdo da Alemanha pds-Guerra®®. Escrito em 1962,
Dick propde um presente alternativo no qual as poténcias do Eixo venceram a Segunda Guerra
Mundial e dividiram o territério dos Estados Unidos entre o Japdo e a Alemanha. O
experimento de Dick suscita questdes sobre a realidade e relativiza o mundo em que vivemos,
o que fazemos do passado e como isso se traduz no presente. Ndo hd mdaquina do tempo, ou
qualquer dispositivo que realize qualquer facanha improvavel. Apenas a suposicdo de
liquefazer o tempo, o espaco... a histéria.

As narrativas de ficcdo cientifica nunca precisaram se prender a maquinas temporais.
Ela mesma sempre foi o que a Histdria é para o passado. Nao estou defendendo, na verdade,
nem que a Histdria acessa o passado e nem que o autor de ficcdo cientifica anteveja o futuro.
Mas sim que essas espécies de “maquinas do tempo” nos permitem pensar nossa prépria
relacdo com o tempo, olhando para dias distantes para entender o que esta préximo. Tanto
assim o historiador opera, querendo ou ndo, quanto o autor de narrativas de ficcao
cientifical®. Ou estariam prevendo um futuro de imers3o tecnoldgica radical William Gibson e
os irmdos Wachowski nos ultimos quinze anos do segundo milénio? Tanto em Neuromancer
(1984) quanto em Matrix (1989), os personagens acessam a realidade virtual, “uma alucinacao
consensual vivenciada diariamente por bilhdes de operadores autorizados, em todas as

nacdes [...] uma representacdo grafica de dados abstraidos dos bancos de todos os

15 DICK, Philip K. O homem do castelo alto. S3o Paulo: Aleph, 2009.

16 Cf. CERTEAU, Michel de. “Operacdo historiografica”. In: . A escrita da histéria. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 1982, pp. 56-108; Cf. LEGUIN, Ursula K. “Introdugad”. In: A
mao esquerda da escuriddo. Sdo Paulo: Aleph, 2014, pp. 7-11.
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computadores do sistema humano”'’. Mas esquece-se com frequéncia que Gibson “previu”
que o uso do celular ndo se popularizaria. Seria um erro de previsao? Ou é apenas um desgosto
pela futilidade tecnoldgica que ja na década de 80 projetava a obsolescéncia dos dispositivos
tecnoldgicos, chafurdando as cidades com “lixo” techie?

Devo concluir entdo que a ficcdo cientifica € uma dessas 6timas evidéncias dos
“regimes de historicidade”!®. A projecdo do tempo, normalmente o futuro, nas narrativas de
ficcdo cientifica, indicam a relagdo humana com o tempo. Em 1862, um tal Joaquim Felicio dos
Santos resolveu lancar sua candidatura a deputado pelo Partido Liberal publicando “A Histéria
do Brasil escrita pelo Dr. Jeremias no ano 2862”, no jornal O Jequitinhonha'®. Na espécie de
cronica do futuro, Felicio indica de forma completamente parcial a direcdo que ele acredita
estar tomando o futuro do pais sob o regime mondrquico, satirizando a familia real.
Certamente o objetivo do sr. Joaquim Felicio era essa desqualificacdo da monarquia, mas
recorreu a imaginacao de um futuro que julgava frustrante. O balango, no momento em que
se fazia, de fato era uma avaliacdo das experiéncias passadas de Joaquim projetando-as no
presente breve, mas quem as notaria seria o Dr. Jeremias, num futuro que Joaquim nao veria
a ndo ser que esperasse viver mil anos. E Joaquim tomou posse como deputado em 1864. Mas
é seu retorno a cronica futurista que evidencia um futuro perigosamente préximo em “Paginas
da histéria do Brasil escritas no ano de 2000”, visto que afinal de contas, Joaquim talvez nao
tenha se dado conta de que um projeto para liberar o Brasil da monarquia poderia se
desenrolar dali a alguns anos. Sua preocupac¢ao podia ser com o tempo em que estava vivo,
mas a distancia temporal precisava ser tanto apelativa quanto precisava demonstrar uma
espécie de altruismo politico. Esse era o limite do futuro das pdginas do Brasil.

Da mesma forma, para George Orwell ndo era o futuro que parecia importar: era
justamente o presente. Membro ativo do Partido Comunista Inglés que atuou na Guerra
Espanhola, o jornalista desacreditou no projeto dos trabalhadores. 1984 surgiu como um
combate ao totalitarismo e uma critica a dire¢cdo que acreditava caminhar as politicas da velha

esquerda inglesa. Finalizado em 1948 e publicado em 1949, Orwell apenas se deu ao trabalho

17 GIBSON, William. Neuromancer. S3o Paulo: Aleph, 2008.

18 HARTOG, Francois. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncia do tempo. Rio de Janeiro: Auténtica,
2013.

19 RIBEIRO, Ana Claudia R. “Meio sdtira, meio utopia”: uma histéria do Brasil de brinquedo. Anais do SILEL,
Uberlandia, wvol. 2, n. 2, 2011. Disponivel em <<http://www.ileel.ufu.br/anaisdosilel/wp-
content/uploads/2014/04/silel2011_711.pdf>>. Acesso em 10/10/2016 as 03:09.
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de inverter os ultimos digitos do ano de finalizagdo do manuscrito, gerando uma data futura
e projetando uma das tecnocracias mais violentas de todos os tempos num futuro
extremamente préximo — diria mesmo em 1948, como na data “decodificada”. Ndo obstante,
o livro foi recebido como um prenuncio das vilanias do totalitarismo e da burocracia técnica
apoiada pela tecnologia.

Seria em 1984, com a propaganda de subversado tecnoldgica que a Apple contestaria o
futuro que Orwell acabou projetando?®. Num intervalo do Superbowl, o Grande Irm3o —
personagem de Orwell — discursaria para uma plateia através de uma tele-tela (uma espécie
de televisao com comunica¢dao em via dupla) que seria quebrada por um martelo arremessado
por uma mulher que invade o recinto onde a plateia se agrupava. Ao fim o anuncio do
Macintosh, um dos primeiros computadores destinados ao usuario doméstico e com interface
amigavel — vale lembrar aqui que o computador é um dispositivo originalmente concebido
para uso militar, como os primeiros modelos da IBM utilizados nos campos de concentragao
para identificar os prisioneiros. Um narrador lia as palavras que apareciam na telada TV: “Em
24 de Janeiro, a Apple langard o Macintosh. E vocé verd porque 1984 ndo serd como ‘1984"”.
A Apple anunciava que o futuro que Orwell havia “previsto” nao se concretizou, dispondo de
um presente completamente novo dali para frente.

Mas antes da Apple destruir a distopia de Orwell, um estudante de cinema da USC
recorreu ao aparato controlador criado por Orwell, e decidiu imaginar um futuro para sua
geracao. Para se formar em 67, George Lucas apresentou como trabalho final do curso de
cinema o curta Eletronic Labyrinth: THX-1138 4EB. Nele, Lucas simplesmente apresenta “uma
sensacdo de angustia em que um homem estda tentando escapar de um mundo
computadorizado que constantemente monitora seus movimentos. Mostra como
transmissdes por cabo, circuito fechado e outros sistemas televisivos sdo usados”?!. George
Lucas transporta para seu curta as angustias dos estudantes no fim da década de 60 e inicio
da década de 70. Em 71, acaba por transformar o curta em um longa, indicando os motivos
pelos quais o protagonista realiza sua fuga. Quando é esse futuro, Lucas nao diz, evidenciando

a impossibilidade do diretor de projetar no tempo a tecnocracia que, na verdade, ja solapava

20 Anexo | dos anexos digitais.
21 ELETRONIC Labyrinth: THX-1138 EB. Direc3o: George Lucas. Universidade da Califérnia do Sul. Los Angeles,
1967. 15 min., son., color., 16mm. Anexo Il dos anexos digitais.
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a sociedade americana?2. E por incrivel que pareca, uma remodelaco total da cinematografia
de George Lucas ocorre logo em seguida, em 1973 com American Graffiti (Loucura de Verao)
e 1977 com Star Wars (Guerra nas Estrelas). Fredric Jameson comenta que esses ultimos sdo
dois “filmes de nostalgia”, que rememoram o passado recente da audiéncia?3. De fato,
American Graffiti é um filme até mesmo autobiografico, de certa forma, onde Lucas remonta
a sua juventude na cidade de Modesto, na Califérnia, nos anos 50 e 60.

Star Wars nao se apresenta assim tdo facilmente. Ao menos ndao a uma primeira vista.
Mas Jameson aponta muito bem que o filme remonta a filmes e séries dos anos 1940 e 1950.
Visto por esse angulo, pode-se propor esbog¢ar uma analise dos filmes de George Lucas. E ndo
seria preciso deixar de lado THX-1138: a cena de abertura do filme, na verdade é a reproducao
de um teaser de um episddio do seriado Buck Rogers, de 1939. Embora o restante do filme
apresente um material pouco ortodoxo e talvez menos ainda nostalgico em relacdo as
imagens, seu roteiro é uma série de recortes de obras celebradas na fic¢do cientifica, como
Admirdvel Mundo Novo de Aldous Huxley e Os Androides Sonham com Ovelhas Elétricas? de
Philip K. Dick. A obra de George Lucas, pelo menos na década de 1970, parece caminhar em
uma espécie de fissura temporal. Ele alinha num mesmo lugar uma espécie de saudosismo e
projeta um sonhar o futuro. Da fuga de THX a fuga da realidade. O cinema de Lucas quebra
também a maquina do tempo, ao mesmo tempo que acelera, em todos os sentidos, a diegese
criada pelo cinema. Seus cortes rapidos, uma nave espacial viajando no hiperespaco... tudo
corrobora para um sentimento de acelera¢ao do filme — tanto que segundo algumas
entrevistas, a audiéncia a época achou o filme de duas horas curto, evidenciando que até
mesmo o tempo de corte do filme contribuia para essa sensacdo de velocidade?*. Tempo,
tanto na ficcdo cientifica quanto na obra de George Lucas, parece ser um dos pontos chave.
Também é um ponto chave para a Histoéria, e aqui ndo deveriamos suspeitar de algum capricho
do destino: a proximidade foi propositalmente elaborada.

E procurando utilizar algo como o fendmeno da dilatagdo temporal, ao menos
mentalmente, que aqui abordarei a obra de George Lucas. Se ndo tenho uma maquina do

tempo, tenho ao menos duas das melhores substitutas: a historia e a ficcdo cientifica. E

22 ROSZACK, Theodore. “Os filhos da tecnocracia”. In: . A contracultura. Petrépolis: Vozes,
1972, pp. 15-53.

ZJAMESON, Fredric. “Pds-modernidade e sociedade de consumo”. Novos Estudos — CEBRAP, S3o Paulo, vol. 12,
pp. 16-26, 1985.

24 TAYLOR, Chris. Como Star Wars conquistou o universo. S3o Paulo: Aleph, 2015, pp. 247-261.
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também posso recorrer ao projetor que consegue manipular o tempo como poucos
dispositivos tecnoldgicos conseguem. E o préprio projetor do cinema, sim, mas também o do
videocassete, que permitia avancar e retroceder a fita magnética em seu interior, ou também
o do computador. Nesse caminho, podemos nao conseguir competir com cosmonauta russo
Sergei Avdeyev, que comprovou a teorizacdo de Einstein e se eternizou como o primeiro ser
humano a se adiantar 0,02 segundos no tempo, apds viver mais de 800 dias na Estacdo
Espacial Internacional que orbita a Terra a mais de 7,6 k/s — o que foi velocidade e tempo
suficiente para que Sergei chegasse a Terra 0,02 segundos mais novo que os outros habitantes
que viveram o periodo em que ele se encontrava na Estacdo?>. Mas ao menos, podemos
subverter pelo uso o controle do tempo das tecnologias.

Quando vamos ao cinema, o tempo de projecdo esta sendo controlado ou pelo
projetista ou pela responsabilidade do proprio estabelecimento em rodar o filme como
idealizado pelo cinema, pelo diretor, pelos produtores. Se executamos o filme em casa, pelo
videocassete ou por um aparelho de DVD, temos controle sobre o sentido que se desenvolve
a cena e até mesmo a velocidade em que ela desenvolve. O computador adiciona o controle
guase completo, sendo possivel selecionar frames sem um equipamento profissional e até
mesmo editar esses frames. Conseguimos, com quase todos dispositivos de narrativa
possiveis, quebrar a maquina do tempo, ao menos, a Unica possivel para os sujeitos-comuns

gue passam o tempo como mandam o trabalho, o Sol, a Lua, o reldgio...
Ficcdo Cientifica: um regime de visualidade

Se entdo tomei como ponto de partida, para suscitar a reflexdo que seja, o filme de
Zemeckiss, uma boa ligacdo agora seria uma tentativa certamente rdpida e com poucas
chances de frustracdo: a origem do célebre Doc Brown, que foi interpretado por Christopher
Lloyd. Deixarei o motivo dessa busca para depois — haverd um momento mais oportuno,
certamente.

Antes, é bem mais facil estabelecer uma inspira¢do para a intepretacao de Christopher
Lloyd. Einstein é certamente o nome mais lembrado nas areas das ciéncias exatas — ou pelo
menos um dos mais lembrados hoje, disputando espaco com Stephen Hawking e Neil

deGrasse Tyson. Mas no quarto final do século XX, o fisico alemao era certamente uma grande

%5 ROJO, Alberto. “Turistas do futuro”. Revista Pré-Univesp, S3o Paulo, n. 59, 2016. Disponivel em
<<http://pre.univesp.br/turistas-do-futuro#.v9jb_RBrhQl>>. Acesso em 10/10/2016 as 03:14.
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referéncia quando se pensava no “cientista”, entre aspas devido a um paradigma que insiste
em apartar as areas cientificas e qualifica-las segundo interesses que sdao formulados baseados
em modelos absolutamente arbitrarios de controle do conhecimento. Ainda assim, mesmo
que consideremos inexata essa forma de classificagdo das dreas do saber, Einstein permanece
como uma das grandes figuras que a sociedade ocidental concebe como “cientista”.

E um detalhe interessante sobre esse cientista é justamente uma imagem que se
tornou praticamente sindbnimo do nome. Estou certo que ndo sera necessario adicionar a
imagem ao corpo do texto, nem ao menos soma-la aos anexos. Sua descrigdo seria suficiente
na maioria das vezes. E uma foto tirada em 1951, ap6s a celebragdo de aniversario de 72 anos
de Albert Einstein. Conta-se que um casal de amigos concedeu uma honrosa carona ao fisico,
que se encontrava circundado de repérteres e fotdgrafos dos principais tabloides. Ao entrar
no carro do casal, um incansavel fotégrafo aproximou e pediu uma ultima foto. A pose de
Einstein ndo poderia ser outra, para que a foto fizesse tamanho sucesso e adentrasse os
reconditos da histdria visual: o cientista botou a lingua para fora e tencionou os musculos da
face. O cabelo branco desgrenhado e o carisma de Einstein, somados ao jaquetdo incomum
que utilizava, agradou até mesmo o préprio Einstein. Ele mesmo pediu algumas cdépias da foto
tendo o cuidado de recorta-la e enviou-as para alguns amigos?®.

Mas simplesmente alegar que Doc Brown é uma ficcionalizacdao caricaturada de
Einstein ndo é o suficiente. O cabelo de Christopher Lloyd, por exemplo, imita quase a
perfeicdo o de Einstein. Os maneirismos também foram copiados de momentos publicos de
Einstein. E isso tudo ndo garante forca visual nenhuma a Doc Brown simplesmente por
remontar a Einstein. Pois na verdade, a simples imagem de Einstein ndao é reveladora de
absolutamente nada, além da simpatia e descontracdo do fisico. Sua forca reside numa
imagem muito comum na ficgao cientifica da virada do século XIX para o XX e que ganhou
espaco em revistas dos anos 1920 e 30 e programas de TV do segundo quarto do século XX. E
a imagem do cientista maluco, originalmente o mad scientist. E a personagem central de um
romance do século XIX de Robert L. Stevenson, O médico e o monstro. Coincidentemente ou
ndo — ou ndo — o romance havia sido adaptado para o cinema em 1941, tendo sido indicado

ao Oscar em 1942 em trés categorias: melhor edicdo, melhor trilha sonora (drama) e melhor

26 DHALIWAL, Ranijit. “Einstein’s Tongue: a picture from the past. The Guardian, Londres, 2014. Disponivel em
<https://www.theguardian.com/artanddesign/picture/2014/mar/14/albert-einstein-tongue-photography>.
Acesso em 10/10/2016 as 03:19.
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fotografia (preto e branco)?’. Em 1932 também havia sido adaptado pela primeira vez o
romance de H. G. Wells de 1896, A Ilha do Dr. Moreau, que contava com um antagonista com
o esteredtipo do cientista louco. Mas um pouquinho antes, em 1927, talvez tenha aparecido
o primeiro cientista louco do cinema, em Metropolis?.

O personagem Rotwang — que sera melhor analisado ao longo da pelicula no primeiro
capitulo — é certamente um dos cientistas loucos mais iconicos e lembrados do cinema. Sua
aparéncia — homem branco e idoso, cabelo desgrenhado, jaleco, 6culos e luvas — e narrativa
o marginalizam e o tornam um estranho social. Essas caracteristicas basicas seriam utilizadas
frequentemente em diversas narrativas, especialmente na fic¢do cientifica. Doc Brown seria
apenas mais um cientista louco, como Rotwang. Ou ndo tdo igual. Observar as continuidades
ou permanéncias e as diferenciagdes é essencial. Ambas personagens podem ser observadas

nos fotogramas da “Figura 1”.

Figura 1 — Fotogramas retirados de Metropolis e Back to the Future.

Se ha uma espécie de referéncia que os realizadores de Back to the Future fizeram no
filme com a personagem interpretada por Christopher Lloyd, hd também uma reelaboragao
muito evidente. N3o é preciso refletir se essa reelabora¢ao e nem se a referéncia é consciente.
Elas apenas acontecem. Pode ser que a referéncia mais consciente de Zemeckiss seja em
algum outro cientista louco temporalmente proximo. Pode ser que seja de fato Rotwang
mesmo com toda distancia temporal. E também, como definir de onde vem a reinterpretacdo
do cientista louco de Zemeckiss? Pode ser que seja interessante abordar esse problema. Aqui,

apenas insisto que ndo serd necessario fazer esse exercicio.

27 ACADEMY OF MOTION PICTURES ARTS AND SCIENCE. “The 14 academy rewards — 1942”. Disponivel em <
https://www.oscars.org/oscars/ceremonies/1942>. Acesso em 10/10/2016 as 03:24.
28 METROPOLIS. Direcdo: Fritz Lang. Universum Films. Alemanha, 1927. 145 min., sil., p.b., 35mm.
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Melhor é entender que sdo dados, 6timas evidéncias de algo que ocorre com a
visualidade: uma continua assimilagao social e cultural, mas também histérica. Quer dizer:
antes, as imagens — fotografias, desenhos, os filmes e seus quadros sequenciais que
movimentam a imagem, etc. — parecem adquirir seus significados ndao apenas devido a
qualquer conteudo. Em fotografias e imagens estaticas, uma espécie de “narrativa” em um
primeiro momento pode ser dificil de apreender. Nem sempre uma foto revela uma histéria
instantaneamente, e o nivel de narratividade certamente ird variar de acordo com o tipo de
foto, especialmente com todas as “novidades” do regime visual da contemporaneidade. Uma
foto tirada em familia, para as pessoas que estavam no momento da captura, com certeza irdo
elaborar mais “histérias” ao verem a foto que um estranho qualquer ao olhar a mesma pose.
O cinema e as animacgdes permitem ao produtor elaborar uma narrativa intrinseca a imagem,
mascarando muito mais facilmente a realidade que a produz. Mas qualquer imagem colhe
significados, pois sdo elaboradas em atrito com a realidade. E descartar o acimulo que o
passado forca sobre o presente de elaboracdo é um grande erro.

E assim que Doc Brown, em meados da década de 1980, se assemelha e se diferencia
de Rotwang, concebido quase 60 anos antes. A figura, buscada no imaginario histdrico visual,
que frequentemente damos o nome de esteredtipo no cinema, é o do cientista louco. Essa
figura tem uma histdria no cinema — e também fora dele, como Einstein divertidamente nao
nos deixa esquecer. Ao mesmo tempo, Doc Brown ndao poderia vestir, por exemplo, um
casacdo pesado e ter um dculos retré ou um laboratdério de experimentos como se fosse da
década de 1920. Isso ndo fazia parte do real em 1985. Isso era passado. Os 6culos impossiveis
de Doc Brown aparecem como a mao mecanica de Rotwang. Para a fic¢do cientifica, o limite
do imaginavel que se converte em futurismo, ou ao menos numa tentativa de extrapolar as
tecnologias temporais com que se debatem os autores, deixam claro o padrao repetitivo e ao
mesmo tempo inovador das narrativas do género. Repetitivo por recorrerem frequentemente
a ferramentas disponiveis ao longo da histdria da ficcdo cientifica. E inovadoras por estarem
em atrito frequente com o tempo em que sdo produzidas essas narrativas.

Dessa forma, uma abordagem dos filmes de George Lucas dos anos 70 ndo poderiam
deixar de se atentar ao menos a esses pontos, ao meu modo de ver. E é seguindo essa reflexao
gue analisarei os filmes e todas questdes que eles suscitam através da forma com que
recorrem a imagens elaboradas ao longo da histdria. Pois &, afinal de contas, isso que ocorre.

Os filmes colocam como evidéncias sensibilidades e reflexdes atribuiveis ao tempo que sdo
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produzidos, recorrendo a uma espécie de dicionario imagético disponivel pela humanidade. E
entre a apropriacao e a subversao que trabalha o autor, o produtor de filmes. E ndo poderia
ser diferente para quem |é determinado conto ou romance, pois a experiéncia da leitura
permite a reelaborag¢do do que esta escrito. Com essa reelaboragao, o cineasta — como Stanley
Kubrick — pode adaptar um romance da literatura para o cinema. E com essa reelaboracao,
um fa de Star Wars dird que George Lucas teve um desempenho ruim com as “prequelas”
lancadas a partir de 1999. Afinal de contas, hd ai uma disputa entre “o criador” e o fandom,
gue quer determinar que os filmes sdo feitos para a audiéncia. Mas ndo é interessante se
prender nisso.

Na verdade, comecarei, no primeiro capitulo, a delinear essa espécie de dicionario de
imagens importantes da fic¢do cientifica, pois € com a fic¢do cientifica que o cinema narrativo
também se inicia. Ou pode-se ao menos defender o argumento. Enquanto a ficcdo cientifica
se expandia para formatos impressos diferentes da literatura tradicional, o cinema também
se experimentou em temadticas cientificas — e isso seria suficiente para dizer que Metropolis é
ficcdo cientifica? O objetivo no primeiro capitulo é retomar alguns momentos onde se
desenvolveram tematicas e figuras que seriam recorrentes na ficcdo cientifica, especialmente
no cinema. Tentei também explorar um pouco como essas imagens foram produzidas, embora
o tempo que devo dedicar a isso seja um tanto menor, principalmente se levar em
consideracdo que o recorte ai é incrivelmente grande. Assim, o titulo do capitulo sugere que
ha uma andlise de todo o século XX, um século de maravilhas. Espero que, na verdade, essas
maravilhas sejam entendidas como a ciéncia e o progresso e sua consequente dubiedade com
gue a sociedade ocidental se enfrenta com essa ciéncia — como se a religiosidade nao fosse
ela mesma uma evidéncia dessa disputa. Essa exploracdo é, com certeza, insuficiente. Pois ela
permite apenas observar as pequenas possibilidades de continuidades e brechas de
interpretacdo de algumas imagens geradas por produtores de ficcdo cientifica. Mas ela serd
importante para compor um quadro onde poderdo ser tracadas as referéncias de onde
autores de ficcdo cientifica se basearam, para em seguida ser possivel observar de que forma
se apropriaram dessas referéncias. Isso serd feito nos capitulos seguintes.

Em seguida, serd necessario retomar os processos que se dao socialmente que
interferirdo na producdo de imagens que recorram a essa espécie de diciondrio na década de
70. A principio, ha de se pontuar os efeitos continuos de certos fatores que se figuram como

fortes questbes e temas desde fins da Segunda Guerra Mundial. Mas em especial as friccOes
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que ocorrem em fins da década de 1960 e a formulagdo de uma desesperanga indicativa de
uma crise na sociedade americana. E nessa sociedade que, com o avancar do tempo, na
década de 1980 reformulard uma identidade nacional forte, e assim superard a crise e a
desconfianga de um futuro.

No segundo capitulo explorarei a distopia opressora de THX 1138. Nessa pelicula de
1971, George Lucas apresenta uma visao completamente negativa de um futuro da sociedade.
Mas ha, supostamente, uma saida. Nessa brecha, é possivel localizar diversos sinais
interessantes que depois perceberemos entrar em conflito com Star Wars. Ou talvez seria,
sutilmente, uma aproximagdo extremamente camuflada que se apresenta na linha ténue da
fuga e do escapismo — a primeira, realizada por uma personagem, o segundo sempre pela
audiéncia. Isso deve ser esclarecido no terceiro capitulo, através da andlise de Star Wars e a

recorréncia a uma espécie de utopia escondida nos reconditos de uma galaxia — muito, muito

— distante.



Um maravilhoso século XX |24

UM MARAVILHOSO SECULO XX

Eu sempre soube a respeito do homem. Pelas evidéncias, acredito
que sua sabedoria anda lada a lado com sua estupidez. Suas emogdes
guiam seu cérebro. Deve ser uma criatura belicosa, que faz guerra a
tudo a sua volta, até a si prdprio.

Dr. Zaius, Planet of the Apes.

Nos momentos exatamente anteriores a cena final de Planet of the Apes (Planeta dos
Macacos), o orangotango Dr. Zaius, Ministro da Ciéncia e Defensor Chefe da Fé da
comunidade simia, alerta Taylor acerca da natureza humana?®. Perdido em um planeta que
ele descobrira apenas nos segundos finais da pelicula ser a Terra, o astronauta humano
George Taylor passa por uma transformacdo — ao longo da pelicula — em relagdo a um
problema colocado na alta modernidade: qual o prego do progresso?

Percorrendo um caminho sutilmente diferente ao de Taylor, David Bowman intérprete
do astronauta protagonista de 2001: A Space Odyssey (2001: Uma Odisseia no Espago),
contempla, deslumbrado, a maravilha da ciéncia sob um manto quase esquecido da
ignorancia humana, trazido a tona pela presenga de um monolito que, ao longo da pelicula,
auxilia o homem em seu curso evolutivo3®. No entanto, a mensagem é a mesma, embora de
forma muito sensivel na pelicula de Kubrick: a evolu¢ao cobra do homem um preco.

Conquanto seja interessante manter um minimo de suspense ao abordar ambos os
filmes, especialmente devido ao caminho que sera percorrido, também é importante notar
aqui uma caracteristica central do género narrativo da fic¢do cientifica. A questdo da desilusao
no progresso pode parecer um problema “de época” a primeira vista, uma vez que ambos os
filmes foram produzidos no mesmo ano. No entanto, de forma mais ampla, a questdo da
utilidade e da apropriacdo publica da ciéncia e da tecnologia é pauta recorrente nas narrativas
de ficcao cientifica, seja como elogio, seja como critica, independente de periodo de
producao.

Seria oportuno lembrar que em julho do ano seguinte ao lancamento de Planet of the
Apes e 2001: A Space Odyssey, Louis Armstrong pisou em solo lunar e foi seguido por Edwin

Aldrin, logo apds a primeira alunissagem tripulada realizada pelo mdédulo lunar Eagle, que

29 PLANETA dos macacos.Dire¢do: Franklin J. Schaffner. APJAC Productions. EUA, 1968. 112 min., son., color., 35
mm.

302001: Uma Odisseia no Espaco. Direcdo: Stanley Kubrick. MGM. Reino Unido/EUA, 1968. 148 min., son., color.,
35 mm.
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também levava o piloto Michael Collins. Na ocasido, Armstrong eternizou a célebre frase: “um
pequeno passo para o homem, um grande passo para a humanidade”. O homem se expandia
em direcdo ao nada, mas o progresso que resultaria disso parecia ser a maior conquista que o
homem poderia levar a cabo no futuro. Como adverte o escritor Arthur C. Clarke — 0 mesmo
que trabalhou em parceria com Kubrick em 2001: A Space Odyssey — em Um dia na vida no
século XXI, 50 anos depois de Armstrong ter se pronunciado, aparentemente ninguém daria a
minima para a conquista do espaco sideral.

Em verdade, prestes a completar os 50 anos prenunciados por Clarke, o mundo inteiro
continuava a voltar as ateng¢ées para o langamento do sétimo filme da série Star Wars, criada
por George Lucas em 1977. A midia em torno do globo tinha certa parte de sua atencao
direcionada para qualquer detalhe da superproducao, encabecada dessa vez por J. J. Abrams.
Milhdes de pessoas se sentaram em uma sala de cinema que tenuemente se tornava escura,
apenas o brilho do projetor atravessando o espago preenchido unicamente por poltronas
aconchegantes e seus respectivos ocupantes — e um siléncio incomodantemente apreensivo.
Em instantes — e logo apds o aparato mercantil que constitui os thrailers — a tela se escurece
totalmente, o logotipo conhecido da LucasFilm aparece e rapidamente desaparece, e entdo,
os tdo lembrados caracteres de “A long time ago, in a galaxy far, far away....”3! preenchem a
tela, escritos em um azul vivido e marcante.

Assistindo a qualquer filme de Star Wars, especialmente junto a uma plateia, como em
qualquer cinema serd possivel, aparentemente a importancia da conquista do espago foi
esquecida. A forca — sem trocadilhos — da frase que abre os filmes da série ndo deve ser
coincidéncia: enquanto a ciéncia se voltava para a conquista humana do espacgo, a arte nos
indicava que “ha muito tempo” o homem ja vivia nos confins de “uma galdxia muito, muito
distante”. Mais que isso, espagonaves imensas, que deixariam qualquer Enterprise, Discovery
ou Columbia (a ultima em homenagem ao desbravador Cristévdo Colombo) morrendo de
inveja, inundam o céu de Tatooine, planeta onde vive Luke Skywalker, o protagonista da
trilogia dos filmes da saga que foram lancados entre 1977 e 1983. Da mesma forma, serd
deixado a epigrafe deste capitulo na forma que foi deixada a George Taylor, como um alerta,

e que da mesma forma, pairem as questdes sobre o progresso que foram incitadas pela fala

31 “H34 muito tempo, em uma galdxia muito, muito distante....”. Traducdo oficial da versdo nacional dos filmes
da série Star Wars.



Um maravilhoso século XX |26

do Dr. Zaius. Apertemos os cintos de seguranca, pois em breve estaremos a velocidade da luz
explorando os arredores de Tatooine.

1.1. Luz, sombras e sonhos: o cinema é fic¢ao cientifica

Até chegar em 1968, as narrativas de ficcao cientifica no cinema atravessaram uma
trajetdria muito peculiar. O cinema, para comecar, ndo impos o estilo narrativo em seus
primérdios. Um dos nomes que hoje sdo relembrados ao se tratar de cinema de narragdo é o
do francés Georges Mélies. Creditado em mais de 500 producdes como diretor entre 1896 e
1913, é muito citado como pioneiro em efeitos especiais no cinema.3? Sua obra prima, Le
Voyage dans la Lune (Viagem a Lua), é um dos primeiros filmes narrativos a se ter noticia,
tendo seu roteiro sido baseado em romances e contos populares dos escritores Julio Verne e
Herbert George Wells33. Embora tenha recebido muitas criticas sobre as técnicas utilizadas
nessa pelicula, Méliés inovou em pelo menos um ponto essencial para nds: a criacdo da
representacdo imagética-cinematografica do ambiente lunar. Em outras palavras, o ilusionista
Mélies filmou pela primeira vez na histéria um cenario que simulava o ambiente da Lua. Foi
além ao inserir na narrativa a primeira viagem espacial do cinema e também os primeiros

monstros extraterrenos. Tudo isso em uma pelicula com quase 15 minutos de duracao.

Figura 2 — Técnicas de Mélies: fotogramas sequenciais de Le Voyage dans la Lune, detalhando o zoom simulado com a
aproximagdo da camera em tomadas seguidas e o corte apds o pouso.

Enquanto Méliés adicionava elementos narrativos que levavam seu filme a um status
de ficcdo, o ilusionista também projetava luzes dotando a obra com uma aura onirica, criando
sombras que escondiam a ilusdo que se daria a seguir. Foi num desses trugues de magica que

Mélies observou o poder da edicdo que permitiria o uso de um stop motion primitivo, uma

32 |nternet Movie Database. “Georges  Méliés”. Disponivel no  endereco  eletronico:
<<http://www.imdb.com/name/nm0617588/?ref_=nmmd_md_nm>>. Acessado pela tltimavezem 21/01/2017
as 02:09.

3 VIAGEM a Lua. Direcdo: Georges Méliés. [s.l.]. Star Film, 1902. 14 min., sil., P&B, 35 mm. Anexo Ill dos anexos
digitais.
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técnica frequentemente utilizada em animacdes que permite “animar” objetos estaticos,
como bonecos articulados. Foi dando o pontapé inicial do stop motion que George Mélies
conseguiu capturar a cena do pouso dos primeiros cientistas ficticios do cinema a viajar a Lua,
filmando vdrias tomadas simulando um zoom da face do satélite antes do pouso e outra depois
do pouso e, em seguida, colocando os quadros gerados em sequéncia na pelicula (“Figura 2”).

A emblemdtica sequéncia recortada nos fotogramas da “Figura 2” carrega
suficientemente a carga satirica do filme de Mélies. Posicionado exatamente no meio da
pelicula, a aterrisagem do foguete na tenra face lunar além de um feito para a humanidade é
também um misto de confusdo e fracasso. Isso fica evidente na transformacao da expressao
do Homem da Lua, que pode ser observada na diferenca entre o segundo e terceiro
fotogramas da “Figura 2”.34 A cena se encontra exatamente na fissura possivel entre o sucesso
e o fracasso, duas partes da pelicula de Mélies. Na primeira, o presidente da Sociedade de
Astronomia apresenta o plano para a primeira viagem a Lua, ao que é saudado efusivamente
por seus pares — um dos cientistas, na verdade, reage negativamente e é escorracado. Segue-
se a constru¢do do foguete e seu langamento. Na segunda parte, os cinco astrébnomos
desembarcam na Lua e sdo surpreendidos pelos selenitas, enfrentando-os e fugindo do
satélite as pressas.

O ilusionista teria feito uma das principais contribuicdes para o cinema de ficgao
cientifica, justamente ao aliar elementos narrativos que exigem fidelidade de reproducdo a
capacidade tecnoldgica que o cinema tem de tornar esses elementos reais para qualquer um
gue assistisse aos filmes, ironicamente algo que aparenta ser o contrario da satira da
sociedade cientifica que Mélieés apresenta em seu filme. Muito antes da prépria ficcao
cientifica ser reconhecida como tal, Méliés contribuiu para o destino do género narrativo que,
com o advento do cinema, paradoxalmente se nutria da prépria tecnologia para critica-la. Le
Voyage dans la Lune, de Méliés estabeleceu o elo que a ficcdo cientifica carregaria para seu
futuro: uma representacdo de um mundo que abusa da ciéncia. E por enquanto, pelo tempo
em que a ficcdo cientifica ainda se mantinha engatinhando e até que Hugo Gernsback reunisse

contos de Verne, Wells e Poe, entre outros, em uma revista barata em fins da década de 30,

34 0 Homem da Lua é uma referéncia a qualquer imagem que se assemelhe a face ou corpo humano que seja
possivel identificar na superficie da Lua cheia para um sujeito que observa da Terra. O pouso ocorre em torno
dos 6:20 minutos do filme.
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o feito de Méliés seria repetido apenas duas vezes, antes que a literatura tomasse a frente de
um género especialmente visual.

Mas antes disso, o cinema enquanto produto crescia e se desenvolvia, junto com a
tecnologia e as técnicas que o fazia possivel. As casas que abrigavam o espetaculo traziam
mais conforto: inicialmente os penny arcades recebiam os espectadores em pé, visto que as
maquinas (cinetoscdpios) eram a priori para uso individual; com o aprimoramento dos
dispositivos de reproducdo, poltronas confortaveis e telas cada vez maiores eram instalados.
No inicio, a sensagdo “sonhar acordado” foi acentuada em muitos cinemas. No entanto, uma
mudanga ironicamente rapida nas bases do cinema ocorreu: a dilatagdo do comprimento das
peliculas e consequentemente do tempo de projecdo. Se as primeiras filmagens comerciais
exibidas tinham pouco tempo até mesmo comparado a La Voyage dans la Lune com seus
quase quinze minutos, logo os filmes bateriam facilmente cem minutos de proje¢ao continua
ou até mesmo vinte rolos de dez minutos cada. Logo nos primeiros anos da década de 1910
alguns filmes ja eram considerados longas-metragens, como La Reine Elizabeth (A Rainha
Elizabeth) ou Quo Vadis e The Birth of a Nation (O Nascimento de uma Nagéo)>>.

Até 1924, algumas dezenas de filmes foram produzidos seguindo as demandas da
indUstria e também as influéncias de Méliés, Wells, Verne, entre outros.3® Muitos
contribuiram tanto para a industria cinematografica quanto para a visualidade exigida pela
ficcdo cientifica. No entanto, o caso de Aelita (Aelita: Rainha de Marte,), do russo Yakov
Protazanov, apresenta algumas das mais interessantes abordagens em sua proximidade com
a ficcdo cientifica®’. Embora durante muito tempo o filme tenha sido entendido como
propaganda do regime soviético, ha de se enfrentar as duvidas abertas pelas expressdes
imagéticas criadas por Protazanov, como a ousadia de colar a pelicula no sentido contrario

numa cena onde um individuo martela uma foice32. O objetivo, olhando na sequéncia normal

35 MATTOS, A. C. Gomes de. “A formagdo da Industria”. In: . Do cinetoscépio ao cinema digital:
breve histéria do cinema americano. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 29.

36 pode-se citar aqui, por exemplo, a pelicula de 1910 de J. Searle Dawley baseada no romance Frankenstein, de
Mary Shelley. Para uma breve explicacdo do papel de Shelley na Histdria da ficgdo cientifica, c.f.: FLAVIO, Lucas
M. “Da conquista do espaco as portas do paraiso: a ficgdo cientifica entre utopias e distopias”. Cantareira, n? 23,
jul. — dez. 2015, 61-62. Shelley também ¢é listada em muitos estudos sobre ficcdo cientifica, especialmente com
0 ja citado Frankenstein e também Last Man, como por exemplo em: JAMES, Edward; MENDLESOHN, Farah
(orgs.). The Cambridge companion to science fiction. Cambridge; Nova lorque: Cambridge University Press,
2003.

37 AELITA: Rainha de Marte. Direc¢do: Yakov Protazanov. Moscou. Mezhrapbom-Rus, 1924. 80 min., sil., P&B, 35
mm.

38 Anexo IV e V dos anexos digitais. No Anexo IV, consta a cena como na versdo do filme. O Anexo V é uma edic3o
pessoal simulando a cena como foi filmada.
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do filme, sugere a ag¢ao de forjar o simbolo do Partido Comunista, o martelo e a foice
sobrepostos empunhados por um camarada. Mas hd no minimo uma abertura, seguindo o
paradoxo da ficcdo cientifica evidenciado pela obra de Méliés, no qual deve-se também
pensar a cena como foi gravada, e ndo somente exibida: o camarada entdo empunha as
ferramentas-simbolo do Partido, ao que depositard a foice sobre a forja e a martelara até se
encontrar completamente disforme. E, assim, na ambiguidade que deve ser visto o filme de
Protazanov.

E preciso, no entanto, situar apenas longinquamente a pelicula de Y. Protazanov em
sua relagdao com a ficgdo cientifica. A saber, sua capacidade — que reside em sua imprudente,
e possivelmente inconsciente, ambiguidade — de ao mesmo tempo elogiar e criticar a ciéncia
e a tecnologia. Além disso, as imagens geradas em Aelita contribuiram para formar uma
espécie de album para a ficcdo cientifica como os soldados marcianos protetores da
tecnologia do cientista-guardidao Gor.

Na pelicula é narrada a jornada de Los, um cientista soviético que sonha em
desenvolver uma tecnologia que possibilite a viagem a Marte, especialmente apds, em 1921,
receber uma estranha mensagem — que ao final do filme descobrira ser de um fabricante de
pneus soviético. Enquanto Los ndo resolve seu grande desafio e realiza seu sonho profissional
e pessoal, a pelicula evidencia o desenvolvimento tecnoldgico soviético. A medida que se
percebe que a Terra e Marte sao simetricamente opostos, é possivel notar que Gor e Los
também o sdo: cientistas apaixonados e ciumentos3®. Embora a rainha atue de forma
ambivalente para os dois personagens como foco de paixdes platonicas, Los também é
apaixonado por sua esposa Natasha, que da mesma forma serve de contraparte a Aelita. Gor
vive numa sociedade que figura a Russia em seus embates de poder, simbolizada pela cena do
Conselho dos Ancides, que governam soberanamente sem consultar o povo, além de
escraviza-lo. Em seu climax, Gor destrdi seu invento que permite observar a vida em outros
planetas, depois de descobrir que Aelita se apaixonou por Los apds vé-lo através de sua
maquina.

A resolucdo que a pelicula da a narrativa transporta a ambiguidade exigida pela ficcao

cientifica desde seus primdrdios: ela ocorre lentamente a medida que se percebe ao longo do

39 HORTON, Andrew J. “Science Fiction of the Domestic: lakov Protazanov’s Aelita”. Central Europe Review, vol.
2, n. 1, 10 de janeiro de 2010. Disponivel em <<http://www.ce-review.org/00/1/kinoeyel_horton.html>>.
Acessado em 10/10/2016 as 04:07.
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filme a agonia de Los em sua fixagdo pelo planeta vermelho — com todo simbolismo que isso
parece evocar. Ao tempo em que Los viaja pela Unido Soviética, Protazanov captura cendrios
possibilitados pela tecnologia, e isso leva em consideracao o préprio advento da maquina que
captura, como Paul Virilio indica, a partir de uma tomada realizada por uma camera presa a
um avido.* Inversamente, sua viagem a Marte é ridicularizada na medida em que sua
tecnologia se mostra pouco pratica para a construgdo e o desenvolvimento da Republica
Soviética*’. No entanto, um pequeno plano aparece como uma tentativa intrigante que
caracterizaria grandes obras do cinema de ficcdo cientifica.

Apds conseguir construir sua nave e seu piloto — o camarada bolchevique Gusev —, Los
é perseguido pelo pretendente a detetive Kravtsev, devido ao assassinato de sua esposa
Natasha. Los, que andava se disfarcando de Spiridonov apds seu retorno a Moscou, se revela,
ao mesmo tempo que revela a Kravtsev e a audiéncia que estao “voando”. E estao distantes

da Terra, tanto que é possivel observar da nave, todo seu disco (“Figura 3”).

Figura 3 — Fotograma retirado de Aelita.

40 A relac3o entre a cAmera e as armas é muito bem teorizada e analisada por Virilio, em: VIRILIO, Paul. Guerra e
Cinema: logistica da percepc¢do. Sdo Paulo: Boitempo, 2005. Especialmente no “Prefacio” e no capitulo “O cinema
ndo é eu vejo, mas eu voo”.

“1 HORTON, op. cit.
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Se é evidente que os escritores, produtores e diretores de obras de ficcdo cientifica
nunca propuseram antecipar o futuro, a extrapolacdo cientifica e tecnoldgica faz parte do
género.*> A imagem gerada por Protazanov, reproduzida na “Figura 3”, de forma impar
antecipa uma imagem que seria tomada apenas na década de 70 pela NASA.*3 As primeiras
fotos da Terra tomadas do espaco datariam de 1946, quando um foguete equipado com uma
camera e uma pelicula 35mm seriam langados a 104 quildmetros de altura para depois cairem
em espiral, tomando em um filme uma cena que podia capturar um angulo de 360 graus do
horizonte, mas n3o era capaz de capturar o disco da Terra como um todo.**

E assim ent3o que a pelicula de Protazanov caminha para seu climax e seu desfecho,
de maneira muito semelhante a narrativa de Méliés, logo apds a partida do homem em
direcdo ao espaco, ao desconhecido — embora ndo simetricamente dividida na pelicula como
em Le Voyage dans la Lune. Los e Gusev se juntam a rainha e propdem a derrubada do tirano
Tuskub e seu Conselho dos Ancides. Os trabalhadores sdo libertos e a Unido das Republicas
Socialistas Marcianas sdao fundadas, Aelita é visualizada por Los como a prdpria esposa
Natasha e retorna a Terra, percebe que seu tiro ndo havia acertado Natasha e retoma seu
casamento e sua felicidade.

Como ja foi dito, o recorte a qualquer nivel do filme de Protazanov — bem como a
qualquer outro — o limita. E preciso pensa-lo em sua ambiguidade, em suas possibilidades e
também nas aberturas proporcionadas pela natural contraditoriedade dos sujeitos, aqui
entendidos como seus realizadores. Aelita é levemente baseado no romance homénimo de
Alexei Tolstoi — distante familiar de Leon Tolstoi —, apresenta relagdes com diversos géneros
narrativos e imagéticos, como apontam Andrew Horton e Richard Hildreth e se aproxima ou
se distancia da ideologia soviete em momentos determinados. Aqui, é importante destacar
ndo somente sua importancia para a visualidade da ficgao cientifica ou para o cinema de ficcao

cientifica, mas também relacionar sua capacidade de se distanciar do discurso do progresso

42 Raymond Williams apontaria a “transformac3o tecnolégica” como um dos quatro modos de transformacdo
operados na ficgdo cientifica. C.f.: WILLIAMS, Raymond. “Utopia e Ficgdo Cientifica”. In: Cultura e Materialismo.
Sdo Paulo: Editora Unesp, 2011, pp. 267 — 290.

3 A foto esta disponibilizada para cOpia no enderego eletrénico
<<http://photography.nationalgeographic.com/wallpaper/photography/photos/milestones-space-
photography/earth-full-view/>>. Acessado pela Ultima vez em 01/04/2016 as 01:44.

44 Uma reportagem publicada na Air&Space Magazine, do Instituto Smithsonian, fornece boas informacdes sobre
as primeiras imagens da Terra feitas no espaco, além das préprias filmagens e outros materiais: REICHHARDT,
Tony. “First photo from space”. Air&Space Magazine, novembro de 2006. Disponivel no endereco eletrbnico:
<<http://www.airspacemag.com/space/the-first-photo-from-space-13721411/?no-ist>>. Acessado pela ultima
vez em 01/04/2016 as 01:45.
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para critica-lo. Assim, como dito por John Brosnan em um tom profundamente cinico, e citado
por R. Hildreth, “na Russia, a ficcdo cientifica estava sendo usada para um propdsito muito
mais sério — espalhar a mensagem de Marx para Marte”*.

Como se o comunismo fosse uma antinomia ou um antidoto para o capitalismo, a
ficcdo cientifica em sua critica ao progresso na forma engendrada pela ciéncia na
modernidade capitalista deveria assim aproximar-se automaticamente do marxismo como
forma existencial de pensamento. E importante notar, e Aelita figura como um exemplo, que
a priori essa proximidade ndo existe necessariamente. Poder-se-ia dizer que isso ocorreu na
pelicula de Protazanov devido a experiéncia da Nova Politica Econ6mica estabelecida por
Lénin em 1921 — coincidentemente ou ndo é o inicio do filme, no momento em que a
mensagem “Anta... Odeli... Uta...” é recebida por Los e seus companheiros e a qual se sabera
ao final ser oriunda de uma industria de pneus — e que retoma alguns tragos de livre
concorréncia e desestatizacdao da industria. No entanto, a duvida que o homem possui com o
desconhecido, e que vai do deslumbramento ao medo, estd presente e especialmente
centralizada na figura de Los: seu sonho de ir a Marte e conhecer a rainha Aelita que habita
sua imaginacao e a incapacidade de gerir as relagcbes domésticas na forma que Aelita propde
ao se transformar na figura de Natasha*®. A incompatibilidade entre a tecnologia terrena e
marciana colocadas em rela¢do de utilidade e inutilidade, imediatamente apds Gor renegar
seu invento e destrui-lo por ciime, ao tempo em que Los abdica de tudo e todos tentando
assassinar a propria esposa ao se ver incapaz de estabilizar seu relacionamento matrimonial e
disfarcando-se de Spiridonov — amigo e colega que foge do pais — para retomar seu projeto
maior de al¢ar voo em direcdo a Marte.

Enfim, assim é possivel tracar uma conexdo mesmo que fugidia com a ficcdo cientifica
e a obra de Yakov Protazanov. Langando mao da imaginagao e da técnica do cinema, o russo
elenca elementos capazes de transformar um filme que carrega toda possibilidade de ser lido
como uma propaganda soviética em uma critica sistémica ao progresso irrefletido. Los deve

se ater aos interesses tecnoldgicos que permitem a evolucdo de seu pais, e ndo se embrenhar

4 Traducdo livre do trecho: “[I]n Russia, science fiction was being used for a much more serious purpose — to
spread the message of Marx to Mars”. Grifos de Hildreth. BROSNAN apud HILDRETH, Richard. “Aelita, Queen of
Mars”.  San  Francisco Silent  Film  Festival, 2009. Disponivel no endereco eletrbnico
<<http://www.silentfilm.org/archive/aelita-queen-of-mars-1924>>. Acessado pela ultima vez em 01/04/2016 as
01:33.

46 HORTON, op. cit.
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em sonhos que se mostram futeis. Se o planeta vermelho deve receber o homem para
transformar-se em um laboratdrio ideoldgico e libertar os homens, haverd ai um preco. O
meio ndo deve ser uma aproximacdo incompativel com um conhecido sistema de adoracao
ao progresso e a ciéncia praticado do outro lado do mundo, no qual residiria o esfriamento
nas relacdes entre a Unido Soviética e os Estados Unidos da América. Protazanov e Los
parecem ter percebido que um programa espacial ndo tardaria a falhar devido ao desinteresse
comum, exatamente como a NASA notaria também em meados da década de 70. A boa
tecnologia é aquela que o homem usa no dia a dia, para o bem... ou para o mal, como o futuro
da ficcdo cientifica colocaria em questdao com o aparecimento do robd nas narrativas.

Quando isso ocorre, de fato, € menos importante e também mais complicado de
tracgar. Isso pela possibilidade de continuidade entre o autémato e o robé. Essa continuidade,
embora muito naturalizada, ndo é evidente, mas é possivel explora-la brevemente.

Os autdmatos da chamada “era de ouro dos autématos” (compreendida entre algum
ponto de meados do século XIX e inicio do século XX) eram espécies de maquinarios analégicos
nao entendidos como programados, mas designados, isto é, construidos para realizarem
tarefas mecanicas especificas, como escrever certa quantidade de palavras ou reproduzir sons
de pdssaros, por exemplo.*” Martin Scorsese, no filme Hugo (A invengdo de Hugo Cabret),
explora os primdrdios do cinema narrativo, retomando as obras de Mélies, incluindo o
automato que o diretor pioneiro comprou ao adquirir seu teatro, o qual utilizou em inumeros
espetdaculos de ilusionismo e também na pelicula de um minuto Gugusse et ’Automaton, de
1897, entendida como perdida.® Diferentemente, como robd, deve-se entender um
constructo que, além de mecanico, recebeu circuitos digitalizados de programacao
computacional. Em outras palavras, € um computador dotado de interface social, programado
para executar tarefas pré-concebidas ou ndo (e.g. introducdo de comandos ou reprogramacao
para operacao). Muito ironicamente, a primeira vez que a palavra robo surgiu foi na peca de

teatro de Karel Capek, R.U.R (em tcheco Rossumovi Univerzalni Roboti, traduzido para o inglés

470 periodo é abordado na obra de BAILLY, Christian. Automata: The Golden Age 1848 — 1914. Londres: Robert
Hale Publishers, 2003. O catdlogo de Bailly esta disponivel na cole¢do “Theriault’s, the dolimasters”, disponivel
no endereco eletrdnico: <<https://www.theriaults.com/catalog/golden-age-automata>>, acessado pela ultima
vez em 30/03/2016 as 10:12.

4 |IMDb, Internet Movie Database. “Gugusse et I’Automaton”. Disponivel no endereco eletrénico
<<http://www.imdb.com/title/tt0223409/>>, acessado pela Gltima vez em 01/04/2016 as 10:36.



Um maravilhoso século XX |34

como Rossum’s Universal Robots), que estreou em 1921. Mais tarde, em 1933, Karel
reconheceria o autor da palavra em seu irm3o, Josef Capek.*®

No cinema, parece seguro dizer que Metropolis (Metrdpolis) é o primeiro filme a
apresentar um rob6 em sua narrativa. Embora o filme tenha sido enfrentado muitas vezes
pela critica, especialmente devido as restauracées empreendidas ao longo do tempo,
frequentemente as analises se divergiram em inUmeros pontos, com tendéncias de
abordagens marxistas tendo aparecido frequentemente. Esperando ndo seguir na contramao
dessas andlises criticas — entre elas, uma das mais interessantes é a de H. G. Wells, que aborda
a ineficdcia de Metropolis como narrativa extrapolativa — farei uma aproximacao do uso de
Lang dos aparatos conhecidos como “efeitos especiais”.

A acdo se desenvolve entre poucas personagens, e o enredo é suficientemente
complexo para ser abordado em poucas palavras. O argumento central gira em torno da
empatia de Freder, filho de Joh Fredersen, em relagdo aos operarios que mantém viva a cidade
de Metrépolis. Ao avistar Maria, uma lider operaria pacifista que quer libertar os operarios da
exploracdo dos empresarios de Metrdpolis, Freder se enche de [com]paixdo e resolve
conhecer seus irmaos que vivem no subterraneo, os operarios. Aqui, a principal introducao é
a de Rotwang e Hel: o primeiro é o pai da falecida Hel, esposa de Fredersen. Rotwang é um
cientista que constréi o homem-maquina, ou Maschinenmensch literalmente. Embora Lang
ndo utilize a palavra “rob6” para designar a personagem ao longo da pelicula, sua proximidade
ndo é vaga nem mesmo remota: a palavra tcheca robota, da qual robot e sua tradugao “rob6”

III

derivam diretamente, significa “servidao, forca laboral”, segundo a definicao histérica do The
Free Dictionary>’. Da mesma maneira o homem-maquina de Lang acaba sendo, como serd
explicado em seguida, um servo de Rotwang.

A pelicula é uma leitura de Lang da mitologia hebraica, especialmente com as
metaforas da Babilonia (a Metrépolis de Lang) e a ascencdo dos homens aliados a Deus no
projeto da Torre Babel (a ciéncia, a tecnologia e o progresso, simbolizado pelas classes altas

de Metroépolis e pelo cientista Rotwang). O fracasso humano no passado ndo prevé a

capacidade de sua superacdo pelo homem, pela classica ideia da historia magistral vitae.

49 ZUNT, Dominik. “Who did actually invente the world ‘robot’ and what does it means”. Disponivel em
<<http://web.archive.org/web/20130727132806/http://capek.misto.cz/english/robot.htmI>>.  Acesso em
10/10/2016 as 04:36.

50 Collins English Dictionary: Complete and Unbridged. Nova lorque: HarperCollins, 2014. Disponivel em
<<http://www.thefreedictionary.com/robot>>. Acesso em 16/10/2016 as 04:41.
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Assim, Fritz Lang insere a figura de Rotwang, o cientista, como a sede de conhecimento que
busca superar os poderes de Deus de criar vida a partir do nada, invocando o mito de
Prometeu muito semelhante a maneira de Mary Shelley. O sucesso do homem-maquina pode
determinar a ruina dos homens em uma abstracdo religiosa, mas com grande forca
materialista.

Assim, Freder e Maria surgem como salvadores, com Freder atuando como o mediador
entre os que planejam (cérebro) — frequentemente evocado pelos criticos como o capital — e
os que obedecem e agem (maos). A elevacdo do tom dramatico e tragico no qual caminha o
climax da pelicula indicam uma grande possibilidade de fracasso da sociedade como um todo,
gue esquece o0 mais importante (na metdfora de Lang, os filhos) e se perde em danacdo em
suas buscas que, mesmo se ndo individuais, egoistas. Nesse ambiente hostil e nada receptivo,
uma reviravolta em que Freder e Maria se salvam simultaneamente e reatam os setores da
sociedade (cérebro e maos mediados agora pelo coragdo), apresenta uma abertura de
interpretagao que tende para o pessimismo baseado na incapacidade da harmonia social. No
entanto, em sua narrativa, Lang traz uma solugdo inesperada, mas que se apresenta como
possivel — que é justamente a mediacdo entre os setores atuantes da sociedade.

Sua desilusdo com a pelicula, especialmente apds o apreco apresentado por figuras
importantes do nazismo (como Hitler e Goebels), indicam uma incapacidade de resolucdo dos
conflitos, que mais tarde Lang dird ter sido devido a uma interpretacao imatura do cenario
politico e ideoldgico. A sobreposicdo de camadas de enredo frequentemente “complexificou”
as leituras de Metropolis, que devido a isso entre outras coisas, foi cortada repetidamente até
perder-se quase um quarto da pelicula, que sé foi restaurada em sua maior proximidade com
o original apenas em 2010, apds uma descoberta de uma pelicula com vasto material que
havia se dado por perdido por muitas décadas.

Enquanto no plano narrativo Lang se debruca em uma atualizacdo dos mitos biblicos,
no plano técnico o alemdo judeu apresenta um uso excepcional de elementos
extracinematograficos para criar efeitos especiais, principalmente na sequéncia em que
Rotwang transpde a aparéncia de Maria para o homem-maquina. A profundidade de campo

conseguida por Lang, somada aos travellings de camera e o posicionamento dos personagens
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é transformada quando mediada pelos efeitos luminosos que transfiguram Hel diante dos

olhos do espectador num unico plano-sequéncia (“Figura 4”).

Figura 4 — Sequéncia da transformagdo de Maschinenmensch em Maria (obs.: as letras indicam a sequéncia dos planos na
pelicula)

Ao tempo em que Lang prendeu-se efetivamente na mise-en-scéne de Metropolis, com
filmagens ousadas de desenhos conceituais de cendrio com uma profundidade excepcional,
ou uma montagem ousada de uma animag¢ao sobre a maquete de Metropolis que aparece
movimentada em varias passagens do filme (seja com objetos interativos, seja com
iluminacdo), o diretor aborda uma possibilidade de mediacdo que deve ocorrer entre os
operarios e os empresarios de Metropolis. A insercao da figura de Rotwang e Hel (esta ultima
removida da maioria dos cortes posteriores ao lancamento da pelicula, reintroduzida apenas
em 2010) ndo sdo impassiveis de uma observacao mais detalhada, especialmente com a velha
conhecida estranheza critica paradoxal presente em La Voyage dans la Lune e Aelita:
enguanto o homem-maquina, semelhando Maria, parece obedecer as ordens de Fredersen, é
Rotwang quem esta controlando Hel. Hel, agitando os operdrios — e com sua nova aparéncia
de Maria —, incita-os a destruir as maquinas. Rotwang e Hel, cientista e ciéncia objeto, leva os
trabalhadores de Metropolis a destruirem a cidade das maquinas, fazendo-os se esquecerem
de seus filhos que ficardo presos numa cidade dos trabalhadores prestes a inundar. A
resolucao do filme, que bota fim as maquinas, a Rotwang e a Hel, adverte que a tecnologia

deve vir acompanhada de reflexdo e de paixdo — e que calharia bem retomar o caro Dr. Zaius
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citado na epigrafe, pois Rotwang e Fredersen ndo importaram-se, ao longo da pelicula, em
jogar os homens uns contra os outros.

Lang, ao usar argumentos que caracterizam varios tipos de narrativa de ficcdo
cientifica, ndo se posiciona nem contra nem a favor da tecnologia. Mas ha indicagbes de
perigo, especialmente invocadas na figura de Rotwang que, para bater seus objetivos ndo se
importa em perder uma mao, ja que é possivel repb6-la com a prépria tecnologia. A
necessidade de mediacdo, que aparecem com forca na pelicula de Lang ndo apenas na clara
enunciacao final ("O mediador entre a cabeca e as mados deve ser o cora¢do"), mas também
como indiquei, numa ligagao forte entre a técnica e a narrativa, é extremamente importante.
Aqui é interessante indicar a capacidade dessa mediacdo entre o cenario, os atores e a
narrativa que os efeitos especiais permitem. Além disso, é também uma media¢do entre os
espectadores e os produtores que as técnicas essenciais para a ficcdo cientifica (a saber, os
efeitos especiais) possibilitam. Muniz Sodré, analisando a narrativa de FC, aponta que o modo
verbal da FC difere da literatura em geral pois muda da presenca do acontecimento na
narragao (“aconteceu”) como meio de verossimilhanga para a suposicdo de possibilidade
(“poderia acontecer”)?.

Se é possivel estender o debate para o cinema, o resultado um tanto quanto dbvio,
especialmente ao olhar o cinema ao abordar narrativas de FC em um periodo de delimitacao
do género, é que o efeito especial, em seu misto de negacdo de acontecimento passado e
fascinio visual, cria exatamente a possibilidade de ser, uma espécie de "poderia acontecer",
como é possivel observar na “Figura 3”, onde a luz toma formas diversas nos efeitos de Lang,
especialmente como halos e raios, que representam a evocac¢ao da forca sobrenatural, no
caso dos raios incontrolaveis que aparecem diversas vezes na pelicula, e da transformacdo e
canalizacdo do sobrenatural em tecnologia por Rotwang, no caso do halos. A medida em que
Hel se transfigura em Maria, mais halos surgem em seu entorno — sempre com ritmo e
movimentos coordenados, ao contrario dos raios — até que os efeitos cessam e a
transformacao se efetiva.

Mas ndo apenas na pelicula de Lang, o que buscou apontar aqui é a for¢a de invocar a
verossimilhanga através do impossivel recorrendo a técnicas utilizadas no cinema, mesmo

desde seus primérdios como no caso de Mélies ou em alguns momentos de desenvolvimento

51 SODRE, Muniz. A ficgdo do tempo: analise da narrativa de science fiction. Petrépolis: Vozes, 1973, p. 72.
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como nas peliculas russa e alema aqui abordadas. A Lua de Mélies é apresentada sob a dtica
de um fendmeno psicoldgico visual, o Homem da Lua, que carrega a premissa do homem estar
na Lua antes mesmo de ter chegado fisicamente, enquanto a tentativa de representar o disco
terrestre de Protazanov aborda o conhecimento cientifico disponivel em sua época. O que
ambos fazem, assim como Lang, é explorar o possivel através do “modo suposicional”
apontado por M. Sodré>?2. Para isso, evocou-se uma visualidade que tange o irreal, mantendo
uma capacidade da ficcdo cientifica em toda sua histéria de opor-se e aproximar-se ao mesmo
tempo do que a possibilita: a tecnologia. Os filmes aqui abordados foram escolhidos por sua
relevancia histdrica, conquanto outros, mas ndo muitos, também pudessem ser abordados.
Além disso, serd importante lembrar que todos esses filmes foram baseados em histdrias ja
contadas anteriormente: H. G. Wells e Julio Verne para a pelicula de Mélies; Alexei Tolstoi
para Protazanov; e Thea Von Harbou para seu marido Fritz Lang.

Mais ainda, nenhuma das narrativas jamais foram chamadas de fic¢do cientifica a
época de producdo, com uma importante ressalva para o caso de Metropolis. O final da década
de 1920 daria a vez também para Hugo Gernsback, o editor de revistas populares do primeiro
qguarto do século XX com tematicas cientificas, como a Modern Electrics e a The Electrical
Experimenter. Foi nessas revistas que ficcdo com tematicas cientificas comecaram a aparecer
junto com artigos sobre ciéncia e tecnologia, logo no inicio do século. E foi com Gernsback
também que esse tipo de ficcdo passou a se popularizar, ganhando espaco em periddicos
exclusivos nos formatos das pulp magazines. A Amazing Stories é langada em margo de 1926
e reune, além de histdrias inéditas, contos de Verne, Wells e Poe. Em janeiro de 1927 o termo
“science fiction” aparece pela primeira vez em um editorial da prépria Amazing Stories. E a
partir desse momento que a ficcdo cientifica, como um género, estd em fase final de definicao,
tendo experimentado ao menos quatro suportes de circulagdo narrativa: a literatura nos
formatos de romance e contos, publicados em livros e revistas, o teatro e a 6pera, e o cinema.

Sendo assim, é possivel que Metropolis nao tenha sido concebido com o termo science
fiction em mente. No entanto, é preciso ndo enrijecer as coisas. Com o surgimento e
popularizacdo do termo, o género passaria a ser reconhecido como tal. Se defendo que seu
estabelecimento se completa com as revistas populares muito mais que pelo aparecimento

do termo de Gernsback, é devido ao fato de que os limites se forjaram ao longo de um periodo

52 SODRE, op. cit., loc. cit.
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que nao deve terminar muito distante da década de 1920 — e que seria arriscado precisar seu
inicio, mas que nao deve se situar muito antes do século XIX. Determinar também que em
1926, por exemplo, com o surgimento da Amazing Stories entdo passa a existir ficcdo
cientifica, ou mesmo que se define ficgao cientifica a partir dali, é esquecer que a assimilagao
de obras produzidas anteriormente se daria ao longo de um periodo impossivel de determinar
—em casos extremos, poder-se-ia dizer que titulos sdo assimilados até hoje, uma vez que certa
disputa pela delimitacdo mais ou menos ampla do género nao cessou ainda.

Até aqui, e como ignicdo, procurou-se mapear brevemente como uma forma narrativa
com grande forca visual também forneceu propulsao para o cinema em varias partes do globo
e em temporalidades distintas. Dizer que cinema é ficcdo cientifica é assim apelar aquela
ambiguidade que as narrativas aqui abordadas levantam, pois elas forneceram a visualidade
exigidas por elas mesmas, mas a fizeram em seu meio, na forma do cinema fazer narrativa,

em uma troca incessante entre as necessidades da narrativa e as necessidades do cinema.

1.2. “Science of Wonder”: as revistas de fic¢ao cientifica das décadas de 20 a 50

Fiz essa retrospectiva com um intuito de uma volta as origens de uma forma narrativa
muito especifica, que é justamente a ficcdo cientifica cinematografica. Como ressaltei, as trés
obras abordadas ndo sao, biblicamente dizendo, filmes de ficcdo cientifica, conquanto muito
dos elementos que entdo se agrupardo sobre a marca “ficcao cientifica” estejam presentes.
Mas o objetivo é pontuar bem mais que isso: hd uma forca presente nesses filmes que os
tornaram importantes para a ficcao cientifica — e de uma forma geral, ndo apenas para o
cinema especificamente. Para que isso ficasse rapidamente claro, meu desejo era passar logo
ao cinema da década de 70, especialmente as obras de George Lucas, sobre as quais me
debrugarei com maior atengao. No entanto, uma pequena pausa —e uma quebra de ritmo me
parece intencional — se faz necessaria, por varios motivos.

Primeiramente, porque se pensar numa relacdo do estabelecimento de um termo para
definir em ambito cultural — no sentido restrito de producao artistica — um género narrativo
parece oferecer um risco baixo a ser pago. O fato é que uma determinacao rigida de ficcao
cientifica ainda se encontra em curso em varios espacos, desde universidades até clubes de

leitura. Disputa-se, por exemplo, que determinado autor ou filme é FC ou n3o, e isso vale tanto
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para obras recém-lancadas como para textos mais antigos que o préprio cristianismo®3. Ora,
é preciso observar que mesmo o termo “fic¢do cientifica” ndo é unanime, e alternativas sao
oferecidas, que ao mesmo tempo desdobra-se em maior ou menor rigidez, como é o caso do
uso de “ficcdo especulativa” ou fantasia. Cabe retomar a prdépria discussao outrora indicada
por Sterling em Reflexos do Futuro sobre a limitacdo que um género oferece, que leva em
conta uma basica teoria da comunicagdo pressupondo uma transmissao a partir da obra e seu
autor>*. Delimita-se, a partir dai, leitores, editoras e até mesmo, em alguns mercados, livreiros
e livrarias. Temos hoje no Brasil uma editora que vem especializando seu catalogo em obras
de ficgao cientifica; outras dedicam selos para o género. E ha filiagdo maior ou menor de certos
diretores de cinema a certos géneros, o que ocorre também naturalmente com a FC. Melhor
entdo seria atenuar a questao de vocdbulo, detendo-se no fato de que, em algum momento,
um apanhado de agentes — leitores, escritores e editores — observou que havia necessidade
de um controle das producgdes de certa forma alinhavadas sobre certos elementos, estes sim
impondo limites a serem alargados — pois como é possivel notar mesmo nessa breve
discussao, esses limites sdo postos como fronteiras a serem reestabelecidas a todo momento.
E nessa linha de raciocinio que reside a afirmacdo de que s3o as revistas do final da década de
1920 que contribuem para uma decisiva delimitagdo da ficgao cientifica. E isso é observavel
mesmo pelo fato de que, até o surgimento de qualquer revista especializada, as histérias se
misturavam ao terror — na mesma Weird Tales em que H. P. Lovecraft se destacaria — e a
fantasia, e de modo mais geral a narrativa épica de herdis da Adventures.

Em segundo lugar, se o objetivo especifico desse capitulo é tracar uma espécie de rota
da visualidade da ficcao cientifica, ignorar a ilustracéo é pecado grande. Para qualquer leitor
avido com experiéncia no assunto — e até mesmo para o mais casual — observar uma capa da
Amazing Stories é vaguear pelo campo imagético da ficcdo cientifica em um nivel
absolutamente profundo. E é basicamente isso que tentarei cobrir nessa breve pausa.

N3do ha, entretanto, tempo para uma andlise esmiucada, talvez nem mesmo como a
enfrentada nos filmes de Mélies, Protazanov e Fritz Lang. Deve, felizmente, ser util para
manter essa rota que estabelece uma espécie de circulacdo imagética na ficcao cientifica. Para

quebrar qualquer suspense, poderia citar as influéncias que as revistas em quadrinhos da

53 SCHOEREDER, Gilberto. “Histéria”. In: . Ficcdo Cientifica. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1986, pp. 16-17.
54 STERLING, Bruce. “Prefacio”. In: . Reflexos do Futuro. Lisboa: Livros do Brasil, 1988, pp. 5 —

13.
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década de 30 e 40 exerceram em produtores de TV dos anos 40 e 50 e que, de forma
duradoura, reaparecem em George Lucas — o caso mais grave é Flash Gordon. Isso deve estar
claro tanto para fas quanto para os estudiosos. H4 uma indicacdo de problematizacdo, que
deve refletir um posicionamento metodoldgico que abre espago para pensar a refragao de
estratégias nas relagdes de producdes culturais: influéncia € um termo quase ambivalente,
que, embora pressuponha recepcdo, pressupde também passividade. O que quero enfatizar
nesse capitulo é o contrario: como escritores, editores, diretores e produtores mobilizaram,
ao longo do século XX, palavras, imagens, movimentos, luzes e sombras em uma férmula
narrativa com forte apelo popular de modo a abordar reflexdes amplas sobre a relagao entre
o homem e a tecnologia? E mais que isso, de que modo leitores e espectadores compactuam
com os produtos que consomem e, diretamente, com o que foi formulado por aqueles
produtores. Seria também importante a procura e sistematizacdo de acervos dos chamados
fanzines que surgiram ao longo do tempo, pois ressaltam ainda mais o carater independente
de um grupo hoje consolidado que procura o tipo de produto cultural popular oferecido pela
ficcdo cientifica. Restringirei, no entanto, a andlise de algumas ilustra¢des de capas de revistas
populares de ficcdo cientifica publicadas entre a década de 30 e 50.

E se é notdrio que no cinema as narrativas ficcionais que evocam a ambivaléncia
maravilhosa da ciéncia e da tecnologia — afinal de contas, como foi analisado, tanto o foguete
gue permite o homem ir a Lua ou a Marte quanto um robd que pode executar tarefas como
qualquer humano tem seu lado perverso e destruidor, mesmo que esses atributos nao
estejam encarnados na materialidade da técnica, mas que seu desdobramento suscita —
evocam o que mais tarde se chamaria de fic¢do cientifica sem que fossem assim reconhecidas
enquanto eram produzidas, isso também ocorre em revistas baratas que seriam conhecidas
como pulp magazines. Essas revistas eram publicadas desde fins do século XIX, com um
sistema de producdo que reduzia o custo final — especialmente com papel barato e utilizando
apenas cor preta para a prensa do miolo, oferecendo baixos pagamentos para os autores — e
também o preco para o consumidor algumas e permitiam tiragens muito altas em relagado as

revistas mais luxuosas.>®

55 NEVINS, Jess. “Where did science fiction come from? A primer on the pulps”. Gizmodo, 2010. Disponivel em
<<http://i09.gizmodo.com/5680191/where-did-science-fiction-come-from-a-primer-on-the-pulps>>. Acesso em
27/04/2016 as 22:35.
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As histdrias que exploravam as questdes da tecnologia surgiram nessas revistas, que a
priori eram de géneros variados e indefinidos, passando pelo romantico, policiais, aventura,
fantasia, western, entre outros. Ndo demorou muito para que algum foco editorial surgisse,
por exemplo com a Weird Tales, que publicava histdrias de terror, mas um bom nimero de
histdrias sobre tecnologia também apareceu.”® O mesmo acontecia com outros géneros, que
iam se agrupando em nichos no mercado, que também se definia como industria a partir do
momento em que a editoracdo ia em direcdo a grupos editoriais e a escala de producdo
aumentava.

Um dos primeiros delineamentos de uma revista pulp voltado para a tecnologia seria
levado a cabo por Hugo Gernsback com a Modern Electrics (1908-1913). Embora a revista
tivesse fins praticos — ou talvez até mesmo cientificos — de divulgacdo e exploracdo
tecnoldgica, é nela que Gernsback lanca sua novela em formato de folhetim “Ralph 124C 41+”
(um jogo de palavras codificado em nimeros: “Ralph one to foresee for one another”, algo
como “Ralph, o que prevé para o outro”). Mas é somente mais tarde que Gernsback faz sua
contribuicdo maior para a ficcdo cientifica, com a revista Amazing Stories, originalmente
publicada entre 1926 e 1958.°7 A Amazing Stories é a primeira revista dedicada a fic¢c3o
cientifica, produzida sob os modelos das pulp e contribuiria enormemente para a definicdo do
género e também para o lancamento de autores que se tornariam proeminentes. Além disso,
o periédico de Gernsback faria com que outras revistas invadissem o nicho, disputando e
compartilhando leitores — e também autores.

Diversas analises ja foram publicadas sobre esses documentos, priorizando
especialmente a narrativa. Como deve estar claro, o intuito aqui é ir em outra direcao,
infelizmente menos explorada, que é a dos recursos visuais imagéticos evocados nas revistas.
Destaco aqui a importancia das ilustracdes contidas especialmente nas capas de revistas com
grandes tiragens e precos baixos, na medida em que essas imagens fazem parte da revista
como meio (ou midia) de circulacdo da ficcdo cientifica e mais, compdem o frontispicio do

produto, tendo como objetivo primario chamar a atencdo para o esta a venda. Até mesmo

6 NEVINS, Jess. op., cit.

57 The Internet Speculative Fiction Database. “Magazine: 1950-1959”. Disponivel em
<<http://www.isfdb.org/wiki/index.php/Magazine:1950-1959>>. Acesso em 27/04/2016 as 23:15. No indice é
possivel notar que a revista foi publicada até os anos 2000, com uma breve alteracdo de nome em 1958 (Amazing
Science Fiction Stories), tendo sido retomada em 1961 como Amazing Stories, que durou até 1995, quando ha
uma pausa e é relancada em 1998 para ser terminada em 2000.
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pelo motivo de Gernsback ndo ter feito mais que reunir e republicar diversas histdrias de
Verne, Wells e Poe do século passado — o que, admito, tem grande valor.>® As imagens, de
outra forma, mesmo que sejam cépias de outras, ainda apresentam diferenca e novidade, pois
nao parece haver reproducao de outras fontes.

Pensando entdo numa continuidade que evoca uma visualidade nas narrativas de
ficcdo cientifica, o olhar pode se deter em algumas das ilustragdes das revistas em um primeiro
momento. Tendo em vista as imagens destacadas no entretitulo anterior e um acervo dos
frontispicios de um grande nimero dessas revistas populares, pode-se comecar a esbocar uma
espécie de |éxico imagético que permite pensar uma narrativa visual para a ficcao cientifica
gue recorre a simbolos, cores e outros elementos que alargam e delimitam a forma de uma
linguagem utilizada pela ficcdo cientifica, ndo apenas em nivel de escrita e leitura, como

também no dmbito de composi¢cdes imagéticas estaticas ou moveis.>?

HIDDEN UNIVERSE & b bast

STORIES

Figura 5 — Capas da revista Amazing Stories de novembro de 1939 e setembro de 1960, respectivamente.

As capas da revista Amazing Stories apresentadas na “Figura 5” indicam uma
continuidade em relagdo as imagens apresentadas nos filmes de Fritz Lang e Mélies. A
distancia temporal deve ser um fator a ser levado em consideracdo, mas é impossivel ndo

tracar o paralelo. Além disso, as ilustracGes fornecem uma narrativa que pode ser lida com os

8 NEVINS, op. cit..

%9 0 j4 citado Internet Speculative Fiction Database fornece um acervo enorme com as capas das revistas em seu
diretdrio de revistas, bem como informac6es acerca da produgéo, como editores, ilustradores, més, ano e local
de publicagdo, entre outras. O diretério de revistas pode ser acessado no endereco eletrbnico:
<http://www.isfdb.org/cgi-bin/directory.cgi?magazine>. Foi acessado pela Ultima vez em 05/05/2016 as 15:20.
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elementos das imagens que foram abordados até aqui. A segunda capa, de 1960, é
emblematica: o personagem “O Homem na Lua”, da pelicula de Méliés é trazido para a capa
da revista. O foguete tem aspecto moderno, diferente daquele do filme francés. A cor que
mais destaca na capa da revista € um tom laranja que tende para o vermelho em gradiente,
no sentido de cima para baixo. O proprio tom se apresenta fortemente também na outra capa,
de 1939. As ilustragdes sdo de Harold McCauley e Albert Nuetzell respectivamente. McCauley
fez diversas ilustracdes — tanto de capa como de interior — para a Amazing Stories em fins da
década de 30 e ao longo da década de 40, enquanto Nuetzell apareceu somente em alguns
nuimeros da revista entre 1959 e 1961. As recorréncias de elementos narrativos,
especialmente visuais, ja utilizados outrora deixam claro uma narrativa visual nas imagens,
especialmente na imagem de Harold McCauley: é a representacdao do Mad Scientist (Cientista
Louco) aos modos do Rotwang de Fritz Lang e Thea Von Harbou. Mas mesmo essas imagens,
no formato de ilustracao, aparecendo em revistas populares com contos de ficcdo cientifica
ao longo de trés décadas apresentam uma construcdao que parte dos filmes e das narrativas

de fic¢do cientifica desde os primérdios em Julio Verne ou em H. G. Wells.

LAy
mama

O primeiro importante artista das revistas de ficcdo cientifica é Frank R. Paul, fiel
ilustrador das revistas de Gernsback. Paul ilustrou diversas reimpressdes de histdrias de Wells,
bem como Buck Rogers (“Figura 6”). As imagens nao representam unanimidade em relagdo a

tecnologia e sua utilidade, especialmente em uma primeira leitura. Assim, é possivel ver o
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horror na invasao alienigena na ilustragao de Guerra dos Mundos, a capa de 1927 da Amazing
Stories.

Um ano depois, Frank ilustra a estreia de Anthony Rogers, que se tornaria Buck Rogers,
personagem popular de tiras de jornais e quadrinhos na década de 1930 e 1940. H4 uma
franca oposicao entre as duas ilustracdes: a invasdao marciana diminui o homem, que aparece
de forma reduzida e até mesmo mal definida na imagem, no canto inferior esquerdo,
enguanto o herdi na segunda ilustracdo aparece em destaque, contra um céu amarelo que
contrasta com as cores do macacdo vermelho e as letras da revista. Em contraposicao aos
tripods marcianos, Rogers aparece em esplendor, o aventureiro salvador que doma a
tecnologia (segura-a mesmo em apenas uma mao). Novamente é possivel notar a definicdo
das figuras, que na segunda imagem, embora ndo bem desenhados, aparecem mais definidos
e menos oprimidos.

Enquanto Buck Rogers enfrentava seus inimigos utilizando-se da tecnologia, as capas
das revistas caminharam em uma dire¢ao a qual parece ndo apresentar retorno: essa
conquista da tecnologia representa um avango que causa deslumbramento e admiragao.

Pode-se observar esse sentimento em capas das revistas da década de 30.

Harl Wincent = L. Fon Hubbard —Mal Schachnar

“ASTOUNDING

SCIENCE-FICTION

Figura 7 — Capas das revistas Amazmg Stor/es de agosto de 1935 e Astound/ng Science Fiction de novembro de 1938.
Ailustracdo de Leo Morey (“Figura 7”) na Amazing Stories é elucidativa e segue a linha

de Frank Paul apds a perda do controle da revista por parte de Gernsback (o que ocorre em

1929, quando Gernsback é obrigado a declarar faléncia e trés meses depois funda duas novas
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revistas nas quais Paul trabalharia novamente com o editor). As cores fortes, especialmente
laranja-avermelhadas contrastam com o amarelo reluzente do “planetoide dourado”,
enquanto figuras humanoides aparecem minimizadas contrapostas a figura central da
ilustragdo, que é o proprio planetoide. A ilustracao de Morey evidentemente agrada os novos
editores da Amazing Stories, pois deve se tratar de um dos ilustradores de capa mais
frequentes da revista na década de 30, tendo ilustrado 81 numeros entre 1930 e 1941. Ao
lado de sua ilustracdo, fica destacada a sobriedade da arte de Howard V. Brown, outro
desenhista muito atuante na década de 30 (51 ilustragGes de capas da Astounding Science
Fiction, e outras tantas em outras revistas do género como a Thrilling Wonder Stories). Brown
havia ilustrado alguns niumeros de uma revista de divulgacdo cientifica entre 1921 e 1923
(Science and Invention), e uma espécie de seriedade permeia seus trabalhos. No entanto, um
paralelo perspectivo entre as duas ilustracdes é estabelecido, com uma composi¢do espacial
muito semelhante: também na ilustracdo de H. Brown figuras humanoides se contrapdem a
uma figura estranha ao olhar — e consequentemente ao conhecimento. Ha um misto de terror
e deslumbramento presente em ambas as ilustragdes.

Esse “misto de terror e deslumbramento” acabou tornando-se natural na ficcdo
cientifica. Criou-se o termo “sense of wonder” e diversas teorias relativas a ele. Com as capas
das revistas populares de FC das décadas de 20 e 30 percebemos que é possivel pensar nesse
senso facilmente. E ndo apenas as capas das revistas transportariam esse sentido, mas
também as narrativas. Um elemento narrativo quase oculto fez isso de forma brilhante e
apresenta talvez um dos grandes momentos da ficcao cientifica, evidenciando as proposicoes
culturais e sociais dos escritores, editores, ilustradores e leitores das histdrias e das imagens
propiciadas pela imprensa. Esse elemento é a passagem de tempo nas histdrias de Buck
Rogers (o mesmo que foi desenhado por Paul e apresentado pela primeira vez na Amazing
Stories de 1928). O personagem criado por Philip F. Nowlan nasceu no século XIX e serviu na |
Guerra Mundial. A narrativa, no entanto, passa-se no século XXV. Essa distancia temporal ja é
elucidativa de uma percepcao de tempo: o futuro é distante. Mais profundamente, Rogers
nos apresenta ainda a manutencdo dessa percepc¢ao do futuro longinquo: suas histdrias se
passam sempre 500 anos a frente do momento de edicao.

Tal é o “sentimento de admiracdo”. E tal é o sentimento incontido nas ilustracdes
apresentadas na “Figura 6”. Um dos resultados do progresso tecnolégico desencadeado

especialmente desde a Revolucdo Industrial na Inglaterra, e que ganhou forca na virada do
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século nos EUA, é uma espécie de adoracao. A ciéncia, tornada escrava dos desejos humanos
que visam uma tecnologia-maravilha, deve levar a um glorioso futuro. No entanto, aquela
velha conhecida desconfianca desse futuro glorioso nunca se apagou: o medo e o terror
também fazem parte do sentimento de admiragdo e deslumbramento. Ele congela e suspende
os animos do homem frente ao desconhecido: fica-se sem acdo. E dessa forma, talvez seja
melhor que o futuro seja distante, ao contrdrio da simplicidade do homem cientifico frente ao
desconhecido, como Einstein que alegava ndo pensar no futuro: “em breve ele chegard”. E,
para tristeza do grande fisico, o futuro ndo tardou a chegar: em 6 de agosto de 1945 seria
langada a Little Boy sob Hiroshima, ativando o sentimento de deslumbramento espantoso que
na ficcdo cientifica desconfiava-se ser capaz o progresso e os avancos tecnolégicos.

Assim, a tecnologia e a ciéncia, com seus feitos, caminharam a um descrédito e mais
ainda ao terror e medo. Também o mercado editorial de ficgao cientifica sentiu a mudanga:
no final da década de 30, cerca de 15 revistas de ficgao cientifica eram editadas (quase 30%
eram quadrinhos, e outros 30% revistas de maior renome e grande duracdo), enquanto em
1945 mantinham-se apenas metade destas (basicamente os quadrinhos e as mais famosas
sobraram). Também o conteldo das revistas e das histérias se alterou. Na “Figura 8” é possivel
observar uma aparéncia do discurso bélico nas ilustracées de duas edicdes da Astounding

Science-Fiction.
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Figura 8 — Capas das revistas Astounding Science Fiction de fevereiro de 1946 e novembro de 1950 respectivamente.
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As ilustragdes sao de William Timinis — que ilustrou algumas dezenas de capas da
Astounding — e de Pattee — que tem apenas esta ilustragdo e tem impresso na capa seu nome
indicando que tem também um conto seu presente na edicdo. A capa de Pattee destoa das
demais, por ser uma espécie de trucagem, derivada da arte de colagem (ou Assamblage no
original francés) que seria celebrada pelos autores de fic¢do cientifica das décadas de 1960 a
80. Mas Pattee mantém um certo ar de sobriedade satirico ao utilizar uma foto sobreposta
por um modelo humano visto pelo sistema ésseo elevando sobre a cabeca a simbolizacdo
plana de um dtomo. Ja a ilustracdo de Timinis apresenta elementos realisticos com um tom
catastréfico, apresentando em destaque e centralizada a bandeira da Uni¢do Soviética,
claramente aludindo a um novo problema em relacdo a ex-alianca bélica formada entre
Estados Unidos e URSS. As capas seguem o padrao da revista desde que foi langcada pelo editor
John W. Campbell Jr. em 1937. Campbell, nos autos da ficcdo cientifica, sempre disputou
espaco de importancia junto aos grandes nomes, especialmente com Gernsback. Segundo
Isaac Asimov em sua autobiografia, Campbell é a “mais poderosa forca de toda a ficcdo
cientifica”®®. No entanto, mais importante ainda é notar que Asimov alega, e o que é de certa
forma verificavel — sempre menos objetivamente que seria o ideal — que Campbell dominou o
mercado editorial das revistas de FC nos primeiros dez anos da revista.

Isso alude de volta a questdo da desconfianca na ciéncia, posto que o dominio de
Campbell deve ser colocado em evidéncia, ressaltando que o editor exerceu forca sobre um
mercado a beira de um abismo, com grande queda nas produc¢des das revistas. As préprias
capas das revistas de Campbell elucidam um distanciamento em relagao a exaltagao cientifica
e tecnoldgica, ou pelo menos colocando o progresso tecnolégico como um desconhecido que
pode ser temivel (“Figura 7”). Outro nimero que contribui para a questdo da importancia de
Campbell — e que corrobora com a decadéncia da ciéncia e da ficcao cientifica no imaginario
social —é o aumento ligeiro de novas revistas entre 1947 e 1955 (chegando quase novamente
a quinze titulos). Campbell, embora dominando o mercado, como diz Asimov, acaba
retomando com nova roupagem a ficcao cientifica, o que chamariam de “Era de Ouro da
Ficcao Cientifica”.

As explicagdes sobre o periodo, no entanto, ndo contribuem para o andamento da

analise. Um segundo para refletir sobre. A grande maioria dos estudiosos elabora uma certa

80 ASIMOV, Isaac. 1, Asimov: a memoir. Nova lorque: Bantam Books, 1995.
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homogeneidade acerca das producdes no interior das periodizacdes, com certo perfil
eventualmente relacionado aos editores das revistas: a era “pulp” com Gernsback (fins das
décadas de 1920 e 1930), a “Golden age” com Campbell (décadas de 40 e 50), o “New Wave”
com Michael Moorcock (décadas de 60 e 70) e a ficgao cientifica contemporanea com Gardner
Dozois (desde a década de 80 até os anos 2000). Esses modelos postularam a “Golden age”,
em geral, como um periodo de celebracdo da conquista cientifica, tendo recorrido
amplamente a obra de Asimov e especialmente o premiado conto “Nightfall” , de 1941, para
fundear a andlise. No entanto, essa abordagem elege como primordial — e essencialmente
Unica — a narrativa literaria. Enfim, é preciso reelaborar os procedimentos de leitura da ficcao
cientifica enquanto abordagem histdrica, pois os discursos podem suprimir as proéprias
praticas e questdes importantes através da um aporte “ficcionalizado” do real — que deve
lembrar-se, é impossivel atingir. Ndo é possivel, claro, dizer que, ao contrario, todos autores
se colocam contrarios a ciéncia e ao progresso. No entanto, os tracos que saltam como
evidéncias de estruturas relacionais apontam maior ou menor aproximacdao em relacdo a
tecnologia. Asimov apresenta-se novamente como prova: o autor ndo se coloca contrério a
ciéncia em nenhum momento, sendo ele mesmo um fisico estudioso e praticante. Porém, em
sua famosa série de contos e histérias sobre a robdtica, Asimov reldne sob alguns enunciados
o que ficaria conhecido como “As trés leis da robdtica”, que regulam a permissividade dos
construtos robdticos. A acdo trai o escritor quando evidencia que, se a ciéncia nao for
acompanhada de leis e regulamentos, foge do controle — tanto que o primeiro enunciado,
para exemplificar, postula que “um rob6 nao pode ferir um ser humano ou, por inagdo,

I"

permitir que um ser humano sofra algum mal” — e pode oferecer um grande perigo®.

Mas esse lampejo um pouco mais geral em relacdo aos perigos da tecnologia logo
seriam superados pela retomada de um velho amigo americano: o american way of life. Apds
um periodo de retracdo do crescimento econdmico nos EUA e uma guerra assoladora que
transformou o modo de vida americano, o pais experimentou novamente um grande
crescimento econdmico com todas suas consequéncias. O surgimento de novas revistas de FC

no final da década de 40 ndo é uma evidéncia desse efeito de expansdao econbmica, mas

também ndo indica somente o esquecimento de um temor cientifico. Na “Figura 9” podemos

61 ASIMOV, Isaac. I, Robot. Nova lorque: Gnome Press, 1950.
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notar o sentido em que caminham as ilustracdes nas revistas no periodo tardio da “golden
age” — as ilustragGes estdo em ordem cronoldgica.

Na primeira ilustracdo, de Lawrence S. Stevens, duas mulheres vestidas com roupas
espaciais enfrentam algum perigo oculto (que esta, perspectivamente, na posi¢ao do leitor).
Notemos, para essa e as proximas analises, o estilo das roupas. Aqui parecem usuais, com
pouco tecido sobrando, mas o suficiente para oferecer o conforto e a praticidade que deve
exigir uma missdo espacial. Nas chamadas, a revista nao oferece nenhum conteudo que possa
ser diretamente relacionado a personagens femininas. Ao contrario do que acontece nas duas
capas seguintes. Elas foram ilustradas por Allen Anderson, e se remetem diretamente as
novelas — com nomes estranhamente parecidos — “Warrior-Maid of Mars” e “War-Maid of

Mars”.

Figura 9 — Capas das revistas Super Science Stories e Planet Stories. De cima para baixo e da esquerda para a direita:
setembro de 1949; verdo de 1920; maio de 1952; e novembro de 1953.
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Antes de questionar-nos sobre o aparecimento de personagens mulheres em
“destaque” —ao menos titular — na ficgdo cientifica, voltemos novamente o olhar para o design
feminino. Na primeira ilustracao, Allen Anderson manteve a figura sob um véu que faz
transita-la entre o sensual e uma espécie de liberdade sébria. O véu, juntamente com o
restante da roupagem, permite uma movimentacdao ampla para o bom uso do escudo e da
espada. Mas o que destaco da imagem é o cabelo da personagem, que remete a estética dos
anos 50, diferindo completamente da personagem mais bem definida da ilustracdo de
Stevens. J& na segunda capa, o visual classico ressignificado na década de 50 aparece
“glamourizado”, remetendo-se as estrelas de cinema dos anos 20. Mas é com a ilustragao de
Frank Kelly Freas, da edicdo de novembro de 1953 que a estética atribuida ao feminino na
ficcdo cientifica aparece definitivamente: sapato de salto alto, um collant com decote fundo
e ombreiras avant garde, cabelo de época e um toque violento destacado pelas luvas e armas

tecnoldgicas.
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Figura 10 — Capa da Amazing Stories de outubro de 1949.

A falta de relacdo clara entre a ilustracdo de Freas e os textos destacados na capa nao
sdo mero detalhe. Juntamente com a atencdo dada aos desenhos femininos, a questdo da
mulher na FC é digna de atencdo. Se nas duas ilustracdes de Allen Anderson os editores da
Planet Stories deixaram evidente a ligacdo das ilustracdes com as histdrias publicadas, o

conteudo das narrativas ndo nos deixa enganar: a mulher sempre tem papel secundario,



Um maravilhoso século XX |52

guando ndo antagonico. Na “Figura 10”, uma capa da Amazing Stories ilustrada por Harold
McCauley, apresenta mais fielmente a mulher da forma visada pelos autores de ficcao
cientifica: uma forma monstruosa, claramente aterrorizante. No entanto, ndo é o que o
publico espera, e isso é notado pelos editores e ilustradores. Nao que o publico da ficgao
cientifica quisesse, em meados do século XX, uma representacdo politicamente correta da
mulher. Ao contrario, as capas da “Figura 9” representam melhor o que o publico espera da
figura da mulher na Ficcdo Cientifica: sensual e objetificada, em um papel secunddrio ou
antagonico, e sutilmente perigosa. Essa espécie de atencdo dada a alguns ditames do
american way of life ndo sdo nem inconscientes nem inocentes: visam a venda. Tanto que as
ilustracdes se tornam cada vez mais frequentes e sexualizam o corpo feminino cada vez mais

(“Figura 117).
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Figura 11 — Capas das revistas Super Science Fiction de abril de 1957, Amazing Stories de setembro de 1952 e Planet Stories
de margo de 1954.
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Assim, as ilustragdes das revistas de ficcdo cientifica, embora pouco explorada pelos
estudiosos, oferecem uma narrativa que remete as questdes colocadas pelos agentes sociais.
Um futuro que insiste em se apresentar distante e que capta a maravilhosa tecnologia que um
dia vira, mas que deve ser regulado para ndo ir na direcdao oposta e se perder, levando a
humanidade. Tudo isso num ambito de significacdo cultural que coloca os agentes em posicao
de atividade e passividade: a ficgdo cientifica sempre foi dominada por homens, brancos,
heterossexuais firmando definitivamente um pretexto que sempre foi corrente: o poderio do
homem.

Nesse sentido, as ilustracGes da “Figura 11” sintetizam esse contelddo, mas mais que

isso, nos levam ao préximo passo: a década de 60 e o futuro que deu errado.

1.3. “The future is now”: a ficgao cientifica é cinema

Este capitulo foi aberto com referéncias a dois filmes da década de 60: Planet of the
Apes e 2001 — A space odissey. Sugeri um suspense em relacdo aos filmes, para que fosse
possivel voltar o olhar brevemente a uma narrativa mais alargada da fic¢cdo cientifica: ndo
apenas a década de 60, nem somente filmes, mas a trajetéria da FC enquanto uma narrativa
fortemente visual, que se construiu imageticamente desde os primdérdios. No entanto, essa
suspensao destes filmes ndao objetivava coloca-los no centro da andlise, mas sim em outra
parte dela, que mira dois filmes especificos de George Lucas: THX 1138 e Star Wars, ambos da
década de 70.

Os filmes aludidos no predmbulo desse capitulo se situam préoximos dos filmes de
Lucas, especialmente de THX. Mas eles também se relacionam com a narrativa que organizei
até aqui. No fim dos anos 50, as revistas de FC que se manteriam seriam aquelas bem
estabelecidas e, como sempre, outras surgiriam e desapareceriam com o tempo. Nao
houveram nem cinco titulos que se apresentaram posteriormente e que se mantiveram por
periodos longos, como o fizeram Amazing Stories, Astounding Science-Fiction (que se torna
Analog) e Argosy — a Planet Stories deixa de ser publicada em 1955. A literatura passou a
dominar o cendrio desde fins da década de 50, com novos escritores com pressupostos
atraentes para a época, como Philip K. Dick, Alfred Bester e Ursula K. Leguin.

Enquanto isso, no cinema, a década de 50 é provavelmente o recorte periodal mais

produtivo, com diversas adaptacdes de obras, especialmente H. G. Wells e Isaac Asimov
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levadas a cabo muitas vezes por Roger Corman®?. Na década de 60 as produgdes seguiram os
moldes das revistas, especialmente da “Golden age”, o que era, de certa forma, inovador para
o cinema de ficgdo cientifica. A maioria dos filmes tematizava a exploragao espacial,
frequentemente limitados a baixos orgamentos e raramente com atores com destaque. O
filme “italo-americano” The last man on Earth (1964), de Ubaldo Ragona e Sidney Salkow
estrelado por Vincent Price é uma das poucas exce¢des. Duas outras sdo os filmes que mantive
em suspense. Terminando logo essa suspensdo, vejamos logo o que nos interessa em relagao
a0 nosso objeto.

Qual a diferencga os filmes de Schaffner e Kburick apresentam em relagao as revistas
gue o tornam tdo distintos e merecedores de destaque e suspense? Tentar responder essa
guestdo muito objetivamente pode levar a um erro de julgamento, especialmente se mantiver
em foco a proposta da analise de uma narrativa visual da ficgao cientifica. Devo-me manter
atento aos sentidos socio-culturais engendrados pelas obras, como tenho feito, e também ao
conteudo das narrativas que as obras elencam. Sendo assim, varias imagens realizadas pelos
filmes oferecem uma continuidade para aquela narrativa visual da FC, como a concretizacdo
mais ou menos humana do super-computador HAL 9000 — n3o esquecamos gue sua voz,
embora sintética, imita a fonética humana — como ja ofereciam ilustra¢des de revistas ja na
década de 30.

No entanto, o momento em que os filmes foram realizados oferecem o melhor
simbolismo que a ficcdo cientifica poderia fornecer em 1968: a antecipacao do futuro
proximo. Além do filme de Kubrick ser belo e artistico pelas imagens produzidas, sua relacao
com uma “ciéncia-ficcdo” é mais bela ainda®3. Kubrick filmou, como Méliés, um pouso ficticio
do homem na Lua, o que ocorreria nao-ficcionalmente no ano seguinte, em 1969 com a missao
Apollo. E em seu perfeccionismo Kubrick chegou a contribuir para basear um dos mais
controversos rumores da histdria da ciéncia: o de que o homem nunca pisou de fato na Lua.
Recentemente o jornal britanico “The Telegraph” editou uma reportagem que desmentia
boatos que circularam algum tempo atras alegando que Kubrick havia se encontrado com

engenheiros e astronautas da NASA, ou que havia frequentado campos de simulacdo da

62 SCHOEREDER, op. cit., pp. 236 — 260.
83 Termo utilizado por Bruce Sterling para aludir aos avancos da ciéncia que poderiam se passar por mera fic¢do.
STERLING, op. cit. p. 7.
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empresa espacial em 1968%. Esquecendo isso, o fato é que Kubrick, que construiu o filme
juntamente com o escritor, fisico e matematico Arthur C. Clarke — autor do conto A sentinela,
de 1951, que inspirou o filme — se distancia dos autores e editores de fic¢ao cientifica das
revistas da década anterior, com sua visdo dos ambientes cosmicos.

Mas o que tem a ver os filmes de Kubrick e Schaffner? — “Macacos?”. Nenhum dos
filmes apresenta temporalidade ficticia. E ambos se passam num futuro hipotético. Embora o
filme de Kubrick apresente um preltudio — “A aurora do Homem” — o restante do filme se passa
no futuro. E o mesmo ocorre com The Planet of the apes. Nao hd mencdo ao ano. Sabemos
apenas que os personagens estao no futuro. E isso cobra uma explica¢gdo. Vejamos quando
isso se tornou enigmatico.

O homem do castelo alto é um romance de Philip K. Dick publicado em 1963. A histéria
se passa em uma realidade alternativa no ano de 1962. O romance é uma distopia de muito
tributaria a ficcdo cientifica de Dick, e é uma boa evidéncia do problema temporal. Uma
narrativa clara e bem escrita, com uma trama nao tao clara assim, onde a Alemanha e o Japdo
teriam saido “vencedores” da Segunda Guerra Mundial, dividindo ao meio o territério
americano, como os Estados Unidos e a URSS haviam de fato feito com o territdrio alemao.
Embora a totalidade da obra de Dick tenha servido a um propdsito verdadeiramente filoséfico
— 0 questionamento da realidade — ndo ha como fugir da questdo politica levantada pelo
autor. Sua contestacdo brilhante da condicdo social sob o regime da ordem mundial
determinada genericamente pelo termo “Guerra Fria” evidencia as falhas nos sistemas
ideoldgicos colocados sob os regimes de verdade estabelecidos em sua sociedade, o

III

capitalismo por um lado e o comunismo “real” do outro. A proximidade com as questdes
observadas por P. K. Dick o coloca em agitacdo temporal, impossibilitando-o de refleti-las em
seu proprio tempo, afinal, o futuro da ficcdo cientifica paradigmatica dos anos 50 havia
chegado.

No entanto, esse romance de Dick ndo serviu de modelo, nem mesmo ao proprio
autor. O “universo” do autor é outro, com maior apelo cientifico. A maioria de suas narrativas

se passa num futuro ndo muito distante, extremamente préoximo a um evento nomeado

“World War Terminus”, uma guerra nuclear que ocorre na Terra que causa uma destruicao

64 HAWKES, Rebecca. “Remember when Stanley Kubrick ‘faked the moon landings’?”. The Telegraph, Londres, 27
de janeiro de 2016. Disponivel em <<http://www.telegraph.co.uk/film/movie-news/stanley-kubrick-moon-
landings-hoax-fake/>>. Acesso em 10/10/2016 as 06:37.
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parcial, mas avassaladora, comprometendo o bioma e as condi¢des de vida no planeta. Em
seu romance mais famoso — Androides sonham com ovelhas elétricas? — o ano original é 1992,
um futuro 24 anos distante do momento de escrita. Ndo é, entretanto, uma relacdo profética
que deve ser estabelecida pela questdo. E novamente aquela forma de abordar o tempo
pensado pelas formacgdes sociais, as quais os autores também se inserem.

E é assim que devemos pensar os filmes de Schaffner e Kubrick. Em um primeiro
momento, pela forma oferecida por Dick, o tempo é reformulado do passado ao presente: um
futuro aberto e desconhecido, mediado pelos caminhos que podem ser tomados pelos
agentes do poder — é interessante notar que aqui a questdao da guerra coloca a questdo da
tecnologia e do progresso. Mas Dick também oferece outra visdo, a de um futuro préximo, no
qual ja ndo ha saida para a humanidade na Terra. O mesmo ocorre em Planet of the apes,
afinal, como Taylor descobre, o planeta em que ele pousou apds ter passado 18 meses
viajando em animagdo suspensa numa nave é a propria Terra, num futuro ndo mencionado.
A nova elaboracdo da temporalidade é emblematica, pois ausente, como em 2001: A space
odissey. A omissdo do futuro remete fortemente a incerteza da enuncia¢do do préprio futuro
da humanidade. E uma artimanha utilizada frequentemente na ficcdo cientifica para ausentar
o autor da “predicdo”. Mas Clarke é um futurista cldssico, e ndo deve ser esquecido nem
minimizado na producdo de Kubrick. Na década de 80, o autor publicaria Um dia na vida do
século XXI, no qual faz previsdes em relacdo ao cotidiano da humanidade.

Mas algo nesse futuro atemporal acontece, e isso é digno de atengao. Em Planet of the
apes, como foi melhor dito nas palavras do Dr. Zaius, o homem fez guerra e se destruiu.
Opostamente, em 2001, o homem conhece uma fonte quase mistica de inteligéncia e
conhecimento que o leva as grandes descobertas cientificas e tecnoldgicas que o direcionam
a viagem espacial no ultimo nivel, explorando planetas distantes. Lembremos duas
tecnologias chave que tornam as conquistas do homem possiveis e que o levam ao préximo
nivel da evolugdo: a arma e HAL. Um osso transforma o macaco no homem através de seu uso
bélico — uma formulacdo colocada também por Schaffner, aludindo a diferenca entre os
macacos e 0s homens como a inexisténcia da violéncia entre os primeiros. J4 HAL é uma das
maiores criacdes humanas, a ciéncia quintessencial. E como é fruto do homem, é destruidor
e segue suas vontades préprias. HAL mata um astronauta para atingir seus objetivos definidos

pelo préoprio homem. HAL elimina as duvidas de Asimov em relac3o aos robos. E HAL quem
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nos diz claramente que o futuro chegou, e ndo o queremos. E assim, esquecemos de vez Buck
Rogers.

Ou ndo: é com um teaser do seriado de Buck Rogers que foi a televisdo nos anos 40
que George Lucas abre THX 1138. Mas em THX Lucas ndo estabelece outras relagdes com a
histéria do herdi. Essa referéncia, embora pareca solta, afilia o filme de Lucas a ficcdo cientifica
antes mesmo de iniciar-se. Mas assim que as imagens produzidas por Lucas preenchem a tela,
Buck Rogers é mandado para seu futuro distante. A narrativa de THX se passa em algum
momento supde-se futuro, em uma sociedade que vive no subterraneo. Os seres humanos
sdo condicionados a um comportamento submisso, além de possuirem cabelos raspados
independentemente do sexo e recebem cédigos de identificacdo, ao contrario de nomes.
Existem individuos “fabricados”, nessa sociedade. A organizacdo é hierdrquica e faz parecer
ser quase anarquica de certa forma, pois a autoridade é descaracterizada. No entanto, o
controle corporal e mental é exercido através de mecanismos tecnoldgicos e religiosos. Os
trabalhadores sdo obrigados a ingerirem drogas diariamente, que minam a capacidade de
pensamento. Enfim, qualquer semelhanca com uma mistura de Admirdvel Mundo Novo, 1984

e Androides sonham com ovelhas elétricas? nao é mera coincidéncia.

Figura 12 — Fotogramas retirados de THX 1138

Também ndo é coincidéncia a semelhanca existente entre os fotogramas da “Figura
12” com duas das ilustragdes da “Figura 11”. George Lucas, como ja deve ter ficado claro, é fa
de ficcdo cientifica, e carregou seu filme com significados adquiridos e assimilados enquanto
leitor de revistas e livros de FC. Mas Lucas também apresenta novidade, possivelmente até
demais, o que contribui para justificar o fracasso do filme, que além de tudo, foi boicotado
pelo estudio — Warner Bros. — apds uma disputa acerca do controle da producdo e dos cortes
do filme (em resumo: Coppola havia sugerido a Warner que deixassem o filme como Lucas
queria). O filme, embora tenha sequéncias com planos extremamente pequenos se

justapondo, é lento e grande. Os cortes ndao seguem padrdes e a imagem é demasiado clara
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em relacdo aos filmes de ficcao cientifica da época. A distopia de Lucas segue o modelo
narrativo de Aldous Huxley em Admirdvel Mundo Novo e coloca o personagem principal —
homoénimo do titulo do filme — em uma fuga da distopia. Em relacdo a mulher, a novidade é
que embora Lucas tenha dado pouca importancia a companheira de THX no filme —em termos
de espaco narrativo — a acdo que leva ao desencadear dos fatos do filme é executada por uma
mulher, ou por um individuo do sexo feminino — LUH 3417 — nos termos do filme. LUH oferece
resisténcia aos controles opressores da sociedade em que vive, e induz THX a ndo ingerir suas
drogas, o que faz com que ele se rebele e fuja.

THX também tem alguma relagdo com um sucesso literario da ficgao cientifica: A mdo
esquerda da escuriddo, de Ursula K. Le Guin. Especificamente em relacdo a auséncia de
sexualidade biolégica. No romance de Le Guin, os personagens sao destituidos de sexo, sendo
dotados sexualmente apenas em um curto periodo mensal, chamado “kemmer”. Em THX o
amor é condenado, e o sexo é desencorajado. A energia despendida pelo sexo resulta em
qguantidade de energia perdida para o trabalho, tendo os individuos formas pouco
dispendiosas de extravasar a libido. Visualmente, com a opg¢do de Lucas de limpar todos os
pelos corporais que ficam expostos dos atores, a identidade visual sexual é pouco evidente.
Tomadas com nu tem uma frequéncia acima do comum.

Enfim, George Lucas oferece uma visao de um “futuro” tecnolégico em que a ciéncia é
usada para fins maléficos, especialmente para a tirania numa cldssica tecnocracia distépica,
mas possivelmente uma das primeiras do cinema — se nao a primeira. Aqui, devemos nos ater
rapidamente que seja ao final, pois existem certos elementos frequentemente
desconsiderados pela critica em relagdo as distopias: a capacidade de a¢do para reverter a
situacdo e o final. O elemento politico é o que deve falar mais alto numa narrativa distépica,
e 0s meios de acao devem ser sempre levados em conta: as piores distopias ndao oferecem
saida — o tema sera retomado em breve, no segundo capitulo. O elemento narrativo, assim,
deve fornecer pistas sobre as questdes politicas. No final de 1984, Winston Smith se vé
novamente controlado pelo Grande Irmdo, com nova identidade. Especialmente, no caso de
Smith, ainda hd um elemento irénico: o processo de “morte” de W. Smith — apenas em
questdes de registro — é semelhante ao processo que a personagem exercia no Ministério da
Verdade. Smith apagava e reformulava registros em jornais que pudessem contradizer a
situacdo que o Partido desejava tornar “verdade”. Apds sua tentativa frustrada de fuga, Smith

é capturado e metaforicamente “morto”: o nome W. Smith é substituido e o homem é
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reinserido na sociedade. Nao ha saida para o personagem principal do romance — e diga-se,
ndo ha para nenhum outro personagem no romance, sendo a morte.

Em THX, o personagem principal de fato foge. Como foi notado, ha margem para acao,
que deve ser observado também, é severamente punida. Ha todo um aparato para evitar o
pensamento e a a¢do, e ainda sdo previstos meios de puni¢cdo ndo exemplar para qualquer
desobediente. Ndao exemplar, pois pior, passa a ideia de que ndo existe agao para os individuos
gue se mantém controlados. E enfim, quando foge para a superficie, THX se vé diante de um

enorme poér-do-sol desolador, que ndo oferece nada ao protagonista (“Figura 13”).

Figura 13 — Fotograma da cena final de THX 1138.

Se THX fugiu para um lugar nenhum desolador, o préximo filme de FC de George Lucas
é em si uma fuga. Em 1977, quem foi ao cinema assistir Star Wars viu algo completamente
diferente de qualquer pessoa que tenha visto THX 1138. Enquanto o primeiro filme de Lucas
foi um fracasso, Star Wars foi o maior sucesso a sua época. Normalmente, THX 1138 e Star
Wars estdo inseridos num movimento cinematografico conhecido como New Hollywood,
conquanto seja polémica até mesmo a existéncia do movimento. Aceitando-o como algo
dado, nesse primeiro momento, ha de se contrapor os dois filmes nesse contexto: THX 1138
foi de fato uma obra independente, levada a cabo por George Lucas e Francis Ford Coppola e
em oposicdo aos padrdes de producdao dos grandes estudios. Star Wars também o foi, em
certa medida. Mas Lucas nao queria jogar um projeto de anos fora: entrou na onda da Fox e
fez seu produto. De THX 1138 a Star Wars, Lucas amadureceu e buscou seu lugar ao Sol.

Mas, por enquanto, deixemos os desdobramentos destas questdes para os capitulos

seguintes. Agora devemos terminar a construcdo da narrativa visual da ficcdo cientifica ao
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longo do século XX. Pois as referéncias imagéticas que Lucas usou em Star Wars se tornaram
famosas, como a fixa¢do do diretor pelos filmes de Akira Kurosawa. No entanto, o que nos
importa sdo as reelaboragdes préprias da FC, o que nos remete a Protazanov e Lang (“Figura

14” e “Figura 15”).

Figura 14 — Fotogramas dos filmes Aelita, THX 1138 e Star Wars respectivamente.

Na “Figura 14” notamos varios designs de guardas. No fotograma de Aelita, os guardas
se equipam com uma espécie de armadura e capacete. Em THX o corpo policial é formado por
constructos, ou seja, robds que podem ser controlados remotamente. Embora ndo possuam
armadura, a face demonstra tratar de um robo com cobertura feita de material metalico e
supostamente resistente. E a evolucgdo final e mais famosa de soldados espaciais presente no
ultimo fotograma: os stormtroopers de George Lucas. S3o, como em Aelita, individuos
organicos utilizando armadura completa e armas laser. A referéncia ndo é direta, mas ela pode
ser estabelecida. A verdade é que Lucas sempre teve interesse em soldados espaciais — uma
professora de George Lucas relata ao bidgrafo do diretor episddios frequentes em que o jovem

Lucas desenhava soldados espaciais nas aulas de artes. Chris Taylor aponta também que Lucas
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pediu a um artista inglés para desenhar as roupas para os filmes, baseando-se apenas numa
descrigao verbal dada pelo diretor. Taylor faz ainda uma espécie de biografia breve do diretor,
levantando referéncias que o diretor acumulou na infancia e adolescéncia nas revistas e
programas de TV de fic¢do cientifica, como Flash Gordon e Buck Rogers entre outros®.

Uma referéncia, no entanto, que ndo poderia ser mais direta, é o desenho do
personagem C-3PO (“Figura 15”). O desenho do rob6 de Lucas é basicamente o mesmo do
Homem Mdquina de Fritz Lang. George Lucas sempre apontou a referéncia como verdadeira,

mas negar seria no minimo abusivo por parte do diretor.

Figura 15 — C-3PO de George Lucas e Maschinenmensh de Fritz Lang.

A atitude de Lucas em relagdo as suas apropriacdes é bem-vinda e uma espécie de
paradigma indicidrio apontado apenas aqui — ndo que ele seja o Unico a fazé-lo. No entanto,
pouco se explorou essa trajetdria de referéncias visuais na ficcao cientifica, justamente esse
género narrativo fortemente visual. Como é possivel notar, a reincidéncia de padrdes visuais
conta uma “histéria”. O design de C-3PO semelhante ao do Maschinenmensh pressupde um

elemento de identificacdo. Um observador poderia suspeitar que a trajetéria dos personagens

85 TAYLOR, op. cit. Como Star Wars conquistou o universo. S3o Paulo: Aleph, 2015.
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fosse parecida. Ao assistir o filme notaria que essa observagdo é errénea. E ha um motivo para
a “Figura 14” ter sido posta por ultimo: é que as imagens, embora possam ser semelhantes,
contam histérias diferentes. Como qualquer objeto cultural. Ndo existe impeto criativo,
apenas apropriagao, assimilagdo, ressignificacdo. Um objeto pode contar uma histéria
semelhante a um objeto replicante. Mas também pode dizer coisa totalmente diferente. E
possivel, no entanto, questiona-lo acerca de sua significagdo a partir do que o originou, pois
as operacgoes culturais tém motivos estratégicos enraizados em sua historicidade.

O objeto que Lucas escolheu para apropriar e ressignificar de Lang foi um desenho de
robo6. Motivo? Testemos: a incidéncia do rob6 na ficgao cientifica normalmente apontava um
comportamento como o robé de Fritz Lang, oposto ao homem, embora fruto de sua criacdo.
Mas o caso de C-3PO indica uma direcdo completamente diferente: é possivelmente um dos
rob6s mais adorados e lembrados da histéria do cinema. Nao podemos, apenas com essas
informacdes, entender entdo a contraposi¢do entre o rob6 de Lucas e de Lang. E é exatamente
por isso que propus este exercicio de pensar, refletir e organizar uma breve visualidade da
narrativa da ficcdo cientifica, ou melhor, busquei uma narrativa visual da ficcdo cientifica. A
resposta de C-3PO também faz parte dessa narrativa: um filme de 1972, pouco lembrado,
Sillent Running, do mago dos efeitos especiais de 2001: A space odissey e estreante como
diretor, Douglas Trumbull, idolo declarado de George Lucas. Em uma palavra, Trumbull faz em
Sillent Running uma narrativa quase eco-ativista, contrapondo a bestialidade humana em seu
descaso com a Terra com a programagado que um cientista — preocupado com os rumos que a
vida na Terra caminha — executa em trés robo6s servicais. Ao final, os rob0s estdo tdo
condicionados e determinados a salvar a uUltima estufa ambiental que existe que a audiéncia
cria empatia com os rob0s. George Lucas fez o possivel e o impossivel para contratar Trumbull
para a equipe de efeitos visuais de Star Wars. Conseguiu apenas um operador de fotografia,
John Dykstra, que seria responsavel pela adaptacdo do modelo de filmagem de maquetes —
algo lembra Lang? — revoluciondrio que faria impressionante a abertura de Star Wars,
conhecido como Dykstraflex. De Trumbull, Lucas ndo queria apenas a receita para os
carismaticos rob6s, mas também a receita para efeitos especiais capazes de deixar de boca
aberta os frequentadores de cinema do mundo todo. Em resumo, ele conseguiu isso com a
dupla C-3PO e R2-D2 — que visualmente é muito semelhante aos rob6s de Trumbull — e com

Dykstra e sua bugiganga de filmagens.
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Esse fato foi utilizado para mostrar os dois lados da analise empreendida neste
capitulo. Por um lado, ela se demonstrou suficiente para revelar os anseios em relagdao a
ciéncia e ao futuro dos atuantes no meio da ficcdo cientifica — escritores, editores, ilustradores
e leitores. Por outro, ela se demonstrou incapaz de demonstrar por si sé as relagdes elencadas
por elementos surpresa — que conduziriam ao erro de supor um génio criativo em George
Lucas ou qualquer outro individuo. Lembremos que situar a referéncia visual de R2-D2 nos
rob6s de Trumbull apenas deslocaria a questdo de Lucas para Trumbull. Evidentemente que
Trumbull ndo criou robds empaticos, mas acabou recebendo-os de um publico que também
temia por um fim catastréfico posto nos limites de um futuro cada vez mais préximo.
Poderiamos lembrar, entre outros titulos, do famoso Soylent Green e a célebre frase
horrorizada de seu protagonista ao descobrir que o alimento padrao dos humanos num futuro
préximo é carne humana - “Soylent Green is human!”, ou o futuro pés-apocaliptico de Mad
Max, decorrente da exploracdo exaustiva do Petrdleo — recém-descoberto como um
combustivel-féssil de fonte esgotdvel. Notamos entdo, para finalizar, que entre um periodo
proximo a 1968 e 1984, a ficcdo cientifica experimentou o cinema. Ou melhor: o cinema
entrou de cabeca na ficcdo cientifica, explorando temdticas que causavam comocdo e
preocupacdo com o mundo em que vivemos. E ao contrario do que se viu nos anos 50, tudo
estava sendo feito agora por cineastas ou especialmente para cineastas: boa parte dos filmes
do periodo eram roteiros originais. Nada de subsididrio da literatura: a ficcdo cientifica era
cinema. E o caso Arthur C. Clarke, ao contrario do que pode parecer, da vazao a continéncia
gue a literatura a época oferecia ao cinema de FC: essa foi a férmula de sucesso que fez Star

Wars um classico pop e Blade Runner um, ao contrario, classico cult.
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Podemos ir embora... e viver na superestrutura. So falta um turno
para vocé, certo?
LUH 3417, THX 1138.

LUH 3417 e THX 1138 sdo dois sujeitos de uma sociedade tecnocrdtica que se
apaixonam onde o amor é o pior crime. Sujeitos: ndo parece haver agao para quem vive nessa
sociedade; estdo sujeitos as determinacdes de um governo autoritdrio, que recorre a aparatos
técnicos para controlar os cidad3dos. LUH parece nutrir alguma esperanga e em sua fala elucida
um conceito carregado de poder ideoldgico. Esse parece ser um momento crucial na pelicula
de 1971 de George Lucas, e entender o poder dessa passagem requer algumas paradas em
locais interessantes.

N3o serd objetivo entender LUH e sua esperanca unicamente, deve ficar claro isso.
Refletir o que a frase suscita ajuda, no entanto, a pontuar questdes importantes de varias
formas. George Lucas evoca na frase que aqui serve de epigrafe uma grande gama de
tematicas interessantes para avangar naquela tentativa de esbogar um parametro visual para
a ficcdo cientifica, adicionando ai alguns aliados ideoldgicos. Quanto mais se avanca no século
XX, mais torna aberta a desconfianga com a tecnologia, e logo se apercebem e problematizam
as formas e usos que os governos podem se apropriar da ciéncia. Na década de 60 Foucault
se interessa pela questdo, partindo de uma desilusdao que o faz refletir sobre regimes de
verdade estabelecidos por discursos de cientistas e especialistas®”’.

Mais tarde, Foucault aprofundaria a questdo das tecnologias de controle,
especialmente com os conceitos de “biopolitica” e “biopoder” no primeiro tomo de Histdria
da Sexualidade®®. Para o filésofo, uma série de instituicdes podem ser capazes de exercer
controle sobre diversas areas da vida social, determinando comportamentos entre normais e
patoldgicos, estabelecendo ainda meios de corre¢cdo “que ndo sdo meios de puni¢cdo, mas

meios de transformacdo dos individuos”®. Consoante, a mais famosa obra de Anthony

66 Referéncia ao titulo do livro de Munis Sodré A ficcdo do tempo: anélise da narrativa de Science-Fiction (1973).
67 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. S3o Paulo: Loyola, 2006.

68 |d. Historia da Sexualidade. S3o Paulo: Paz e Terra, 2014.

69 FERNANDES, Daneil; RESMINI, Gabriela. “Biopoder”. E-Pisco. Disponivel em <<http://www.ufrgs.br/e-
psico/subjetivacao/espaco/biopolitica.html>>. Acesso em 10/10/2016 as 07:12.
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Burgess, A Clockwork Orange (Laranja Mecdnica) abordaria questdes semelhantes, publicada
em 1962 — na mesma época em que Foucault desenvolvia suas pesquisas sobre a loucura.

No entanto, essa obra de Burgess se tornou muito famosa quando o diretor Stanley
Kubrick a adaptou para o cinema, em 1971. De fato, na versdo original de Burgess, o
guestionamento acerca de supostos biopoderes é mais bem explorada, com questionamentos
agonizantes de Alex, um anti-herdi cldssico diagnosticado com sociopatia. Durante seu
tratamento, Alex se questiona diversas vezes sobre a liberdade que o homem tem de escolher
entre o bem e o mal — “Serd que um homem que escolhe o mal ndo é talvez melhor que aquele
que teve o bem imposto a si?”’? — e incapacidade dos individuos de se libertarem de
paradigmas impostos por forcas onipresentes.

Burgess lamenta que, no filme, uma exalta¢do da violéncia gratuita e exacerbada — que
o préprio Burgess havia chamado de “ultravioléncia” —tenha se tornado o foco da exploracdo
de Kubrick’!. Mas uma das questdes mais interessantes levantadas pela diferenca entre as
duas obras é muito pouco debatida de forma histdrica: a supressdao do ultimo capitulo
esperancoso do livro de Burgess na adaptac¢ao de Kubrick.

Na versdo inglesa publicada em 1962, apds a grande epopeia de Alex para ser
reintegrado de forma normalizada na sociedade — os mais otimistas diriam até mesmo curado
— o0 autor do livro permite uma redencao nos moldes cristdao classico para seu protagonista.
Alex se encontra com uma garota num pub em Londres e tem desejos de seguir padrbes
tradicionalistas — em outras palavras: se casar e ter filhos. Certo modo, seu fim é imposto, mas
Alex nunca hesitou em aceita-lo expressivamente. A personagem finaliza com harmonia, no
velho estilo romantico burgués.

Kubrick, ao transpor o romance para o cinema, deixa de lado essa parte final redentora
de Alex. E que até 1976, a versdo americana do livro suprimiu o ultimo capitulo da versdo
original inglesa, e Kubrick defende que ndo conhecia a versdo original mesmo quando
terminou de filmar a adaptacdo — e alegou também que nao filmaria a versao original se a
conhecesse. O que interessa nessa apropriacdao de uma obra literdria pelo cinema é que o
filme de Kubrick é possivelmente mais conhecido que o livro de Burgess. E mais ainda, é a

forma aberta, mas sem esperanca que o filme termina. Alex, como no livro, aceita o

70 LARANJA Mecanica. Direc3o: Stanley Kubrick. Warner Bros. EUA, 1971. 136 min., son., color., 35mm.
71 BURGESS, Anthony. “Laranjas Mecanicas”. In: . 1985. Porto Alegre: L&PM, 1980, pp. 84-
96.




Ficcdo Cientifica: a “fic¢do do tempo” |66

tratamento através da Técnica Ludovico e acredita estar curado. No entanto, na ultima cena
quando a audiéncia “vé” o que se passa na mente de Alex, percebemos apenas uma aceitagao
mutua entre sociedade e individuo das normalizacbes: Alex ndo tem cura, pois acredita que

estd normalizado, enquanto o corte final ainda deixa em choque o que Alex entende por

“normal” (“Figura 16”).

Figura 16 — Fotogramas retirados dos momentos finais de A clockwork orange.

Os fotogramas da “Figura 16” foram retirados dos momentos finais da pelicula de
Kubrick. Na primeira, uma camera subjetiva permite a audiéncia ver os jornalistas invadirem
o quarto de Alex sob o ponto de vista do préprio protagonista. Enquanto os repdrteres tiram
fotos do sociopata que foi aparentemente “curado”, Kubrick faz um close em Alex com uma
expressao orgasmica (“Figura 17”). Em seguida, corta para o fotograma da direita, onde Alex
estd deitado sobre a neve fazendo sexo monogamico e consentido — até entdo, na pelicula,
Alex havia feito sexo apenas sem consentimento e/ou bigamo — enquanto os fotdgrafos, agora
trajados como aristocratas, assistem e aplaudem a normalizacdo de Alex. Os cortes
evidenciam que o que se passa nessa cena final é um lapso mental de Alex para o que ele julga

I"

“normal”, mas para a audiéncia, dificilmente isso é um padrdo de comportamento normal.

Figura 17 — Fotograma retirado de A clockwork orange.
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Assim, Kubrick termina seu filme, deixando em aberto o futuro de Alex. Mas nao
devemos esperar muito, uma vez que toda histéria de Alex ndo o faz se liberar ou se conformar
com seus problemas em relacdo a sociedade. Na verdade, para Alex que foi controlado porém
ndao normalizado plenamente, pode haver uma saida menos opressiva. No entanto, para a
sociedade, Alex ndo representa a salvacao das patologias psicossociais a menos que se aceite
como um acordo silencioso que o Alex ndo ultrapasse os limites e exer¢a o que na narrativa é
comumente chamado de “boa e velha ultravioléncia”. Quer dizer, ndo deve haver muita
esperanca nem para Alex, que ndo pode se fazer livremente mas também nao se transforma
completamente, nem para a sociedade que nao consegue se livrar das anomalias através de
um rigido sistema de controle que é na verdade imposto a todos e a todo momento.

Certamente, outras interpretagdes do filme sdo possiveis. Seu pessimismo, no entanto,
é um dos fundamentos pela preferéncia da audiéncia americana pela pelicula ao romance de
Burgess. A exaltacdo de uma espécie de desespero politico e social se tornaram uma chave da
cultura americana nos anos 7072. Assim, o filme de Kubrick, consoante com o sentimento dos
espectadores, surge como uma grande referéncia artistica que dd vazado a esse pessimismo.

Pensar essa diferenca entre a obra original de Burgess e a adaptacdo cinematografica
de Kubrick permite perceber como evidéncia que o pessimismo, ou ao menos o abandono do
otimismo tradicional dos finais felizes, agradava aos espetadores. Essa é uma das evidéncias
gue explorarei aqui. A teoria, é de que os filmes do periodo, especialmente de ficcao cientifica,
superaram os finais felizes e os trocaram por finais menos determinados, com menos “viveram
felizes para sempre”, e que isso deve fazer parte da desilusdo, especialmente politica, que

invadiu a cultura americana nos fins dos anos 60 e se figurou até fins dos anos 70.
2.1. A era das distopias

Em primeiro lugar, certamente é preciso refletir sobre esse pessimismo, uma vez que
Edward Berkowitz, por exemplo, alega mesmo que “os otimistas anos 60 deram lugar aos
pessimistas anos 70”73. No entanto, em seguida o autor lembra que mesmo que os anos 70

sejam lembrados como um periodo de pessimismo, para muitos grupos minoritarios a época

72 BERKOWITZ, Edward D. Something happened: a political and cultural overview of the seventies. Nova lorque;
Chichester: Columbia University Press, 2006, pp. 2-4.
3 Ibid., p. 7.
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foi de esperanca quando algumas vitdrias foram conquistadas’4. Produtores de filmes,
brancos e recém-saidos de universidades privadas, ndo sdao exatamente o tipo de sujeitos que
se concebem como minorias sociais. Seria interessante também anotarmos dados sobre a
audiéncia de filmes logo no inicio da década de 70. Um estudo da Motion Picture Association
of America (MPAA) publicado em 2014, aponta que mesmo em 2013, quando houve um
aumento consideravel da audiéncia negra nos cinemas, 12% dos cinéfilos’”> eram afro-
americanos — a pesquisa indica que 12% da populacdo americana é negra. Em 2012 esse valor
havia sido de 11%. Ja em relacdo aos frequentadores por género, o mesmo estudo indica que
a maioria dos frequentadores é mulher’®,

O diretor da MPAA, Chris Dodd, relacionou o aumento dos frequentadores afro-
americanos ao aparecimento de mais filmes com tematicas raciais de forma critica, como 12
Years a Slave (12 anos de escraviddo)”’. Enquanto isso, continua a ser questionado a
frequéncia de personagens femininas com importancia e destaque, uma vez que o maior
publico por género inclusive é feminino. Extrapolar ainda esse tipo de debate para os anos 70
possivelmente tornam o quadro ainda mais grave.

No entanto, como indicou Berkowitz, é nos anos 70 que algumas conquistas dos grupos
minoritarios sdo efetuadas. Assim, o surgimento do blaxploitation — amadlgama com as
palavras black e exploitation (exploracdo) — com diretores negros, como Gordon Parks e
Melvin Van Peebles, parecem fazer parte de uma conquista de espaco do afro-americano em
areas que antes eram reservadas aos brancos. Ainda assim, a primeira mulher a ganhar um
Oscar como diretora, foi Kathryn Bigelow, por Hurt Locker (Guerra ao Terror), em 2010.
Nenhum diretor negro nunca venceu o Oscar, tendo havido apenas trés indicagdes, em 1991
(John Singleton), em 2009 (Lee Daniels) e em 2013 (Steve McQueen por 12 Years a Slave).

Assim, é possivel presumir que a grande audiéncia de filmes feitos por homens brancos
de classe média nos anos 70 nos Estados Unidos ndo eram considerados minorias, e muito
possivelmente experimentaram o periodo através de uma visao negativa do mundo em que

viviam. Berkowitz chamou isso de “crise de competéncia”, quando ficou ultrapassada a ideia

74 BERKOWITZ, Edward D. op. cit., loc. cit.

75 Para o estudo, considera-se “cinéfilo” (“moviegoer”) aquele que frequenta o cinema mais de uma vez ao més.
76 MOTION PICTURE ASSOSSIATION OF AMERICAN. Theatrical Market Statistics. [s.|.], 2012. Id., 2013.

77 MCCLINTOCK, Pamela. “CinemaCon: african-american moviegoers increase for first time since 2009. Hollywood
Reporter, 2014. Disponivel em <<http://www.hollywoodreporter.com/news/cinemacon-african-american-
moviegoers-increase-691170>>. Acessado em 10/10/2016 as 07:37.
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de que as especializagbes e profissionalizagdes seriam eficazes para enfrentar todos os
problemas que a sociedade poderia encontrar’é,

Escrevendo em 1969, Theodore Roszack teorizava sobre o que ele chamou de
“contracultura” (1972). Essa contracultura seria composta em sua maioria por jovens
universitdrios e recém-egressos do ensino superior, além de minorias mais localizadas em
determinados grupos do movimento negro e feminista, entre outros. Esses jovens —
beneficiados por diversas mudancas no estilo de vida, especialmente da classe média
americana — encontravam-se num estado de inconformidade com as regras tradicionais de
um regime que frequentemente foi identificado como “tecnocratico”, “[...][onde] tudo aspira
a tornar-se puramente técnico, objeto de atencdo profissional. Por conseguinte, a tecnocracia
é o regime de especialistas — ou daqueles que podem empregar os especialistas”’?.

Embora diversos movimentos tenham sido considerados “contraculturais” nos fins dos
anos 60, os principais expoentes eram jovens da classe média das universidades, que
fundaram o movimento mais conhecido, o Students for a Democratic Society (SDS). Além
disso, muitos desses estudantes estavam em frequente contato com as reflexdes de
professores como Herbet Marcuse, que lecionava em algumas universidades nos Estados
Unidos a época — Columbia, Harvard, Brandeis e Universidade da California —, afiliando o
movimento estudantil a um novo paradigma de ativismo e filosofia que crescia nos anos 60, a
New Left, que renovava as teorias marxistas em aspectos que foram consideradas frageis ao
longo do tempo. As ideias de Marcuse entre os jovens nos anos 60, principalmente nas
universidades, tiveram ampla circulacdo e certamente foram grandemente debatidas. Assim,
tudo indica que Eros e Civilizagéo de Herbert Marcuse tenha sido uma grande referéncia nao
somente para George Lucas, como também para grande parte dos estudantes e intelectuais
dos Estados Unidos nos anos 50 e 60. Duas de suas grandes obras que contestam a relagao
entre o progresso e a tecnologia ou a relagao entre o homem a natureza no ambiente do
capitalismo pds-industrial foram escritas entre 1955 e 1964 — uma delas é justamente Eros e

Civilizagdo, e a outra O homem unidimensional®®. Marcuse explora a decadéncia das formas

78 BERKOWITZ, op. cit., p. 6.

72 ROSZACK, Theodore. “Os filhos da tecnocracia”. In: . A contracultura. Petropolis: Vozes,
1972, p. 20.

80 FEENBERG, Andrew. “Marcuse or Habermas: Two critiques of technology”. Inquiry, vol. 39, num. 1, 1996, pp.
45-70.




Ficgdo Cientifica: a “fic¢do do tempo” |70

como a “sociedade industrial avancada”®! relaciona com o avanco do capitalismo sobre o
controle do corpo e da mente e propde uma nova relagdo social com também uma nova
ciéncia, menos opressora e menos reguladora®?,

Sendo assim, havia um novo espaco para a critica aos discursos opressores produzidos
por especialistas e profissionais de determinadas dreas que exerciam controle sobre os corpos
sociais na sociedade americana. No cinema, isso aconteceu muitas vezes através da ficcao
cientifica. Cineastas egressos de universidades nos anos 60 se tornariam famosos e
explorariam diversas vezes tematicas abordadas pelos movimentos sociais dos anos 60,
ecoando as vozes descontentes da contracultura. Muitos desses cineastas ficaram conhecidos
como os “malcriados do cinema” — movie brats originalmente®3.

Tracar um breve histdrico de alguns desses cineastas nao é das tarefas mais dificeis:
muitos deles trabalharam como atores, diretores ou produtores de Roger Corman, um dos
principais cineastas dos anos 50 e 6084, Muitos desses diretores produziram filmes durante o
periodo conhecido como New Hollywood (1967-1976)%. Serd importante analisar as relacdes
que esses diretores estabeleceram no ambito industrial — e algumas vezes pessoal — entre
eles. Alguns tiveram origens comuns, vindos das mesmas universidades, ou sob a orientagao
de Roger Corman ou outros produtores. Muitos fizeram circular entre eles atores, atrizes,
roteiristas e membros da equipe de producdo. E mais fundamentalmente, se apropriaram de
imagens que faziam parte do léxico imagético da grande cultura do filme americana, quer por
estarem produzindo no mesmo periodo, quer por compartilharem visdes compativeis de
mundo.

Comecarei retomando um diretor que citei aqui diversas vezes, e que normalmente
nao ficou inserido no grupo dos “malcriados” e é frequentemente esquecido como diretor
durante a New Hollywood. Stanley Kubrick produzia durante o mesmo periodo que diretores
como George Lucas, Steven Spielberg e Francis F. Coppola. Além disso, embora de forma nao

absolutamente clara, nos filmes de Kubrick é possivel notar uma critica consoante aquela feita

8 MARCUSE, Herbert. 0 homem unidimensional. S3o Paulo: Edipro, 2015.

82 FEENBERG, op. cit.

8 KROON, Richard W. “Movie Brats”. In: . A/V A to Z: na encyclopedic dictionary of media,
entertainment and other audiovisual terms. Jefferson: McFarland, 2014, p. 433.

8 DIRKS, Tim. “The  history of the films: the 1970s”. Filmsite. Disponivel em
<<http://www.filmsite.org/70sintro.html>>. Acesso em 29/09/2016 as 10:23.

85 Utilizo aqui o termo como referéncia a um periodo — e n3o a um grupo seleto de diretores e filmes — como
indicou KRAMER, Peter. The New Hollywood: from Bonnie and Clyde to Star Wars. Nova lorque; Chichester:
Columbia University Press, 2005, p. 2.
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pela contracultura. Ja discorri sobre o assunto de maneira geral no capitulo anterior em
relacdo a 2001: a Space Odyssey. Fiz também, ha pouco, uma breve analise da cena final de A

Clockwork Orange. Ha, entre os dois filmes, uma cena-imagem emblematica que deve ser

melhor observada (“Figura 18”).

Figura 18 — Fotogramas tirados de 2001: A Space Odyssey e A Clockwork Orange.

Certamente, apenas por justapor uma imagem a outra, a relacdo a se estabelecer
pode ser forcosa. Serd preciso pontuar alguns elementos narrativos que a constituem,
tornando a proximidade entre os fotogramas da “Figura 18” mais clara. No primeiro
fotograma, esta a representacdo de HAL 9000, um supercomputador com interface sintética
e voz modulada. No segundo fotograma, a aplicacdo em Alex da Técnica Ludovico, que recorre
a um processo de condicionamento fisico-psicologico. Ambos fotogramas foram retirados de
momentos de tensdo nos filmes, e capturam dois aparatos técnicos que, afinal de contas, irdo
destruir os personagens centrais das peliculas.

Ou seja: Kubrick recorre ao perfeccionismo da natureza para representar a criagao
humana alcancada através do progresso e da tecnologia. A esfera colocada no centro dos
guadros ndo deve ter sido uma coincidéncia — o perfeccionismo sintético de Kubrick. A
interface de HAL também é uma camera, com a qual HAL consegue inclusive fazer leitura
labial. A cdmera é uma reproducdo técnica do olho humano. E em A Clockwork Orange,
Kubrick, desde a primeira cena, chama atengdo para o olho de Alex. A “Figura 19” apresenta
um fotograma extraido do primeiro quadro do filme.

Assim, é possivel notar que as imagens geradas por Kubrick, mesmo que o diretor nao
seja frequentemente lembrado por sua participacdo durante a New Hollywood e mesmo
sendo mais velho que a grande maioria dos jovens que estavam em contato com a
contracultura, ndo eram destoantes dos discursos emitidos a época. Lembrar o sucesso do
filme e que grande parte desse sucesso seja devido a um sentimento de pessimismo ou

desilusdo corroboram com a sintonia de Kubrick as discussées do inicio dos anos 70.
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Figura 19 — Fotograma do primeiro quadro de A Clockwork Orange.

Alids, com 2001: A Space Odyssey, o diretor se aproxima de discussdes cientificas e
filoséficas importantes. Como mencionei anteriormente, a pelicula foi lancada antes da
primeira alunissagem humana, e no entanto, as imagens de Kubrick da superficie lunar sdo
extremamente realistas para um observador ndo-especialista. Além disso, se olharmos
novamente para o quadro do disco terrestre concebido por Protazanov (“Figura 3”)% e para
algumas imagens geradas por Kubrick (“Figura 20”), podemos tracar uma comparagao
pertinente, tanto para as imagens do espaco criadas pela ficcdo cientifica, quanto para uma

colaboracao cientifica para a ficgao.

Figura 20 — Fotogramas retirados de 2001: A Space Odyssey.

No fotograma retirado da pelicula de Protazanov, a Terra aparece completa, com uma
baixa iluminacdo vinda do canto superior direito do quadro e projetando uma sombra no
centro inferior. H4 um entendimento, é claro, da forma como assume a iluminagao solar sobre
o planeta, conquanto as dimensdes ndo devem ser precisas. Nao defenderei que Kubrick
tenha sido preciso, conquanto procurou maior realismo. No primeiro fotograma da “Figura
20” — a cena de abertura da pelicula — Kubrick projetou uma luz vinda de uma esfera sobre
uma maquete que representa a Terra, e sobrepde uma outra maquete que representa a Lua,
simulando trés corpos do sistema solar. A projecdo de luz e sombras cria aimpressdo de noite

e dia. No segundo fotograma, poderiamos rememorar a representacao de Méliés da superficie

8 p3gina 26.
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lunar. Em todas as imagens, o formato esférico colocado de modo simétrico é observavel.
Além disso, o quadro da Lua de Kubrick projeta um realismo que visa capturar as crateras
lunares responsaveis pelo fendbmeno conhecido como “Homem da Lua”, o qual Méliés havia
recorrido no inicio do século. E aimagem retoma ainda o simbolismo de Mélies se atentarmos
ao fato de que a pequena esfera do lado esquerdo da Lua é um mddulo que em breve realizara
uma alunissagem. O posicionamento ndo viola o canone imagético de Méliés: na verdade,
observando bem, é possivel perceber que o médulo se encontra aproximadamente na altura
do que seria o olho do Homem da Lua, em relacdo ao quadro de Mélies.

Assim, é possivel supor de antemdo que o moddulo carrega humanos que
desembarcardo na Lua e passardo por alguma situacdo anormal, tal qual ocorre em La Voyage
dans la Lune. 1sso ndo deve ocorrer apenas pela recorréncia e referéncia daimagem de Mélies,
mas pela repeticdo de tramas e enredos na prépria ficcdo cientifica, de modo que as imagens
que sdo utilizadas para referir a eventos comuns também serdo frequentemente comuns.

Para aprofundar essa questao, é interessante levantar dois pontos importantes para a
ficcdo cientifica dos anos 1970. O primeiro é o aparecimento de filmes de ficgao cientifica com
roteiros originais em maior nimero. Isso faz com que a forma como as imagens na ficcao
cientifica seja alterada. Quer dizer: a literatura sempre mobilizou imagens através da
imaginacao. Através da literatura, e com os materiais disponiveis em determinada época,
cineastas e ilustradores materializaram figuras concebidas nas mentes de escritores e leitores.
Com roteiros originais de filmes de ficcao cientifica, era possivel que o cinema passasse a
disputar o lugar de criacdo com a literatura.

O segundo ponto eleva essa possibilidade a uma poténcia maior: o desenvolvimento
de técnicas digitais para manipulacdo de imagens. Assim, o que se figurava como irreal, torna-
se verossimil através de maquiagens e fantasias no cinema — o que também é possivel no
teatro, por exemplo. No entanto, com o desenvolvimento de técnicas cada vez melhores de
fotografia especial e efeitos especiais, o impossivel torna-se possivel.

Na verdade, em 2001: A Space Odyssey, isso ocorre diversas vezes. Um dos
supervisores de efeitos especiais contratado por Kubrick era Douglas Trumbull, que ficou
responsavel por animar as naves Discovery e Aries na pelicula. Essa segunda, é justamente o
maodulo lunar que é visto no segundo fotograma da Figura 18. Mais tarde, Trumbull dirigiria
seu proprio filme ambientado no espaco: Silent Running (Corrida Silenciosa). A forma como

Trumbull representa o espaco é bem diversa daquela empregada por Kubrick e Mélies.
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Frequentemente, o espaco é visto através do ponto de vista humano, a partir de locais onde
o homem esta (“Figura 21”), e poucas vezes por pontos aleatérios no espaco. Esse segundo
tipo de visualidade no filme de Trumbull ocorre somente quando o cineasta quer filmar suas

maquetes de naves a partir de um “ambiente externo”.

Director of Photography

CHARLES F. WHEELER AS.C.

Figura 21 — Fotogramas de Silent Running.

Nos dois primeiros fotogramas da “Figura 21” é possivel observar como Trumbull
decidiu representar planetas na sua pelicula. No primeiro fotograma, a Terra é observada a
partir de um telescépio. No segundo, um planeta é visto a partir de uma estufa espacial feita
com um domo vitreo — que é visualizada externamente no ultimo fotograma. Embora as
imagens geradas por Trumbull revelem pouco didlogo com outras imagens analisadas aqui,
seu filme é uma espécie de panfleto ecolégico em defesa da natureza e da boa gestdao dos
recursos naturais. Mas a forma como Trumbull decide realizar esse panfleto é consoante tanto
com os filmes do periodo quanto com os préprios discursos do periodo: uma projecdo de um
futuro no qual a Terra criou meios artificiais de se sustentar sem as florestas, e
consequentemente a “evolucdo” da relagdo entre o que é natural e o que é artificial. Para
salvar as ultimas amostras da natureza terrestre, um jardineiro que é enviado ao espaco
reprograma trés rob0s que executardo tarefas humanas.

Trumbull questiona a audiéncia em relacdo a forma como os recursos naturais e a
natureza sdo geridos pelo homem. Mas tudo isso de forma bem agoniante e desiludida. Na

pelicula, apenas um humano vé necessidade em preservar a ultima estufa com espécimes
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vegetais originais da Terra. Pode-se notar que a desilusdao e o pessimismo, nos filmes do inicio
dos anos 70, assumiram formas e significados diversos. Embora a ciéncia e o progresso fagam
parte de uma vontade de saber, também fazem parte dos dispositivos de controle que
regulam diversos setores da vida em sociedade. Levando isso em consideragao, supor que
novas conquistas e descobertas cientificas sempre alcam o homem além é deixar de lado as
questGes mais importantes que esses filmes suscitam. Como Hannah Arendt refletiu num
breve texto de 1969, a primeira consequéncia de conquistas grandiosas que aparentemente
enaltecem o homem, especialmente como a expansado espacial que as viagens para além da
Terra propdem consolidar, é justamente diminuir a estatura humana, uma vez que sera
preciso redimensionar a agéncia humana nos ambientes recém invadidos, tal qual o europeu

fizera na virada do século XV para o XVI¥’,

Kubrick e Trumbull, enquanto produtores de filmes que tocam na questao da conquista
do espaco, ndo deixam de refletir, cada um a sua maneira, sobre as consequéncias desse
redimensionamento. Mas enquanto o homem, para Kubrick, sempre usa os resultados da
ciéncia da forma que |lhe convém, para Trumbull a possibilidade da superagdo do que ha de
natural no mundo humano é inaceitdvel. A sintetizacdo torna o homem cada vez menos
homem e o torna um rob6, um ser mecanico, sem emocgdes e desejos.

Esse novo modelo humano, como o proposto por Trumbull, acaba se configurando no
individuo comum do que frequentemente se chama distopia. E é preciso refletir sobre a
tradicdo que contrapde esse conceito ao de utopia. O modelo tedrico narrativo da distopia é
normalmente associado de forma contrdria ao termo utopia. Assim, distopia deve ser nesse
sentido, um ndo lugar indesejado, enquanto a utopia se figura como um nao lugar ideal. Fica
em segundo ou, como na maioria dos casos, em nenhum plano o que se deveria ser o principal
elemento para qualquer desejo de atividade humana: o préprio homem. Embora na utopia
cldssica — como aquela concebida por Thomas Morus — a ilha onde a busca dos prazeres é o
objetivo ultimo dos habitantes, o que torna isso possivel é a ruptura de padrdes sociais que
para nds sao estabelecidos arbitrariamente sem que hoje tenhamos nenhum controle sobre
eles. Ndo é a localizacdo da ilha ou sua geografia, nem nenhum elemento mistico que

efetivamente suprima o carater social avesso da ilha. Isso, enquanto uma andlise muito

8 ARENDT, Hannah. “A conquista do espaco e a estatura humana”. In: . Entre o passado e o
futuro. S3o Paulo: Perspectiva, 2007, pp. 327-344.
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particular, devo lembrar, é também uma abordagem pouco comum de elementos inerentes
ao utdpico.

Da mesma forma, o elemento central das distopias é a acdo humana. Mas notar isso
€ muito mais facil através de imagens e sons, por exemplo. Pois o mundo, como local, como o
espaco de convivéncia e troca de experiéncias, se apresenta aos olhos, ouvidos, ao toque, aos
sabores e cheiros. S3o as competéncias humanas que moldam o lugar em que vivemos, o
mundo é resultado de maior ou menor controle do homem sobre ele mesmo e sobre o préprio
mundo. Assim, na utopia, as acdes humanas sdo compativeis com o mundo que delas resultam
- e acabam por torna-las Unicas e ideais. Na distopia, isso ocorre apenas em alguma medida.
Trés niveis, digamos, sobressaem: (a) o cendrio, (b) as personagens-cendrio e [c] os
protagonistas e antagonistas, ou seja, os personagens centrais das quais as narrativas tratam
afinal de contas. Na literatura, pode-se observar como esses niveis passam do modo descritivo
para o verbal na medida em que se passa dos cenarios em direcdo aos personagens centrais.
Pode-se pensar como isso se da no cinema, com suas capacidades descritivas grandemente
diferentes do texto literdrio®:.

Para isso, a década de 70 do cinema norte-americano figura-se como uma espécie de
laboratério de pesquisa, uma vez que, além do aparecimento de um grande niumero de filmes
de ficcdo cientifica com roteiros originais, muitos filmes distépicos foram produzidos — a
época, além de novidade no cinema, isso significou o periodo em que mais filmes distopicos
foram produzidos, embora esses filmes sejam de certa forma “pioneiros” no género. The
Omega Man (A ultima esperan¢a da terra) é um desses filmes — é a segunda adaptacdo do
romance | Am Legend, de Richard Matteson, publicado em 19548, Dois anos depois, viria o
cult Soylent Green (No mundo de 2020)°°. Enquanto seus personagens apresentam pontos
interessantes, algumas das principais contribui¢cdes desses filmes para as narrativas distépicas

no cinema sdo seus cendrios (“Figura 22”).

8 As reflexdes sobre a relacdo entre utopia e distopia realizadas nessa se¢do sdo, de modo geral, tomadas a
partir de uma perspectiva particular. Alguns estudiosos, como Tom Moylan, tém realizado reflexdes
aprofundadas, especialmente sobre o conceito da existéncia da utopia no interior da distopia. Ver, por exemplo,
FORTUNATO, Pedro. “Uma micro-utopia na distopia: a recusa da légica do Canibal em A Estrada, de Cormac
McCarthy. In: 8 Semana de Letras: Tradicdo, transicdo e transcendéncia, 2015, Maceié; e MOYLAN, Tom. Scraps
of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia. Boulder: Westview Press, 2000.

8 A ULTIMA esperanca da Terra. Direcdo: Boris Sagal. Walter Seltzer Productions. EUA, 1971. 98 min., son., color.,
35 mm.

% NO MUNDO de 2020. Dire¢3o: Richard Fleischer. MGM. EUA, 1973. 97 min., son., color., 35 mm.
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Los Angeles, 1977 (segundo fotograma). Nova lorque, 2022 (primeiro fotograma).
Ambos os protagonistas dos filmes sdo interpretados por Charlton Heston — o mesmo que
interpretou George Taylor em Planet of the Apes. Sdo dois cendrios absolutamente diferentes
a primeira vista. A Los Angeles de The Omega Man durante o dia é completamente solitdria
para o médico Robert Neville, enquanto a Nova lorque do detetive Robert Thorn é

superpopulosa — apds os créditos, uma cartela anuncia o local e o0 ano, seguido da populagao

aproximada de 40 milhdes de habitantes.

Figura 22 — Fotogramas retirados dos momentos iniciais de Soylent Green e The Omega Man.

Mas é possivel tragar algumas semelhangas. Em ambos os cendrios, o uso abusivo de
carros como elementos é notdrio, bem como a sujeira abundante e a desordem, seguida em
maior ou menor grau de destruicdo ao longo das peliculas. Nas duas narrativas, o cendrio
cumpre um papel Unico: de chamar a atencdo para um mundo destruido pela acdo humana.
Em The Omega Man, a destruicao é resultante de uma guerra bioldgica que modifica o
genoma humano e desenvolve uma doenca que transforma os atingidos em uma réplica
moderna de vampiros. Em Soylent Green é a prépria ma gestdo do espago urbano e a
industrializacdo desenfreada, como a abertura do filme evidencia, que causa o caos e a
depreciacao de Nova lorque. Pode-se perceber como o cenario é o espago para a atividade
humana. Ao longo da pelicula, ha interacdo de todo tipo de personagens com o cenario, e ele
afeta a forma como os individuos concebem o mundo até certo ponto.

Para as personagens principais, sera necessario romper com as limitagcdes impostas
pelo mundo em que vivem. Como refleti anteriormente, os cenarios sao parte importante da
narrativa distdpica. Eles sdo frequentemente o ambiente extrapolado do real, levando aos
limites do intoleravel qualquer erro humano que é cometido com frequéncia no cenario do
real. Em The Omega Man e Soylent Green, esses erros sao a guerra, o desenvolvimento de
armas bioldgicas seguido da falta de politicas para regulamentar seu uso, a industrializacdo, a
falta de planejamento urbano, dificuldade das areas da salde e politicas publicas em

estabilizar os indices de maternidade e mortalidade, entre outros. Além disso, o cenario deve
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se apresentar como um dos obstaculos que o protagonista deve superar. E na distopia, os
obstaculos frequentemente sdao superados — se ndao em todos casos: no final tragico em que

o0 mocinho morre. Eis a grande vitdria da distopia sobre o homem.
2.2. “Temos nosso préprio tempo”: velocidade e ritmo na ficgao cientifica

Intermissdo. Falei, até aqui, algumas vezes em tempo, futuro, progresso; na
frequentemente na relagdo entre ficgdo cientifica e temporalidade, especialmente sobre a
projecdo do futuro. Enfim, este capitulo é aberto sugerindo claramente que a ficcdo cientifica
é a “ficcdo do tempo”?L. E preciso entdo, terminar de analisar THX 1138 como uma fic¢do
cientifica distopica do inicio dos anos 1970, pois assim, além de refletir sobre a questado do
tempo na ficcdo cientifica, poderei interpretar o filme como parte de uma nova experiéncia
de ritmo e tempo no cinema, quando o relacionarei a certos filmes produzidos a época.

Sendo assim, pode-se voltar a observar o cendrio que George Lucas criou para a
producido. E basicamente, um cendrio completamente oposto aos que foram observados na
secdo anterior. Lucas cria um “mundo” completamente diferente daquele destruido pela
ciéncia e onde reina o caos. O cendrio de THX 1138 é limpo, arejado e ordenado: um mundo
no qual a tecnologia e a ciéncia compeliram o humano a construir suas cidades —
extremamente planejadas — abaixo da superficie terrestre (“Figura 23”). Limpeza, higienizacdo
absoluta, ordenacado e planejamento: certamente um paraiso tecnolégico onde a humanidade
pode prosperar decentemente. Ainda assim, George Lucas faz seus herdis pensarem em fugir

desse mundo, como LUH 3417 evidencia na frase que serve de epigrafe a esse capitulo.

Figura 23 — Fotogramas do filme THX 1138.

Os fotogramas da “Figura 23”foram tirados de cenas de interiores, enquanto aqueles
da “Figura 20” foram feitos de cenas gravadas em ambientes externos. Na verdade, em THX

1138, apenas uma cena é realizada em um ambiente externo: a cena final, cujo fotograma foi

91 SODRE, op. cit.
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capturado na “Figura 13°%”. Como o cendrio-ambiente de THX é em teoria “subterrdneo”, todo
o cendrio é um grande interior que se faz subterraneo também. Embora em alguns poucos
momentos George Lucas tenha instalado poucas luzes nos ambientes, a abundancia é que se
torna recorrente, como é possivel notar na figura acima. O uso exagerado das vestimentas

brancas, juntamente com a face completamente sem pelos dos atores e atrizes contribuem

para a sensacdo de limpeza e assepsia (“Figura 24”).

Figura 24 — Close em THX 1138 (Robert Duvall) e LUH 3417 (Maggie McOmie).

Sendo assim, aparentemente o filme de George Lucas rompe com aquela narrativa
visual da ficcdo cientifica, pois é mais dificil olhar suas imagens e relacionar em um primeiro
momento com qualquer apropriacdo de outras imagens que estabelecam significados
alterados ou renovados. Sim, é mais dificil. THX 1138 precisa ser pensado como um todo,
lembrando mesmo que George Lucas ndo é um “génio criativo” que é, na verdade, somente
mais uma ficcdo cada vez mais decadente. E preciso ceder mais forca a literatura de ficcdo
cientifica em sua relagdo com o cinema, mesmo em filmes com roteiros originais. Isso ndo
deslegitima a capacidade do cinema na década de 1970 criar roteiros e se apropriar de
imagens-conceito da sua maneira peculiar. Ao contrario, da mais forca a teoria de que a ficcao
cientifica — e outros géneros visualmente apelativos e com midias e suportes compartilhados
— exige um grande aparato visual que estd em constante construgao e mobiliza diversos
dispositivos culturais e midiaticos.

Essa limpeza e assepsia, George Lucas pode ter buscado em Admirdvel Mundo Novo

de Aldous Huxley, por exemplo. Ao menos o padrao dos uniformes. No romance da década de

92 p3gina 55.
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1930 de Huxley, as classes eram divididas segundo as fun¢des [econdmicas] que desenvolviam
na sociedade, e eram identificadas pela cor de suas vestimentas. Em THX 1138, ndo ha mencao
a essas distingcdes. No entanto é preciso tentar uma leitura na auséncia dessa mencao:
experimentar o sentido, as explicagdes do nao-dito através daquilo que foi dito outrora. Testar
se essa referéncia de Lucas em Huxley estd correta, exige maior conhecimento do enredo de
ambas narrativas. Adiantando: seria possivel enumerar diversas vezes em que a referéncia se
torna evidente, como quando um oficial do estado caminha em meio a um departamento
estatal apresentando as operacdes ali realizadas ou quando um personagem, SEN 5241, diz
para algumas criangas que em sua época da escola, os estudantes estavam sempre dormindo
— 0 aprendizado no romance de Huxley se da por uma espécie de condicionamento por
repeticdo durante o sono. No segundo fotograma da “Figura 23”, pode-se perceber também
um individuo trajando uma vestimenta vermelha ou marrom, novamente da mesma forma
como em Brave New World. Em outros momentos da pelicula, mais algumas cores aparecem,
como marrom e verde. A incidéncia dessas cores é minima, tornando evidente que a grande
maioria dos individuos pertencem a categoria dos que trajam branco.

Da mesma forma como os personagens-cenario de Admirdvel Mundo Novo, em THX
1138, a sociedade é conformada e passiva. Na verdade, até acreditam que aquela sociedade
e agquele mundo sdo tipos perfeitos, resultantes da boa ciéncia e do progresso humano. Essas
personagens, chamei de cendrio, pois elas, mais que exercer algum tipo de atividade, sdo na
verdade antagonicas de todas as formas aos protagonistas. Assim como o cenario da distopia,
0s personagens que ndo sdo protagonistas, sdo basicamente antagonistas e tem importancia
menor que no papel classico de vildes. Quer dizer que, na maioria das distopias, os vildes sao
o proprio mundo e a conformidade da sociedade em que se passa a narrativa. Os vilGes, ou
antagonistas com personalidades fortes, bem destacados, que tém impacto e espago na
narrativa, sé existem na distopia sob essas formas: o cenario e/ou a sociedade. Muitas vezes
essas personagens nem tem nome e nao sao frequentemente descritas. Sdo sim, parte do
cenario, parte do que pode ser considerada a propria distopia — e isso implica que a distopia
deixa mais evidente que a questdo geografica, ou a parte topia do termo, tem importancia
menor na pratica. Emboraisso indique uma contradi¢cdo no termo que escolhi, o fiz por manter
a simplicidade e a referéncia aos termos tradicionais: cenarios, personagens. O melhor seria

dizer, para essa fdrmula, que cenarios e personagens coadjuvantes compdem, em si, a propria
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distopia. Enquanto isso, os personagens centrais sdo ou representam a esperanca e a
capacidade de superar as dificuldades impostas por esse ambiente hostil.

Em THX 1138, essa capacidade de superar as dificuldades, aparece primeiramente em
LUH 3417, apds se recusar a utilizar a dosagem comum de drogas que inibem o desejo e a
capacidade de empatia, que na verdade suprimem o amor. E LUH também que tem a primeira
atitude, que caracteriza uma brecha na distopia - enquanto podemos realizar a¢Ges, ha
esperanca. Mas é THX que consegue po6r o plano de LUH em prética e foge. Embora a
capacidade de acdo ja seja um indicativo de esperanca nas narrativas de distopia, a Unica saida
¢ a fuga. Nao ha capacidade — e nem tentativa — de transformagao daquelas circusntancias
qgue caracterizam o distépico. E quando ha qualquer tentativa, é levada a cabo pelo
herdi/heroina, que paga com a morte —como em The Omega Man. Para fins praticos, em toda
distopia, fugir da sociedade resulta na morte do sujeito. Frequentemente, essa morte nao é
real, apenas elucidativa, como em 1984 que Winston Smith tem seu nome mudado e é tido
como outro individuo ou o préprio THX 1138 que, ao concluir sua fuga, se vé no meio do
deserto do real, onde nada pode ampara-lo. Isso ndo resulta num necessariamente, em
pessimismo, uma vez que talvez seja libertario ainda se livrar daquela sociedade opressora
através das préprias acoes, mesmo que redundem na morte.

E assim, chegamos na questdo do tempo, através dessa palavra-chave: acdo. Pois acdo
denota tempo, passagem de tempo, ritmo. A¢Ges, na lingua, sdo expressas por verbos, que
possuem tempo. E através do modo verbal que Muniz Sodré explica a verossimilhanca na
ficcdo cientifica: ao invés do tradicional |acontece| ou |aconteceu| da literatura, na ficcdo
cientifica temos o “modo suposicional”, o |poderia acontecer| ou, em melhores termos,
|poderd acontecer|®3*~ que é o que a distopia quer insinuar. No cinema, diversos fatores
contribuem para a passagem do tempo, sejam inerentes aos filmes ou ndo. Por exemplo:
guando a industria cinematografica ainda ndo adotava regras rigidas para a exibicdo de filmes
por parte dos cinemas, os projetistas tinham a possibilidade de alterar a velocidade de
execucao, fazer retroceder a pelicula no projetor e até mesmo fazer pausas — tudo isso com o
intuito de modificar e melhorar a experiéncia dos espectadores®. E se as regras para a

exibicdo mudaram com o tempo e os projetistas ndo podiam mais exibirem os filmes como

9 SODRE, op. cit., p. 72.
% MATTOS, A. C. Gomes de. “A formacdo da Industria”. In: . Do cinetoscdpio ao cinema digital:
breve histéria do cinema americano. Rio de Janeiro: Rocco, 2006, p. 22.
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bem entendiam, os espectadores em algum momento passaram a ter esse controle sobre o
tempo e as agdes dos personagens, com a inser¢ao do VHS, do computador pessoal e do DVD
Player. Assim, pode-se avancar e retroceder a vontade a partir de um controle remoto, pular
uma cena inapropriada para o ambiente familiar ou que simplesmente cause desconforto.

Mas os produtores também exercem controle sobre a passagem do tempo. Cena
cldssica de filmes de agdo: dez segundos para a detonagdo de uma bomba localizada nas
mediacdes de uma escola; as criangas precisam ser evacuadas por um dos heréis, enquanto o
outro tentard desarmar a bomba. No entanto, sdo filmados setenta minutos, dos quais dois
deverdo ser aproveitados, cortados e montados numa sequéncia que durara cerca de trés
minutos que, na temporalidade ficticia do filme, serdo equivalentes aos dez segundos
restantes antes da bomba ser desarmada pelo mocinho. A forma como o diretor fard os cortes,
a edicdo e a montagem das imagens determinardo o resultado final, bem como o ritmo e a
passagem de tempo dos planos. Em filmes de acao, os cortes sdo frequentemente rapidos,
durando até mesmo milésimos de segundos, criando a impressao de velocidade e tensdo na
audiéncia.

E embora THX 1138 ndo seja um filme de acdo, George Lucas apresenta em
determinados momentos alguns planos bem rdpidos, enquanto outros sdo longos e se
arrastam pela edi¢dao. Mas o diretor recorre ainda a outra forma de gerenciar o tempo e a
sensacdo de velocidade do filme, recorrendo a cultura da velocidade que se inicia em algum
momento de fins dos anos 1950 e da qual George Lucas fez parte (“Figura 25”)°. Essa insercdo
ndo é original de Lucas, e talvez seja dificil precisar sua origem exata. Mas uma exaltacdo da
juventude e a celebragdo de uma cultura automobilistica foram exploradas por uma série de
filmes no periodo que Peter Kramer determinou como a Nova Hollywood (1967-1976)%. Por
exemplo com Easy Rider, de Dennis Hopper, que tem como protagonistas dois motoqueiros
gue viajam pelos Estados Unidos em suas motos Harley-Davidson Panhead.

O que se pode observar, é uma diferenca sutil entre os carros retratados nos
fotogramas da “Figura 25” e aquelas que podem ser vistos nos fotogramas da “Figura 22”. No
filme de George Lucas, os carros sao arrojados e com estilos de superesportivos ou até mesmo

prototipicos, e inclusive as motos tém um desenho futurista, enquanto os carros utilizados em

% TAYLOR, op. cit., pp. 43-60.
% KRAMER, op. cit.
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The Omega Man e Soylent Green sao familiares e utilitarios — em THX 1138 os carros que

aparecem em destaque, que sdo esses da “Figura 25”, transportam apenas duas pessoas.

Figura 25 — Fotogramas retirados de THX 1138.

Lucas segue na mesma linha que Dennis Hopper em Easy Riders (“Figura 26”): a
utilizacdo da modificacdo ou de veiculos exclusivos. E uma aparicdo do que é chamado de
kustom culture, ou a cultura de modificacdo, que segue na mesma direcao do que mais tarde,

na década de 1970, se chamaria Do It Yourself.

TARRING .
Ezlphahetlcal order}v-

Figura 26 — Fotograma tirado de Easy Riders.

As motocicletas utilizadas em Easy Riders foram desenhadas e construidas por dois

designers de choppers — essas motocicletas com o guiddo alto e o garfo dianteiro alongado —
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afro-americanos®’. As choppers sdo motocicletas normalmente custom, ou seja, modificadas,
e o filme de Hopper tanto utilizou as motocicletas modificadas quanto contribuiu para a
propagacado da cultura das choppers nos anos 60 nos Estados Unidos.

Da mesma forma, em um filme lancado em 1973, George Lucas recorreria a sua
juventude na cidade de Modesto, na Califérnia, e especialmente a suas experiéncias com
corridas de rua®®. O filme é American Graffiti, e nele pode-se ver a expansio do uso da cultura
automobilistica presente em THX 1138, que passa a ser parte principal do enredo do filme

(“Figura 27”).

Figura 27 — Fotograma retirado de American Graffiti

Todas essas evidéncias da [re]incidéncia de G. Lucas nesse tipo de cultura permite
pensar ainda mais na importancia que a velocidade tinha para o diretor. Quer dizer que ritmo
e tempo, que estdo interligados a velocidade, também deviam ser. Na verdade, nem em THX
1138 nem em American Graffiti, George Lucas levou ao maximo a velocidade e o
desenvolvimento do ritmo em seus filmes. THX 1138 pode-se dizer que é um filme mais lento,
mesmo durando apenas 120 minutos, e American Graffiti ndo é também um filme répido.
Seria apenas em 1977, com Star Wars que Lucas chegaria ao maximo de sua exploragdo da
velocidade, seja com combates rdpidos entre cacas-estelares, seja com cortes velozes que
determinam um rdpido ritmo e controlam bem a velocidade do filme.

Antes de enfim voltar a atengdo mais uma vez para a fuga de THX, parece ser
necessario agora refletir sobre um aparato que, no cinema, “da vida” ao filme, principalmente
na ficcao cientifica. Se Muniz Sodré teorizou acerca do modo verbal na literatura de ficcao
cientifica como elemento que suscita a verossimilhanca. Indiquei até aqui como o cinema de
ficcao cientifica traduziu o modo verbal através da acdo dos atores e personagens. Mas hd um

elemento inerente ao cinema que contribui enormemente para a ficcdo cientifica em seu

97 WASEF, Basem. Legendary motorcycles: the stories and bykes made famous by Elvis, Peter Fonda, Kenny
Roberts, and other motorcycling greats. Minneapolis: MBI Publishing, 2007.
% TAYLOR, op. cit., loc. cit.
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regime de visualidade, e estabelece da mesma forma a verossimilhangca em momentos
especificos do filme. Sdo os efeitos especiais. No capitulo anterior, indiquei nos filmes de
Mélies, Protazanov e Fritz Lang alguns efeitos de luz e edicdo que davam algum sentido novo
na orientacdao do olhar. Com o advento do computador e das tecnologias de edi¢do e
fotografia, os efeitos especiais se tornam cada vez mais avancados. Na obra de George Lucas,
esse elemento tem papel central: em THX 1138, diversos efeitos luminosos e digitais sao
utilizados, especialmente nas cenas de perseguicdo automobilistica que culminam no climax
do filme; em American Graffiti o diretor utiliza os recursos de edicdo das imagens para criar
uma atmosfera de brilho e glamour. Mas seria em Star Wars que os efeitos visuais estao
presentes em cada cena, cada corte — esse filme serda melhor explorado no terceiro capitulo.
Aqui, para concluir a questao do tempo na ficgao cientifica distopica de Lucas, olhemos uma
ultima vez para a fuga de THX.

Em diversos momentos o protagonista aparece correndo durante sua fuga final. Ou
entdo estd a bordo de um carro veloz e equipado com uma série de aparatos que o auxiliam
em sua empreitada. Sendo assim, a fuga de THX é um tanto diferente da maioria das “fugas”
empreendidas nas distopias tornadas mais classicas. Pois sdo fugas que ndo demandam
velocidade e frequentemente terminam — ou terminariam — em retiros mentais e/ou
psicolégicos. Quer dizer, a fuga da sociedade é basicamente impossivel, e a reinsercao na
sociedade com outra identidade ou outro padrao comportamental é o mais comum. Mas THX
precisa ser rapido. Pois o tempo urge, tempo é acao, e é assim que se é possivel confrontar
uma sociedade autoritaria e controladora, que impde a passividade e a inércia através de
aparatos tecnoldgicos e médicos. Embora THX deva morrer para a sociedade ao atravessar a
linha da superficie e se deparar com um deserto e um grande sol, ao menos em um ponto o
protagonista deve se aliar: a superacdo do progresso cientifico que reduziu os individuos a
espécies de rob6s sem pensamento nem sentimentos. O horizonte de THX é brilhante e ao
mesmo tempo desalentador. E o fim da linha, dali ndo é possivel que o diretor avance na
histéria, e nem a audiéncia suscite um “e o que acontece? ”. E apenas o fim da linha. E a
morte? Ou é a vida? Cada um pode ter sua interpretacdo. Mas THX realizou sua ac¢do, invocou
a forca do tempo e da velocidade, e escapou da prisdo que tanto o oprimia. Eis seu tempo!

Assim, George Lucas participa de um momento singelo tanto do cinema quanto da
ficcao cientifica, muito a moda de Méliés — para nao perder o costume de fazer o paralelo tao

duradouro. Em seu primeiro filme como diretor de cinema, George Lucas tece uma dura critica
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a um sistema no qual um regime de conhecimento foi extrapolado ao seu maximo. No mundo
que Lucas construiu, os aparatos técnico e tecnoldgico adquiriram dimensdes inalcancaveis
para o ser humano, tornando a alienacdo um dos principais inimigos de uma sociedade que
segue controlada por conhecimentos intocaveis — como a religido e a medicina extremamente
objetivas.

Digo que esse momento é singelo. Para a ficcdo cientifica, pois é uma critica
completamente racional e elaborada daquela sociedade pds-industrial que intelectuais como
Marcuse e Habermas criticariam no periodo®. Essa racionalidade da critica é importante, pois
diferente daquela elaborada por Isaac Asimov que apontei em relagdo a regulagdo da
tecnologia no primeiro capitulo. Isso se tornaria cada vez mais comum na fic¢do cientifica pds
anos 1960 — e seria interessante notar ainda o movimento mais atual de descentraliza¢ao da
ficcdo cientifica que a desloca do “primeiro mundo” para os paises em desenvolvimento,
escritas e produzidas por negros, mulheres, homossexuais.

Para o cinema, o momento é singelo, pois embora George Lucas retome a dubiedade
que a sociedade deveria ter em relagdo a ciéncia que ja é possivel ver naquela apropriacao
gue Mélies faz das narrativas de ficcao cientifica de sua época, somente o faz em consonancia
com outros diretores, como Kubrick, Trumbull, Fleischer e também Dennis Hoper, Robert
Altman e Francis F. Coppola. Pois é o cinema da Nova Hollywood que fara os diretores
repensarem seu papel nas producdes e assim, tecerem uma critica a um “regime de verdade”
que sabemos, estd prestes a ruir. Ao final, The Exorcist (O Exorcista), Jaws (Tubardo) e Star
Wars aparecem como o novo modelo de producgdes: os blockbusters, ou “o que se quer ver”,
segundo Mark Cousins!®. Quer dizer, afinal de contas, que George Lucas utiliza o que ha de
mais inovador nas técnicas de edicdo e fotografia, e o que ha de mais perturbador nas novas
filosofias de producdo, para tecer sua critica a sociedade tecnocratica, e, ao mesmo tempo,
criticar a forma tradicional de produzir filmes. Um duplo golpe para o mundo-distopia que

vivia — e Lucas parece pensar o mundo da arte cinematografica uma distopia também.

% FEENBERG, op. cit.

100 COUSINS, Mark. “Liberdade e o que se quer ver (1969-79): o cinema politico em todo o mundo e a ascens3o
do blockbuster nos Estados Unidos”. In: . Histéria do Cinema: dos classicos mudos ao
cinema moderno. Sdo Paulo: Martins e Fontes, 2013, pp. 377-386.
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2.3. Rumo a utopia: de THX 1138 a uma galaxia muito distante

Esse primeiro filme de George Lucas ndo parece ter feito muito sucesso. A prépria
critica a época previa isso, afinal de contas, a pelicula estreou em apenas alguns cinemas nos
Estados Unidos. E é interessante refletir sobre, principalmente se forem levadas em
consideracdo uma série de fatores. O primeiro é o sucesso de um Eletronic Labyrinth: THX
1138 EB, curta original de Lucas feito em 1968 como trabalho de conclusdo do curso de
Bacharelado em Belas Artes na Universidade da Califérnia do Sul, em San Diego. O longa de
1971 na verdade é uma ampliacdo baseado no enredo original do curta, que ganhou um
prémio de melhor filme estudantil na categoria drama numa das principais mostras de cinema
estudantil dos EUAL,

Em segundo lugar, George Lucas ndo apresentava uma ruptura critica em relacdo aos
filmes da época, quer da ficcdo cientifica, quer em ambito geral. E preciso explorar melhor
essa questdo. George Lucas nao produz a partir de um espago unicamente independente. Sua
producdo ndo é vinculada a grupos minoritarios que porventura justificassem uma reducdo da
audiéncia. Dificilmente, olhando distantemente e dessa forma mecanica, seria possivel
explicar o fracasso da estreia de George Lucas no grande sistema de producdo de filmes de
Hollywood. E preciso investigar, mesmo que brevemente, a trajetdria e as acdes de um George
Lucas, que, como THX 1138, procurou fugir das forcas dos grandes estudios de filmes dos
Estados Unidos. Essa é a histdria das relacGes pessoais e profissionais que Lucas firmou no
inicio de sua carreira como diretor de cinema, rétulo que alias, rejeita em favor do uso
filmmaker. Um bom ponto de inicio.

Em algum momento apds ter atingido o sucesso metedrico com a estreia de Star Wars
em maio de 1977, George Lucas alegou que acreditava na funcdo de filmmaker, rejeitando a
nomenclatura “director" mais comum. Nesse ponto — possivelmente por volta de 1978 — ja
seria possivel observar a trajetéria de Lucas como produtor de filmes — digamos assim, por
enguanto, até que seja possivel pelo menos entender melhor qualquer diferenca entre os
termos. Recorro, evidentemente, a referéncias ja classicas sobre a biografia do diretor, como
Chris Taylor e Dale M. Pollock. Mas é possivel partir apenas das cartelas de créditos dos filmes

que Lucas produziu. E THX 1138 é a melhor op¢do para comecar —ou em alguns casos, também

101 HUNTER, Tim. “National Student Film Awards”. The Harvard Crimson. Cambridge, abril de 1968. Disponivel
em <<http://www.thecrimson.com/article/1968/4/23/national-student-film-awards-pbonce-againb/>>. Acesso
em 10/10/2016 as 08:46.
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é possivel recorrer aos posteres originais (“Figura 28”). Durante a abertura — como era o mais
comum até meados da década de 70 — os créditos aparecem na tela. No caso de THX 1138,
trés meng¢des merecem destaque, embora uma delas funcione apenas como apoio a outra:
Kinney National Company e American Zoetrope. O nome de apoio é Robert Duvall, o ator que
interpreta THX 1138. Durante a década de 1970, Duvall interpretou personagens, alguns de
destaque, em certos filmes de Coppola e Robert Altman também — essa lista seria composta
por dois filmes da trilogia The Godfather (O Poderoso Chefdo), The Conversation (A
conversagdo), Apocalypse Now e M.A.S.H. Alguns diretores recorrerem a certos atores
frequentemente pode parecer ndo dizer muito. Mas pensar nessas contratacées e acordos de

forma estratégica — sociologicamente falando — pode tornar as coisas mais interessantes.

Visit the future where love
is the ultimate crime.

THX1I38

HX 1138 - An American Zoetrope Production - Starring
Donald Pleasence - with Don Pedro Colley, Maggie McOmie
+ Technicolor® . Techniscope® - Executive Preducer, Francis Ford

L . Story by George Lucas
by George Lucas - Music by Lalo Schifrin
I 1

Figura 28 — POster original de THX 1138.

Por exemplo: George Lucas, entre 1971 e 1990, esteve envolvido com a producdo de 8

filmes. Em 6 deles, Harrison Ford teve algum papel central, em THX 1138 o ator ndo aparece,
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e em American Graffiti Ford tem um papel “pequeno”. Quer dizer que, de alguma forma, a
parceria entre Lucas e Ford funcionou de modo a dar vantagem aos dois individuos. No
primeiro Star Wars em que George Lucas ndo esteve envolvido com a producdo apds 29 anos,
Harrison Ford pede que seu personagem morra durante a narrativa, uma vez que G. Lucas ndo
tem mais pretensdo de atuar nas novas producdes da franquia a partir de 2015. Quer dizer
que ha ai estratégias que envolvem transag¢des entre Lucas, Ford, produtores e estudios, nos
quais as partes procuram alcangar maior vantagem.

Tracar essas rotas estratégicas, talvez ndo apontem o objetivo dos agentes envolvidos
nessas transagdes, é preciso admitir. Mas ao menos oferecem um panorama das tramas em
gue se formavam as aliancas, as parcerias e também como se davam desentendimentos ou
rompimentos. Com isso, é possivel observar o “cenario” em que as tramas se desenrolam e
como isso modifica as acdes que os individuos realizam e a forma como atuam em seu espaco.

Sendo assim, a presenca de Duvall no primeiro filme de George Lucas pode mesmo ser
reveladora. Mas isoladamente, ela ndo indica muita coisa. E preciso atreld-la a outros
elementos. Por exemplo, o aparecimento do nome de Coppola como Produtor Executivo do
filme. Duvall aparece em todas as producdes de Coppola na década de 70. Mas sdo outras
duas mencdes que merecem destaque a partir daqui.

A primeira tem sua importancia vinculada aos nomes de Duvall e Coppola: “uma
producdo American Zoetrope”, como pode ser lida na primeira linha do poster na “Figura 28”.
Francis Ford Coppola é um daqueles diretores que esteve sob o comando de Roger Corman
durante os anos 60. Apenas poucos anos mais velho que George Lucas, Coppola queria seguir
um ideal profissional estabelecido por Corman: a do filmmaking. Em 1968, Coppola cedeu
acesso a George Lucas para documentar os bastidores de Rain People (Caminhos Mal
Trag¢ados), filme dirigido por Coppola — e o primeiro titulo lancado sob producao da American
Zoetrope. O titulo do documentario: Filmmaker. Certamente deve ter agradado Coppola. Trés
anos depois, THX 1138 seria o segundo produto da tal produtora American Zoetrope, formada
justamente por George Lucas e Francis Coppola. Mas qual a origem desse “ideal”?

Aparentemente, ja ha algum tempo — desde o inicio da década de 50 — na Franca a

proeminente revista Cahiers Du Cinéma e alguns de seus editores e colaboradores defendiam
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a “politica dos autores”1%2. De modo geral, houve um debate sobre a autoria de um filme. Da
mesma maneira, também houve um debate nos EUA, e a American Zoetrope tomava a forma
de um posicionamento claro no front: o diretor, ou melhor, o filmmaker é o grande nome por
tras de uma producdo. E essa figura quem tem o controle sobre o que serd visto, e n3o figuras
normalmente centrais como produtores ou os diretores e gestores dos estudios. Muitos
diretores, durante o periodo da Nova Hollywood, tentaram adotar essa “filosofia” em relagao
aos seus filmes'® — como Dennis Hopper, Robert Altman, entre outros.

Assim, apds 1969, a American Zoetrope funcionou para Coppola e Lucas como uma
forma de colocar em pratica sua autoria em seus filmes. E dessa forma, George Lucas,
juntamente com seu produtor, Francis Ford Coppola, idealizou THX 1138. Era uma companhia
presidida pelo préprio George Lucas até 1971, e o diretor acreditava ter liberdade o suficiente
para “criar” seu filme. Através de contatos de Coppola, os dois firmaram um acordo de
distribuicdo para o filme com a Kinney National Company, que a época controlava os estudios
Warner Bros.%* — como é possivel observar no cartaz da “Figura 28”. Aparentemente, o filme
nao saiu como George Lucas esperava, e nem exatamente como o pessoal da Warner queria.
Ai entra o jogo das estratégias.

Enquanto Lucas e Coppola seguiam em seu sonho de uma produtora independente
que cedia liberdade para quem fazia filmes, também queriam que seus filmes fossem vistos
por um grande numero de pessoas. A pequena produtora contava com algum espaco, estudios
e equipamentos que permitiam producgdes de qualidade, como os criticos notaram em THX
1138%, Mas a distribuicdo precisaria ser feita por algo maior: um grande esttdio. Essa era a
ideia de Coppola e Lucas, uma vez que a distribuicdao e a publicidade s3o partes dificeis as
guais a formacdo em Belas Artes ndo deve cobrir da melhor forma possivel. E foi ai que Lucas

perdeu controle. Ou melhor: foi ai que Lucas precisou ratear e negociar. No fim das contas, a
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Warner e seus executivos cortaram 5 minutos do filme original de Lucas — que ndo deve ter
gostado muito. Enquanto isso, Coppola negociava e tentava manter o controle nas maos de
Lucas. Esse foi o limite para os agentes da Warner. Cederam ao maximo, mas impuseram um
duro golpe ao filme de Lucas, que balizaria seu sucesso: o filme seria distribuido apenas para
poucas salas e ndo haveria propaganda. Assim, o sucesso de THX 1138 seria dificil. E
ironicamente, a fuga de George Lucas nao se assemelha a do personagem de seu filme: Lucas
parece nao conseguir fugir.

Bem: uma prisdo sem grades nem paredes ndo conseguiu segurar THX. Na verdade,
nao deve ter conseguido prender George Lucas também. Dois anos depois de THX, Lucas
desenvolveu um novo projeto, muito diferente daquilo que Lucas julgou como fracasso de
THX 1138. Buscou tornar seu filme mais palatdvel, tanto para a audiéncia como para a
empresa que distribuiria o filme. Também removeu a acidez critica que caracteriza a distopia
e concebeu uma comédia suave. Assim, George Lucas comecava a delinear American Graffiti,
um filme de um jovem cineasta feito para um publico juvenil. Até hoje, o filme é considerado
um dos mais rentdveis da histéria, tendo arrecadado mais de 50 vezes o valor investido!°.
Uma outra producdo da American Zoetrope, novamente com Coppola como Produtor
Executivo. Mas diversas inovacbes. Um novo contrato com a Universal para realizar a
distribuicdo. O surgimento da Lucasfilm, estudio criado por Lucas para elaborar suas
producdes. E uma proposta de celebrar a cultura musical dos anos 50, que fez com que George
Lucas estabelecesse novos parametros para a area de trilhas sonoras: o diretor trabalhou no
filme com 41 canc¢des dos anos 50, recorrendo a 35 bandas. Enquanto outros diretores
recorriam a maestros e orquestras em seus filmes, Lucas apelou para a cultura popular. Enfim,
parece que George Lucas entrou no jogo que a Warner duramente tentou impor.
Possivelmente, abdicou de sua estratégia linha dura e adotou uma forma diferente de
negociar. Para produzir o que queria, George Lucas contribuiu bem mais com American Graffiti
para transformar a forma como os gestores de estudios passaram a se relacionar com os
diretores de cinema. Com Robert Altman, Dennis Hopper, Francis F. Coppola, Martins
Scorcese, Brian de Palma, Steven Spielberg e outros, os filmes foram tomando novas formas
de producdo. Enquanto a THX so era possivel a fuga, George Lucas percebeu que para ele,

somente era possivel a transformacao.

106 |ycasfilm. THX 1138. Disponivel no endereco eletrdnico <http://lucasfilm.com/american-graffiti>. Acessado
em 05/10/2016 as 2:35.
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Assim, a trajetdria dos primeiros anos de Lucas como cineasta, ajuda a perceber como
é possivel resistir a imposi¢cdes das instituicdes que possuem maior for¢ga. Mas o sucesso
depende, na verdade, de diplomacia e uma boa estratégia. No entanto, mais que isso, George
Lucas é um agente [re]formulador da cultura americana, juntamente com diversos outros
agentes inominaveis — pois vao de papéis publicos a individuos que agem, mas o fazem
anonimamente. A critica que George Lucas tece com THX 1138 a uma sociedade estagnada
socialmente, cada vez mais opressiva, e que através da ciéncia e do progresso poderiam
facilmente mitigar a humanidade, ndo é uma voz isolada. Faz parte daquele momento
indigesto para o americano de classe média, que através de prestigios, puderam estabelecer
um pensamento antagonista ao conformismo que se pregava com o consenso e a apatia da
midia e das comunica¢des de grandes publicos, bem como gerir empatia com os menos
favorecidos?’,

Por outro lado, o préprio George Lucas ndo consegue fugir dessa forca institucional.
Em breve, George Lucas trocaria a fuga pelo escapismo, pelo abandono temporario da
realidade opressiva. Ofereceria essa possibilidade a sua audiéncia e a seus amigos cineastas
através de seus filmes. George Lucas abandonaria a distopia, ou melhor: a transformaria numa
utopia. Ao mesmo tempo, a sociedade americana superava o pessimismo e reformulava sua
experiéncia e identidade para entrar com o que uma boa parte acreditaria ser uma nova

esperanca na década de 80.

107 BERKOWITZ, op. cit.
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NAVES ESPACIAIS, O UNIVERSO E TUDO MAIS...: A HETEROTOPIA DE G. LUCAS

Ndo tenha tanto orgulho desse terror tecnoldgico que construiu.
Darth Vader, Star Wars,

Segundo o principal biégrafo de George Lucas, é por volta de 1973 que o cineasta
comeca a trabalhar no projeto pelo qual seria reconhecida toda sua carreira: Star Wars'%. E
nesse meio tempo — entre 1971 e 1973 — que a mudanca no foco da obra de George Lucas
ocorre. Tanto entre THX 1138 e American Graffiti quanto entre esse mesmo e Star Wars, é
possivel perceber facilmente uma grande diferenca tanto de conteido quanto de forma.

No entanto, essas mudancgas ndo precisam também ser tomadas como absolutamente
neutras. No caso de George Lucas, as defenderei como um sintoma ndo apenas de uma
alteracdo do foco na obra do diretor, mas também como evidéncia de uma transicdo no
sistema de observacdo e sentimentos na cultura americana em meados dos anos 1970. Os
filmes, de modo geral, enunciam esse sintoma. THX 1138 é uma distopia classica, tributaria de
Aldous Huxley e George Orwell. Em seguida, Lucas criou e dirigiu American Graffiti, um filme
nostalgico — uma espécie de auto-biografia assumida — que revive nas telonas o glamour dos
anos 1950%%°, Em Star Wars, apenas alguns anos depois, George Lucas retorna a fic¢cdo
cientifica, porém com um modelo completamente diferente. Até mesmo ao observar nao
apenas a obra de Lucas, Star Wars apresenta grande diferenca entre 2001: A Space Odissey
ou Silent Runnning.

Star Wars, no entanto, ndo pode ser entendido como uma ruptura nem com os moldes
de producdo cinematografica nem com os modelos de ficcdo cientifica. Mas também ndo é
sistematicamente uma continuidade. Seria melhor atenuar o impacto de maneira apropriada
pela temporalidade reduzida: existem, no filme, tanto mudancas quanto permanéncias. Ja
citei algumas vezes uma das principais referéncias de George Lucas: as histérias de Flash
Gordon, que apareceram primeiramente como tiras de jornais em 1934 e em seguida foram
levadas para as telonas em filmes seriados entre 1936 e 1938. O préprio Flash Gordon foi

criado para concorrer com a famosa tira de Buck Rogers — o mesmo que apareceu na capa da

108 TAYLOR, Chris. “Meu pequeno projeto espacial”. In: . Como Star Wars conquistou o
universo. S3o Paulo: Aleph, 2015, pp. 151-153.

109 JAMESON, Fredric. “Pés-modernidade e sociedade de consumo”. Novos Estudos — CEBRAP, n. 12, junho de
1985.
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Amazing Stories de 1928 (“Figura 6”)°. Em 1940 Buck Rogers também virou série, e um de
seus teasers foi utilizado por Lucas na abertura de THX 1138.

Mas no final dos anos 1960 houve uma retomada de histdrias como as de Buck Rogers
e Flash Gordon. Era o cinema “desenterrando” a Space Opera. Na verdade, deve ser impossivel
rastrear todo processo de assimilacdo desse estilo da ficcdo cientifica pelas midias visuais.
Citar Star Trek pode bastar para o momento. O seriado estreou na TV nos Estados Unidos em
1966 e durou originalmente até 1969'!%. De certa forma, ao mesmo tempo que filmes e
seriados nos anos 1960 e 1970 exploraram grandemente a Space Opera, o sub-género passou
por algumas transformacgdes, tendo se tornado muito popular tanto entre os fas de ficgao
cientifica como para o publico geral — Star Trek e Star Wars, juntamente, contribuiram para a
definicdo de toda uma cultura de celebrag¢ao dos universos das duas produgdes, bem como
assimilaram com essa cultura uma estrutura de identificacdo nova que se tornou atualmente
a cultura nerd e suas variaveis.

Tomar entdo essa renovacdo da Space Opera como ponto de partida sera essencial.
Isso ajudard a indicar transformacgdes no género, que dialogam especialmente com o canone
narrativo, mas também com o imagético. Em seguida serd realizada uma imersao no filme que
George Lucas lancou em 1977. Star Wars se situa entre mudancas e permanéncias, quer no
género, no cinema ou na cultura americana. Assim, retomar a narrativa visual da ficcao
cientifica € mandatdrio. O debate que George Lucas realiza tanto com seu préprio filme de
1971 quanto com os outros textos cinematograficos de ficcao cientifica é muito importante.

Além do mais, se Star Wars péde funcionar como uma espécie de fuga da realidade,
como sugeri em alguns momentos anteriormente, é devido a consciéncia de que a ficcdo
funciona ela mesma como um outro lugar que nos circunda. Um lugar que estd sempre
presente: a leitura do livro, o concerto de musica, a exibicdo do filme. Esses “lugares” nos
levam para outros lugares: Foucault também lembrou que a ficcdo é ela mesma uma
heterotopia. Um ndo-lugar que é real, mas que tem uma légica prépria que o descola do real
ao mesmo tempo!!?. Nesse sentido, todo filme é uma heterotopia, uma vez que este ndo é

exatamente um género narrativo — na verdade, é um dispositivo pouco teorizado por Foucault

10 Figura 6, p. 44.

111 |MDb, Internet Movie Database. “Star Trek” [pagina da rede]. Disponivel no endereco eletrdnico
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e que se desenvolveu especialmente nas areas do urbanismo. Mas Star Wars poderia ser algo
como a heterotopia, essa simples fuga da realidade, esse escapismo.

E também um filme de guerra. E talvez para alguns retome algum espectro dos
recentes acontecimentos no Vietna, ou sirva apenas como nome de um programa de defesa
espacial de Reagan. Nao muito mais que um grande maniqueismo, talvez.

Mas defenderei que Star Wars é tudo isso. E, pois, um filme que se encerra as voltas
de um desencantamento com o utdpico. O abandono da distopia por Lucas ndo é excepcional.
Na verdade, o par utopia/distopia ndo cai em desuso, mas se torna demodé por um tempo —
para ser retomado por George Miller em Mad Max, no final dos anos 1970. Durante esse
periodo, as “topias” se transformam e se renovam. E mais uma evidéncia da operacdo que
tentamos captar.

Enfim, a partir de agora, Star Wars se afigura como um filme de certa forma nostalgico.
As aventuras de Luke Skywalker, no formato épico, mantem a fuga, a viagem que caracteriza
a utopia e a distopia, mas também a ficcdo cientifica original de Julio Verne e H. G. Wells. Além
disso, Star Wars é aquele ndo-lugar de que falamos agora ha pouco, mas continua sendo um
lugar comum dos anos 1960 e 1970 que relembra THX 1138: os policiais ou stormtroopers, a
questdo da guerra e dos movimentos pacifistas da contracultura, a retomada do western
através da remodelacdo da Space Opera e afinal de contas, a exploracdo da velocidade, que
retoma, mas remodela e eleva a vertiginosidade do movimento e do tempo, fazendo surgir

naves com os homes cldssicos das embarcag¢des do periodo das grandes navegacdes.

3.1. A distante fronteira

Até aqui, ficou de certa forma ignorado o fato de que a ficgao cientifica como género
narrativo agregou ao longo de sua histéria alguns sub-géneros. Outras formas de nomear
esses sub-géneros, poderiam, no entanto, deixar de lado a questdo editorial como primado
para a formacdo de grupos que vao desde escritores até leitores, passando por editores e
distribuidores, que podem se afiliar ao “estilo”, podendo remeter assim simplesmente a
elementos formais ou ao contetdo — isso somente levando em conta a literatura. E certo
entdo que a ficcdo cientifica se desdobrou em determinados sub-géneros, como a Space
Opera.

A questdo do vocabulario é, assim, novamente uma 6tima evidéncia das operacdes de

mercado, da mesma forma que ocorreu em relacdo ao género como um todo: a necessidade
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de determinar e identificar uma gama de histdrias semelhantes que foram produzidas ao
longo de um periodo. Dessa forma, um rétulo deve ser estabelecido, facilitando o jogo do
mercado em todos os niveis: bastara para o consumidor o rétulo, da mesma forma que é
necessario que o produto possa ser rotulado conforme as linhas editoriais de uma editora para
comegar a ser aceito naquele espaco.

Seguindo definicbes diversas, Star Wars sempre esteve em disputa “editorial”,
digamos assim. Frequentemente é relacionado como “fantasia”. E verdade que elementos
fantasiosos se fazem presente no filme de George Lucas, tanto quanto uma nave tripulada
viajar na velocidade da luz possa ser fantasioso; ou um espadachim com um sabre que projeta
luz cortante em dire¢do ao seu inimigo. Mas um dos rétulos mais apropriados para Star Wars
talvez seja Space Opera.

Como sub-género da ficcdo cientifica, a Space Opera passou a ser aceita muito
recentemente. Mas como estigma, ela existe ha algum tempo: seu nome é uma brincadeira
com as novelas de rddio americanas que eram oferecidas em sua maioria por marcas de
sabonetes, que ficaram conhecidas como Soap Opera*'3. O termo também lembra os filmes
de faroeste das primeiras décadas do século XX e que possuiam féormulas narrativas que se
tornaram clichés e passaram a ser chamados de Horse Operas*'4.

Na década de 1970, o termo Space Opera nao era ainda largamente utilizado,
principalmente com boas inten¢des!’>. Como ja deve ter ficado claro, isso ndo precisa ser
tratado como um entrave para os historiadores preocupados com o anacronismo, uma vez
gue a assimilacdo retroativa de bens culturais ocorre com grande frequéncia e inclusive
funciona como fundamento para modelos culturais em todos os niveis, exatamente como
aconteceu com a ficcdo cientifica nos anos 1920 nas revistas de Hugo Gernsback. Mas como
seria possivel entdo que George Lucas tenha feito um filme que anos mais tarde seria
reconhecido como uma verdadeira Space Opera? E o que isso tem de importante em relagdo
ao conjunto de fatores que indicassem uma transicdo nas sensibilidades de uma audiéncia tao

grande quanto foi a do filme?

113 pRINGLE, David. “What is this thing called Space Opera?”. In: WESTFAHL, Gary. Space and Beyond: The frontier
theme in science fiction. Westport: Greenwood, 2000, pp.35-47.

114 1pid., loc. cit.

115 CRAMER, Kathryn e HARTWELL, David. “How shit became Shinola: definition and redefinition of space
opera”. In: The space opera renaissance. New York: Tor/Forge, 2007.
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Star Wars, juntamente com outros filmes da década de 1970, funcionam basicamente
como o fundamento da Space Opera, da mesma forma como as histérias de Buck Rogers nos
anos 1920 funcionaram para a ficcao cientifica. Ao aliar as narrativas publicadas em revistas
dos anos 1920 com histdrias parecidas que haviam sido publicadas 30 ou 40 anos antes, Hugo
Gernsback e os editores da Amazing Stories haviam contribuido para estabelecer tanto o
canone da ficgao cientifica — Julio Verne, H. G. Wells, Edgar Allan Poe, entre outros — como a
continuacdo da tradicdo — Francis F. Nowlan e Ray Bradbury, por exemplo. Star Wars, Star
Trek e um novo filme de Flash Gordon — estrelado por Sam J. — fizeram basicamente o mesmo
na década de 1970 com a Space Opera no cinema: reelaboraram a experiéncia visual dos
guadrinhos dos anos 1930 e as séries dos anos 1940, bem como as narrativas da literatura e
das séries. Dessa forma, a continuidade daquelas histérias peculiares do segundo quarto do
século XX estava garantida, mas com renovacbes que firmavam a existéncia de uma nova
tradicgao.

O nome pela qual ficou conhecida essa tradigdo nada tinha de casual. Embora surgido
na década de 1940 de forma pejorativa, o termo nao seria muito utilizado até pelo menos os
anos 1990. Em meados da década de 1970, o critico e escritor Brian Aldiss reconheceu o termo
e relacionou elementos importantes para o sub-género!*®. Muitos desses elementos est3o em
Star Wars: a narrativa épica centrada na figura do heréi e o espaco como ambiente da trama,
por exemplo. Esses elementos reafirmam, de fato, a presenca de uma férmula repetitiva
nessas narrativas. Mas sao alguns outros — os quais Aldiss ignorou —, mais mitoldgicos, que
nos interessa. Eles remetem novamente ao vocdbulo de forma quase irGnica e talvez até
mesmo profética. O melodrama, junto com as histdrias do western ndao poderiam ser
resumidos de forma melhor na apologia que o termo Space Opera faz a seus precursores
narrativos!!’. E sua presenca em Star Wars é inegavel.

Especialmente uma apropriacdo significativa do western pela ficcdo cientifica. Uma vez

gue o género havia encontrado sua “terra natal”, um berco diverso daquele dos pais

116 ALDISS apud CRAMER, Kathryn e HARTWELL, David. “How shit became Shinola: definition and redefinition of
space opera”. In: The space opera renaissance. New York: Tor/Forge, 2007.

117 Uma definicdo de Space Opera oferecida na Fancyclopedia credita Wilson Tucker pela criacdo do termo,
definindo-o como “uma histéria de ficgdo cientifica repetitiva, um western travestido; assim chamada pela
analogia com “horse opera” dos filmes de bangbang e “soap opera” pelas radionovelas melodramaticas”.
Extraido e traduzido de: SPEER, J. Bristol e ACKERMAN, F. J. “Space Opera”. In: Fancyclopedia. Los Angeles:
Fantasy Foundation (Forrest J. Ackerman), 1944. Disponivel em
<<http://fanac.org/Fannish_Reference_Works/Fancyclopedia/Fancyclopedia_I/>>, acessado em 06/01/2016 as
22:35.
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fundadores, a ficcdo cientifica se tornava agora uma renovacao do que o western sempre fora
enquanto mito de uma narrativa nacional dos Estados Unidos. O oeste selvagem, com os
indios, invadido pelo americano valente munido de sua espingarda, oferecendo protecdo aos
bravos trabalhadores que se propunham a explorar aquela terra de ninguém. Na narrativa
western, nada era casual: o deserto selvagem e a presenca violenta de indios e bandidos
destacava a astucia e braveza do homem branco honesto, dignificado pelo trabalho.

No século XX, o western sobrevivia e ndo ha motivos para duvidar que seus
esteredtipos e seus tropos tenham adquirido novos significados. Mas havia também uma nova
fronteira, que podia ou ndo ser selvagem, perigosa: o espago. Estamos ou ndo circundados
por vida extraterreste? Como sobreviver fora da atmosfera terrestre? O lancamento do
homem ao espaco deve ser decorrente da necessidade de conhecimento, a necessidade de
alcancar o préximo passo na evolugcdo humana, tal qual em A Space Odissey. Essa forma de
conceber a ciéncia enquanto caminho uUnico da evolu¢gdo humana — que o transforma
momentaneamente em Deus — talvez romantize demais o elemento “civilizado” ao mesmo
tempo em que ignora a fraqueza do selvagem: em Space Odissey, é a prépria civilizacdo que
cria a brutalidade do supercomputador HAL 9000.

Mas é preciso conceber a ciéncia como resultante de esforcos sedentos de poder e
controle. Ao tratar o militarismo cientifico americano dos anos 1960, 1970 e 1980, isso ndao
passaria despercebido — o0 mesmo vale para a URSS em periodos variados — devido a Guerra
Fria e todo aceleramento de investimentos em ciéncia e tecnologia. Assim, o espago também
pode figurar ndo somente como o avanco ultimo do homem, mas também a nova fronteira.
Se langar ao espacgo pode significar a gldria, como ficou eternizado por Yuri Gagarin. Ou essa
narrativa pode se desdobrar em diversos contratempos antes de valer o esforco. Essa ultima
forma parece ser mais visada pela cultura.

Uma vez que o espago se oferecia como uma nova fronteira, as diversas narrativas que
o envolvessem moldariam como seria essa fronteira. J& mostrei brevemente que 2001: A
Space Odissey foi uma dessas narrativas. Pode-se argumentar que Planet of the Apes também
seja. De forma diferente, as Space Operas também sdo. E sdo elas que se tornaram
grandemente populares, superando em muito a popularidade da maioria desses filmes
anteriores. Isso ndo significa que a forma como Star Wars ou Star Trek tenham representado

a nova fronteira seja melhor ou mais fiel. Mas é um forte indicio de que os elementos
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envolvidos na assimilagdo do western pela ficgdo cientifica estejam alinhados com um mito
nacional heroico da fronteira.

N3o é o objetivo se delongar demasiadamente neste assunto, no entanto. Quero
indicar o modo pelo qual o espago adquiriu a dimensao da fronteira do western, e como, em
consequéncia, Star Wars contribuiu com essa reformulacdo através da jornada do herdi''é. A
intencdo é refletir a questao das apropriagdes que a ficgdo cientifica fez de elementos culturais
estabelecidos pela narrativa western, apresentando com isso o breve desaparecimento das
“topias” nesse tipo de cinema. Essa fuga da realidade que o cinema propiciou, juntamente
com a exploragao imaginativa da nova fronteira e o desaparecimento subito de ideais utdpicos
na ficcao cientifica devem funcionar como evidéncia de uma alteragao do funcionamento
desses “nao-lugares”.

Bastara uma observacado geral no roteiro de Star Wars para perceber elementos que
foram apropriados do western. O herdi é Luke Skywalker, sobrinho de fazendeiros de umidade
no planeta Tatooine, que, apds comprar dois androides (C-3PO e R2-D2), descobriu em um
deles uma mensagem de socorro enviada por uma princesa (Leia) a um ermitdo (Obi-Wan
Kenobi) que vive em Tatooine. Para encontrar e ajudar a princesa, Luke e Obi-Wan recorrem
a um criminoso (Han Solo) que encontram em uma taverna em Mos Eisley, principal porto
espacial de Tatooine. Até esse ponto, temos o mocinho e a mocinha (que deve ser salva), um
sabio que ensinara técnicas de combate ao mocinho, e o fora-da-lei forasteiro, com direito a
uma cena de duelo e briga dentro da taverna. Quanto mais avangamos na narrativa de Star
Wars, mais tropos do western podem ser visualizados, como por exemplo tiroteios, as figuras
alienigenas — que no western original eram os indios —, etc.

Esses tropos poderiam ser relacionados nas imagens dos filmes, que também fazem
referéncia a filmes western. No entanto, essas imagens serviriam muito melhor se
comparadas com os proprios filmes western. Entao fizemos essa breve incursao no enredo do
filme, demonstrando a recorréncia narrativa de modelos do género da fronteira americana.
Porém, ha uma sequéncia de imagens que pode ser confrontada com aquelas dos filmes aqui
analisados. Assim, continuamos com o didlogo em relacdo ao canone da ficcdo cientifica,

podendo visualizar a transicdo entre a tradicdo e a mudanca.

118 MILLER, Stephen Paul. The Seventies Now: culture as surveillance. Durnham: Duke University, 1999, p. 98.
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A sequéncia curta que abre Star Wars é ambientada no espaco (Figura 29). Duas
espaconaves se confrontam numa batalha cadtica, canhdes lasers disparados em todas as
direcdes explodindo em diversos pontos do plano. Essa é uma das faces do espaco de George

Lucas e é a forma pela qual o espaco se faz selvagem na Space Opera.

Figura 29 - Fotogramas retirados dos momentos iniciais de Star Wars

Notemos novamente os fotogramas dos filmes espaciais que aqui foram
apresentados!®®. Em Sillent Running, o espaco ndo oferece resisténcia: na verdade, se afigura
como um ambiente no qual a vida terrestre, mesmo a mais fragil, poderia se refugiar e se
instalar, preservando assim nosso ambiente. Certamente Trumbull ndo tinha intengao de
ressaltar o espaco como um ambiente neutro, ou mesmo capaz de oferecer refligio para uma
humanidade que sequer soube dar valor ao seu habitat natural. No entanto, é exatamente
isso que Trumbull faz ao destacar esse aspecto sombrio da humanidade. O espaco é o
ambiente onde reside uma possibilidade de salvacdao dos espécimes naturais da terra,
tornando assim a Terra de Trumbull a distopia por analogia — sé é garantida a continuidade da
fauna terrestre longe da Terra.

Por outro lado, em 2001: A Space Odissey e em Aelita, o espaco se oferece como
conquistavel ao homem. Na pelicula russa, ha inclusive a formac¢do do par homem/mulher em
relacdo ao par conquistador/conquistado, sendo o homem o explorador, mesmo que a
tecnologia do planeta Marte da mulher — a Rainha Aelita — seja mais avancada. No filme de
Kubrick, além do mais, o espaco sequer possui habitantes, salvo uma forma de inteligéncia
onipresente que se apresenta ao homem de tempos em tempos, auxiliando na caminhada em
direcdo ao conhecimento universal. Tanto em um quanto em outro filme, é a tecnologia,
resultante dos investimentos intelectuais do homem, que se faz como perigo e a danac¢do do
homem. Na obra de Kubick isso fica mais evidente, uma vez que as Unicas mortes na narrativa

sdo acometidas através de ou pelos resultados tecnoldgicos — na “alvorada” do homem, o osso

119 Figura 2, p. 26; Figura 3, p. 30; Figura 20, p. 73; Figura 21, p. 74.
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que se transforma em arma, e mais tarde, o supercomputador HAL 9000. O espago é somente
uma vastiddo a qual ao homem é permitida a explora¢do e a dominagao.

Ironicamente, em Le Voyage dans la Lune, um dos primeiros filmes da historia, o
espaco ndo é neutro. A pelicula de Mélies certamente se figura como uma das primeiras
histérias de Space Opera do cinema, da mesma forma que as histérias de Julio Verne e Herbert
G. Wells s3o histérias de ficcdo cientifica. No entanto, ha diferencas substanciais nas
representacdes de Mélies e George Lucas, por exemplo. Para os pioneiros da ficcdo cientifica,
0 espago certamente era um grande perigo, uma vez que inatingivel. As maquinas marcianas
que aparecem na capa da Amazing Stories de agosto de 192820 j3 haviam sido desenhadas na
capa de uma edicdo belga do livro em 19062, Mas se ja em fins do século XIX criaturas
extraterrestres indicavam o perigo que seria uma exploracdo do espac¢o, como afirmar que ha
diferenca entre essa representacdo, e aquela abertura inicial de Star Wars ou a nova fronteira
da Space Opera ap6s a década de 19707

Suspeito que essa diferenca possa parecer minima no inicio dessa discussdo acerca da
transformacao da fic¢cdo cientifica nos anos 1970. Mas mesmo a sensac¢ao de perigo pode ser
entendida em suas diversas dimensdes. Para os escritores de ficcdo cientifica da virada do
século XIX para o XX, o principal perigo que o espa¢co como fronteira poderia oferecer em
relacdo a presenca alienigena eram os desdobramentos de um choque cultural, justamente
como no western. No entanto, mesmo que a Space Opera fosse uma copia do western, ela
seria uma cdpia com as sensibilidades de sua época, e ndo de outrora. A fronteira agora era
um front de batalha, tal qual o Vietnd, o Afeganistdo, etc.: importam menos as diferencas
raciais e culturais, vide a taverna em que Luke e Obi-Wan encontram Han Solo e Chewbacca —
ou mesmo a simples presenca do Wookie entre o grupo de humanos. A questdo do choque
cultural é esquecida em um espaco fluido e com poucos limites geograficos que sirvam como
“fronteira”. O espago é em si a auséncia de ordem e ao mesmo tempo incapacitado de se
tornar civilizado, colonizado. Mesmo as “colénias” que porventura existiram originalmente
em Star Wars sao passageiras, inseridas sempre no ambito de conflitos bélicos. Esses conflitos
podem ser raciais, mas somente destacam as sensibilidades dos anos 1970 em relacdo aos

conflitos reais que estavam nos noticidrios didrios nas casas das familias em todo mundo.

120 Figura 6, pagina 44.

121 NASTASI, Alison. “Terryfiyng 1906 illustrations of H.G. Wells’ ‘The War of the Worlds’. Flavorwire, abril de
2015. Disponivel no endereco <<http://flavorwire.com/516131/terrifying-1906-illustrations-of-h-g-wells-the-
war-of-the-worlds/view-all>>, acessado em 22/01/2017 as 16:19.
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Mas vejamos em especifico o plano de abertura de Star Wars, levando em
consideracao o enredo do filme: a batalha é entre um cruzador imperial e uma fragata
republicana. Reparemos justamente nos nomes dessas embarcacdes. Eles nos direcionam
novamente para outra fronteira: o mar. Entretanto, essa relagdo nos leva a outro ponto que
deve ser abordado: o estatuto do barco — e consequentemente da espaconave — na cultura
ocidental como o elemento que torna a fronteira exploravel, ou, em outros termos, que leva
o homem a outros e novos lugares.

Na conferéncia que se fundou os estudos sobre a heterotopia, Michel Foucault ja havia
alertado que “o navio é a heterotopia por exceléncia”!?2. A rigor, a conferéncia foi proferida
num evento académico de arquitetura em 1967, e Foucault esta discorrendo sobre a relacao
humana com o espaco, no sentido amplo do termo'?3, No entanto, a reflexdo que o filésofo
iniciou ndo deixa de ser interessante aqui. Uma vez que o navio “é um pedaco de espaco
flutuante, lugar sem lugar [...], fatalmente ligado ao infinito do mar [...]”, ele foi utilizado para
explorado a imensiddo da fronteira, desbravando e avancando sobre o nada que se constitui
0 oceano para aportar em terra firme e enfim se configurar como “o maior instrumento
econdmico e nossa maior reserva de imaginacdo”'?%. Nesse sentido, as embarcacdes foram
sem duvida um instrumento de avanco do homem sobre a natureza, um triunfo da ciéncia e
da filosofia sobre o discurso mitolégico e religioso. Por outro lado, a atualizacao tecnoldgica
evidente do navio ja em meados dos anos 1950 e 60 eram as naves espaciais decorrentes da
corrida armamentista pela superioridade cientifica do pés-guerra, o que, da mesma forma
como as embarcac¢ées no fim do século XV, contribuia para determinar ao menos o potencial
de conquista e dominagdo das nagdes ao redor do globo: a capacidade de avancar e explorar
o desconhecido parece ser reflexo da capacidade de subjugar e dominar o outro.

Isso é emblematico em Star Wars: duas sao as espagonaves — ou essa evolucdo dos
instrumentos de exploracdo — no filme que podem ser pensadas sobre a dtica da heterotopia
de Foucault. Elas sdao a Millenium Falcom, o cargueiro do contrabandista Han Solo, e a base

espacial com alto poder destrutivo Death Star (Figura 30).

122 FEOUCAULT, Michel. “As heterotopias”. In: . O Corpo utépico; as heterotopias. S3o Paulo:
n-1 Edi¢des, 2013, p. 30.

123 DEFERT, Daneil. “Heterotopia: tribulacdes de um conceito entre Veneza, Berlim e Los Angeles”. In: FOUCALT,
Michel. O Corpo utdpico; as heterotopias. Sdo Paulo: n-1 Edi¢Bes, 2013, p. 33.

124 FOUCAULT, Michel. op. cit., p. 30.
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Figura 30 - Millenium Falcom entrando no hiperespaco e Death Star langando o famoso Death Ray em Alderaan.

Esses dois instrumentos de exploragdao e dominagao ganham novos usos devido as
acdes que exercem como dispositivo narrativo. Essas acdes podem ser vistas na Figura 30. O
poder de destruicdao da Death Star serve aos requisitos bélicos da dominagao pela forga bruta:
assim, o General Tarkin pode fazer pressao sobre a Princesa Leia para descobrir onde estdo os
planos da construcdo da Death Star que foram roubados pelos rebeldes republicanos. Essa
estacdo espacial € moével e transporta unidades militares do Império Galactico. A Millenium
Falcom, por sua vez, é descrita por seu piloto como uma das naves mais velozes da galaxia,
viajando no hiperespaco, em altissima velocidade. Esses instrumentos heterotdpicos sao
também dispositivos narrativos funcionais, que eliminam a necessidade de explicacdo do
funcionamento com rigor cientifico: como fazer viagens rapidas a distancias enormes sem que
os tripulantes de uma nave estejam muito velhos ou até mesmo mortos ao alcancarem o
destino? Ou como “perturbar a For¢ga” com a morte de milhdes de pessoas em um instante,
como ocorre na destruicdo de Alderaan na parte inicial da pelicula?

A saturacdo de diversos dispositivos narrativos funciona, ainda, como uma mdscara no
enredo do filme. Por exemplo, um olhar rdpido para a trama da princesa que recebe planos
da construcao de uma estacdo bélica com alto poder destrutivo pode nao lembrar um tal caso
Watergate devido a superposi¢cdo de camadas narrativas. Ou a disputa entre rebeldes da Velha
Republica e as tropas Imperiais ndo parecer um confronto nao tao distante como a Guerra do
Vietna. E devido ao efeito de suspensio da realidade, um efeito que faz com que o espectador
esqueca a realidade exterior ao filme de ficcdo, que Foucault também lembrou que o cinema
e o teatro, bem como museus e bibliotecas sdo formas de heterotopia’?®.

Essa heterotopia que Foucault propde é um “lugar” que existe, mas que se transforma
em outro, uma vez que se faz pela ilusdo, a alteridade de um espaco real. Como exemplo, o

filésofo cita a cama dos pais, que é invadida pelos filhos quando os pais saem para trabalhar

125 FOUCAULT, Michel. op. cit., p. 24.
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e se transforma no que a imaginagdo infantil permitir?, No cinema, esses “contraespacos”
permitem esse efeito de suspensdo do real ao projetar num espaco bidimensional — a tela, a
parede — uma realidade paralela dotada de trés dimensdes!?’. Ela ndo nos indica, no entanto,
que uma grande audiéncia de um filme como Star Wars sugira o abandono de questdes que
porventura estivessem colocados, seja no filme, seja em suas discussées nas ruas, em revistas
de revisdao ou em quaisquer lugares.

Pensamos a ficgao cientifica na sua relagao dubia com o discurso cientifico e
tecnolégico ndo acidentalmente. Mas o efeito de suspensdo de Star Wars ndo mascarou um
discurso em favor ou contra a tecnologia, nao através das formulas da utopia ou da distopia.
Se levar em consideracdo que todos filmes aqui analisados podem ser pensados como esse
“contralugar” proposto por Foucault, ainda poderiamos notar o discurso distépico em todos
eles, que ressaltam o perigo da adoracdo da ciéncia e da tecnologia. Mesmo que THX 1138
transporte a audiéncia a uma sociedade subterranea hipertecnolégica onde o amor é o pior
crime — quer dizer, execute a alteridade espacial da heterotopia —, o temor do aparato de
controle que pode ser exercido através dos dispositivos tecnolégicos esta bem delineado na
narrativa do filme. O mesmo acontece com La Voyage dans la Lune, por exemplo, fazendo os
selenitas expulsarem os astronautas da Lua ao mesmo tempo em que a audiéncia acorda do
sonho da viagem espacial com um baque atemorizante.

Em Star Wars, ndao ha discurso oposto a tecnologia. E, por mais que haja glamour
envolvendo a tecnologia daquela galaxia muito distante, ndo ha aproxima¢ao com qualquer
tecnofilia per se. A tecnologia é parte do ambiente, naturalizada, uma unidade astromec que
serve bem a fazendeiros de Tatooine ou uma estacdo espacial altamente destrutiva. E o
préoprio Vader, meio humano meio robd, que sugere ao conselho militar Imperial a ndo se
orgulhar demasiadamente do “terror tecnolégico” que a Death Star representa — a epigrafe
deste capitulo —, ao mesmo tempo em que é um usuario habil de uma das armas “brancas”
mais poderosas que existe, o sabre de luz, segundo Obi-Wan Kenobi.

A heterotopia da nave espacial de Star Wars é uma evidéncia do abafamento dos ideais
utdpicos no decorrer da década de 1970, na verdade. Ao passo que suspende a realidade com
suas camadas narrativas, Star Wars também suspende o temor tecnocratico ou a vontade de

salvacdo da humanidade através do progresso cientifico. Como Bruce Schulman observou em

126 FEOUCAULT, Michel. op. cit., p. 20.
127 bid., p. 24.
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seu estudo sobre a “grande” mudanca na cultura, sociedade e politica americana, os ideais da
década de 1960 comegaram a se esvair e as bandeiras liberais e democraticas deixaram de
tremular apds 196828, Nesse sentido, uma desilusio de George Lucas e um abandono de
ideias quase radicais, dirigindo-se a moderagao, ndo seria um movimento isolado — Schulman
evidencia como a escalada de ideias mais individualistas contribuiram para o fortalecimento
do partido Republicano e o crescimento do conservadorismo nos EUA apds a virada dos 60’s
pros 70’s1%°,

Em meio a tudo isso, Stephen Miller sugere que “apds o Vietnam, uma guerra aceitavel

somente poderia ocorrer no espaco sideral de um distante [...] passado”*%0.

3.2. Entre os sdis de Tatooine: guerra nas estrelas

Um fendmeno interessante para se avaliar nos anos 1970 que se relaciona diretamente
com Star Wars é o surgimento do que ficou conhecido como blockbuster. Da mesma forma
que na pelicula de 1977 de George Lucas, The Exorcist e Jaws redimensionaram o comentario
social, cada um a seu modo, e também em seu género. William Friedkin adaptou o romance
de William Peter Blatty, The Exorcist, em um dos filmes mais bem-sucedidos da década de 70.
A narrativa da possessao de uma garota de 14 anos langou para as profundezas do roteiro o
monstro do capitalismo — tal qual Cthulhu de H. P. Lovecraft no inicio do século fizera — e os
problemas da puberdade e dos conflitos de geracdes em uma familia da classe média
branca®®'. Jaws de Steven Spielberg, também é uma adaptacdo de romance, e também um
grande sucesso da década de 1970. O filme narra os fatos que ocorrem numa ilha do pacifico
durante as férias de verdao — mais especificamente, préximo as festividades de 4 de julho.
Fredric Jameson alega que o filme se trata, afinal de contas, de uma alegoria da disputa entre

uma América antiga “mais tradicional” e a “alianca entre as forcas da lei e da ordem e a nova

128 SCHULMAN, Bruce. “Introduction: The sixties and the postwar legacy”. In: . The
Seventies: the great shift in American culture, society, and politics [digital]. New York: The Free Press, 2001.
Adquirido junto a Amazon.
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131 COUSINS, Mark. “Liberdade e o que se quer ver (1969-79): o cinema politico em todo mundo e a ascensdo do
blockbuster nos Estados Unidos”. In: . Histéria do cinema: dos classicos mudos ao cinema
moderno. Sdo Paulo: Martins e Fontes, 2013, p. 379-380.
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tecnocracia das corporagdes multinacionais”, representada pela relagdo entre as personagens
Quint e Brody'3?,

Quer dizer entdo que, se Star Wars é um dos filmes que contribuiu para a elaboracao
de um modelo de produgdo que foi a “contra-revolu¢dao” da Nova Hollywood inaugurando a
Era dos Blockbusters33, entdo esse produto também deve ter manipulado e mascarado o
discurso ideoldgico da mesma forma como Jameson apontou na pelicula de Spielberg!34.

Sendo assim, uma vez que ja ficou evidenciado a quebra de realidade pelo efeito
heterotdpico em Star Wars, agora pode-se também restituir seu cardter social e histérico. E
isso deve ser feito de principio pela cena repetitiva de George Lucas, talvez uma das principais

repeticdes que existe de THX 1138 em Star Wars (“Figura 31”).

Figura 31 - Os dois sois de Tatooine — Fotograma extraido de Star Wars

A insercdo de Luke Skywalker nos eventos centrais de Star Wars se da por duas vias
tradicionais narrativas: a primeira é o pedido de socorro da princesa, especialmente
visualizada pela 6tica dupla da prépria princesa nos primeiros minutos do filme, e também do
cavaleiro que a salvara; a segunda é a morte dos familiares do herdi e o rompimento dos lagos

com a “comunidade”. Assim, Luke esta livre para enfrentar seu destino. Essa narrativa heroica

132 JAMESON, Fredric. “Reificacdo e Utopia na cultura de massa”. In: Critica Marxista, n. 1, 1994, pp. 17-20.
Disponivel no enderego eletroénico
<http://www.ifch.unicamp.br/criticamarxista/contador_revista_item.php?arquivo_pdf=arquivos_biblioteca/art
igo43Artigol.1.pdf&idltem=43&nomeTabela=tb artigos>, acessado em 13/01/2017 as 13:30. No artigo,
Jameson analisa os filmes Jaws e The Godfather (Parte | e Il) lancando luz sobre a manipulagdo ideoldgica que o
autor alega que esses filmes agenciam.

133 COUSINS, Mark. op. cit., 2013.

134 JAMESON, Fredric. op. cit., 1994, pp. 17-20.
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se aparta muito da trajetdria daquela pela qual passa a personagem THX 1138. No entanto, a
Figura 31 traz de volta o paralelo entre os dois protagonistas de George Lucas.

Tal qual THX, Luke se encontra prestes a enfrentar a uma ruptura brusca em sua vida.
Em um primeiro momento a figura de Luke encarando o horizonte crepuscular ao fim da tarde
de Tatooine e seus dois sdis ndo remete exatamente a ascensdo de THX ao horizonte utépico
do sol poente de THX 1138. Mas era preciso levar em consideragao essa disputa narrativa da
utopia e da distopia no entardecer da década de 1970 e o efeito heterotdpico de Star Wars
nesse contexto.

Os dois soéis de Tatooine representam, assim, tanto a ascensdao de um mundo distépico
guanto o declinio das utopias. Mas o céu de Tatooine é mais brando que palavras como essas,
ditas anteriormente: os sdis disputam lugar no horizonte de expectativas de Luke, deixando
claro que o fim dos ideais utdpicos nao era exatamente eminente, mas dava evidéncias de
faléncia. Mark Cousins relaciona a produc¢ao do que ele chama de renovagdo do cinema como
“arte moderna” com os eventos do inicio da ditadura chilena apds o golpe contra Allende em
1973, dando uma dica valiosa: “nem tudo estava bem” 13,

Bob Schulman talvez tenha avaliado melhor o que ndo ia bem na sociedade americana.
Quer dizer, Schulman faz uma espécie de relatério evidenciando como mesmo a esquerda
americana se dividiu desde 1968 — 0 ano que o historiador considera como o divisor de aguas
e o pontapé inicial dos anos 1970 — e de que forma essa polarizacdo se acirrou nos primeiros
anos da década de 1970 langando a sociedade americana num estado de conflito civil, o que
muitos historiadores chamaram de crise de identidade ou, principalmente, ruptura no
consenso americano3®,

Sendo assim, THX 1138 é uma producdo que acompanha um discurso mais
radicalizado, decorrente do contato com os ideais tanto da Nova Esquerda quanto dos
membros do Students for a Democratic Society (SDS). Ndo é por acaso que o primeiro longa
de George Lucas tenha inicialmente vindo a existéncia como um curta em 1967, como trabalho
para conclusdo do curso de Bacharelado em Belas Artes.

Entre 1967 e 1977, Lucas reassimilou sua experiéncia como sujeito, muito
provavelmente tendo aquele anseio por derrubar o establishment politico e cultural dado

lugar a um melancélico entardecer. Lucas ndo decretava, assim, o fim da utopia, mas indicava

135 COUSINS, Mark. op. cit., p. 377.
136 SCHULMAN, Bruce. op. cit.
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uma ruptura em sua produgao na forma como a mensagem era transmitida, em primeiro
lugar. Assim, podemos ver a disputa dos sdis de Tatooine como a prépria alegoria simbdlica
do maniqueismo que o filme acaba por revelar: o lado negro contra o lado luminoso da forca.
Mas isso ndo restitui o contetdo histérico e social de Star Wars: no maximo revela um carater
filoséfico ou psicoldgico de George Lucas.

E o desenrolar da trama de Star Wars que ajuda a retomar esse contetido histérico. A
aventura de Luke Skywalker para salvar a princesa e desvendar os planos de construcdo da
Estrela da Morte, com esse formato maniqueista que joga mocinho contra vilao de maneira
simples, acabam por revelar uma disputa entre uma indeterminada Republica Velha e um
Império pouco definido. Ndo se sabe muito sobre essas formacgdes politicas naquela galaxia
muito distante: todas informagdes vao sendo apresentadas durante o filme. Fora de qualquer
senso comum, é preciso tentar pensar nessas metaforas enquanto parte de um sistema
simbdlico que dado pistas sobre o momento em que foi produzido. Entdo, um ultimo elemento
talvez tenha importancia nessa leitura: o titulo do filme. Ao longo da pelicula, dificilmente
pode-se defender que hd uma guerra, no sentido biblico da palavra: ha contornos de um
conflito que existe entre alguns rebeldes republicanos que precisaram entrar na ilegalidade e
um Império instaurado a forca e que sempre que preciso recorre a violéncia e opressao. Mas
ha esse indicio forte do titulo. E ha a lembranga ndo muito querida de uma outra guerra, que
solapou a confianca e a supremacia americana.

Pensar o enredo de Star Wars como suspensao da realidade, como uma heterotopia,
sugere que a Guerra do Vietnd ndo seja lembrada ao assistir ao filme — ou pelo menos nao
como uma analogia evidente. Mas isso ndo significa, no entanto, que o conflito nao estivesse
entranhado na mente dos americanos. A pelicula de George Lucas, assim, chama a atencdo
para o conflito entre o bem e o mal, ao mesmo tempo em que mantem longe uma batalha
gue, na pior das hipéteses, enfragueceu a imagem da supremacia americana. Esquecer a
polarizacdo entre o mundo capitalista e comunista é consequéncia natural da operacdo. A
evidéncia disso é a idolatria, pela parte da audiéncia, que ocorreu com o personagem Darth
Vader, comandante imperial e o grande vildo do filme. Longe de defender que o Império
representa os Estados Unidos e o “imperialismo” americano do pés-Segunda Guerra, ou que
esse mesmo Império fosse a ameaca comunista de alguma maneira, € muito mais interessante

observar que ha a suspensdao da categoria do vildao como o inimigo. Ou seja, existe a
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possibilidade de criar empatia com vildes — ndo muito diferente do que ocorre em The
Godfather, por exemplo.

De modo ndao muito diferente, a Guerra do Vietna dividiu a sociedade americana.
Individuos na América do Norte sentiam empatia com vietnamitas subjugados do outro lado
do planeta. Isso ndo havia ocorrido em nenhuma outra guerra que os Estados Unidos tenham
se envolvido. Seguindo o exemplo de The Godfather: os filmes noir expressionistas da década
de 1940 e 50 deixavam claro que o crime era um mau social e o criminoso sempre enfrentava
algum tipo de justica. Em 1972, Coppola transp6s o best-seller de Mario Puzo para as telonas,
e a audiéncia se identificava e simpatizava com Don Corleone — fosse ele interpretado por
Marlon Brando, Al Pacino ou Robert De Niro na continuacdo em 1974. Isso ndo significa que
os valores estavam se invertendo, mas ao contrario, que as certezas morais e religiosas, por
exemplo, passavam a ser contestadas. Como The Godfather e sua continuagdo, Star Wars era
mais uma evidéncia dessas incertezas. O filme ndo apenas apresenta o velho maniqueismo
cristdo, mas nele estdo misturados conceitos politicos, sociais e culturais: eis os indicios
daquela ruptura no consenso que Peter Kramer e Bruce Schulman diziam.

Além disso, Mark Cousins argumenta que “assistir ao filme era diferente de qualquer
outra experiéncia cinematografica. Ele era mais sonoro, parecia fazer o cinema
balancar][...]”*3’. De fato, George Lucas havia concebido o sistema Dolby Sorround e o
instalado em algumas salas de cinema, especialmente para o lancamento de Star Wars. Mas
essa experiéncia que Cousins fala também pode ser notada comparando as obras de Lucas em
um de seus elementos centrais: os transportes. Acabei de abordar o tema da exploracao
espacial e as grandes naves que adquiriram o nome de embarca¢des. Mas algumas “naves”
em Star Wars sao também a evolucao dos meios de transporte (“Figura 32”).

Agueles veiculos inovadores que aparecem em THX 1138 e American Graffiti nao se
descolavam do real experimentado tanto pelos produtores do filme quanto da audiéncia. Eles
eram extrapolagdes técnicas, mas fundamentalmente baseados em modelos protétipos ou
modificacbes e personalizacdes que se tornavam cada vez mais comuns na cultura
automobilistica. O veiculo da “Figura 32”, no entanto, ndo tinha paralelo na experiéncia real

de nenhum individuo que por acaso assistisse a Star Wars.

137 COUSINS, Mark. op. cit., p. 385.
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Figura 32 - Veiculo de Luke Skywalker no inicio da pelicula

Por fim, pode-se retornar a frase que abre o filme — e que foi citada no inicio do
primeiro capitulo. “Ha muito tempo, numa galdxia muito, muito distante...”. Ao contrario do
gue se espera normalmente em uma ficcdo cientifica, a frase logo situa os acontecimentos no
passado, e ndo no futuro. Aqui, ha também a suspensdo da modalidade temporal da ficcdo
cientifica: os eventos narrados no filme ja ocorreram, ndo “poderiam acontecer” naquela
galaxia distante. Esse elemento reforca a forma heterotdpica do filme de George Lucas no
modelo basico da ficcdo. Quer dizer, no momento em que se narra os acontecimentos, eles ja
ocorreram.

Mas os sois de Tatooine, alguns minutos depois dessas frases, deveriam ter recebido
alguma forca misteriosa para romper com os efeitos de suspensao que Star Wars agenciou.
Enquanto disputam o céu de Tatooine, eles remontam ao horizonte que se encontra THX em
sua ascensao, ao mesmo tempo em que, simbolicamente, indicam a eterna luta entre o bem
e o mal, ndo na forma do devir entre noite e dia, mas uma luta que se d4d no mesmo espaco,
forcas limitrofes que disputam territérios lado a lado. Mas essa ruptura proposta pela
retomada da “busca por um mundo melhor” falhou. Aqueles dois sdis se tornaram uma
evidéncia e uma memodria.

A memoria das disputas em que os EUA se envolveram. Os sdis de Tatooine predizem
o confronto que se desenrolard em breve, o bravo e heroico Luke Skywalker contra o
temerario e impiedoso Darth Vader. Por outro lado, trazem para perto o conflito, uma
evidéncia da resiliéncia e da apatia em que emergiam até mesmo os mais radicais americanos

nos anos 1970. Embora a memoria recente do Vietna fosse traumatica, o conflito agora nao



Naves espaciais, o Universo e Tudo Mais...|111

estava tdo longe, mas na prépria casa, logo ali do lado, como dois séis que disputam terreno,
em busca do mesmo objetivo.

Nunca poderemos saber, afinal de contas, se naquele momento, em 1977, George
Lucas ja sabia se o conflito entre Luke e Vader era uma luta quase freudiana entre pai e filho:
a batalha dos Skywalker, dos “andarilhos celestes”. Lucas nega mesmo que havia planejado
uma continuac¢do do filme, logo de inicio. No entanto, nunca negou a referéncia de C3-PO,
baseado no rob6 de Metropolis, aquele filme de Lang que narra a disputa entre Fredersen e
Freder, pai e filho. Préoximo ao final, Lang faz pai e filho se entenderem, e no reencontro,
Freder grita “pai”, diversas vezes, em alemdo: “Vater... Vater!”. Ndo podemos tomar como
evidéncia de Lucas, mas o destino dos Skywalker seguiu no mesmo caminho que a sociedade
americana, a beira de um colapso nervoso.

Star Wars é, assim, sintoma desse colapso. E isso ndo poderia ser entendido sem
“descascar” tanto a obra de George Lucas quanto a tangente que ela realiza com a histdria do
cinema e da ficgao cientifica. As recorréncias do tradicional e suas renovagdes permitiram uma
leitura dessa Space Opera, ao mesmo tempo que clareou a propria relagao da ficcdo cientifica
com a histdria americana — e muitas vezes francesa, inglesa, russa, alema...

A temdtica das viagens, das fronteiras, sempre exploradas sobre a luz das
extrapolacgdes cientificas da ficcdo cientifica também tiveram seu lugar em THX 1138 e em Star
Wars. As inovacOes técnicas e o recurso tecnoldgico fizeram do cinema de ficgdo cientifica um
dos precursores e uma das principais “cobaias” dos efeitos especiais, talvez um dos elementos
centrais da heterotopia no cinema. George Lucas foi um dos experimentadores que, como
Mélies, Protazanov, Fritz Lang, Corman, Kubrick, Trumbull e outros, alimentaram a industria
do sonho e da magia do cinema. N3o por acaso, Lucas criou a subsididria de efeitos especiais
da Lucasfilm, a Industrial Light and Magic, que se tornou uma das principais empresas do ramo

nos Estados Unidos!38

— uma espécie de tributo inconsciente a Méliés, mas renovado e mais
adaptado a sociedade da industria cinematografica. Isso, o tubardo de Spielberg e o demoénio
de Friedkin empurraram tanto o cinema americano como a sociedade americana para a
década de 1980 e uma nova forma de produzir filmes: a Era dos Blockbusters. A isso, Cousins
chamou de produzir “o que se quer ver”'3°, Mas é Jameson que foi mais enfatico e, julgo eu,

mais certeiro: o publico se encantou pelas luzes e pela magia do cinema, e ndo percebeu que

138 COUSINS, Mark. op. cit., p. 384.
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ele havia sido esquecido na narrativa'®°. Quer dizer, Jameson procurou restituir a audiéncia
do filme seu lugar, retratando a historicidade do filme Jaws e o analisando a luz de categoriais
sociais e culturais. Como tentei mostrar aqui, a suspensao da historicidade e dessas categoriais
sociais fazem parte da operagao do cinema enquanto ficgdo, mas uma ficcdo executada em
todos os niveis em um espaco real, isso a que Foucault chamou de heterotopia, ou o que
Jameson nomeou “manipulagdo ideoldgica”!*!. Enfim, até mesmo Cousins cedeu: Star Wars
“era também menos sobre seres humanos adultos do que a maioria dos filmes da época”142.

Em breve, a distopia seria retomada, do outro lado do planeta, pelo australiano
Georges Miller e seu filme alternativo Mad Max, um sucesso violento em varios sentidos. Os
sois de Tatooine demorariam duas décadas para reaparecer no cinema, em Star Wars:
Phantom Menace, de 1999 que lancava a trilogia de filmes que narrava os acontecimentos
anteriores a Star Wars e suas sequéncias e desvendava os mistérios sobre a histéria de Anakin,
Luke e Leia Skywalker e também seria o segundo filme dirigido por George Lucas depois de

1977.

140 JAMESON, Fredric. op. cit., 1994, p. 20.
141 JAMESON, Fredric. op. cit, 1994, p. 20.
142 COUSINS, Mark. op. cit., p. 385.
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CONSIDERACOES FINAIS

Antes de retomar e sintetizar o que ficou proposto neste estudo, gostaria de deixar
claro que ndo sugeri que as proposicées aqui realizadas em relacdo ao cinema e a ficcao
cientifica sejam exclusivas tanto para o género quanto para a industria e a arte. No entanto,
o interesse envolvia explorar em maior grau e profundidade as possibilidades dos recortes
gue envolviam esses produtos.

Sendo assim, o fio condutor dessa pesquisa sempre foi, desde o inicio, procurar
entender as transformac¢Ges na sociedade americana nos anos finais da década de 1960 e
durante os anos 1970. Para isso, a fonte central escolhida foi a obra de George Lucas,
especialmente seus filmes de ficcao cientifica produzidos no periodo.

Para isso, decidi proceder em alguns passos. O primeiro, decorrente de alguma
experiéncia na pesquisa em cinema, sugeria tentar observar repeticGes e apropriacoes de
imagens, algo préximo também do trabalho com a literatura, que pressupdes referéncias e
circulacGes de ideias entre autores e suas obras. Tendo essas imagens sido levantadas, seria
preciso percorrer entdo seu caminho através da idealizacdo e do imaginario: de onde elas
vinham, o que permanecia e o que era esquecido em relacdo a elas? Disso, resultou o Capitulo
| desse trabalho, abordando o surgimento e o desenvolvimento tanto da industria cultural
americana — especialmente o mercado editorial e a industria cinematografica — quanto de
imagens que contribuiriam para formular um género narrativo.

Aguelas imagens da Lua, ou do disco terrestre, figuras robdticas, todas se repetiriam
na histdria da ficcdo cientifica. Mas nunca, em dois momentos diferentes e isolados, essas
imagens teriam significados idénticos: cada sociedade produzia, em seu devido tempo,
imagens profundamente entranhadas nas experiéncias compartilhadas socialmente, fossem
traumas ou nao.

Tendo estabelecido entdo o surgimento das tematicas visuais da ficcdo cientifica,
estava tudo pronto para tentar compreender a evolucdao dessas imagens no periodo alvo,
momento no qual as fontes escolhidas auxiliariam. Assim, no Capitulo I, procurei entender os

sujeitos por detras das produgdes de imagens que se ligavam aquelas produzidas na primeira
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metade do século XX pela literatura e pelo cinema. Nesse momento, foi preciso ter em mente
a baixa popularidade da obra de George Lucas, especialmente em contraste com outros filmes
de Kubrick, por exemplo. A suspeita é que THX 1138 seja um filme quase todo pessimista, com
um breve e amargo momento utdpico ao fim. Mas certamente existem outros motivos que
contribuiram para o fracasso do filme. No entanto, até mesmo o diretor fez questao de
esquecé-lo: deixar para trds um momento de contestacao e daquela constatacdo de que o
futuro, com o auxilio da tecnologia e da ciéncia, pode ser pior que o insuportavel presente.

Talvez esse esquecimento tenha sido um pouco maior, e tenha envolvido boa parte da
sociedade. Tentei investigar como Star Wars é enfim uma evidéncia dessa operagao. Em
resumo, ao analisar as duas obras de George Lucas do género “ficcdo cientifica”, podemos
entender melhor um processo de desilusdao e melancolia da sociedade americana. THX 1138
é resultado da mente e das experiéncias tanto de um diretor inserido num ambiente volatil
que era o das Universidades nos anos 1967 e 1968, quanto de diversos estudantes e outros
individuos que procuravam fugir dos ideais americanos hegemonicos. Talvez um pouco tarde
demais, a primeira pelicula comercial de George Lucas traz a tona um debate que o cinema
americano vinha se ausentando de apresentar até entdo, e que foi acompanhado por Douglas
Trumbull, Boris Sagal, Richard Fleischer e Stanley Kubrick. O mundo estava doente, e os filmes
eram meios de denuncia, era preciso uma salvacgao.

Mas deu tudo errado. As primeiras perdas foram Martin Luther King Jr. e John
Kennedy. Depois, veio a Guerra do Vietna, a derrota e o desmascaramento dos abusos e da
violéncia do conflito. A saida era o esquecimento. Ou pelo menos, o esquecimento
instantaneo, a supressao daquele conturbado “real”, uma possibilidade de voltar aos anos
dourados, quando as preocupacdes eram o dever de casa e os programas de TV. George Lucas,
Steven Spielberg, William Friedkin. Esses trés cineastas proporcionaram uma experiéncia
proxima disso. Os espectadores que agora tinham cerca de 30 ou 40 anos se lembrariam da
infancia, sem preocupacdes, o duro cotidiano suspenso por uma centena de minutos ou pouco
mais que isso.

Entre THX 1138 e Star Wars, mesmo que se considerem uma gama muito maior de
producdes que a de George Lucas unicamente, muito provavelmente nos depararemos com
evidéncias dessa necessidade de um redimensionamento na memaria americana, um sintoma

grave de uma sociedade enferma. Uma sociedade que n3do produzia mais apenas filmes sobre
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homens e mulheres, mas sobre monstros, alienigenas, sobre um tubardo, um filme que se

”

passa “hd muito tempo, numa galdxia muito, muito distante....”.
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