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INTRODUCAO

Esta monografia procura analisar o engajamento social e politico da obra de Carlos
Heitor Cony durante o periodo da ditadura brasileira pds-1964, marcado por dois movimentos
paralelos: a luta armada e a resisténcia democratica. Sua obra Pessach: a travessia, publicada
em 1967, apresenta esta problematica, representada pelo conflito do escritor Paulo Simdes em
aceitar ou nao o engajamento.

A analise da historicidade de Pessach busca verificar como a obra de arte pode ser
uma fonte documental para trabalhos que elegem temas socioculturais € que ganharam mais
espaco com o advento da Historia Cultural ou Nova Historia.

No Brasil, a partir da década de 1980, houve a produgdao de varios trabalhos que
analisaram a literatura, o cinema, o teatro ¢ a musica e a sua relagdo com o meio social. Mas
foi na Franca, no século XX, que surgiu o conceito de Nova Histodria, fruto da reunido de
varios ensaios, organizados em trés volumes, de autoria do francés Jacques Le Goff, que, com
um pequeno grupo de historiadores reformistas, criou a Ecole des Annales, agrupada em torno
da revista Annales, civilisations de 1929, voltada para publicagdes sobre sociedade, economia
e civilizagao.

A principal discussdo girava em torno do modelo de anélise historica, pois até aquele
momento ela era essencialmente politica, considerando objetos de menor interesse temas
sobre arte, ciéncia, cultura regional, que ficavam a margem ou excluidos da delimitagdo
tematica tradicional.

Na primeira metade do século XX, a Nova Historia passou a se preocupar com a

historia das idéias ou qualquer produg¢do da atividade humana, com “a infancia, a



morte, a loucura, o clima, os odores, a sujeira e a limpeza, os gestos, o corpo, a feminilidade,
a leitura, a fala e até mesmo o siléncio”".

O alicerce da Nova Historia parte da consideragao que “a realidade ¢ social ou
culturalmente constituida”™. A principal preocupa¢io ¢ questionar o que ¢ central ou
periférico.

Desta forma, a histéria ndo seria vista apenas como uma narrativa sucessiva de
acontecimentos, mas sim como uma analise das estruturas que compodem esta realidade,
passando a exercitar uma “historia vista de baixo”, ou seja, a privilegiar pessoas comuns €
suas experiéncias sociais, ao contrario da “histéria vista de cima”, que se voltava para os
grandes marcos historicos, de personalidade politicas e religiosas.

A ampliagdo das fontes ¢ uma caracteristica primordial da Nova Historia, que
trabalha ndo apenas com documentos ou fontes oficiais e primarias. Com isso, a dicotomia
entre o coletivo e o individual se torna objeto de muitos questionamentos.

Nesta perspectiva, a objetividade do paradigma cientifico tradicional abre espaco
para a subjetividade, num fendmeno justificado pelo argumento de que, segundo Peter Burke,
“nossas mentes nao refletem diretamente a realidade. S6 percebemos o mundo através de uma
estrutura de convengdes, esquemas e esteredtipos, um entrelacamento que varia de uma
cultura para outra™.

Lucien Febvre e Marc Bloch, responséveis pela fundagdo da revista Annales em 1929
na Franca, foram figuras importantes para divulgar a renovacdo da histéria, enquanto na Gra
Bretanha, nos anos 1930, Lewis Namier ¢ R.H. Tawney também desafiavam os limites

impostos pelo paradigma tradicional.

" BURKE, Peter. A escrita na Histéria: novas perspectivas. Sio Paulo: Ed. Unesp, 1992, p. 11.
* Idem, ibidem. p. 11.

3 Ibidem. p. 15.



Nas décadas de 1970 e 1980 do século XX, a expressao “nova historia” acabou tendo
uma reagio que percorreu varios paises, como Japdo, India e América Latina.

No Brasil, os trabalhos Literatura e sociedade®, de Antdnio Candido, publicado em
1965, e Literatura como misscios, de Nicolau Sevcencko, langado em 1985, tornaram-se
importantes referéncias para diversos trabalhos sobre literatura e sociedade. Estas obras
constroem uma relagdo dialética com e entre os alvos de investigacdao, nao se restringindo a
analise de um ou outro elemento observado.

A discussdo entre o externo e o interno na obra de arte literaria foi a questdo
principal que Antonio Candido abordou em seu trabalho, a fim de unir texto e contexto de
forma mais integra. Ele ressalta que “o externo (no caso, o social) importa, ndo como causa,
nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constitui¢ao
da estrutura, tornando-se, portanto, interno”®.

Desta forma, o elemento social na construgao artistica do livro acaba tendo um teor
explicativo e ndo apenas ilustrativo, situando-o historicamente como uma “interpretacao

»7 ¢ resultando em uma

estética que assimilou a dimensdo social como fator de arte
interpretacdo coerente, na qual o elemento externo ressaltado deve ser utilizado como
“componente da estruturagdo da obra™®.

A relagdo entre o artista e o grupo social passa a ser um processo no qual “elementos

individuais adquirem significado social na medida em que as pessoas correspondem a

* CANDIDO, Antdnio. Literatura e sociedade. 8. ed. Sio Paulo: Pulbifolha, 2000.

° SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missiio: tensdes sociais e criagdo cultural na Primeira Republica. 2*
ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.

8 CANDIDO, Anténio. Op. cit., p. 06.
7 Ibidem. p. 08.

¥ Ibidem. p. 09.



necessidades coletivas; e estas agindo, permitem por sua vez que os individuos possam
exprimir-se, encontrando repercussdo no grupo™”.

Neste sentido, a obra de arte deve ser tomada como resultado ndo apenas de
individualidades ou de condigdes sociais, mas sim como uma juncao destes dois elementos. A
respeito deste assunto, Antonio Candido questiona: “qual ¢ a fun¢do do artista, qual a sua
posicdo e quais os limites da sua autonomia criadora?”'".

Ja a contribui¢do da obra de Nicolau Sevcenko para estudo de Pessach se traduz em
reflexdes sobre como o discurso de Cony aparece para avaliar as “forcas e os niveis de
tensdes existentes no seio de uma determinada estrutura social”, para analisar a obra de
maneira a nao esvaziar seus significados estéticos do seu sentido social e para reconhecer que
a literatura ¢ produto artistico que nao comove ou agrada sem o seu contexto sociocultural,
fornecendo apenas ‘“uma expectativa do seu vir-a-ser” — ¢ o resultado do desejo em revelar os
pontos mais ardorosos dos conflitos internos e ressentimentos que agonizam o individuo e por
isso “seu compromisso é maior com a fantasia do que com a realidade”"".

Com esta argumentacdo, Sevcenko distingue o papel do historiador e o do escritor: o
primeiro “ocupa-se da realidade” e o outro “¢ atraido pela possibilidade”."?

Em Literatura como missdo, Sevcenko procurou analisar a cidade do Rio de Janeiro
retratada por Euclides da Cunha e Lima Barreto no limiar do século XX. Para ele, “nenhuma
outra obra apresentava tantos e tdo significativos elementos para a elucida¢do, quer das

~ N .. , . . 513
tensdes historicas cruciais do periodo, quer dos seus dilemas culturais™ .

? Ibidem. p. 23.
' Ibidem. p. 24.
"' SEVCENKO, Nicolau. Op. cit., p. 19-20.
" Ibidem. p. 20

" Ibidem, p. 23.



Importa destacar ainda que Cony, apesar de nao ter vivido a experiéncia da luta
armada, propds-se a falar sobre ela e a discutir a forma de engajamento que a “esquerda”
propunha e a oposi¢ao do PCB (Partido Comunista Brasileiro) a luta armada. Assim, Pessach
pode ser pensada como uma “historia dos desejos ndo consumados, dos possiveis nao
realizados, das idéias ndo consumidas”'.

Cony exercia, durante o periodo da ditadura militar, atividades de jornalista e
escritor. Suas crdnicas, editadas no jornal Correio da Manha desde 1963, consagraram-no, a
partir do dia 2 de abril de 1964, apds o golpe, como um porta-voz dos abusos que o poder
militar estava impondo a sociedade. Nessa mesma data foi publicada a cronica Da salvagdo
da patria", na qual ele faz observacdes sobre a movimentacio de tanques e militares perto do
Forte de Copacabana, bairro em que morava.

O escritor explorava a coluna diaria do Correio da Manha intitulada Da arte de falar
mal para denunciar prisdes e torturas e “protestar contra as cassacdes de politicos (por muitos
dos quais nunca tivera a menor simpatia) e a defender jornalistas e intelectuais perseguidos™'®.

Cony saiu do Correio da Manha em 1965 e lancou, em meados de 1967, o romance
Pessach: a travessia, no qual — apds uma auséncia de dois anos do mundo das cronicas e
romances — expde a sua relacdo com a politica da década de 1960 e a reacdo do Partido
Comunista perante as agdes armadas de alguns grupos guerrilheiros que nos anos de 1968 e
1969 se espalharam por vérios pontos do pais.

Além de uma motivagdo pessoal, o que levou Cony a escrever Pessach foi, segundo

o proprio autor, uma necessidade em explorar, através da sua literatura, os momentos criticos

" Ibidem, p. 21.

' CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato: som e a furia das cronicas contra o golpe de 1964. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2004.

' CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Sio Paulo: Instituto Moreira Salles, n® 12, 2001.
Semestral, p. 16.



pelo qual a sociedade brasileira vinha passando com o regime militar. E sobre isto ele declara
que “o fato de ser engajada ndo quer dizer que a arte seja melhor ou pior. A obra engajada
pode ser uma maravilha ou uma porcaria. Eu considero Antes, o verao, que nao tem nada de
politica, um dos meus melhores livros - e eu escrevi em 1964”"".

A questdao da obra de arte engajada ganhou uma relevancia maior apos a revolucao
russa em 1917 e os questionamentos existencialistas de Sartre, na busca de um novo homem e
uma linha de engajamento que defende os valores universais como justica e liberdade em
oposicao as restricdes que os governos impunham a sociedade.

As obras Literatura e engajamento de Pascal a Sartre'®, de Benoit Denis, e O que ¢
a literatura?"’, de Jean Paul Sartre, foram de grande contribui¢io para o entendimento sobre a
concepcdo de engajamento intelectual que estava sendo discutida no campo intelectual
brasileiro dos anos de 1960.

Sartre afirma que “sO existe arte por e para outrem”™’, considerando que a arte de
escrever estd intrinsecamente ligada com o ato de ler e por isso deve ser um trabalho que una
autor e leitor. Segundo o autor, a subjetividade criada pelo escritor somente podera ser sentida
por ele na leitura — “o universo do escritor s aparecerd em toda a sua profundidade no exame,

na admiracdo, na indignacao do leitor?!

. Para ele, o ato de escrever ndo esta separado do
desejo pela liberdade e por causa disso a criagdo da obra de arte acaba intencionalmente ou

ndo se engajando.

" Ibidem. p. 52.

'S DENIS, Benoit. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru-SP: Edusc, 2002.
' SARTRE, Jean Paul Sartre. O que é a literatura? Sio Paulo: Atica. 1999.

% Ibidem. p. 37.

! Ibidem. p. 51.



A respeito do grau de engajamento da obra literaria também ¢ valido ressaltar a
observacao de Denis Benoit, para quem ¢ preciso “reconhecer que toda obra literaria ¢ em
algum grau engajada, no sentido em que ela propde certa visao de mundo e que ela da forma e
sentido do real”**.

Benoit se refere aos debates no campo politico-social ao apresentar uma defini¢ao de
“literatura engajada” — expressao cujo uso se popularizou no século XX, apesar de ja estar
presente na Republica de Platao.

O movimento em defesa da literatura engajada surgiu apds trés vertentes que
repensaram a fun¢do da literatura. Em 1850, durante um periodo que ficou conhecido como
modernidade, destacou-se uma visao da literatura que preconizava que o escritor deveria criar
dentro de um campo literdrio autonomo, focalizando apenas a atividade literdria e se
distanciando dos acontecimentos politicos e socais.

Durante a transi¢ao de século XIX para o XX, a literatura procurou estabelecer uma
nova fung¢do social do intelectual, que passou a ndo se preocupar apenas com o prestigio de
sua obra, mas também com o fato de como ela poderia estar envolvida nas discussdes sociais
e politicas.

Por fim, a Revolucdao Russa, em outubro de 1917, estimulou uma analise do periodo
entre guerras e da idéia de revolucdo — tendo como referéncia a Revolugdo Francesa de 1789
—, chamando os intelectuais para um processo revoluciondrio no qual eles passariam a ser
porta-vozes e agentes historicos dentro desta nova instituicdo que era o Partido Comunista.
Tratava-se, no entanto, de uma proposta de literatura vigiada.

A partir de entdo, a literatura engajada passou a ser concebida como aquela na qual o
escritor consegue estabelecer uma relagdo com o social ou coletivo que o cerca, a ponto de

produzir uma narrativa que possa responder ou refletir os questionamentos do momento em

2 DENIS, Benoit. Op. cit., p. 10.



que ele escreve, tendo a “responsabilidade de engajar-se com a consciéncia de colocar a sua
pessoa na linha de frente da obra literaria, isso significa também que o escritor assume a
hipétese de que ele possa ser julgado a partir de suas obras™>.

A literatura engajada se destina a determinado publico, pois, como Sartre mesmo
coloca, o escritor nao escreve para si, mas para o outro. O escritor engajado “‘situa a sua obra
socialmente, politicamente e ideologicamente, na medida em que essa elei¢do do publico
determina os fins, os temas e os meios do seu empreendimento”*. Cabe lembrar que Antdnio
Candido também traz esta problematica em Literatura e sociedade.

Contudo, ha que se considerar o grau de veracidade entre as narrativas da literatura e
as da historia, atribuindo a criacao literaria o ato de dar o “efeito de real” a algo que teria
acontecido e que durante a leitura o publico consegue “imaginar”, construindo uma
representacdo do que foi narrado. Na histéria, a aproximag¢dao com o real ¢ o principal
objetivo, estando a producao historica pautada em algum documento, seja ele de um arquivo
oficial ou um poema.

Os argumentos até aqui apresentados servem para justificar a importancia da analise
apresentada nesta monografia e para evidenciar a contribuicdo dos autores citados na
discussdo em torno do engajamento social e politico da obra de Carlos Heitor Cony durante o
regime militar no Brasil. Interessa salientar que o presente trabalho centra atengdes no
romance Pessach: a travessia, que aborda a questdo do engajamento dos intelectuais no
periodo pds-1964, traduzida nos conflitos pessoais do protagonista, o escritor Paulo Simdes,
em se engajar ou ser engajado. Esta monografia analisa, paralelamente, a conduta do escritor
Carlos Heitor Cony durante a constru¢do do romance, ja que o livro se inicia com a

comemoracao do aniversario do personagem principal em 14 de margo de 1966, mesma data

> Ibidem. p. 46.

* Ibidem. p. 61.



de nascimento de Cony. Além disso, enfatiza o envolvimento do artista com o contexto social
dos anos p6s-1964 e como este ambiente esta representado em Pessach.

Ja o livro Canibalismo dos fracos, de Alcides Freire Ramos® , oferece a esta
monografia informagdes importantes sobre como a alegoria ¢ utilizada para compor a forma
de representagao do intelectual no filme Os inconfidentes, que deveria figurar tanto no tempo
da Inconfidéncia como no periodo da ditadura, a qual o filme se refere de maneira sutil.

Aparentemente, o filme Os inconfidentes’® revela preocupagdo apenas com o
passado, no entanto, as questdes sobre a postura revoluciondria nele contidas se tornaram
contundentes com o processo da ditadura dos anos 1960 e 1970.

A estratégia alegérica utilizada para ampliar o significado das representacdes
historicas passa pelo aspecto figural definido por Auerbach®’ e explicado por Ramos em
Canibalismo dos fracos, onde ele sublinha que um significado ndo exclui a realidade histérica
que se quer resgatar, possibilitando compreender um momento histérico que pode remeter a
outro.

Recorremos a esta discussdo para entender como a alegoria estd presente em
Pessach, ja que esta palavra hebraica, que significa “a passagem por cima”, remete a
passagem biblica que narra o0 movimento do povo judeu sendo guiado por Moisés rumo a
liberdade. Depois de quarenta anos de escravidao, os judeus partem do Egito numa travessia
pelo deserto em busca da “terra prometida” para estabelecerem sua religido e sua nagdo, num
ato coletivo que fortaleceu a historia do judaismo.

O titulo do romance de Cony — Pessach - a travessia — estd baseado nesta referéncia

biblica e ¢ também nela que o autor se apdia para explicar o processo de adesdo ou ndo a luta

2 RAMOS, Alcides Freire Ramos. Canibalismo dos fracos. Bauru-SP: Edusc, 2002.
* Os Inconfidentes (1972, Joaquim Pedro de Andrade).

T RAMOS, Alcides Freire Ramos. Op. cit., p. 133.
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armada que se apresentava como motivo de conflito para o protagonista do romance. E uma
analogia a escolha que o povo judeu teve que fazer quando Moisés propds a ida para o deserto
em busca de uma nova terra. Ao mesmo tempo, Cony procura resgatar a importancia do
individuo na luta social, através dos embates que seu personagem principal coloca ao longo
dos seus dialogos com o grupo guerrilheiro com o qual convive na segunda parte do romance.

Voltando a Ramos, ¢ interessante observar que ele coloca em debate o papel dos
intelectuais na sociedade e a idéia de que estes homens sdo pessoas que estdo preocupadas
com os “problemas sociais e que encontram condi¢cdes plenas para a efetivagdo do
engajamento politico™®. Esta visio dos intelectuais — mais marcante nas décadas de 1960 e
1970 — passa por uma identificacao deles com um grau de letramento comum a escritores,
professores, poetas e jornalistas, por exemplo, e também com uma aproximag¢do com a
burguesia. Portanto, esperava-se, na década de 1960, que o intelectual deveria estar ciente que
o rompimento com suas referéncias de mundo nao seriam faceis durante um movimento de

guerrilha. Sobre esta questdo, devemos considerar que

[...] os comportamentos dos intelectuais expressam contradi¢des que dizem respeito
ao fato de que ndo conseguem, sobretudo, agir tendo em vista interesses e objetivos
que encontram-se em contradicdo com os de sua classe de origem e/ou formagao.
Isto acontece porque ndo conseguiram, na pratica cotidiana, se livrar de uma
determinada formagdo de classe fortemente arraigada. A consecu¢do mesma da
tarefa de critica radical a que se propdem depende, sem duvida, de uma constante e
profunda revisdo interna. Viver uma luta eterna contra si mesmo, este parece ser o
destino dos intelectuais que acolheram romper com a sua condi¢do, pois sO a
burguesia, no momento em que era classe revolucionaria, foi capaz de produzir
intelectuais organicos.”

Este conflito interno do intelectual se apresenta como uma questdo importante a ser
analisada em Pessach, ja que o protagonista Paulo, na primeira parte do romance, manifesta
este impasse, quando recebe, dos personagens Silvio e Vera, proposta para integrar um grupo

guerrilheiro. Por ndo acreditar nas acdes desta “esquerda”, ele ndo demonstra muito interesse

¥ Ibidem, p. 90.

» Ibidem. p. 124.
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pelo convite, julgando ser mais conveniente se manter na postura de mero simpatizante,
participando da assinatura de manifestos ou debatendo em rodas de amigos.

Outra importante fonte de consulta ¢ a dissertagio®” de Claudia Helena Cruz, que se
concentra na trajetéria do homem/escritor Antonio Callado e a contribuicao de seu romance
Quarup, publicado em 1967, no contexto da criagdo literaria e da militancia politica. Cruz
analisa a relacdo entre esta obra e a década de 1960 e os movimentos sociais que estavam
ocorrendo em Pernambuco.

O objetivo de Cruz ¢ compreender como Quarup e a obra de Antonio Callado,
incluindo Bar Dom Juam (1971), Reflexos do baile, (1976) e Sempreviva (1981), procuraram
transmitir uma “expectativa do ideal de democracia, ou como ele denominou, ‘a revolugao
piloto’ que acontecia em Pernambuco™".

A partir das leituras mencionadas, pretendemos ampliar as discussdes a serem feitas
sobre a obra Pessach: a travessia para chegar a uma analise que consiga absorver o vasto
didlogo que existe entre literatura e histéria. Para isto, realizamos também uma leitura de
fontes bibliograficas especializadas sobre o tema proposto com o objetivo de melhor
estruturar os capitulos deste trabalho.

Nosso interesse ¢ analisar, no primeiro capitulo, a trajetéria literaria de Carlos Heitor
Cony e o cenario politico dos anos de 1960. No segundo capitulo, enfatizamos o romance e
sua importancia como registro de uma época para, em seguida, apresentar as consideragdes

finais.

* CRUZ, Claudia Helena. Encontros entre a criagdo literaria e militincia politica: Quarup (1967) de Anténio
Candido. Dissertacdo (mestrado em Historia). Universidade Federal de Uberlandia, Instituto de Historia, 2003.

3! Ibidem. p. 21.



CAPITULO 1

A TRAJljJT(’)RIA L,ITERARIA DE CONY E
O CENARIO POLITICO DOS ANOS 1960

Nao posso falar pelos outros, s6 por mim. Eu
fui procurar a literatura por deficiéncias e
caréncias. A literatura teve sempre para
mim esse lado de abrigo, de apoio.

Carlos Heitor Cony

1.1 Cony de 1961 a 1964

A trajetdria jornalistica e literaria de Cony durante os anos de 1961 a 1965,
quando esteve ligado a redagao do jornal Correio da Manh3, estd relacionada com o
quadro politico e social que resultou no golpe militar de 31 de mar¢o de 1964. Durante
esse periodo, suas cronicas passaram a explorar o fato politico do momento, o que ndo
era caracteristica do se trabalho até entdo. Ele mesmo conta que, antes dessa €poca,
“tanto no Jornal do Brasil [...] como no Correio da Manhad, o tema dos meus artigos e
cronicas eram comentarios ou reflexdes sobre cinema, musica, literatura, historia,
comportamento. Cultivava um entranhado desprezo pelo fato politico”32.

Durante aqueles anos, o Brasil enfrentou a rentiincia de Janio Quadros a
presidéncia da Republica, em agosto de 1961 — ap6s uma expressiva vitdria em 1960 —,

bem como o veto dos ministros militares a posse do vice-presidente Jodo Goulart, que

retornava de uma viagem a China. O Congresso procurou remediar esta situacao,

2 CONY, Carlos Heitor. Revolugiio dos caranguejos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 24.
(Colecao Vozes do Golpe)
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tentando instaurar um regime parlamentarista, garantindo a posse de Jango em
setembro, com o0 apoio da guarni¢do do Exército dos Estados da Regidao Sul.

A situagdo de insatisfacdo popular de varios setores sociais resultou, em 19 de
marco de 1964, na Marcha da familia com Deus pela liberdade, nas ruas de Sao Paulo,
com a participacao de 300 mil pessoas. Esta manifestagdo foi uma resposta da classe
média a proposta de reformas de base® que Goulart tentava aprovar no Congresso e que
teve apoio popular no comicio realizado na Central do Brasil, na cidade do Rio de
Janeiro, em 13 de margo — neste evento, compareceram 250 mil pessoas.

Em 31 de margo de 1964, ap6s dois anos e meio de governo, Jodo Goulart foi
deposto. O general Olympio Mourao Filho foi o sucessor provisorio na presidéncia do
Brasil, no dia 1° de abril, e no dia 15 assumiu o cargo maximo da Republica brasileira o
marechal Humberto Castelo Branco. Em suas cronicas publicadas no jornal Correio da
Manha, esta transi¢do de governo era denominada por Cony como a “quartelada de 1°
de abril” — estas cronicas foram organizadas no livro O ato e o fato>*,

A ameaca do comunismo ao conceito de civilidade prezado pela classe média
foi outro argumento que os militares utilizaram para obter mais apoio da burguesia. No
imaginario de algumas pessoas, este seria um “regime onde ndo havia nada para se

consumir [...] um lugar marcado pela escassez de bens de consumo e pelo excesso de

33 0 programa das reformas de base voltava-se para os seguintes setores: agrdrio, redistribuindo terras
improdutivas aos pequenos proprietarios; urbano, desenvolvendo um planejamento para acompanhar o
crescimento das cidades; bancdrio, na criagdo de um sistema de financiamento para os projetos nacionais;
tributdrio, na intensificagdo no recolhimento de impostos diretos, principalmente os impostos de renda
progressivos; eleitoral, na liberagdo do voto para os analfabetos, os quais, neste periodo, eram quase a
metade da populagdo adulta brasileira; a reforma do estatuto do capital estrangeiro, criando um controle
para os investimentos estrangeiros no Brasil e sobre os envios dos lucros para o exterior; e, por ultimo, a
reforma universitaria, onde o ensino e a pesquisa deveriam atender as necessidades sociais € nacionais.
REIS FILHO, Daniel Aardo. Ditadura militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2000, p. 24.

3 CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato: som e a furia das cronicas contra o golpe de 1964. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2004.
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trabalho™’; difundia-se a idéia de que a sociedade brasileira estava ameacada por “um
tempo de desordem e de caos, marcado pela subversao dos principios e dos valores,

inclusive dos religiosos™°

, mas a verdadeira ameaga que a classe média sentia era a da
perda do seu patriménio, ja que durante os governos de Getulio Vargas e Janio Quadros
muitos acumularam riquezas, privilégios e favores que, naquele momento, estavam
ameacados pelas reformas de base.

O quadro internacional, com algumas vitdrias de grupos de esquerda, como na
Revolucao Cubana de 1959, na independéncia da Argélia em 1962 e a Guerra do Vietna
contra o imperialismo norte-americano, estimularam um levantar de bandeira pela
libertacdo nacional, influenciando a constru¢do do novo pensamento de esquerda
brasileiro e do movimento estudantil da década de 1960.

As rebelides estudantis nas décadas de 1960 e 1970 foram resultados do
enfrentamento ao opressor, com agdes inspiradas na “teoria do foco” desenvolvida por
Che Guevara para instalar as guerrilhas urbana e rural em Cuba. Os partidos politicos de
esquerda deixaram de ser a Unica opgdo para organizar forcas de resisténcias.
Estudantes universitarios se converteram em uma importante base de “rearticulagcao das
esquerdas, postas, todas, na clandestinidade desde abril de 1964737

O foco da literatura na década de 1960 também apresentou mudangas. Temas

universais € nacionais classicos que falavam da indispensédvel modernizag¢ao industrial

do pais com um tom ufanista, a partir da semana de 1922 e que se acentuou na década

% FIGUEIREDO, Anna Cristina Camargo Moraes. Liberdade e uma cal¢a azul velha e desbotada.
Publicidade, cultura de consumo ¢ comportamento politico no Brasil (1954-1964). Sao Paulo: Hucitec,
1998, p. 43.

3¢ REIS FILHO, Daniel Aardo, FILHO, Daniel Aardo. Ditadura militar, esquerda e sociedade. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p. 27.

37 Ibidem, p. 41.
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de 1930, cederam lugar para as criticas a qualquer forma de autoritarismo que o Estado
impunha a sociedade — ditando regras de conduta e politica e da vida cotidiana.

A discussao sobre resisténcia democratica, do ponto de vista politico, deve-se
ao fato de que o enfretamento ao governo militar de parte da classe média
intelectualizada de esquerda — da qual fala Ridenti*® e que Renato Franco® retoma — ter
produzido nao uma revolucao cultural, mas sim uma contra-ideologia para combater a
ideologia do poder dominante, uma vez que o regime militar procurou estabelecer uma
uniformidade social a populagdo, a fim de negar a diversidade cultural e social
brasileira.

Ridenti considera que a luta da esquerda armada brasileira “ndo foi sendo uma
das manifestagdes mais radicais do romantismo revolucionario naqueles anos, presentes
ndo s6 no campo politico-cultural, na musica popular, no cinema, no teatro, nas artes
plasticas e na literatura”*. Ele acrescenta que esta

[...] utopia revoluciondria romantica do periodo valorizava acima de tudo a
vontade de transformacao, a acdo dos seres humanos para mudar a Historia,
num processo de construgdo do “homem novo”, nos termos do jovem Marx,
recuperados por Che Guevara. Mas o modelo para esse “homem novo”
estava paradoxalmente, no passado, na idealizagdo de um auténtico homem

do povo, com raizes rurais, do interior, do ‘“coragdo do Brasil”,
supostamente ndo contaminado pela modernidade urbana capitalista.*'

’ . . )
Nesse periodo, Pessach representava este ar de “romantismo revolucionério”

em que alguns grupos de esquerda da década de 1960, enfatizava ndo apenas uma

38 RIDENTI, Marcelo. O romantismo revolucionario nos anos 60. In: FREIRE, Alipio, ALMADA, Izaias,
e PONCE, J. A. de Graville (orgs.). Tiradentes, um presidio da ditadura: memorias de presos. Sao
Paulo: Scipone, 1997.

% FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance p6s-64: a festa. Sio Paulo: Ed. Unesp, 1998, p. 42.
* RIDENTI, Marcelo, op.cit, p. 414.
! Ibidem, p. 414.

2 A defini¢io de romantismo revolucionario que Ridenti lanca mdo neste texto estd pautada nas
consideracdes de Michael Lowy e Robert Sayre, Ambos consideram que o romantismo representa uma
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simples volta ao passado, mas sim o resgate de seus elementos para a constru¢cdo da

utopia do futuro. Para Ridenti, esta perspectiva do homem novo era

[...] romantismo, sim, mas revolucionario. De fato, visava-se resgatar um
encantamento da vida, uma comunidade inspirada na idealizagdo do homem
do povo, cuja esséncia estaria no espirito do camponés e do migrante

favelado a trabalhar nas cidades. Mas essa volta ao passado seria a

inspiragdo para construir homem novo®.

Retornando a produgdo literaria de Carlos Heitor Cony, cabe lembrar que ela
foi bastante intensa durante o periodo de 1958 a 1974™. O autor adaptou obras classicas
da literatura universal®> para textos infanto-juvenis e ainda uma telenovela e dois
roteiros de cinema. Ingressou, em 1961, no jornal Correio da Manha; durante os anos de
1963 a 1965, escreveu uma coluna do jornal Folha de S. Paulo, em parceria com Cecilia
Meireles.

Durante a época em que esteve no jornal Correio da Manha, Cony obteve
reconhecimento de publico pelos seus inimeros artigos publicados no periodo pds-golpe

de 1964, ao mesmo tempo em que enfrentava persegui¢des do regime militar, o que

critica da modernidade, ou melhor, a civilizagao capitalista moderna, em favor de valores e ideais do
passado, resgatando alguns principios perdidos durante o processo de modernidade como: comunidade,
gratuidade, doagdo, harmonia com a natureza, trabalho como arte, encantamento com a vida. Este
conceito ainda enfatiza “a pratica, a agdo, a coragem, a vontade de transformacdo, por vezes, em
detrimento da teoria e dos limites impostos pelas circunstancias historicas objetivas ”. RIDENTI, Marcelo.
Op. cit., p. 415.

* Ibidem.

* 0 ventre (1958; reeditado em 1996); Informacio ao Crucificado (1961); Matéria de Memdéria (1962);
Antes o Verdo (1965; reeditado em 1997); e, ainda, as coletaneas de cronicas: Da arte de falar mal
(1963); O ato e o fato (1964). No ano de 1964, colaborou, juntamente com outros autores, com a
coletanea de cronicas Os sete pecados capitais e, em 1965, com a coletanea Posto Seis; Balé Branco
(1966); publicou o conto “A ordem do dia” na coletanea 64 d.C., organizada por Antonio Callado (1967);
Pessach: a travessia (1967; reeditado em 1975 ¢ em 1997); a biografia Quem matou Vargas (1968;
reeditada em 1974 ¢ em 2005); o ensaio e antologia Charles Chaplin (1969); a coletanea de contos e
novelas Sobre todas as coisas (1969; reeditado como Babilonia! Babilonia, em 1978) e Pilatos (1974).
Cf.: KUSHNIR, Beatriz. “Depor as armas - a travessia de Cony, e a censura no Partiddo. In: REIS
FILHO, Daniel Aardo (org.). Intelectuais, histéria e politica: século XIX e XX. Rio de Janeiro: 7
Letras, 2000, p. 226.

45 Cony, traduziu textos de Mark Twain, R. L. Stevenson, Emilio Salgari, Julio Vernes, Charles Kingsley,
Lewis Wallace, Alain-Fournier, Herman Melville, Maximo Gorki, Alexandre Dumas e Fiodor
Dostoievski. Ibidem, p. 226.
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resultou em seis prisdes e alguns processos embasados na Lei de Seguranga Nacional
(LSN) que previa “prisao perpétua em tempo de guerra e trinta anos de cadeia em tempo

de paz™*°.

A produgdo literaria e jornalistica de Cony, segundo o préprio escritor, foi

motivada

[...] por uma certa compulsdo interior, que me faz produzir constantemente.
Agora, ndo chega a ser um grande prazer. Antes, alguns fatores influiam,
como o barulho da méaquina de escrever, os locais de trabalho nas redagdes...
Flaubert tinha dificuldades. Otto Lara Resende também encontrava tamanha

dificuldade em escrever. Certa vez, foi encontrado um bilhete de Otto em

seus manuscritos, nos quais ele dizia que "s6 uma besta se mete a escrever”™’.

De acordo com Cicero Sandroni, o gosto de Cony pela leitura de grandes
nomes da literatura nacional e internacional continuou se intensificando apds sua saida
do seminario, em 1945. Sua bagagem de leitura trazia autores como Goethe, Thomas
Mann, Stendhal, Balzac, Dostoievski, Joyce, Kafka, Faulkner, Sartre, Camus e Garcia
Lorca. Na literatura brasileira, era apreciador de Jorge Amado, Graciliano Ramos, os
poetas Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira e ainda Machado de Assis,
Manuel Anténio de Almeida e Lima Barreto*®.

Cony comentou, nos Cadernos de Literatura Brasileira, a influéncia inevitavel

que sofreu durante a sua producao literaria:

E impossivel, claro, viver sem influéncias. Peguem ai os maiores sabios do
mundo — todos eles sofrem influéncia de alguém. Agora, existem influéncias
escolhidas e outras ndo. No meu caso, Sartre foi escolhido ¢ Machado de
Assis, Manuel Antonio de Almeida e Lima Barreto, trés cariocas, ndo®.

% CONY, Carlos Heitor. Revolugiio dos caranguejos. Op. cit., p. 57.

47 MAZZINI, Leandro. O menino de Lins de Vasconcelos — Carlos Heitor Cony. Jornal Bienal On line,
Rio de Janeiro, 17 maio. 2004. Entrevista. Disponivel em : http://www.jornaldabienalonline.com.br.
Acesso em: 03 set. 2004.

* SANDRONI, Cicero. Carlos Heitor Cony: quase Cony. Rio de Janeiro: Relume Dumaré, 2003, p. 73.

* CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p, 46.
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O escritor acompanhou a movimentacao dos militares, no dia 31 de marco de
1964, na companhia de Carlos Drummond de Andrade, que o convidou para sair de sua
casa, situada na Rua Raul Pompéia, no bairro carioca de Copacabana, onde convalescia
de uma cirurgia de apendicite realizada duas semanas antes. Caminharam rumo ao Posto
Seis, proximo ao Forte de Copacabana, de onde observaram a manobra das forcas
armadas, liderada pelos generais Amaury Kruel e Olimpio Mourdo Filho. Deste
episodio, Cony escreveu sua primeira cronica de teor politicamente engajado, Da
salvacdo da patria®, publicada em seguida, no dia 02 de abril, no jornal Correio da
Manha.

No dia seguinte a cronica, quando o escritor retornou a redagao do Correio da
Manha, nao ouviu qualquer comentario sobre o texto. Como ainda nao havia lido os
jornais para saber das novidades, desconhecia que sua cronica era o Unico texto que
apresentava um teor de critica ao movimento militar. Ao retornar a sua casa, leu os

jornais do dia e entendeu o clima de preocupagao de alguns amigos do Correio.

Estranhei a preocupacao deles e somente em casa, ao ler os jornais daquele
dia, percebi que todos haviam saudado o golpe, uns com entusiasmo, outros
com moderacdao. Por vinte e quatro horas, acredito, minha crénica ficou
sendo o patinho feio da imprensa®'.

A “experiéncia cotidiana de ser oposi¢do °%, da qual Cony passaria a fazer
parte, ganhou a adesdo de uma parcela da classe média intelectualizada, a qual, segundo

Maria Herminia Tavares de Almeida e Luiz Weis, constituia-se por “estudantes

** CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato, Op. cit., p. 11.
°' CONY, Carlos Heitor, Revolugio dos caranguejos, Op. cit., p. 27.

> ALMEIDA, Maria Herminia. T.; WEIS, L. Carro-zero e pau-de-arara: cotidiano da oposigdo de classe
média ao regime militar. In: NOVAIS, Fernando; SCHWARCZ, Lilia M. (coord.). Histéria da vida
privada no Brasil: contraste da intimidade contemporanea. Vol. 4. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1998, p. 327-328.
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politicamente ativos, professores universitarios, profissionais liberais, artistas,
jornalistas, publicitarios, etc™.

O cotidiano social destes opositores era controlado pela Lei de Seguranca
Nacional, que protegia o Brasil contra a “ameaga do comunismo”, tornando as elei¢des
menos competitivas com a criagdo do bipartidarismo e também diminuindo a
participacdo politica do Congresso, das Assembléias Legislativas e das Camaras
Municipais. Houve também restricdes no universo privado das pessoas que tivessem
uma conduta ndo orientada em apoiar o atual governo — mantinha-se uma constante
vigilia aos circulos de amizades, as familias, aos relacionamentos amorosos, a opcao
religiosa ou mistica e, claro, ao ambiente de trabalho, estudo e lazer.

O engajamento seguia duas vias: a linha civil e a armada. Na primeira, a
atuacdo consistia em utilizar varios meios de comunicagdo, como a imprensa, 0 €spago
cultural da musica, teatro, literatura, poesia e cinema, além das escolas e universidades,
para criticar o retrocesso politico e democratico que o regime militar impunha ao Brasil.
A segunda opg¢ao era a acdo armada proposta por organizagdes guerrilheiras de esquerda
que objetivava desestabilizar o Estado através de um projeto revolucionario ofensivo;
eles nao pediam “licenca para fazer a revolugcdo” e somaram, segundo Ridenti, quase
trinta grupos durante o regime militar™*.

A relagdo que Cony procurou manter entre sua literatura e a politica frente a
crise social do p6s-1964 foi a de lutar por um processo de democracia ameacado pelo

autoritarismo militar, colocando suas obras e artigos como meio de dentincia dos abusos

que a ditadura impunha ao pais.

> Ibidem, p. 326.

>4 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolucio brasileira. Sao Paulo: Editora da Unesp, 1993, p. 70.
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A crénica O ato e o fato™, publicada em 11 de abril de 1964 no jornal Correio
da Manha, foi mais uma critica conyana ao Comando Militar e a instauracdo do
primeiro Ato Institucional, posto em vigor no dia anterior ¢ suprimindo as liberdades
publicas por meio da Lei de Seguranga Nacional — um dos artigos consistia na pena de
prisao “perpétua em tempo de guerra e trinta anos de cadeia em tempo de paz” para
qualquer cidadio que incitasse a “animosidade entre civis e militares™°.

Em 14 de abril, Cony publicou 4 revolu¢io dos caranguejos - depois,
também publicada em vdrios jornais estrangeiros —, na qual fazia uma analogia do
rastejar para trds dos caranguejos para criticar a revolucao do Alto Comando Militar
que, ao invés de conduzir a melhorias, resultou em uma “estagnagdo moral e

material”>%.

[...] sejamos generosos: aceitamos a classificacdo. Mas devemos completé-la:
¢ uma Revolucdo, sim, mas de caranguejos. Revolugdo que anda para tras.
Que ignora a época, a marcha da histoéria, e tenta regredir ao governo Dutra,
ou mais longe ainda, aos tempos da Velha Republica, quando a probidade dos
velhacos era o esconderijo da incompeténcia e do servilismo™.

Tal atitude resultou em ameacas a Cony e sua familia, em boatos de um
possivel assassinato e até de sua prisdo, gerando uma mobilizacao de parte da diretoria e
de colegas do jornal Correio da Manha que “acamparam” em sua casa até¢ a madrugada

do dia seguinte.

> CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato. Op. cit., p. 26.
*% Ibidem, p. 57.

>7 Ibidem, p. 28 ¢ 30.

¥ Ibidem, p. 29.

% Ibidem, p. 28.
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O Correio da Manha em apoio a Cony colocaram na primeira pagina do dia
seguinte o editorial, Ameacas e opiniio®, no qual expuseram a indignacdo que sentiam
por tais ameagas, bem como pela presencga de militares em sua casa, com a identificagao
“de oficiais do Exército”, com o intuito de interrogar os empregados sobre os habitos e
horarios de Cony.

O fechamento do jornal Correio da Manh3a, em 1974, foi resultado de um
colapso oriundo das constantes visitas dos censores e¢ das dificuldades financeiras
causadas pelas restricoes de crédito que o governo militar impunha aos opositores —
tratava-se de crédito para a modernizagdo da imprensa — apds constantes publicagdes de
artigos e cronicas questionando e criticando o abuso e o autoritarismo dos militares.

As cronicas do Correio da Manha tinham como pontos basicos “informar e
fazer pensar”, ou seja, “transmitir ao publico os fatos que contavam, com precisao e

objetividade, e as diversas idéias que pudessem ilumina-los™®'

sobre as restricdes que o
regime militar estava impondo a sociedade através dos atos institucionais.

Em 04 de junho de 1964, Cony publicou mais uma cronica, O sangue e a
polvora®, criticando a sucessdo de quebra de palavras do presidente Castelo Branco,
desde sua posse em 15 de abril de 1964: o marechal ndo suspendeu o Al de 09 de abril,
prorrogou o seu proprio mandato e adiou o processo eleitoral previsto para 1965,
quebrando a promessa de respeitar as candidaturas de “Carlos Lacerda, pela UDN, e a
de Juscelino Kubitschek, pelo PSD — esta segunda, inclusive, j4 homologada pela

convengio partidaria™®.

% CONY, Carlos Heitor. “Ameaca e Opiniio”. In: . O ato e o fato. Op. cit., p. 31-32.
' ALMEIDA, Maria Herminia. T.; WEIS, L. Op. cit., p. 358.
62 CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato. Op. cit., p. 107.

5 Ibidem.
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Kubitschek teve sua candidatura retirada pelos militares convencidos pelos
udenistas de que ele era uma ameaca ao Brasil e ao atual governo. Com isso, 0 processo
eleitoral ndo prosseguiu e, caso tivesse continuidade, seria feito através de candidatos
escolhidos pelo regime militar. Esta manobra politica recebeu a seguinte critica de
Cony:

Ora, realizar uma eleicdo com candidatos homogéneos, representantes dos
mesmos grupos ¢ ideologias, ¢ uma tapeacdo primaria que pretendem copiar
dos Estados fascistas®.

A quebra deste direito politico democratico foi a prova clara do nivel de
ditadura que o Brasil passaria a enfrentar nos proximos vinte anos, até as
movimentagdes da campanha Diretas Ja, em 1895.

Este quadro social de 1964 fez parte também do repertério de varios outros
romancistas contemporaneos a Carlos Heitor Cony, como Antonio Callado com Quarup
(1967), Inacio de Loyola Brandao e seu Bebel que a cidade comeu (1968), Esdras do
Nascimento com os romances, Engenharia do casamento (1968) e Paixdo temperada
(1970) e ainda Rui Branddo com Curral dos crucificados (1971), entre outras historias

que, segundo Renato Franco, fizeram parte dos romances da “desilusdo urbana™®.

1.2 P0s-1964 — A patria exige sacrificios de todos nds

O meu adversario ndo esta na direita ou na
esquerda. O meu inimigo é aquele que, em
nome de uma ideologia, em nome de uma
tdatica, uma estratégia, uma ética ou uma
estética, viola o ser humano, o animal
homem que merece respeito e dignidade,
sobretudo quando na sua bela condi¢do de

% Ibidem, p. 109.

% FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance p6s-64: a festa. Sio Paulo: Ed. Unesp, 1998, p. 28.
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animal, comete erros, cai em contradicoes,
segue uma trilha equivocada.

Carlos Heitor Cony

No ano de 1965, Cony e outros intelectuais protestaram contra o governo
Marechal Castello Branco numa manifestacdo em frente ao Hotel Gloria, na cidade do
Rio de Janeiro, onde ocorria uma reunido de chanceleres dos paises da Organizagdo dos
Estados Americanos, cuja data j4 estava marcada antes do golpe.

Nessa ocasido, o escritor foi preso, junto de Mario Carneiro, Glauber Rocha,
Joaquim Pedro de Andrade, o embaixador Jaime Azevedo Rodrigues, o diretor teatral
Flavio Rangel e os jornalistas Antdnio Callado e Marcio Moreira Alves. O grupo, que
ficou conhecido como os “Oito do Gloéria”, foi detido pela Policia do Exército, em cujo
quartel ficou prisioneiro. Este episodio influenciou Cony na criagdo da personagem
Silvio, que no romance Pessach ¢ amigo de Paulo Simdes, personagem responsavel pelo
processo de transi¢do entre ser engajado ou se engajar.

A prisdo do grupo dos “Oito do Gloria” foi uma dentre varias outras. Segundo
a pesquisa do livro Brasil: nunca mais®, foram 6.256 casos, sendo que 84% deles nio
foram informados ao juiz, conforme orientacdo da Lei; 12% destas prisdes foram feitas
ap6és o prazo legal Os opositores do autoritarismo do regime militar se expunham,
sabendo que o risco de serem maltratados por alguma forma de tortura era o preco a
pagar por ndo silenciarem frente ao que acontecia no cotidiano social e politico
brasileiro.

Sobre esta prisao, Cony, em 1997, fez o seguinte comentario:

% ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO. Brasil: nunca mais — um relato para a histéria. 30° ed.
Petropolis-RJ: Vozes, 1999, p. 87.
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O oficial de dia nos chamou aos pares, ele [Glauber Rocha] e eu fomos os
primeiros a ser fichados a inspegdo preliminar consistiu num vexame.
Ficamos nus, segurando nossas roubas e sapatos, em posicao de sentido. Essa
cerimdnia — segundo me explicaram depois — ajudava a desmoronar o que
restava do moral dos presos. Ainda estdvamos nus, olhando um para o outro,
e sendo examinados pelo oficial de dia, quando o telefone tocou. Era alguém
do Ministério da Justica recomendando que tivéssemos um tratamento
diferenciado dos demais prisioneiros. Os outros foram dispensados da

. A 67
cerimonia

Em fevereiro de 2004, o escritor rememorou este fato em sua coluna, Pensata,

no jornal Folha de S. Paulo, comentando a tradi¢ao hoteleira do Hotel Gldria em receber

politicos nacionais e estrangeiros, em algumas conferéncias ja realizadas em seu

interior.®®

[...] Em 1965, durante o regime militar, por ocasidio de uma assembléia da
Organizacdo dos Estados Americanos (OEA), houve também uma
manifestagdo pedindo liberdade e justica. Nao havia muita gente, somente
nove gatos pingados, que foram presos e ameacados de confinamento em
Fernando de Noronha. Fiz parte desses gatos pingados, ao lado de Antdnio
Callado, Marcio Moreira Alves, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade,
Flavio Rangel, Thiago de Mello, Mario Carneiro e Jaime Azevedo
Rodrigues, que deixou a embaixada da ONU para ser preso conosco. [...]
Aqui no Brasil, a imprensa foi laconica no noticiario, limitou-se a dizer que
noés estavamos impedindo o transito dos carros oficiais que traziam o
presidente, marechal Castelo Branco, e os chanceleres das trés Américas. [...]
Mas um jornal argentino deu na manchete: “Patearam el mariscal” (“Vaiaram

. . . . 69
o marechal”). Para mim bastou isso para ter valido a pena.

O episodio da vaia ao presidente Castelo Branco, segundo Daniel Aardo Reis

Filho, influenciou a tematica comum que apareceu nas obras de Glauber Rocha — este

redigiu as ultimas cenas do filme Terra em transe durante o periodo de carcere —,

Antonio Callado e Cony que continuaram a escrever, respectivamente, Quarup e

7 ALMEIDA, Maria Herminia. T.; WEIS, L. Op. cit., p. 390.

% Na semana anterior a esta cronica — citada em parte, a seguir — o atual partido do governo, o PT
(Partido dos Trabalhadores) comemorava o aniversario de sua fundagdo. No entanto, houve o
enfrentamento entre policiais e manifestantes, descontentes com a politica desenvolvida nestes primeiros
meses do governo Lula. CONY, Carlos Heitor. Vaiaram o Marechal. Folha Online — Pensata. Sdo Paulo,
17 fevereiro 2004. Cronica. Disponivel em: <http://www.jornaldabienalonline.com.br» Acesso em: 03 set.

2004.

% Ibidem.
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Pessach: a travessia; durante o periodo de um més, Glauber, Callado e¢ Cony
finalizaram suas obras, cujo tema comum foi a “questdo da guerrilha e da luta armada
como solugdo para o panorama politico do pais naquele momento”™".

Nesse mesmo ano, Cony escreveu uma cronica de enfrentamento ao Ato
Institucional n° 2.”' Tal episédio gerou um atrito entre a dire¢do do jornal Correio da
Manha e a redacdo. Apos sair do Correio foi convidado pela TV Rio para escrever uma
novela sobre a baixa classe média do carioca. O programa foi ao ar entre marco e abril
daquele ano, contando com Eva Wilma e John Herbert a frente do elenco e com a
direcao de Antonio Seabra. Apos 37 capitulos, problemas com a censura fizeram com
que o escritor fosse substituido por Oduvaldo Vianna Filho.

No ano de 1966, Carlos Heitor Cony participou da coletdnea 64 D.C.”* (o
titulo, indiretamente, dizia respeito ao ano de 1964, “depois de Castello”, primeiro
militar a governar o pais apds a “revolucao” de 1964), ao lado de Anténio Callado,
Hermano Alves, Marques Rebelo e Sérgio Porto.

O texto de Cony, Ordem do dia”, faz referéncia as lembrancas que um coronel
tem durante um discurso a sua tropa, apds 1° de abril de 1964. O tom da narrativa abusa
da ironia e do sarcasmo com o0s quais a personagem do coronel encarara a
movimentagdo do dia anterior ao golpe. Este personagem procurava analisar a confusao
nacional pela confusdo interna do prédio onde morava e, por isso, ndo conseguia

entender o entusiasmo do general Quincas ao acorda-lo na noite do dia 31 de margo de

" REIS FILHO, Daniel Aardo. Op. cit., p. 225.

O AI-2 foi decretado em outubro de 1965, pelo presidente Castello Branco, e foi responsavel por
dissolver os partidos, implementar as elei¢des presidenciais indiretas e, ainda, colocar os crimes politicos
sob o julgamento da Justica Militar. Cf.: GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. Sido Paulo:
Companbhia das Letras, 2002, p. 384.

2 CALLADO, Antonio et al. 64 d.C. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967.

& CONY, Carlos Heitor. Ordem do dia. In: CALLADO, Antonio. Op. cit., p. 45-71.
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1964 para participar da queda do governo. A satiriza¢dao da figura do coronel acontece
em varios momentos: nas reunides do condominio, onde ndo ¢ respeitado, mas
humilhado e ofendido; na dificuldade de estabelecer uma estratégia com sua tropa, que
foi participar da tomada do poder; na falta de continuidade do discurso da Ordem do
Dia; na submissao aos insultos de sua esposa e no uso do prestigio das For¢as Armadas
para resolver a expulsao de um morador do prédio que teve um caso com sua esposa.

Neste texto, Cony critica a postura dos militares, representados pelo marechal
Castelo Branco, e como tomavam suas decisdes ao governarem o pais, uma vez que o
inimigo — ou perigo a ordem estabelecida — estava em qualquer pessoa que pudesse
contrapor a moral em suas vidas particulares e, em um segundo plano, a condig¢ao
politico-social do pais.

As eleicoes legislativas de 1966 foram um exemplo do carater ditatorial do
regime militar, ja que Castello Branco ndo queria aceitar a candidatura do ministro do
Exército, Costa e Silva, procurando aprovar novas leis no Congresso que o
beneficiassem.

As eleicdes de 1966 aconteceram com a disputa entre os partidos, ARENA
(Alianca Renovadora Nacional) e MDB (Movimento Democratico Brasileiro), formados
apos a “peneira” das cassagdes de mandatos politicos dos opositores do regime.

O romance Pessach foi langado em 1967 — com reedi¢cdes em 1975 e 1997 sem
nenhuma modificag@o para republicar — e, em seguida, Cony embarcou para Cuba, onde
permaneceu por quase um ano. Simultaneo a isto, o romance Matéria de memoria
comegou a ser adaptado para o cinema por Paulo Gil Soares, projeto que so seria

terminado em 1968 por Fernando Coni Campos’”.

™ 0 filme, com o titulo de Um homem e sua jaula, teve no elenco os atores Helena Ignez e Hugo
Carvana. CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 11.
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Nos Cadernos de Literatura Brasileira, Cony falou sobre o contexto da

producao de Pessach:

Eu quis tentar imaginar, dentro daquele cendrio conturbado, qual seria a
reacao do Partido Comunista, que era contra a luta armada, se determinados
grupos partissem, como acabariam partindo, para a guerrilha”.

No mesmo ano, outras manifestacdes artisticas marcaram o tom de oposicao e
criticas ao governo de Castello Branco, como a musica de protesto de Geraldo Vandré¢ e
Chico Buarque, Caetano Veloso e o movimento tropicalista; no cinema, podemos citar
Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, marcando uma cinematografia de

7% que ficaria conhecida como Cinema Novo.

“resisténcia engajada

Apos retornar de Cuba, em 1968, Cony foi preso por trés dias e, assim que foi
libertado, recebeu o convite de Adolfo Bloch para dirigir a revista masculina Ele e Ela —
periodo este em que se considerava “um prisioneiro, de uma prisdao de luxo, afastado da
literatura para evitar problemas para os editores”. Depois de Pessach’’, concordando em
ndo assinar ou se envolver com nenhum texto sobre assuntos politicos, dedicou-se as
biografias de JK e de Getulio Vargas e artigos com enfoque na musica — sobre Maria
Bethania e Roberto Carlos — ¢ sobre cinema e situagdes cotidianas deste ambiente
artistico-social.

Mas enquanto Cony se afastava do dialogo entre a politica e sua literatura, em
1968, outros setores continuavam a se mobilizar como frente de resisténcia ao governo
do presidente Costa e Silva, como o movimento estudantil, que j& se destacava como o

unico movimento social ativo desde o golpe de 1964, visto que as organizagdes de

esquerda estavam na ilegalidade.

” Ibidem. p. 52.
76 REIS FILHO, Daniel Aaro. Op. cit., p. 47.

" MORAES, Renato. O péndulo de Cony. Imprensa. Sdo Paulo: n.193, ago. 2004, p. 13.
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O movimento estudantil universitario contava com o apoio de ‘“escritores,
religiosos, professores, musicos, cantores, cineastas, além de outros setores estudantis,
como os secundaristas”’®. Este fortalecimento da resisténcia ao regime militar resultou
na “Passeata dos Cem Mil”, no Rio de Janeiro, no primeiro semestre de 1968.

Nesse mesmo ano, Cony publicou Sobre todas as coisas, uma coletanea de
contos — reeditada em 1978 com o titulo, Babilonia! Babilonia!. Passou entdo a publicar
seus textos de ndo-ficcdo pela Bloch Editores, como Quem matou Vargas, em 1972,
uma biografia do ex-presidente do Brasil inspirada em série que escrevera para a revista
Manchete em anos anteriores.

No dia 13 de dezembro de 1968, data da decretagdo do Ato Institucional n® 57,
Cony foi mais uma vez preso, ficando detido por quase um més; enquanto isto, o
romance Antes, o verdo foi adaptado para o cinema por Gerson Tavares, com Norma
Benguel e Jardel Filho como protagonistas®.

Durante os anos de 1969 a 1972, as ac¢des de luta armada se dividiram em
guerrilha urbana, nos grandes centros, e rural; no entanto, esta tentativa de resisténcia
nao foi vencedora: os focos guerrilheiros que se encontravam na regido do Araguaia
(divisa do Para, Maranhdo e Goias) foram desarticulados pela presenca da policia
militar, resultando em varias mortes; as intervencdes militares nos “aparelhos” urbanos
ocorreram no mesmo periodo, com vdrias prisoes, aplicacdo de tortura, exilio e mortes

de inumeros militantes.

® REIS FILHO, Daniel Aardo. Op. cit., p. 49.

" Com a criagdo do Ato Institucional n° 5, decretado em 13 de dezembro de 1968, vérios intelectuais,
jornalistas, artistas e estudantes seriam perseguidos e punidos com torturas, mortes e prisdes, redagdes de
jornais foram invadidas, livros, pegas ¢ cangdes censuradas, caso o conteido fosse de cunho politico
subversivo e contrario ao regime. O fechamento do Congresso foi o ponto final para que o terror da
ditadura fosse exercido com ampla impunidade, sendo que esta decisdo veio apos o discurso do deputado
Marcio Moreira Alves no Congresso, onde as Forcas Armadas se sentiram ofendidas e ndo tiveram
sucesso no processo para puni-lo. Cf.: Ibidem, p. 43.

% CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 11-12.
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O abandono da pena para pegar em armas nao foi a postura tomada por Cony,
que, em 1971, comegou a escrever o seu nono romance, Pilatosgl, publicado em 1974 —
uma obra que ndo aborda a situacao e o clima de repressao do inicio dos anos 1970. Este
livro ¢ uma metafora da castracdo e emasculaciao que a situacao de repressao militar lhe

impds, tanto enquanto cidaddo quanto intelectual. *

O drama do personagem principal,
Alvaro Picadura, que tem seu falo castrado apos um acidente de Onibus — ele é a
representacao de um anti-heroi — €, segundo Cony, uma forma de “dar uma banana para
a literatura e para a moral, para os bons costumes, para a condi¢gdo humana. Lavei as
mios. Nio s6 da vida politica, mas da vida-vida™®’.

Ap6s esta castragio involuntaria, Alvaro guarda seu pénis num pote com alcool
e iodo para conserva-lo e carrega-lo, tornando-o um antagonista de varias situagdes que
lhe renderam algum dinheiro para sua sobrevivéncia, como duas filmagens para cenas
de filmes nacionais, o aluguel para uma velha virgem com o interesse de tocar e adorar
sem qualquer sentimento de culpa religioso ou social.

Em Pilatos, Cony deixa claro que diante das pressdes ¢ do clima de
perseguicio, tanto por parte de membros®* do Partido Comunista quanto dos militares,

restava-lhe lavar as maos e produzir um livro que demonstrasse o seu desprezo pela vida

de escritor, através de uma linguagem desinibida, pornografica e repulsiva, se

1 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. 3* ed. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2001.
%2 MORAES, Renato. Op. cit., p. 14.
% CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 29.

% Cony se refere a Leandro Konder — ex-militante do partido ¢ membro do Comité Cultural do PCB —
responsavel pela orelha da primeira edigdo — e Ferreira Gullar —organizador do Comité que solicitou aos
membros do partido que comprassem o livro apesar da critica comunista, no entanto, Cony considera que
0 apoio se reverteu em um boicote ja que a primeira edigdo estava ficando empoeirada em varios sebos.
KUSHNIR, Beatriz. “Depor as armas — A travessia de Cony, ¢ a Censura do Partidao”. In: REIS FILHO,
Daniel Aardo (org.). Intelectuais, historia e politica: séculos XIX e XX. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000.
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associando a Rabelais, Miguel de Cervantes, Gil Vicente, Bocage ou Malasartes®’. Esta
obra nao discute os ares politicos dos anos de 1970 e nem a postura politica, demonstra
o tom de desprezo ao falar do ser humano e dos valores burgueses, caracterizando-se
como uma ruptura na escrita de Cony, que entdo procurou explorar um sentido para a
castragdo que fosse além de uma mutilagdo fisica, que significasse uma limita¢ao
intelectual, ja que estava sendo impedido de escrever textos de contetdo politico.

A linguagem que Cony explorou em Pilatos, além de manifestar suas
motivacdes pessoais, tinha como objetivo por em discussdo os rumos do romance como
género literdrio — questdo que ele procurou analisar desde a década de 1950 e que
abordou no artigo intitulado Funeral do romance, publicado no suplemento dominical

do Jornal do Brasil. Nele, Cony considerava o romance do século XX

[...] um angulo reto, tendo na veritcal Joyce e na horizontal Kafka. Na linha
do Joyce, haveria uma linguagem toda desarticulada, com uma historia
articulada. Na vertente do Kafka, o contrario, uma linguagem articulada e
um conteudo completamente louco. Ai surgiu um Willian Faulkner, por
exemplo, que fechou o tridngulo, fez a hipotenusa, [...] porque as vezes ele é
Joyce e em outras ¢ tipicamente Kafka. A partir dai todo romance ficou
preso nesse triangulo. Vocé ndo consegue sair disso. Pilatos é um romance
com principio, meio e fim, ndo tem nenhuma agressdo ao tempo, mas a
historia ¢ completamente louca, inviavel. Meu limite estava ali. Era o
romance que eu queria fazer. E verdade que alguns tentaram escapar do
triangulo. Alain Robbel-Grillet, por exemplo. Mas tudo o que ele fez foi
colocar um olho vendo esse tridngulo — e ndo virou nada™.

Ap6s Pilatos, o escritor demonstrava um certo “nojo” da literatura que ele

explica da seguinte forma:

Eu, em pouco tempo, tive tudo. Era totalmente desconhecido no meio
literario, fiz 0 meu primeiro livro e comecei a ganhar prémios. Veio o editor
mais importante da época e quis publicar o primeiro romance que escrevi na
vida. Depois veio o jornalismo. Em 1964 eu assumi uma posigdo
extremamente critica em relagdo ao regime militar. Durante algum tempo, o
Correio da Manhd, o jornal onde eu trabalhava, foi o inico que se bateu

% SANDRONI. Cicero. Carlos Heitor Cony: quase Cony. Rio de Janeiro: Relume Dumaré, 2003, p.
118-119.

% CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 37.
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contra a ditadura. L4, eu era o opositor mais violento — acabei preso e
processado pelo Costa ¢ Silva [ministro da Guerra na época]. Quando me
casei com uma mulher bem mais jovem, comecei a sentir um desprezo pela
vida de escritor que foi se tornando cada vez maior. Quis entdo descarregar
esse sentimento num livro antiliterario, num romance que demonstrasse esse
desapego, esse nojo que eu estava sentindo pela literatura. Ai, como se sabe,
escrevi Pilatos, que considero conforme ja falei tantas vezes, o meu melhor
livro — e anunciei que abandonava a fic¢io®’.

1.3 Uma longa pausa na carreira literaria

Aos poucos, nos conformdavamos com uma
vida menos miseravel, mas lastimavel,
porque nos dava a perspectiva para julga-la.
Cada vez que lavava as mdos pensava nisso.
E me absolvia.

Pilatos

A seguinte opinido de Cony, a respeito de sua auséncia da literatura a partir de
1974 e publicada em 1996 no jornal a Folha de S3o Paulo, auxilia-nos a entender sua
postura de afastamento, ap6s Pilatos: “[...] a partir de um determinado momento vocé s
tinha duas saidas: pegar o violao ou o fuzil. Eu, como nao toco violdo, toco piano, e ndo
gosto de fuzil, porque me repugna a violéncia, tive que parar mesmo™*®.

O caso Lou, livro-reportagem de Carlos Heitor Cony, foi publicado em 1975 e,
nos anos 1980, dirigiu JK, a voz da Historia, programa da rede Manchete de Televisao.
Ainda para o grupo Bloch, cobriu a visita do papa Jodo Paulo II ao Brasil, na Revista
Manchete, repetindo este trabalho 11 anos depois. Em 1982, lancou Nos passos de Jodo

de Deus, outro livro-reportagem. Apo6s alguns anos, voltou a TV com a novela Kananga

do Japdo em 1989, da Rede Manchete, escrita por Wilson Aguiar e dirigida por Tisuka

7 Ibidem.

8 Na prisdo com Glauber e Callado. Folha de S. Paulo. 28/07/1996.
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Yamasaki, baseada em projeto e sinopse da autoria de Cony e de Adolpho Bloch. No
ano de 1989, o escritor carioca saiu da empresa Bloch. Retornou a imprensa diaria em
1993, assumindo a coluna Rio, no jornal Folha de S. Paulo, em substituicdo a Otto Lara
Resende, falecido no ano anterior. A partir de 1996, Cony passou a escrever aos sabados
no caderno Ilustrada e a integrar o Conselho Editorial do jornal®”. Esta mudanca, para
Cony, foi uma maneira de ele sair da “paralisia critica” na qual estava desde 1974.

Em 2004, Cony comentou, em entrevista, sobre a liberdade de criacdo que

podia ter na coluna do jornal Folha de S. Paulo.

Eu ndo podia mais permanecer naquele estado de inércia. Na Folha me senti
em casa, livre € dono de mim mesmo, cuja conseqiiéncia imediata foi a volta
a ficcdo™.

O retorno a literatura aconteceu apds 21 anos de afastamento’’, com Quase
memoria (1995), dedicado a sua cadela Mila que o acompanhava havia 13 anos e
inspirado nas lembrangas que tinha do pai; este retorno comporta, ainda, trés romances
solicitados pela editora Companhia das Letras’.

Em marg¢o de 2000 Carlos Heitor Cony foi eleito, com 25 dos 37 votos
possiveis, para a cadeira de numero 3 da Academia Brasileira de Letras, da qual tomou

posse em 31 de maio daquele ano.

¥ CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 13.
* MORAES, Renato. Op. cit., p.14.

91 5 . . ~ o ,
O retorno a escrita pelo jornal Folha de Sdo Paulo em 1993 coincide com um momento do pais em que
a imprensa ndo ¢ censurada por suas criticas ao governo e sim, um termémetro da opinido publica,

2 Ap6s seu retorno a literatura, em 1995, Cony publicou, a pedido da editora Companhia das Letras,
Quase Memdria. (1995); O piano e a orquestra. (1996); Romance sem palavras. (1999); e O Harém
das Bananeiras. (1999).
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A produgio literaria® de Cony continuou intensa apds tornar-se um imortal das
letras, lancando o seu décimo quarto romance, O indigitado, em 2001, por encomenda
da Editora Objetiva. O escritor inaugurou a colecdo Cinco dedos de prosa, em 2002, e
nesse mesmo ano escreveu A tarde de sua auséncia e, em parceria com Anna Lee, em
2003, o romance-reportagem O Beijo da morte, no qual analisa as causas da morte de
Carlos Lacerda, Juscelino Kubitschek e Gettlio Vargas.

O jornalista Cony se dedica hoje a escrever um artigo para coluna semanal
[lustrada e uma crénica didria, Pensata, ambas no jornal Folha de S. Paulo. Também

participa do programa “Liberdade de Expressdo™*

— da radio CBN, em parceria com 0s
jornalistas Arthur Xexéo e Herddoto Barbeiro — neste programa, os temas levantados
sd0, em sua maioria, de teor politico.

O tom de ironia e critica na escrita literaria conyana também esta presente nos
temas abordados em suas cronicas do jornal Folha de S. Paulo, evidenciando a sua
oposi¢ao ao governo atual, de Luis Inacio “Lula” da Silva, e ao anterior, a gestdo de
Fernando Henrique Cardoso. Mas deve-se ressaltar que Cony mantém esta postura
desde 1964, com a coluna Da arte de falar mal, no jornal O Correio da Manha. O seu
retorno em 1993 e o convite da Folha lhe garantiram total liberdade de imprensa para
fazer comentarios sobre promessas politicas, elei¢cdes, politica exterior, economia,
comportamento social, futebol, violéncia e todos os temas presentes no cotidiano social
brasileiro e no cendrio internacional.

Cony considera que seu envolvimento politico e social na década de 1960 nao

foi intelectual ou politico, mas fisiologico, pois apenas condenou a situagdo de acordo

% Este levantamento tem por interesse complementar a relagio anteriormente citada. O indigitado. Rio
de Janeiro: Objetiva, 2001; A tarde da sua auséncia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003; O beijo
da morte. S3o Paulo: Objetiva, 2003.

o Alguns debates destes programas foram publicados recentemente. CONY, Carlos Heitor; BARBEIRO,
Her6doto; XEXEO, Arthur. Liberdade de Expressao. Sao Paulo: Futura, 2004.
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com o abuso de poder que os militares estavam impondo a sociedade brasileira,
conforme demonstra o seguinte trecho: “Combati a forca e o arbitrio. Para mim, nado
estava em nenhuma causa politica, mas o ser humano violentado™”.

Recentemente, no ano de 2004, Cony escreveu os livros infanto-juvenis
Mistério das jéias coloniais, A corda e volta por cima e Contos de pénico’®; participou
da colecdo Vozes do golpe’’: relancou a coletinea de cronicas O ato e o fato’® e editou
Tudo ou nada 101 crénicas®, livro organizado em homenagem 4 sua coluna diaria no
jornal Folha de S. Paulo, Pensata, desde que saiu do grupo Bloch.

Assim, Carlos Heitor Cony escreve com o interesse de dar seu testemunho e
nao o de fazer politica de maneira partidaria. Em termos de fic¢cdo, procura condenar “a
hipocrisia politica, a hipocrisia sexual, a hipocrisia social, a hipocrisia religiosa™'®, com
as quais uma parcela da burguesia brasileira age frente a certos acontecimentos sociais.

O ponto de vista que defendemos ¢ que Pessach conseguiu cumprir a funcao de
ser uma obra engajada, demonstrando as mudangas de postura politica e pessoal do
periodo do regime militar, como veremos na analise da obra, a partir dos varios pontos

que representam as experiéncias cotidianas de Cony e que influenciaram seu debate

sobre a luta armada, o Partido Comunista e as organizagdes guerrilheiras.

% CONY, Carlos Heitor. O fato politico e o ato fisiologico. Folha Online, Sdo Paulo, 16 margo, 2004.
Pensata. Disponivel em: <http//www.folhaonline.com.br>. Acesso em: 03 set. 2004.

% Mistério das joias coloniais. Sdo Paulo: Salamandra, 2004; A corda e a volta por cima. Sio Paulo:
Ediouro, 2004; Contos de Panico. Sdo Paulo: Marco Zero, 2004.

7 CONY, Carlos Heitor, Revolugdo dos caranguejos. Op. cit.
% CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato. Op. cit.
9 CONY, Carlos Heitor. Tudo ou nada 101 cronicas. Sdo Paulo: Publifolha, 2004.

1% CONY, Carlos Heitor. O sangue ¢ a Palhagada. In: . O ato e o fato. Op. cit., p. 20-22.



CAPITULO 11
PESSACH: A TRAVESSIA - O REGISTRO DE UMA EPOCA

Um escritor so é responsavel pelo seu texto
até o final. O mundo que o texto vai
encontrar depois do ponto final — o mundo
de leitores, dos criticos, do comercio e das
repercussoes — escapa ao seu controle.

Luis Fernando Verissimo

2.1 Pessach - o livro, os temas e os personagens.

Pessach: a travessia foi publicado pela editora Civilizagdo Brasileira em 1967
e reeditado em 1975 — ambas as edigdes comegam com a informacao: “Hoje faco
quarenta anos”, sem alusdo a data. Ja a terceira edicdo, de 1997, editada pela
Companhia das Letras, traz no inicio o seguinte texto: “Hoje, 14 de margo de 1966, fago
quarenta anos” — data do aniversario de Cony —, inaugurando o carater autobiografico da
obra logo na abertura do romance.

Pessach coincide com um momento politico que influenciou o movimento
literario da década de 1960 e que direcionava os novos romances para uma tendéncia
politica que esteve presente nos anos de 1964 a 1968. As obras dessa época ajudam a
analisar a oposicdo dos intelectuais a0 governo'°', mesmo que isto significasse um

sacrificio do estilo no qual o autor havia se consagrado.

""" A censura e as campanhas antiterrorismo, durante o regime autoritario instaurado em 1964,
conseguiram proibir cerca de quinhentos livros, a maioria por causa de referéncias sexuais explicitas, o
que nao evitou um crescimento da literatura ficcional e da criatividade na escrita, que utilizava-se cada
vez mais da alegoria para ndo falar diretamente do seu proprio momento histérico, a exemplo de Pessach
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A producao literaria desse momento estava voltada para as seguintes tematicas
de publicacao: romance de impulso politico e romance da ‘“desilusdo urbana”. Na

primeira vertente, Renato Franco'*

cita as obras Pessach: a travessia ¢ Quarup. A
segunda tendéncia ¢ representada por Engenharia de casamento (1968) e Paixdo bem
temperada (1970), de Esdras do Nascimento, Bebel que a cidade comeu de Ignacio de
Loyola Brandao (1968) e Curral dos crucificados (1971) de Rui Brandao, entre outras.

A énfase do envolvimento politico de Paulo Simdes esta presente em Pessach
nas duas op¢des do personagem: engajar ou ser engajado pelo amigo Silvio, que o
convida, no dia do seu aniversario, a participar de uma organizagdo revoluciondria. A
primeira parte do romance, a pessach, palavra hebraica que significa transi¢do, revela o
cotidiano alienado do escritor Paulo Simdes. J& a segunda parte, a travessia, marca o
momento em que ele comeca a se envolver com o movimento armado.

A referéncia biblica'® ¢ densa, sendo um recurso alegérico'™ que remete ao
trecho do éxodo do povo judeu do Egito para conquistar a liberdade, sob a lideranga de
Moisés, a caminho da “terra prometida” — regido onde hoje se encontra Israel. No
comego de Pessach, Paulo manifesta a vontade de continuar um romance sobre o povo

judeu com base nos apontamentos que sua ex-esposa, Laura, havia entregado durante

uma visita. A retomada do romance tem como inspiracdo o panico que o pai de Paulo

- a travessia , de Carlos Heitor Cony, e 64 D.C, organizada por Antonio Callado, ambos de 1967, que ndo
fazem mengao direta a ditadura militar brasileira.

122 FRANCO, Renato. Itinerario politico do romance pés-64: a festa. Sdo Paulo: Ed. Unesp, 1998, p.
28.

' A palavra pessach refere-se a passagem biblica sobre o éxodo do povo hebreu pelo deserto, durante
quarenta anos, até a Terra Prometida (o guia desta travessia € o profeta Moisés) a fim de livrarem-se da
escravidao do farad do Egito. Durante esta caminhada ha a travessia do Mar Vermelho, que se “abre” a
pedido do profeta; no entanto, a longa travessia do deserto para se chegar a nova patria resulta do castigo
de Deus, por Moisés ter duvidado de sua palavra.

104 “Alegoria” é um recurso literario pelo qual procura-se exprimir uma idéia de forma figurada, e nesta o
objeto representado sempre remete a idéia de outro. Para uma discussdo mais aprofundada sobre alegoria,
consultar RAMOS, Alcides Freire. Op. cit.
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tem de perseguicdo aos judeus e que refletiu na educacdo que o tornou um judeu
assimilado, desprezando toda a doutrina judaica, seus héabitos e seus costumes. Mas
como seu pai suicidou e o envolvimento com a agdo armada se intensificou, a idéia foi
deixada de lado temporariamente.

Pessach também ¢ sindonimo de passar por cima, numa alusdo a passagem de
um anjo pelas casas dos primogénitos hebreus que foram poupados no Egito, apos Deus
ter enviado dez pragas ao farad no intuito de forgéa-lo a libertar seus escravos.

A conotagdo da palavra pessach ¢ tanto positiva, quando se refere a
transformagdo através da luta (no romance a luta armada), ou negativa, na op¢ao de
passar por cima quando se trata da alienagdo politica.

Na segunda parte, a alegoria ao éxodo ¢ analisada por Paulo Simdes e Macedo,
a partir da caminhada que eles e a companheira de guerrilha, Vera, fazem para chegar a
fronteira do Uruguai e nao serem presos pelo Exército, que ja havia atacado Capao Seco
(a 25 quilometros dali), um vilarejo que as organizacdes iriam render no sul do pais,
bem como o vilarejo de Stela Maris e outros.

Macedo informa que € preciso andar 10 quilometros e eles se escondem em
novo abrigo para, na noite seguinte, poderem atravessar a fronteira. E nesse momento
que Macedo faz referéncia a passagem biblica da travessia do Mar Vermelho,
lembrando como Moisés conduziu o povo hebreu na longa caminhada de 40 anos pelo
deserto em busca da “terra prometida”.

Paulo complementa o comentario de Macedo, dizendo que ele parece um
“Moisés esculpido em carne”, mas Macedo rebate com a seguinte frase: “Carne
queimada [...] Nenhum homem mutilado como eu pode ser um Moisés. Que cada um

faga a sua propria travessia. O importante é continuar a luta™'%.

15 CONY, Carlos Heitor. Pessach — a travessia. 3* ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 305.
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A travessia, como ¢ intitulada a segunda parte, acrescenta um novo significado
a passagem do €xodo, pois a terra prometida agora ¢ a fronteira do Uruguai; o governo
opressor sao os militares, o rio da fronteira remete ao Mar Vermelho e a figura de
Moisés, para Macedo, por ser representada por qualquer pessoa que estivesse
interessada em modificar a sua postura de vida frente as mazelas sociais.

A nova diregdo que a vida de Paulo tomara — também remetendo a uma
representacdo de Moisés — demonstra uma travessia para um mundo que antes ele
recusava e negava, mas que agora faz parte de sua vida. Significa que ele aceita pactuar
com a com a aventura e até com a possibilidade de morte.

O romance tem como centro de agdo o cotidiano do narrador-protagonista
Paulo Simdes, um escritor pequeno burgués individualista que, ao completar seus
quarenta anos, escreve de acordo com as encomendas do seu editor. Os personagens
secundarios influenciam na “travessia” que ele vivencia para seguir uma nova vida
pessoal e intelectual apos um convite para participar de uma organizacao revolucionaria,
com destaque para Vera, uma jovem de classe média, filha de diplomata, ex-militante
do PCB e membro de uma organizagao guerrilheira ; Silvio, amigo de Paulo durante o
periodo de servico militar obrigatério na CPOR'® (Curso de Preparacdo de Oficiais da
Reserva) e participante do mesmo grupo que Vera; Boneca, militante homossexual
responsavel por levar um camarada ferido a Rezende; Macedo, responsavel pelo
treinamento dos membros da organizagdo da fazenda localizada em Rezende; o Capitao,
ex-oficial que mantém um grupo em Capao Seco; e ainda dois homens, Edmundo e
Migo (Mig ou Amigo), que se deslocaram com Vera , Paulo e Macedo para a fronteira
do Uruguai. Outras personagens femininas que aparecem no romance sdo Ana Maria,

sua filha de dezesseis anos que estuda em um colégio de freiras; Teresa, uma mulher

106 Cony, a partir de 1948, serviu a CPOR durante dois anos, na arma de Infantaria. CADERNOS DE
LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., 09.
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casada e amante de Paulo; Débora, médica recém-formada que presta assisténcia aos
feridos da fazenda e que tem um breve caso como Paulo. As personagens femininas sao
retratadas como adulteras, interesseiras e manipuladoras (caracteristicas mais
atribuidas a Laura), espertas (Vera) e obviamente sedutoras (Débora). Trata-se de uma
postura machadiana baseadas na leitura que Cony faz das obras Esau e Jaco, Dom

(. . . 107
Casmurro e Memorias postumas de Bras de Cubas

. Mas ¢ Vera quem decide o
destino de Paulo Simdes.

Cada um destes antagonistas que Cony criou reflete o perfil de militantes que
as organizagdes mantinham, ja& que, antes do periodo anterior a marco de 1964, eram
estudantes, intelectuais ou profissionais liberais, com presenca de grande numero de
jornalistas. Apds o golpe, este perfil foi modificado para homens de meia idade, com
formacdo/experiéncia militar. Figuras comumente tidas por fragilizadas, como
mulheres, homossexuais e intelectuais, tiveram papel secundario ou absorveram o
proprio modelo. Houve ainda aqueles que enfrentaram inimeros percalgos o até foram
retirados e/ou barrados das organizagdes. Deu-se a eleicdo de uma moralidade propria
dentro da esquerda armada, afinal, “engajamento politico ¢ o desejo de poder
desempenham um papel muito importante na afirmacéo da virilidade dos militantes™' .
Frei Betto afirmou, em Cadernos de Literatura Brasileira, que “ha uma forte

carga afetiva no momento” em que Cony descreve seus personagens, “como se o autor

tivesse uma ligacdo atdvica com eles, dando a impressdo de que — para usar uma

197 A escrita de Cony é avaliada por Malcom Silverman por uma tendéncia para a narrativa em primeira
pessoa, e com tom claramente autobiogrdfico. Ele cultiva um cinismo machadiano feroz, beirando o
grotesco, e o tempera com um senso comico do ridiculo. O resultado as vezes parece um hibrido entre a
picaresca tradi¢do espanhola e a cronica contempordnea brasileira: ambas tendem a alvejar incidentes
humoristicos, triviais e desagradaveis do tipo que abunda no ambiente de classe média urbana,
corruptora e corrompida, encontrado e atacado nas diatribes ficcionais (e ndo ficcionais) de Cony.
SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o0 novo romance brasileiro. 2* ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2000. p. 132.

108 TREVISAN, Jodo Silvério. Devassos no paraiso - a homossexualidade no Brasil, da colonia a
atualidade. 3% ed. Rio de Janeiro: Record. p. 85.
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expressdo da moda — clonou-os do real para a ficcio”'”. Este tom biografico ao qual
Frei Betto se referiu, de acordo com Cony, esta presente em 80% dos romances e em
Pessach “ todos os personagens tém por tras deles uma figura real”''’

Na segunda parte, o conflito interior oscila entre continuar sendo um escritor
burgués depravado ou se transformar num militante, assumir a origem judaica ou
continuar omitindo.

Além de apresentar a critica de Cony a posicdo que o Partido Comunista
Brasileiro (PCB) teve frente a luta armada — ndo apoiando-a e ainda lutando contra ela —
Pessach discute questdes polémicas como a censura a imprensa, a desintegracao
familiar e a alegoria biblica do Exodo. Também tece criticas a classe média burguesa —
em especifico a carioca — € pde em debate o trabalho intelectual que naquele momento
também passava a ser orientado por duas vertentes: as exigéncias do mercado que a
industria cultural queria atingir e a opgao da arte engajada. A segunda parte conduz a
personagem principal, o escritor Paulo Simdes, para uma série de envolvimentos alheios
a sua vontade, mas que, no entanto, vai ajuda-lo a resolver alguns dilemas pessoais
como, por exemplo, a presenca de Vera, que influencia muito suas decisdes ao longo do
romance € que representa um novo perfil de comportamento feminino, transgressor, ja
que se afastava dos valores morais conservadores da época.

As mudangas sdo narradas na primeira pessoa, remetendo o leitor a um “tempo
presente, assim refor¢ando tanto o sentido de imediatismo, implicito em memorias,
como a impressdo, que tem o leitor, de estar acompanhando o protagonista no proprio

- 11
momento das decisdes, grandes e pequenas” .

' CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 49.
"% Ibidem.

" SILVERMAN, Malcolm. Op. cit., p.291.
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A respeito deste padrio de personagens, José Augusto Carvalho''? diz que, em
sua criagdo literaria, Cony trabalha “quase sempre com os mesmos personagens de
apenas quatro ou cinco tipos caracterologicos diferentes, € com os mesmos problemas,
anseios e aspiracoes”’. O denominador comum de estarem sempre em uma mesma
camada social independente das épocas, apresentando sempre um “conflito eterno,
monotono e frio”; as figuras conyanas “sdo impuras, mesmo em sua pureza, além de

amorais, indiferentes a vida que, para elas, ndao tem nenhum sentido”.

2.2 O alheamento politico, a crise pessoal e intelectual e a identidade.

Continuo assim. Sei pegar num fuzil e sei
contra que lado devo atirar. Ninguém me
mudou. Acima de qualquer compromisso
para comigo mesmo. E é em nome desse
compromisso que continuarei sendo o que
sou — independentemente do aplauso, da
vaia da gloria ou da miséria.
Carlos Heitor Cony

O romance inicia no apartamento de classe média de Paulo, no bairro carioca
de Copacabana — local onde vivia s6 e recebendo visitas esporadicas de sua amante
casada, Teresa —, no dia em que completava quarenta anos. Nesse mesmo apartamento
ele recebe, mais tarde, a visita de Vera e seu amigo Silvio.

O tédio e a monotonia do cotidiano de Paulo ja aparecem na primeira pagina do

romance, quando ele procura fazer um breve balanco da sua vida.

Hoje, 14 de marco de 1966, fago quarenta anos. A data ndo me irrita, nem
me surpreende. Isso ndo quer dizer que eu estou preparado para ela. Apenas,
recebo-a sem emocao, sem tédio. Sinto suficientemente maduro para aceita-
la com honestidade e coragem, mas ndo estou pronto, ainda, para assimila-la

"2 CARVALHO, J. A. O submundo de Cony. In: RIBEIRO, Darcy. et alli. Encontros com a Civiliza¢io
Brasileira. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978.
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como um fato de rotina, inexoravel. A prova disso — de que lhe dou
importancia talvez exagerada — é que estou preocupado com ecla.

Tudo corre bem. Nao tenho amigos nem dividas — duas coisas que
incomodam. Laura portou-se com muita dignidade, renunciou a pensdo que
eu lhe pagava, antes de se casar outra vez. Meus livros vendem bem, da para
manter um padrao de vida simples e confortavel. Os criticos ndo chegaram a
um acordo sobre aquilo que com alguma imodéstia poderia chamar de
“minha obra”. Mas isso ¢ problema deles.

Se tivesse coragem de comecar a vida novamente, ¢ possivel que ndo
repetisse alguns enganos e acertos, mas, de qualquer forma gostaria de
repetir esta disponibilidade em que estou agora, no vértice da outra metade.
Ha otimismo em chamar de metade os quarenta anos. Dificilmente chegarei
aos oitenta, mas a metade talvez ndo seja cronoldgica, e sim intemporal,
interior. Pelo menos, ¢ assim que me sinto. Ainda que morra amanha, essas
vinte e quatro horas deverdo ser densas, densas como as passas estragadas

sdo densas de acucar. Ha equilibrio em minha vida e esse equilibrio € que a

torna mondtona' .

A postura politica que Paulo Simdes assume inicialmente ¢ a de alheamento
das questdes politicas do momento, ou seja, ele € tido como alienado e desinteressado
tanto pelo seu editor como por seus amigos. Mostra disso € que sua preocupagao
naquele periodo de repressao militar era encontrar inspiragdo para escrever um conto
erético encomendado por sua editora e que fara parte de uma antologia do género.

A produgdo entregue por Paulo incluia trabalhos como um prefacio para um
livro de Gorki, a tradugdo de um pequeno ensaio de Mirleau-Ponty para uma revista de
Sao Paulo, além de duas crdonicas para uma publicacdo feminina que iria lancar uma
nova linha de anadguas. A motivacao para produzir novos romances era traduzida apenas
pelo valor que o editor pagaria pelos originais, mesmo desapontando a critica.
Importava como poderia viver nos cinco ou seis meses seguintes com o dinheiro pago
pela editora.

Nesta parte ainda encontramos o conflito que o narrador-escritor enfrenta em
busca de um tema propicio para escrever um grande romance, ou seja, sua preocupacao
em produzir algo que seja aclamado pelo publico leitor e que ainda represente uma

grande contribui¢do para a literatura do momento.

'3 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 7.
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O Cony existente em Paulo Simdes ¢ marcado por importantes mudangas que o
escritor experimentou durante o regime militar: 0 momento em que passou da literatura
para a luta armada, publicando fortes criticas por meio de suas cronicas e romances; a
chegada aos quarenta anos em 14 de marco de 1966 — fato que d4 a obra um tom
biografico'* ou talvez até autobiografico'"”; e a aceitacdo de sua origem judaica que o
levou, assim como varios intelectuais desse periodo, a procurar o seu lugar numa
sociedade submetida cada vez mais as diretrizes de um governo ditador e autoritario. Do
mesmo modo, que Paulo Simdes, Cony acentuou esta mudanga estética, individual e
literaria no livro Pessach: a travessia, que rompeu com o estilo de fic¢do que se
baseava, apenas nos conflitos cotidianos da burguesia carioca e passou a focar questoes
sociais e politicas.

Paulo ¢ um escritor iconoclasta e alienado que até determinado momento
procura mostrar certo desprezo pelo padrao de vida burgués que o cerca, mantendo uma
producao literdria futil e obscena. Considera-se um escritor profissional que realiza
apenas trabalhos solicitados por seu editor. Na tarde de seu aniversario, ele vai até a
editora e recebe o pedido para escrever um conto para uma coletanea de artigos sobre a
virgindade da mulher. Pensa num titulo: Biografia precoce de um bidé compreensivo''®,
que denuncia seu angulo de percep¢ao sobre o tema. Ele assume ser um ex-marido

desatento, um pai abnegado, um filho provocador.

1% O conceito de biografia para Pierre Bordieu, que Beatriz Kushnir retoma, centra-se na preocupagio em
analisar a vida social de um sujeito além do seu nome proprio, buscando entender as diferentes relagdes
em que ele esta inserido na sociedade. Apud KUSHNIR, Beatriz. “Depor as armas — A travessia de Cony,
e a Censura do Partiddo”. In: REIS FILHO, Daniel Aardo (org.). Intelectuais, historia e politica: séculos

XIX e XX. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000. p. 219.

5 Malcolm Silverman, faz as seguintes consideragdes: Pessach: a travessia (1967)é um romance semi-
autobiografico, onde “a oposicdo armada a ditadura pelo menos oferece gratificacdo pessoal e
recuperacdo do amor-proprio”. SILVERMAN, Malcolm. Op. cit., p. 134.

160 titulo do conto aparece desta forma no romance para causar énfase e impacto. CONY, Carlos Heitor.
Pessach: a travessia. Op. cit., p. 100.
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Ap6s se abrigar numa fazenda até a liberacdo de Macedo, Paulo acaba
simpatizando com o cotidiano dos guerrilheiros e esquerdistas que estdo em treinamento
militar, o que o estimula a participar do grupo. Depois do enfretamento com forcas
militares, na tentativa de atravessar a fronteira do Uruguai até que o governo militar
brasileiro amenizasse as prisdes e torturas, ficando sozinho e proximo a fronteira,
prefere voltar e continuar a luta.

Um problema que aparece na producao literaria no periodo de repressao € o
enfraquecimento do romance como instrumento de conhecimento da realidade social do
pais — ele se torna porta-voz das exigéncias do mercado cultural''’.

Cabe observar que a literatura foi um dos setores culturais que sofreu, durante
os anos 1967 e 1968, com a auséncia de prestigio social, devido a concorréncia da
imagem e ao poder de alcance da televisdao. No mesmo contexto, a radicalizagdao que ja
ocorria no ambito politico comegou a imperar também na cultura. Houve uma revisao
do papel do intelectual, que era questionado sobre como as suas obras poderiam
demonstrar a adesao a determinados movimentos politico-sociais.

Todo este panorama de mudancas foi influenciado principalmente, na opinido
de Silviano Santiago, pela intolerancia do regime militar instalado ap6s o golpe de 1964
e pela violéncia dela resultante — elementos inibidores de toda e qualquer tentativa de
engajamento a grupos de oposi¢do ao governo, da livre expressdo do pensamento e, por
conseqiiéncia, repressores de manifestagdes artisticas (incluindo as literarias) de

indignac¢do e contrariedade ao sistema de governo imposto a sociedade brasileira.

[...] o escritor brasileiro p6s-1964 coloca em segundo plano nos seus textos a
dramatizacdo dos grandes temas universais e utopicos da modernidade, da
mesma forma como guarda distancia dos temas nacionais classicos, e ainda

"7 As discussdes acerca de “mercado cultural” e/ou “industria cultural” sdo mais bem desenvolvidas em
trabalhos especificos sobre o tema, como Seguindo a canc¢do, de Marcos Napolitano (Sdo Paulo:
Annablume, 2001), O que é industria cultural, de José¢ Teixeira Coelho Netto (Sdo Paulo: Brasiliense,
1996), e Cultura e politica, de Roberto Schwarz (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2000).
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discute sem piedade os temas oriundos de 1922 que falavam da
indispensavel modernizagdo industrial do pais''®.

O autor ressalta ainda que a literatura, a partir de 1964, questionava a violéncia
que o Estado utilizava em nome da modernizagdo e industrializagdo que vinham sendo

feitas

[...] & custa de tiros de metralhadora e golpes de cassetete, espancamento e
mortes, numa escalada de violéncia militar e policial sem precedentes na
historia deste pais, ja fora dos padrdes universais de justica por efeito de
uma colonizagdo européia que se valeu de meios de transformagdo hoje
reconhecidamente discutiveis'"”.

Os fatos evidenciados por Santiago podem servir para justificar a indiferenca
que Paulo Simdes mantinha em relagdo a vida politica, colocando em primeiro lugar a
integragdo de sua obra ao mercado editorial, mesmo que a critica avaliasse
negativamente seu trabalho. Este ¢ um dos pontos de conflito em Pessach e que aponta
para a discussao do papel do intelectual num panorama politico e social marcado pela
repressao, pelo medo e pelo rigido controle das condutas sociais e pelo controle que o
governo insistia em ter sobre as atividades artisticas e culturais.

A producao cultural passou a ser vista como um fenomeno que Walnice
Nogueira Galvao define como um “ensaio geral da socializagcdo da cultura” pautado em

trés objetivos: “transformar as relagdes culturais, mudar o Brasil e mudar o mundo™'?’.

Esse momento foi marcado pelo rompimento e esse foi visto e sentido nas
cisdes dos Partidos Comunistas no mundo inteiro; nas lutas e conquistas
sexuais; nas buscas por quebras de autoridade, etc. Ou seja, na ambicao de
sair do imobilismo, catalisado por alguns grupos de Vanguardam.

"8 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 16.
"9 Tbidem. p. 17.

120 Apud KUSHNIR, Beatriz. Nem bandidos, nem her6is: os militantes judeus de esquerda mortos sob
tortura no Brasil (1969-1975). In: _ (org.). Perfis cruzados: trajetorias e militncia politica no Brasil.
Sao Paulo: Imago, 2002. (transcricao exige o nimero da pagina)

2 GALVAO, Walnice Nogueira apud KUSHNIR, Beatriz. Op. cit., p. 217.
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Apesar de toda vigilancia e de toda opressdo, muitos intelectuais ligados ao
cinema, ao teatro, a musica, a literatura e as artes plasticas criaram focos de resisténcia
ao regime militar, renovando sua produgdo para engaja-la as campanhas de oposi¢ao ao
governo vigente. Surgia assim uma proposta de criagdo e expressdo artistica voltada
para a realidade nacional e ndo apenas para o individuo'*.

Mas a indefinicdo politica demonstrada por alguns intelectuais do pos-64 se

acentuou apos a instituigio do Ato Institucional niimero 5, de dezembro de 1968'*

,» que
determinou rigida censura e se estabeleceu como instrumento legal para sufocar e
controlar as produgdes de contetido “subversivo” ou “contestador”.

Como se ndo bastassem tantas transformagdes, varios escritores, preocupados

em encontrar meios de comunicacdo mais imediata com o publico, aderiram a

linguagem jornalistica e ndo reelaboraram a linguagem literaria.

122 Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gongalves sintetizaram este comportamento através
das seguintes consideragdes: “configurava-se toda uma area de afinidades no campo da produg¢ao cultural,
envolvendo uma geracdo sensibilizada pelo desejo de fazer da arte ndo mais o instrumento repetitivo e
previsivel de uma veiculacdo politica direta, mas um espago aberto a invengdo, & provocagdo, a procura
de novas possibilidades expressivas, culturais, existenciais. O redimensionamento da relagdo com o
publico, a critica a militdncia conscientizadora, a valorizagdo das realidades "menores" ligadas a
experiéncia cotidiana e a recusa do ideario nacionalista-populista, em favor de uma brasilidade renovada
(que buscava em Oswald de Andrade um ponto de referéncia) definem, em linhas gerais, essa nova
disposicdo”. HOLANDA, Heloisa Buarque de ¢ GONCALVES, Marcos Augusto. Itati Cultural-
Panorama Poesia e Cronica. Sdo Paulo. Disponivel em: <http://www.itaucultural.com.br> Acesso: 03 set.
2004.

12 0 Ato Institucional namero 5 (AI-5) foi responsavel por um periodo em que os militares conduziram o
Brasil com maos de ferro, ja que varios de seus artigos deram plenos poderes para o governo militar que
pos o Congresso Nacional em recesso (art. 2°- O presidente da Republica podera decretar o recesso do
Congresso Nacional, das Assembléias Legislativas e das Camaras de Vereadores, por ato complementar,
em estado de sitio ou fora dele), suspendeu o recurso juridico de harbeas-corpus ( art. 10° - Fica suspensa
a garantia de habeas-corpus, nos casos de crimes politicos, contra a seguranga nacional, a ordem
econdmica e social) e iniciou uma infindavel leva de cassagbes politicas (art. 5° - A suspensdo dos
direitos politicos, com base neste ato, importa simultaneamente em: I- cessacdo de privilégio de forro por
prerrogativa de funcdo; II — suspensdo do direito de votar e de se votado nas eleigdes sindicais; III —
proibicdo de atividades ou manifestagdes sobre assunto de natureza politica; IV- aplicagdo, quando
necessario, das seguintes medidas de seguranca: a) liberdade vigiada; b) proibicdo de freqiientar
determinados lugares; ¢) domicilio determinado. ALTMAN, Fabio. 13 de dezembro de 1968 - O dia do
AI-5. Epoca. Sdo Paulo: Edigdo Especial, dez. 1998, p. 75.
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Outra marca do periodo pds-golpe ¢ a busca por uma identidade pessoal que
ganhou destaque nos romances da época. Em Pessach, Paulo Simdes vive o conflito de
assumir a origem judaica omitida desde os vinte anos, quando prestou servigo militar.
Para seu amigo Silvio, esta seria uma forma que Paulo encontrou para fugir do passado
de seu povo, para nao se sentir perseguido ou membro de uma minoria discriminada.

Regina Dalcastgne pontua que esta crise de identidade intelectual foi
influenciada pelo pensamento de esquerda e o seu conceito de engajamento baseado em
Lukécs, Sartre, Adorno e Mikhail Bakhtin. Ela salienta que as obras sao consideradas
engajadas quando representam um meio ou canal de denuncia social, “acolhendo a dor
de suas vitimas, como espagos onde a historia dos vencidos continua se fazendo, lugar
onde a memoria ¢é resguardada para exemplo e vergonhas das geracdes futuras'>*,

Paulo Simdes expressa bem esta crise de identidade que o acomete exatamente
no dia do seu quadragésimo aniversario. A primeira visita que recebe ¢ a de sua amante
Teresa, mas naquele momento nao sente desejo algum por ela. Em seguida recepciona
Silvio, lembrando que os dois, no estagio de oficial de reserva do Exército, participavam
juntos de missdes de imobilizagdes nas quais havia apenas um inimigo imaginario.

Paulo observa o visual burgués de Silvio e constata que ¢ um disfarce para
quem se propde a enfrentar um regime militar. Silvio observa as estantes de livros de
Paulo e comenta: “Vocé se corrompeu, Paulo! Olha os livros que vocé tem, e o que ¢
pior, os livros que vocé escreve! Adulteras, homens angustiados: tudo isso fede a mofo,
a século passado. Vocé se perdeu a toa!”'?

Silvio diz a Paulo que a producdo do amigo deveria estar focada na andlise dos

problemas humanos, em temas que pertencessem a todos. E ressalta: “Nunca pergunte

2 DALCASTAGNE. Regina. O espago da dor. Brasilia: Editora UNB, 1996. p. 24-25.

123 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 25.
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qual ¢ o problema do homem. Pergunte: qual ¢ o seu problema, o meu problema, o
nosso problema, o problema de todos™'?°.

Na fala de Silvio, Cony introduz a frase “A patria exige sacrificios de todos
nos!™'?’, que faz parte do discurso de outro personagem, o Coronel Sarmento — alusdo
ao comandante do I Exército, coronel Sizeno Sarmento, que pediu a prisao de Cony em
1966'*®. Mas em Pessach, ela é proferida por um integrante de organizagio de esquerda,
um homem disposto a luta armada, um guerrilheiro que tenta recrutar o antigo
companheiro de treinamento militar para agdes contra drgaos governamentais.

A formagdo militar que Silvio elogiava tanto em Paulo, revelada por
informacdes contidas em ficha do CPOR, a qual Silvio teve acesso, era um curriculo de
habilidades necessarias para o grupo.

Ao ressaltar a importancia do preparo militar de Paulo, Silvio faz lembrar o
leque de virtudes'” levantado por Daniel Aardo Reis Filho e que traca o perfil de
militantes  revoluciondrios bolcheviques e cubanos (homens militarizados,
masculinizados).

Paulo nao cede aos argumentos de Silvio e afirma que ndo tem interesse em ser

patridtico e ndo sente remorso por “desagradar a uns” ou “agradar a outros”*". Ele

enfatiza que pode contribuir, mas apenas com a assinatura de manifestos a favor de

12 Tbidem. p. 26.
" Tbidem. p. 13.

'CONY, Carlos Heitor. O AI-5 visto pelo meu umbigo. Folha de Sdo Paulo, 13/12/1997, Cad. 1, p. 2. In:
ALMEIDA, Maria Herminia. T.; WEIS, L. Carro-zero e pau-de-arara: cotidiano da oposi¢do de classe
média ao regime militar. In: NOVAIS, Fernando (Cord.); SCHWARCZ, Lilia M. Histéria da vida
privada no Brasil: contraste da intimidade contemporanea vol. 4. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1998. p .387-388.

12 Apud. REIS FILHO, Daniel Aardo. “ As organizagdes comunistas: estados maiores revolucionérios”.
In: A revolugao faltou ao encontro. Sao Paulo: Brasiliense, 1990.p. 105.

130 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 14.
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qualquer tipo de causa. Deixa claro, para Silvio e Vera (que chega logo depois), que nao
aceita pegar em fuzil.
Mas Silvio ndo se intimida diante da recusa e refor¢a a necessidade de

confronto direto com governo.

[...] Ou faremos alguma coisa de concreto contra isso que ai estd, ou seremos
cumplices passivos ou ativos do aviltamento que a ditadura instalou. Pois
muito bem: um grupo de pessoas, de diferentes ideologias, padres,
comunistas, militares, vigaristas, estudantes, mulheres, lavradores,
bancarios, estd disposto a lutar. Chegou-se a conclusdo de que sem algum
derramamento de sangue ndo haverd solucdo. Restava saber se havia
condicdes objetivas para que esse sangue derramado, de um e de outro lado,
nido o fosse em vao. Pois bem, a hora chegou. Ha condigdes objetivas,
concretas. Mais tarde, vocé serd colocado, gradualmente, a par da
organizagdo que ja temos. Por ora, aqui em sua sala, s6 posso afirmar uma
coisgi quem der o primeiro tiro ganha a guerra. Pois daremos nos o primeiro
tiro .

Silvio fala da organizagdo e das estratégias planejadas, de forma a evidenciar
como a presenca militar de outros membros ¢ grande, destacando os militares de reserva

que poderao agir somente apos alguma agado fora dos quartéis.

Os militares que usaremos sdo quase todos da reserva. Os que estdo na ativa
ndo podem aparecer nessa primeira fase. Ficam para o segundo estagio,
muito mais importante, por sinal: o da conciliagdo. Ilustrando o caso: temos
duzentos homens dispostos a tomar um quartel em determinada cidade do
interior. Dentro do quartel, evidentemente, ha um grupo de soldados,
sargentos e oficiais do nosso lado. Eles ndo podem tomar o quartel, sdo
minoria. O ataque tem de vir de fora. E para comandar esses duzentos
homens precisamos de gente que saiba a0 menos os rudimentos de comando.
Se fossemos apelar para os oficiais de carreira, facilmente despertariamos
suspeitas: o governo estranharia a concentracdo ou a coincidéncia de tantos
militares em determinados lugares e isso poderia estragar tudo'*?.

A participacao militar citada em Pessach aparece no trabalho Brasil: nunca
mais, de D. Paulo Evaristo Arns, que apresenta um levantamento dos atingidos pelos
processos da Justica Militar Brasileira entre abril de 1964 e margo de 1979 e que traz a

tona o tema da tortura. Arns revela que entre os 263 processos reunidos para a pesquisa,

B Ibidem, p. 31.

2 Tbidem. p. 33.
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<

nada menos que 38 “voltavam-se contra membros da Marinha, do Exército, da

Aeronautica e, num caso, da Brigada Militar do Rio Grande do Sul”!¥,

A repressao no setor militar se deve, segundo Arns, ao interesse de retirar

completamente das “corporacdes militares todos os elementos identificados com o

governo deposto e seu projeto nacionalista”'**.

Para convencer Paulo, Silvio recorre a argumentos retirados do primeiro livro
escrito pelo amigo. Nele, Paulo diz que a unica certeza que tem ¢ a de sua morte e que

nao gostaria de chegar a velhice e ter que esperar por ela.

A Tnica certeza que possuo ¢ essa: a da minha morte. Nao sei se acabo de
dar o lago desta gravata, ndo sei se chego ao fim deste dia, ndo sei se amanha
estou na cama com a rainha da Inglaterra ou se tomo conta dos cachorros do
dalai-lama. S6 de uma coisa sei: vou morrer. Aceito a morte, seria burrice
fugir dela, ou ndo assimilé-la. Se ¢ a minha unica certeza, tenho de preparar-
me para ela, ou, se possivel, de prepara-la para mim. Nao quero morrer de
velhice ou de moléstia. Os samurais japoneses consideravam a morte
natural, a morte por moléstia, como noédoa infame, abominavel. Tampouco
terei motivos para o suicidio. Mas ndo suportarei a morte na cama, a prostata
inflamada, urinas presas ou soltas, sondas, algoddes embebidos em éter,
escarros, a repugnante liturgia da morte. Ndo vou esperar pelo cancer do reto
do piloro, nem o insulto cerebral. Antes que a vida me insulte, eu insultarei a
vida: me engajo numa luta — ndo héd cruzadas para defender o timulo do
Salvagg)r, ¢ pena — e a nela me entrego com ferocidade. Talvez consiga ser
hero6i ™.

Ao comentar a leitura deste trecho feita por Silvio, Paulo se limitou a afirmar
que nao ¢ a favor de um governo opressor, mas declarou: “Politicamente sou anarquista,
mas, sobretudo sou comodista!... O fato politico ndo me preocupa, é tudo”'*°.

A concepgao que Cony tem da morte ndo se distancia muito da de Paulo

Simodes.

133 ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO. Op. cit, p. 11.
134 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 117.
133 Tbidem. p. 36.

3¢ Tbidem. p. 37
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Bem, a morte, como sabemos, é o grande problema, a unica coisa inevitavel
para todo mundo, € obvio. Mas saber disso ndo nos consola. Para mim, da
um certo grau de responsabilidade — eu vou morrer porque estou vivo; tenho
muitas contas a prestar. Na minha fase atual, a morte ndo ¢ um problema
metafisico, é apenas fisico. O que me preocupa € como sera a minha morte.
Eu me faco sempre essa pergunta. Como morrer? Vou cair da janela de um
hotel, vou morrer de cancer? Essa incerteza da certeza é que me preocupa,
me da medo. Mas insisto: ¢ um medo estritamente fisico'*’.

Silvio ainda indaga Paulo sobre a assinatura de seus manifestos e ele responde:

Isso é facil. Assino-os aqui mesmo, no meu gabinete, de short, o ar
refrigerado, o cachimbo. Entra aqui uma atriz de teatro ou da televisdo, um
estudante, mostra o manifesto, as assinaturas ja apanhadas, assino e pronto.

Faga um manifesto pedindo todo o poder ao povo e eu assino agora mesmo.

Faca manifesto mandando o governo a merda e eu também assino'*".

O medo do nazismo que o pai de Paulo sentia, mesmo ja tendo acabado a
Segunda Guerra Mundial, ¢ lembrado na conversa. Silvio fala de uma persegui¢dao que
toda sociedade pode sofrer em breve, fazendo mengdo a campos de olaria que serviriam
como local para presos politicos. Mas nenhum argumento convence Paulo a aderir a
causa de Silvio e de Vera. O escritor repete que a Unica certeza que tem ¢ do
distanciamento que tera do presente.

Depois do longo diadlogo, o protagonista de Pessach deixa o apartamento e vai
visitar a filha, Ana Maria, no colégio. La descobre que sua literatura ¢ censurada na
escola por ser considerara uma “influéncia mais perigosa do que a propria
pornografia™®, devido ao tom cético e amargo que os enredos carregam com relagdo
aos valores morais e sociais tradicionais. Também ¢ informado que Ana Maria esta

concorrendo a uma bolsa de estudos na Franca e isto, diz a diretora, evitaria que ao final

37 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., 45.
3% CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 38.

9 Tbidem. p. 46.
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do curso fundamental ela tivesse problemas em decidir para onde deveria ir, ressaltando

que filhos de pais desquitados “nado tem lar

59140

Durante a visita a filha, Paulo ainda descobre que ela quer estudar sociologia e

faz parte de um grupo de esquerda, dentro do convento no qual estuda, que improvisa

um rodizio de leituras de autores como Sartre, Faulkner e Miller. Este comportamento

era considerado pelas freiras como atividade comunista. “No duro. As freiras chamam a

gente de comunistas. Somos contra o governo ¢ a favor dos pobres”, declara Ana Maria,

criticando o pai por sua alienagdo diante do cendrio politico brasileiro.

— Isso ndo chega a ser um pensamento de esquerda. Contra o governo muita
gente ¢, a favor dos pobres, todo mundo ¢, inclusive as freiras. O problema ¢
nao se aceitar a miséria num mundo que bem administrado daria para todos.

— Pode deixar que ja estudei isso. O pai de uma garota daqui esta exilado no
Chile. Ela recebe literatura subversiva, ja 1i muita coisa. Papai, eu acho vocé

um bocado alienado''.

As leituras referenciadas pela filha de Paulo Simdes remetem a iniciagao

politica que os militantes, a maioria universitarios, tinham a partir do contato com obras

internacionais que influenciam os varios movimentos de esquerdas pelo mundo. Uma

estudante de Letras citada por Maria Herminia e Luis Weis comenta:

Liamos Brecht, Marcuse e Lukacs, a revista Civiliza¢do Brasileira e a Paz e
Terra. Mais tarde, Teoria e Pratica. E os teoricos brasileiros: Gullar (de
Cultura posta em questdo) e Glauber Rocha (Por uma estética da fome, que
nos ajudava a refletir sobre seus proprios filmes: ‘a mais nobre manifestagdo
da fome ¢ a violéncia’...). Era também o momento de abertura para a
América Latina: ao lado do fascinio pelas figuras politicas (‘Che’ Guevara,
Debraym Camilo Torres) comecavamos a descobrir poetas e ficcionistas
latino-americanos (Carlos Fuentes, Neruda, Nicdlas Guillén, Miguel Angel
Asturias, Cortazar. Octavio Paz e Borges viriam depois)'*%.

0 Tbidem. p.47.

" Tbidem. p. 52.

"2ALMEIDA, Maria Herminia. T.; WEIS, Op. cit, p. 365.
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O escritor Zuenir Ventura também acrescenta que a lista dos livros mais

vendidos de 1968 do Rio de Janeiro reunia varios destes autores e que, apesar de serem

obras pertencentes a bibliografia de cursos académicos, tinham como principais

consumidores os alunos politicamente ativos.

Marx, Mao, Guevara, Lukacs, Gramsci e Marcuse estiveram na lista dos
best sellers, no Rio de Janeiro, ao lado de Norman Mailer, James Joyce e
Hermann Hesse. Ressalta o impacto causado por A4 revolugdo brasileira, de
Caio Prado Jr., pela primeira edigdo completa em portugués de O capital, de
Karl Marx; pelo lancamento da trilogia O profeta desarmado e O profeta
banido, (se ¢ uma trilogia, sdo trés livros, trés titulos) de Isaac Deutscher,
sobre Trotzky, e de O Vietnam segundo Giap"™®.

Ana Maria indaga Paulo sobre a origem do sobrenome Simon que a familia

omite e Paulo pede a ela que ndo se preocupe, pois nao sao judeus, mas ao contrario do

pai e do avd, Ana ndo tem vergonha ou medo de ser perseguida.

— Néo é medo pai, é... responsabilidade. Vocé sempre me prometeu explicar
essa troca de nomes, porque sou Simon nos papéis oficiais e Simdes no dia-
a-dia. Mamae diz que vocé é semijudeu porque nunca teve coragem para
nada, nem mesmo para ser judeu'**.

A responsabilidade da qual Ana Maria fala em relagdo a valorizagdo de ser

judia vai ao encontro do comportamento que jovens de ascendéncia judaica tiveram

durante o periodo militar e que esteve presente nas varias formagdes de esquerda.

Segundo Beatriz Kushnir, muitos morreram em busca de uma nova identidade judaico-

brasileira. “[...] eram brasileiros lutando por seu pais e ndo sionistas” preocupados em

apoiar a luta dos movimentos palestinos que queriam fundar um estado israelita

autonomo. Tratava-se de “uma geracao posterior a fundacio do Estado de Israel que ndo

3 Ibidem.

144 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 53.
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estava preocupada com a patria para o povo judeu, e sim com a terra para onde seus
avos vieram havia meio século™'®.

Paulo diz a filha que, aos quarenta anos, o apoio que encontra ¢ na literatura,
agora encarada como uma profissdo. Ainda no convento, ¢ abordado por uma freira que
pede uma contribuicdo para a campanha missiondria para os pagaos da Manchuria.
Paulo se nega a ajudar porque ndo acreditava nem se interessava por essas missoes,
além de ndo ser catdlico. Fala a freira que ela deveria se preocupar com o Nordeste
brasileiro que tem milhdes de pessoas batizadas que morrem de fome. Ela rebate,
comentando que estes problemas foram resolvidos pelo Marechal e que ndo tem mais
que se preocupar com os comunistas. Paulo replica de maneira impiedosa.

No final da visita, afirma para Ana Maria que a inica preocupagdo que tem no

dia de seu aniversario ¢ com o passado.

[...] o que fiz durante esses quarenta anos, ou melhor, o que esses quarenta
anos fizeram de mim. Mas, é preocupag¢do limitada, amanhd estou
novamente em mim, preso ao presente, sem passado, sem futuro. Mas hoje
decretei, por conta propria, um pique, um recreio' *.

O ciclo de visitas que Paulo havia programado se altera com o deslocamento ao
apartamento de sua ex-mulher Laura, aonde ndo ia desde o desquite, cinco anos atras,
para comunicar a decisdo de Ana Maria de ir para a Franga.

O ar de constrangimento entre Laura e seu atual marido ¢ notado por Paulo,
assim como o acervo literdrio existente no apartamento. Ele ainda esboga certa atragdo
pela ex-esposa até o momento em que ela lhe conta sobre o filho que teve e que Ana

Maria ndo aceitou.

143 KUSHNIR, Beatriz . Nem bandidos, nem herois: os militantes judeus de esquerda mortos sob a tortura
no Brasil (1969-1975). In: KUSHNIR, Beatriz. (org.). Perfis cruzados: trajetorias e militdncia politica no
Brasil. Rio de Janeiro: Imago , 2002. p. 216.

146 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 58.



55

Paulo comenta sobre a viagem de Ana Maria para a Franga e, para seu espanto,

descobre que a decisdo da filha recebe todo o apoio da mae. Entdo, sente nojo pelo filho

que ela teve apos a separagdo. A visita a Laura pelo menos resulta na entrega de

algumas anotagdes sobre um romance que ele iniciou varios anos atras € ao qual nao

deu andamento. Apesar de haver escrito apenas quarenta paginas, ainda demonstra

interesse pelo assunto.

Apanho a pasta. Em letras grandes, esmaecidas pelo tempo, imitando
caracteres do falso gotico, a palavra pessach.

— Nao me lembrava dele.

E ¢ verdade. Em lugar algum de minha memoéria ou de minha carne ficaram
vestigios daquele romance iniciado fazia tanto tempo. Havia o plano, que
anualmente adiava, de escrever uma parafrase mais ou menos €pica sobre o
éxodo do povo hebreu, a geragdo que preferiu a fome ¢ a morte no deserto a
continuar escrava. O assunto esta em mim, hd muito, mas ndo me lembrava

de ter escrito nada'’.

Em seguida, Paulo vai para a Zona Norte do Rio de Janeiro para visitar seus

pais e percebe que eles esqueceram seu aniversario — a surpresa mais dolorosa de seu

dia.

Em quarenta anos, ¢ a primeira vez que isso acontece. Poderia ndo perdoa-
los por isso, ndo que esteja dando exagerada importancia ao aniversario, mas
a data ¢ mais deles que minha, o esquecimento ¢ mais do que ofensa, ¢é

abandono'.

A Ttnica preocupagdo do casal ¢ com a suspeita de a mulher estar

desenvolvendo um cancer. Mas o mal-estar da mae era apenas resultado de uma

pequena queda de bexiga que poderia ser corrigida com uma cirurgia que o médico nao

recomendava devido a idade avangada da paciente que nao ajudaria na recuperacgao.

Durante a conversa com Paulo no escritorio, o pai reconhece o medo constante

que tem de uma nova persegui¢cao aos judeus, algo que o assusta. Sua obsessao chega ao

" Tbidem. p. 75.

8 Tbidem. p. 95-96.
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extremo de ele considerar que uma ditadura esta sempre a procura de inimigos e que a
vez dos judeus chegara mais cedo ou mais tarde.

A tradicao da familia de Paulo em ocultar sua origem judaica ¢ recordada por
seu pai. Paulo lembra que os apontamentos do romance foram inspirados, dez anos

atrds, em seu pai, “o homem que traira suas origens”'*’

e que agora fala sobre o Yom
Kippur, celebragdo judaica do arrependimento conhecida como “dia do perdao” e que
tem sua descri¢cdo na Biblia, no capitulo 16 de Leviticio — leitura que recomenda a Paulo
para que ele se torne um judeu menos assimilado.

Paulo recebe do pai um presente no minimo inusitado: um comprimido de
cianureto, com a orientagdo de que ele deve ser consumido no momento em que houver
nova persegui¢do aos judeus, evitando assim a dor e o sofrimento que as prisoes
causariam.

Em outra visita, a editora, Paulo faz uma breve analise do perfil dos
profissionais de outras areas que também produzem textos. Enquanto aguarda seu
editor, acompanha discussdes sobre teatro e a teoria do distanciamento de Brecht e
sobre a ascensdao da economia chinesa que em no maximo vinte € cinco anos tera
engolido todas as nagdes do mundo, mas nada disso o interessa. Esta ali apenas para
receber mais uma encomenda, o que, segundo o editor, ¢ necessario para fazer girar um
capital mais rdpido e manter a programacdo basica de lancamentos. Paulo recebe a
informagdo que o romance que pretende escrever serd publicado apenas em abril de

1967, depois da venda de livros didaticos — aqui, Cony faz uma analogia ao langamento

de Pessach, que ja estava sendo escrito.

Ja sei que vocé vai reclamar. Mas temos de pensar na industria do livro, na
vida comercial da editora, é Obvio. Muitos de nossos livros foram
confiscados e apreendidos, os prejuizos foram grandes. Nossa programagao

' Tbidem. p. 88.
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habitual ¢ boa, mas de vendagem lenta. Precisamos de livros de impacto,
que vendam logo, ¢ fagam o capital investido girar ¢ regressar. SO assim
podemos cumprir sem riscos a nossa programacao basica'™.

O editor fala da participagdo do escritor em uma nova coletanea de contos que
deve ser entregue em trés dias e diz que depois disso vai liberar Paulo para que ele se
dedique ao novo romance sobre o povo hebreu — um espanto para o editor, que pensava
se tratar de um projeto sobre a historia de um padre. Esta ¢ outra alusdo ao plano de
Cony de escrever um livro que seria parte de um projeto maior que se transformou no
romance Informagdo ao crucificado e que nao época o autor intitulou 4 paixdo segundo
Mateus, uma trilogia cujo segundo volume seria Missa para o papa Marcello™'. O
terceiro titulo ndo foi definido porque Cony, em fun¢do de outros livros, abortou o
projeto que pretende retomar.

O editor tem duas outras preocupacdes: a necessidade de intervalo de pelo
menos um ano entre um e outro lancamento e o alheamento dos temas explorados por
Paulo. Ele comenta que o escritor ndo se compromete € ndo se engaja. Respondendo as
criticas, Paulo diz que as pessoas que reclamam de sua aliena¢do deveriam sair dando
tiros contra o governo.

O enfrentamento civil, por meio da unido de todos os descontentamentos, para
pressionar o governo a negociar sua saida, ¢ apoiado pelo editor, enquanto a agdo

armada ¢ por ele considerada uma atitude que contribuird apenas para enriquecer

0 Tbidem. p. 99.

"> Na entrevista que Cony faz para Cadernos de literatura Brasileira Brasileira n° 12, temos uma breve
defini¢do da referéncia historica sobre a qual o projeto de 4 Missa para o papa Marcello ira tratar. O
titulo faz mengdo a Missa Papae Marcelli [c.1561] do romano Giovani Pierluigi da Palestrina [c. 1525-
1594]. “Em suas poucas semanas de papado, Marcelo II revelou o desejo de reformar a musica classica,
de maneira que se chegou a dizer que a composicido de Palestrina teria sido escrita para persuadir o
Concilio Trento a nao banir a polifonia”. CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p.
48.



58

biografias: como o episédio do Hotel Gloria'*%. Paulo informa que foi convidado para
uma “espécie de guerrilha” e o editor refor¢a a opinido sobre uma postura de utilizar a
. gt . 5153
editora como “trincheira” ~".)
O editor incentiva o engajamento de Paulo por meio de sua obra e nao por
meio de um fuzil, escrevendo, segundo ele, sobre algo sério, “que denuncie, que traga

uma problematica til a realidade”'™®. O didlogo continua, com énfase na tematica

existencial e ndo social dos trabalhos de Paulo.

— ... Mas teria orgulho de vocé se...

— Mande o seu orgulho as favas. Eu ndo escrevo nem para o meu orgulho,
quanto mais pra o orgulho dos outros.

— Mesmo assim, eu teria muito orgulho em saber que vocé se rende a vida e
aceita o homem. Nega-lo, como vocé vem fazendo até agora, pode ser
cdmodo, comercial, mas ndo ajuda a ninguém.

— N#o escrevo para ajudar ninguém'>.

Enquanto isso, na sala de espera da editora, o poeta Ataide comenta sobre a
represalia do governo que constitui um “fascismo ortodoxo” as custas de prisoes,
mortes, torturas, censura, fechamento de jornais e do Congresso. A perseguicao da
policia aos opositores do governo havia se intensificado apods alguns atentados em
Recife, bombas foram lancadas em reparticdes federais, “o governo estd disposto a tirar
a méscara e aceitar o fato consumado™'.

Paulo ainda acompanha a leitura de um jornal clandestino por alguém da turma

intelectualizada que est4 na sala de espera. As noticias lhe causam raiva: “Generais dao

152 TS . .

Refere-se a participagdo de Cony, em 1965 a uma manifestacdo contra o governo Castello Branco, no
Rio de Janeiro, em frente ao Hotel Gloria, onde acontecia uma reunido com os representantes dos paises
que fazem parte da Organizagdo dos Estados Americanos.

133 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 102
34 Ibidem. p. 103.
' Ibidem.

1 Tbidem. p. 104.
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palpites sobre todos os assuntos, fome em diversas regides do pais, pobreza das classes
intermediarias, miséria nas classes. Tudo isso nas manchetes da primeira pagina”'>’.

A dicotomia de clima no ambiente também espanta Paulo, pois o grupinho 1a
no fundo continua o debate sobre Brecht, enquanto outros discutem cinema ¢ a
secretaria apresenta uma serenidade que incomoda.

Esta observagao feita por Paulo reflete o processo de experimentalismo que o
campo cultural estava vivendo paralelamente a experiéncia guerrilheira, seja no teatro,
no cinema, na literatura, na musica e nas artes plasticas. No teatro, ganhava destaque a
arte politica com uma linguagem teatral definida como “estranhamento”, influenciada
por Brecht e que prevé uma encenacao interrompida para que o espectador analise os

fatos que estdo acontecendo no momento atual. Renato Franco aponta que este

fendmeno estético foi resultado

da rigida censura que o Estado militar impds a vida cultural, a qual parecia
mesmo desejar suprimir. Para evitar que do destino de suas obras fosse
afetado pela atitude indiscriminada da censura, cujo prazer era o de mutilar
seus corpos tdo delicados, muitos autores se distanciaram da substincia
historica ou da vida politica — o que era a exigéncia oficial do momento — e
recorreram ao experimentalismo'>®.

No cinema, podemos citar os filmes Terra em transe € O desafio, que destacam
a urgéncia da revolugdo como tnica tentativa de combate a ditadura.

O Teatro Oficina e o tropicalismo musical apresentaram mudancas de
linguagem influenciadas pelas discussdes de Brecht. No teatro, as pecas dirigidas por
Celso Martinez praticavam um “teatro de agressao”, abandonando o estilo pedagdgico e

politico para se langar numa atuagao:

[...] agressiva dos atores que, ao efetuarem a representagdo, provocaram
acintosamente o publico, na esperanga de que este, enfim, fosse capaz de

7 bidem. p. 105.

138 FRANCO, Renato. Op. cit., p. 68—69.
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reagir a tal violéncia: essa reagdo, esperava-se entdo, nao se restringia ao
espaco do teatro, mas, ao contrario, deveria se propagar para fora dele,
alimentando assim a resisténcia politica da sociedade civil 4 ditadura."*’

Ap6s sair da editora, Paulo percebe que estd sendo seguido. Enquanto prepara
seu cachimbo, sente uma comichdo na nuca que, extremamente sensivel, tem o poder de
revelar coisas. A caminho de seu carro, tem novamente a sensacdo de perseguigdo e faz

uma autocritica:

[...] Estou me dando demasiada importancia, quem teria interesse em me
seguir? Ou estaria, agora que entro na meia idade, repetindo a histéria do pai
com suas manias e seus panicos?'®

Retornando para casa, no final do dia de seu aniversario, o personagem de
Pessach enfrenta um engarrafamento proximo ao Aterro que o faz refletir que o

importante ndo ¢ ter pressa € sim “ter um destino, iniciar a travessia”'®'

, mas quando
chega a rua do prédio onde mora se depara com um grupo de pessoas observando o
corpo de um suicida.

Em casa, enquanto prepara um banho frio para aliviar a tensdo, Paulo faz um
resumo de seu dia “estragado”: a conversa com Silvio, a ida ao colégio, os pagaos da
Manchuria, a ex-esposa com seus doces e seu marido de tdrax inchado, a visita aos pais.
Analisa que, ao contrario do povo hebreu que durante quarenta anos caminhou em busca
da “terra prometida”, ele tem apenas como missao escrever sobre um bidé.

Neste momento, pensa que o suicidio poderia ser uma maneira de se livrar
desta condi¢@o — pode se afogar na banheira, diante do bidé que serd compreensivo com

sua problemadtica existencial, diferentemente de seu editor e Silvio que insistirem na

falta de temas com problemética social. E hora de ler Lukacs e Goldmanm.

1% Ibidem. p. 66.
10 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 106.

1! Tbidem. p. 108.
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Este estado de espirito ¢ uma das caracteristicas que os personagens de Cony
apresentam, oscilando entre a “liberdade e a fatalidade. Sendo livres, os personagens de
Cony nao se apegam a nada”.'®

Paulo sai do apartamento apos receber Laura que, junto do filho, o procura
depois de uma briga que teve com Luis, seu atual marido, apés a visita do escritor
naquele dia. Caminha até um restaurante préximo, pede uma bebida e vé um vulto
entrando no local — volta o comichdo na nuca. Levanta-se rapido e contorna a rua para
desmascaré-lo. Era Vera.

A presenca de Vera o assusta de inicio, mas, em seguida, Paulo procura saber o

real motivo de tal perseguicao e descobre que esta sendo vigiado. A moga explica que o

grupo do qual faz parte teme ser denunciado pelo escritor.

— Vocé foi comunicado de um plano. Fui contra e muitos outros foram
contra a idéia do Silvio. Mas ele tem crédito. Garantiu que vocé toparia, que
seria elemento 1til, e, mesmo que nao topasse, ndo teriamos nada a temer de

vocé. Acertou apenas em parte' .

Paulo comenta que falou ao seu editor sobre o plano e que este aprovou sua
recusa e ainda achou imbecil a estratégia. Vera ndo se surpreende, pois o proprio Partido
ndo aprovara a participagdo dela no grupo de Silvio, o que a levou a deixé-lo. A pedido
de Paulo, a mulher relata como se deu o seu envolvimento com uma organizagdo de

esquerda.

— Ha dois anos que ando entupida. Meu pai estd no exilio, ele era diplomata,
representou o Brasil em Genebra, em Haia, circulei pela Europa, bebi bons
vinhos. Mas no Partido me acusaram de desvio pequeno-burgués e eu dei o
fora. Entrei agora no brinquedo por conta propria, sabendo os riscos que
corro. Nao quero ficar de bragos cruzados. Sou individualista, ainda, nem o
Partido conseguiu modificar-me. Mas ndo pense que eu sou como vocé.'®*

162« submundo de Cony.” CARVALHO, J. A. In: Encontros com a Civiliza¢cdo Brasileira. RIBEIRO,
Darcy. et alli. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1978.

13 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 124.

1 Ibidem. p. 125.
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O desvio pequeno-burgués de Vera, resultado de sua saida do PCB, ¢ explicado

por Alcides Freires Ramos no trabalho Canibalismo dos fracos: cinema e historia do

165
[

Brasil’™, com base nas consideracdes de Daniel Aardo Reis Filho sobre Os 16 pontos

do Partido Comunista do Brasil — Ala Vermelha — PC do B-Av:

Diante das investidas da contra-revolu¢do as correntes revoluciondrias
pequeno-burguesas lancam atividades militares isoladas das massas. Estas
correntes estdo fadadas ao fracasso, por desprezarem o potencial de luta das
massas, por ndo reconhecerem nesta o Unico recurso seguro para o éxito da
revolugdo. O erro classico das correntes vanguardistas, militaristas, reside
em ndo aplicar uma linha de massas, em nao considerar a revolu¢do como
luta de classes. Confundem o papel de vanguarda, que significa fazer a
revolugio pelas massas, em seu lugar.'%

A critica de Cony ao Partido Comunista se direciona as diretrizes do PC,
formuladas em 1965 para enfrentar os anos de ditadura militar e orientadoras de um
movimento conhecido como Frente Democratica, que foi delineado no VI Congresso do
partido realizado em dezembro de 1967. O boicote que os membros do partido fizeram a
Pessach, ap6s a primeira edi¢ao, nao impediu a reedi¢dao do livro em 1975.

Beatriz Kushnir cita o comentario de Cony para o Jornal O Globo, em 27 de
marco de 1997, sobre a confirmacao de sua hipotese de membros do partido nao

comprarem Pessach:

[...] a Unica atividade do partido, a época, era a desenvolvida por aquele
comité, que “[...] atuava somente no varejo, patrulhando as manifestagdes no
jornalismo, nas editoras, nas gravadoras, na producdo de shows, do teatro,
do cinema e da MPB”. [...] segundo Cony, Gullar teria lhe confidenciado
que pediu para a “turma” — referéncia aos militantes — que comprasse seus
livros no pos-1964."

1 RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos fracos: cinema e histéria do Brasil. Bauru-SP: Edusc,
2002.

1% REIS FILHO, Daniel Aardo; SA, J. F. de. (Orgs.). Imagens da revolucdo: documentos politicos das
organizagoes clandestinas de esquerda dos anos 1961 a 1971. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985.p. 283.

17 KUSHNIR, Beatriz. “Depor as armas — A travessia de Cony, ¢ a Censura do Partidio”. In: REIS
FILHO, Daniel Aardo (org.). Intelectuais, historia e politica: séculos XIX e XX. Op. cit., p. 237.
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A proposta que prevalecia nas Teses do PCB era a de uma derrota da ditadura a
partir de uma alianca entre a burguesia e os dirigentes do partido, na busca de consenso
para realizar uma revolugao.

Sobre a movimentagao que o partido fez antes do IV Congresso e que resultou
nas “Teses para discussdo no sexto congresso”, publicadas no jornal do PCB, Voz
Operaria (clandestino desde o golpe), censurando a ag¢do armada, Jacob Gorender

comenta:

[...] as reivindicagdes de reforma da Constituicdo ¢ advogando o
congelamento das relagdes sociais e da situag@o politica como remédio para
evitar o golpe militar direitista. Dificil imaginar algo mais oposto ao
marxismo do que este reacionario. Nao dependia do PCB, ou de qualquer
das correntes de esquerda, impedir o agravamento objetivo da luta de
classes, nem a conspiracio das forcas conservadoras apoiadas pelo
imperialismo norte-americano. A partir dessa recusa a capitulacio diante dos
conflitos politicos, verdadeira sindrome do golpismo, que hoje o domina
completamente e ja alcangou o grau de paranoia.'®

A censura do Partido a Pessach ¢ melhor debatida por Beatriz Kushnir em
Depor as armas — A travessia de Cony e a censura do Partiddo, obra na qual a autora
menciona os “orelhadores” do livro: Leandro Konder — ex-militante do Partido e
membro do Comité Cultural do PCB, no Rio de Janeiro, que estava exilado desde 1972
na Alemanha — e o jornalista e escritor Paulo Francis que era, segundo Enio da Silveira
(dono da editora Civilizagao Brasileira e também militante do PCB), “uma das pessoas
mais entusiasmadas pelo livro e que via 1a uma espécie de visao antecipada da tragédia

169

da luta armada”. A segunda orelha >, elaborada por Francis, foi mantida nas duas

edicoes seguintes sem modificacdo alguma.

'S GORENDER, Jacob. Combate nas trevas — a esquerda brasileira: das ilusdes perdidas a luta
armada. 5* ed. Sao Paulo: Atica, 1998. p. 99.

199 «“Segue citagdo da orelha de Pessach da segunda e terceira edigdes, escritas por Paulo Francis para
analisar o grau de modificacdo: “O subdesenvolvimento ¢ antes de tudo, um vacuo social, onde gestos
civilizados sdo flteis e levemente fantasmagoricos, s6 ganhando consisténcia as manifestagcdes primitivas
do poder. A inaptiddo do intelectual comum para essa forma de comportamento estd entranhada na
narrativa de Carlos Heitor Cony, assim como as fantasias a que ele se agarra para fugir ao
comprometimento com a violéncia”.
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Na orelha da primeira edi¢ao, Konder louva a primeira parte da obra e comenta

a escolha do tema que, segundo ele, Cony “nao domina por nunca ter sido do partido,

ele projeta alguns fantasmas [no que seriam as atividades] de militdncia™'".

[...] ao abandonar o “pequeno mundo” privado e ao langar-se resolutamente a
abordagem de questdes mais dificeis de serem tratadas em termos ficcionais,
Cony mostrou que a sua experiéncia ja realizada como romancista nao matou
nele a inquietagdo, a audacia na busca de caminhos novos. Ao meu ver, a
aud4cia acarretou um certo prejuizo para a unidade, o equilibrio da obra.'”'

Beatriz Kushnir ainda cita o comentario que Cony fez em entrevista a Folha de
Sdo Paulo em 28 de julho de 1996, enquanto preparava a reedicdo de 1997: “Nao ¢
porque eu critico o vencedor que estou dando razdo ao vencido”'’%. Como conseqiiéncia
desta posi¢cdo, mantém na nova edi¢ao “duas dificeis questoes ao PCB. Expoe a hipotese

que teria o partido, além da opc¢do contra a guerrilha lutando contra ela de maneira real e

O intelectual sofre bastante com sua consciéncia profunda do subdesenvolvimento. Nao pode aderir aos
poderes vigentes sem trair-se a si proprio. A maioria evita o dilema de maneira menos dramatica. Assina
um manifesto aqui, outro acola, vocifera contra o fascismo entre um chope e outro, faz ma literatura sobre
a pobreza dos pobres ou passa a descobrir virtudes socioldgicas na musica popular.

Cony estabelece a absoluta incompatibilidade com as linhas mestras da sociedade brasileira. Seu
protagonista, antes de decidir-se (relutantemente) pela violéncia, vive, na primeira parte da obra, a noite
tenebrosa da alma de que nos falam s&o Jodo da Cruz e Scott Fitzgerald. Diante da solug@o revolucionaria
que lhe é proposta por dois tipos a quem despreza pessoalmente, o personagem manifesta tédio cético,
fundado ndo s6 em razoes de temperamento como na descrenca da viabilidade dos esquemas em agéo da
esquerda local. H4 quem considere que o tempo ¢ de lamber feridas e ndo de procurar-lhes a causa.
Nessas avestruzes, Pessach - a travessia provocara ressentimento e hostilidade.

O romance ndo ¢, bem entendido, um tratado politico. Pode e deve ser julgado em termos criadores. O
autor usou o ethos da esquerda como metafora do subdesenvolvimento, da nossa sufocante insatisfagao
cultural, que se estende a individualidade de cada um.

O intelectual brasileiro assumiu uma posi¢do de certo destaque depois do 1° de abril de 1964. O papel de
Carlos Heitor Cony nessa forma de Iuta dispensa comentarios. Foi nesse periodo que Cony entrou na
arena com a for¢a de um miura.

Depois de seu destemor como panfletario, seria confortavel para Cony aposentar-se com o titulo de heréi
das galerias. Preferiu, entretanto, trazer o tema da indignagdo moral, inédito em sua literatura, a um
exame artistico, ou seja, a um ambito de experiéncia onde as simplificagdes ideoldgicas do panfleto ndo
resistem a menor analise. Pessach :a travessia ¢ o resultado dessa atitude”.

170 KUSHNIR, Beatriz. Op.. cit,. p.233-236.
" Tbidem. p. 233.

12 bidem. p. 234.
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concreta. Também acusa alguns membros do partido e/ou os militantes mais engajados

173 . . - . . . 174
de uma censura'” aos intelectuais que nio seguissem as diretrizes do PCB”'".

Paulo sente raiva ao voltar ao apartamento e constatar que Laura foi embora,
deixando um bilhete para confessar seu mea-culpa em relagdo ao marido Luis. Procura
se desfazer de todos os vestigios das visitas que recebeu durante o dia e em parte da
noite, amassa o papel assinado pela ex-esposa e se dirige ao gabinete para joga-lo no

lixeiro, onde ja estdo as cinzas do cigarro que Vera fumara e um cartdo com o telefone

de Silvio. Conclui que “todos estio onde deveriam estar: no lixo™' .

Na cama, procura o sono, relendo os apontamentos do romance sobre o povo
judeu para entender qual era seu objetivo. O primeiro trecho ocupa duas paginas e esta

no Exodo.

Houve uma noite, ha muitos anos, em que um povo foi deitar escravo.
Seguindo a rotina da escraviddo, todos foram dormir cedo. No dia seguinte,
voltariam a seus trabalhos. Stibito, um jovem aparece no meio deles. E
aproveitar aquela noite, sono dos guardas, fugir. O deserto os espera. O Anjo
do Senhor fez a passagem por cima dos tetos hebreus ¢ agora cabe aos
homens fazer a travessia. Quarenta anos de pedra e mand, fome e revolta. Os
velhos morrerdo na areia, os jovens talvez sobrevivam e talvez em outra —,
todos terdo de tomar a decis@o: a escraviddo ou liberdade. E o povo todo —
um povo inteiro —, com seus utensilios, suas ferramentas, seus rebanhos,
aproveita a escuriddao e foge para o deserto. Levam pdo sem fermento, ndo
houve tempo de fermenté-lo, com a luz do dia os soldados rondariam os
acampamentos, 0s agoites castigariam a carne escrava. E em siléncio todo
um povo abandona suas casas e vai para o deserto.'”®

2.3 A travessia

Eu mudara, agora fazia parte de um mundo
que aceitava o pacto com a morte, com a
aventura, o mundo que eu sempre recusara
que sempre negara a minha vida.

Pessach: a travessia

'3 Os livros da edigdo de 1967, segundo Ruy Castro, ainda enchiam os depositos dos sebos do Rio de
Janeiro, muitos sem manuseio. Ibidem. p. 237.

174 Tbidem. p. 234-235.
'3 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 128.

176 Tbidem. p. 129.
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Amanheceu. Paulo se direciona ao carro e, ao abri-lo, depara-se com Vera
dormindo no banco de trds. A travessia comeca neste momento, com a moca lhe
pedindo uma carona para sair do Rio devido ao panorama de perseguicdo instalado apos

177

os atentados de Recife Durante a viagem, Vera analisa o clima de censura,

acompanhando a programagao de radio no carro, o que surpreende Paulo.

— Percebe como? Vocé acha que vao permitir noticias?

— N&o. Mas podemos perceber a censura. Vocé, com a idade que tem, com
os golpes de Estado que ja presenciou, deveria estar habituado. Pois eu, com
menos idade que vocé, conhego a lengalenga de sempre. As estacdes
comegam a transmitir musica, hinos patrioticos. De vez em quando o locutor
1€ o aviso do Ministério da Justica dizendo que reina ordem em todo o pais.
Entdo a gente fica sabendo que a coisa esta pegando fogo.'™

Apesar do clima de aparente tranqiiilidade, Vera se preocupa com as barreiras
ao longo da estrada para fiscalizar os documentos de quem esta saindo do Rio e, como
ela era filiada ao Partido Comunista (sua saida do partido ndo havia sido registrada) e
fichada no DOPS (Delegacia de Ordem Politica e Social)., isso poderia causar sua
prisdo. A preocupagdo de Vera tinha motivo: um grupo de “porras-loucas” havia
quebrado algumas vidragas da embaixada dos Estados Unidos, o que acabou
comprometendo a seguranga dos demais grupos de esquerda que esperavam um sinal
para agirem juntos.

O historico de prisdes de Vera facilitaria o seu reconhecimento pela policia,
por isso a pressa em fugir e se esconder no carro de Paulo, o Gnico lugar desconhecido

pelos outros membros do grupo e também fora da lista dos oficiais do DOPS.

7 Em 25 de junho de 1966, ocorreram trés atentados em Pernambuco, um deles no Acroporto de
Guararapes. ALTMAN, Fabio. 13 de Dezembro de 1968- O dia do AI-5. Epoca. S3o Paulo: Edi¢ao
especial., dez. 1998, p. 82

'8 Ibidem. p. 136.
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Paulo fica intrigado com estas declaragdes e pergunta por que ele inspira
tamanha confianca nela. Vera responde que ele parecia ser inofensivo e que nao
procuraria a policia para denunciar.

A clandestinidade vivida no romance por Vera caracteriza o processo de vida
que boa parte da esquerda vivenciou até a anistia em 1978. A rotina de varios militantes
impunha um modo diferenciado “de se relacionar com a cidade. A pessoa comum pode
atravessar a cidade sem vé-la. O ativista precisa domina-la, conhecé-la intimamente
para permanecer andnimo € seguro”179.

O atentado na embaixada americana ¢ observado e analisado por Paulo como
uma brincadeira, sem grande impacto para o fortalecimento da esquerda, pois, apds duas
horas, as vidragas haviam sido trocadas. A missao de Vera agora ndo ¢ mais fugir e sim
levar um rapaz que estava machucado no carro que Boneca, outro militante, conduzia
para uma fazenda localizada na regido de Rezende, proxima da divisa do Rio com Sao
Paulo.

Paulo aceita levar o passageiro ferido, no entanto, quando chega ao local,
comega a analisar a estrutura que o grupo utiliza para suas missdes e suas condi¢des: o
carro enguicado, o rapaz machucado e torturado que ¢ colocado num galpao junto com
outros feridos, a ajuda médica e remédios que vém do Rio de Janeiro, os cuidados
apenas na fazenda, as vestimentas surradas que realcam o trago de miséria, a
homossexualidade de Boneca.

O episodio da embaixada continua sendo noticiado como uma “brincadeira de
rapazes”, versdo que a embaixada adotou e que a policia ajudou a propagar. Paulo
pergunta a Vera quem ¢ o “camarada que fede e dorme” no seu carro e ela detalha a

participag@o dele na organizacdo para que Paulo entenda o motivo de seus ferimentos.

17 ALMEIDA, Maria Herminia. T.; WEIS, L. Op. cit., p. 382.
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— O homem ¢ do grupo de Silvio. Serviu, ha pouco, num regimento da
Policia Militar, deixou la alguns amigos. O grupo de Silvio precisa de armas,
embora o grosso delas venha de fora. Para as pequenas missoes, ndo podem
empregar armamento vindo do exterior, os trabalhos preparatorios sdo
efetuados com armas daqui mesmo, em caso de fracasso ninguém suspeitara
que ha armamento estranho metido no negdcio, pois o camarada estabeleceu
um elo com soldados do regimento, meteu-se com o grupo que protegia uma
quadrilha de ladrdes de carros, conseguiu desviar algumas metralhadoras.
Até que houve o assalto a um supermercado com metralhadoras usadas pela
policia. Foi a pista. Alguém denunciou o camarada como elo da corrente,
para salvar o nosso movimento ele teve de admitir suas relagdes com o
pessoal do assalto, foi torturado para dar nomes e locais, a turma do Silvio
acabou se metendo antes que o camarada contasse tudo. Conseguiram
subornar os guardas, tiraram o sujeito da cela e providenciaram local seguro
para protegé-lo. Boneca o levaria a esse local.'®

Apo6s o esclarecimento, Paulo comenta sobre a confusdo em que se meteu em
poucas horas, envolvendo-se com pessoas procuradas por roubos e assaltos. Logo
chegam ao rio proximo a fazenda e Paulo o compara ao Mar Vermelho que Moisés
atravessou durante a passagem do povo hebreu. Esta comparacdo faz Vera comentar
sobre a origem judaica de Paulo e, por isso, a analogia. No entanto, ele procura negar e
pergunta se ela nao quer ver se ele € circuncidado.

Agora estdo proximos a cancela da fazenda e a tranqiiilidade que Paulo vé o
incomoda, porque ele esperava encontrar ndo um deserto, mas sim um grande numero
de pessoas. Vera diz que as pessoas estdo camufladas ao redor deles: “— Deserto? Tem
mais de 500 pessoas em volta da gente!”'®",

Outra situa¢ao inesperada para Paulo ¢ o momento em que o comandante
Macedo, lider do grupo, impede o escritor de sair da fazenda por motivos de seguranga.
Isto o deixa descontente e irritado, j& que ndo estava interessado em participar de uma
organizacdo guerrilheira quando aceitou ajudar Vera. Uma cabana a alguns metros da

casa da fazenda passa a ser seu espago particular, onde tentard escrever o conto

180 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 149.

1 Tbidem. p. 151.
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encomendado por seu editor, terd uma noite de amor com Vera e outra com a médica
carioca Débora.

Este envolvimento acabaré fortalecendo a organizacao guerrilheira e resultando
também em uma mudanga de Paulo frente as suas decisdes pessoais, ou seja, ele acaba
rompendo sua condigdo de escritor sob encomenda, em funcdo de estar a servico do
ideal revolucionario, unindo-se ao grupo para realizar a missao de invadir a regido sul.
Vale lembrar que o interesse maior desta guerrilha era incomodar os militares e
conseguir estabelecer negociacdes com o poder militar para a alteracdo da situagdo
vigente.

O projeto guerrilheiro, a partir deste momento, passa a ser um tema presente no
romance e, claro, na mentalidade daqueles que apostavam na idéia da luta armada no
final da década de 1960. Havia uma forte crenca de que a revolucdo garantiria a
mudanga social, algo que perpassa todo o romance.

No momento em que almogam, Vera alerta Paulo para fugir antes que Macedo
interfira, pois ele ndo aceitaria ninguém sair da fazenda sem seu consentimento. Paulo
hesita em fugir, com pena de deixar Vera, apesar de ela té-lo envolvido numa enrascada
perigosa demais. Ao chegar ao carro, verifica que o distribuidor foi retirado por
Macedo, que o espera na Casa Grande para conversarem sobre sua situacdo de

prisioneiro por medida de seguranga.

— Para inicio de conversa, serei franco. Vocé ndo podera sair daqui tdo cedo.
S6 depois que ndo oferecer perigo. Afinal, ha mais de ano e meio estamos
organizando um movimento clandestino, perigoso, conseguimos articular
uma rede que inclui campos de treinamento, depdsitos de armas, equipes de
seguranga ¢ de aliciamento, uma coisa complexa como um... — como um
polvo. Mil bragos, em torno de um nucleo central. Aqui ndo é o nicleo
central, mas ¢ um dos bragos importantes da engrenagem. Vocé ndo sabe o
susto que levamos quando ouvimos o barulho de seu carro subindo a rampa
que da para aqui. Tomamos cautelas, esperamos sempre pelo pior. Uma
dentincia, uma suspeita, um descuido, e teremos a batida policial ou militar
que nos matara a todos. Mas além do susto, vocé me deu outra surpresa:
quando reconheci Vera, percebi que se tratava de uma emergéncia. Mas vi
vocé: eu o conheco mal, sei que seria o tltimo homem a se engajar no tipo
de luta como a nossa. Nunca li nada seu, somente alguns artigos publicados
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em jornais, vejo o seu nome nos manifestos, vocé ndo chega a ser
reacionario, ndo passa de um liberal. Nao desprezo essa turma, mas ndo a
aprecio.'™

Macedo acrescenta que Paulo pode utilizar a estadia para escrever seu romance
e volta a dizer que esta atitude foi uma medida de cautela, ja que ele conhece o mapa da
mina. Paulo questiona o fato de estas medidas de seguranca nao terem evitado a pedrada
na embaixada e também se preocupa com a opinido de Silvio sobre sua presenca na
fazenda.

Vera comenta que de certo modo ela também ¢ uma prisioneira, porque seu
papel ¢ apenas de aliciadora e tem que esperar a presenca de Silvio para receber novas
coordenadas. Também se preocupa com a conversa entre Paulo e Macedo e procura
relatar a Paulo uma breve historia sobre como Macedo adquiriu as cicatrizes que lhe
impressionaram, marca da tortura — utilizaram magarico — depois que foi preso em
Recife, apos o golpe. Durante a conversa, Paulo ¢ informado por Vera que Silvio ndo
pertence ao grupo de Macedo e sim a outro, o que pode tornar a situagdo de Paulo
complicada.

Macedo pergunta o significado de pessach para Paulo depois de ler os
apontamentos, pois considera de mal gosto utilizar uma palavra que ninguém entende.
Paulo procura esclarecer que existem varios significados, explicando a “passagem do
Anjo que poupou os primogénitos hebreus. O anjo que passou por cima”. Macedo
prefere este significado, apesar de ter pouco conhecimento sobre passagens biblicas.

No dia seguinte, Paulo acorda e procura sua mala para se vestir apés um banho
frio que desperta seu corpo depois de uma noite mal dormida. Enquanto procura uma
roupa adequada para a situagdo, nota que seus shorts, blusdes coloridos, duas calgas

esportes € a roupa branca ndo o deixam desprevenido, mas estdo longe de ser

82 Thidem. p. 157-158
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adequadas. Esperava ir para um hotel ¢ ndo se tornar um misto de prisioneiro e
conspirador. Suas roupas causardo escandalo uma vez que o uniforme oficial da
conspiragdo ¢ uma ruina de fardas antigas e misturadas. H4 roupas da Marinha e de
mata-mosquitos no meio de macacoes de operarios. SO o chefe usa roupas normais, mas
tdo sujas que, nao fora a solenidade que lhe dao os oOculos e a funcdo, seria tao
insignificante quanto os demais.

Paulo caminha rumo aos estabulos, onde Macedo se encontra com outros
homens, e considera que a cena nao lembra uma organizacdo de esquerda e sim um
feitor com seus colonos.

Macedo e Paulo comegam a conversar sobre a situacao da organizagdo e suas
acdes que nao funcionam, como a pedrada na embaixada, que Vera considerou como
bomba, ¢ Boneca com a missdo de proteger um camarada procurado pela policia com
um carro sem condi¢des de chegar a fazenda em Rezende. Paulo pergunta como
remeteria a encomenda do seu editor para o Rio e Macedo informa que sera através de
Silvio.

A conversa segue ¢ Macedo explica como os erros individuais, as cisoes
internas, as divergéncias de taticas ou estratégias acabam comprometendo a

complexidade das missdes das organizacdes revoluciondria.

— Nao podemos evitar nem prever os erros individuais, como o de Silvio, por
exemplo, ao convidar vocé. Grosso modo, a coisa funciona. Pelo menos na
pratica. O que nos estraga, ¢ aqui vai uma confidéncia, sdo as cisdes
internas, divergéncias de tatica ou de estratégia, coisas muito complicadas
para um leigo. Acredito que o movimento dara certo. E como ndo podemos
controlar a complexidade global, ficamos limitados, cada um, a cumprir a
sua tarefa. Aqui, no nosso campo, sob a minha responsabilidade, tudo vai
bem. Embora, pessoalmente, eu discorde de detalhes do conjunto.183

' Tbidem. p. 178.
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A presenga de um ex-major da campanha da Itdlia ¢ ressaltada por Macedo

quando passam por um grupo que acabou de fazer educacdo fisica e estd sendo
encaminhado para receber instrugdo militar. Paulo comeca a questionar sobre a
participacdo do partido e Macedo diz que nenhum membro apdia o movimento —
consideram-no individualista, romantico, capaz de causar uma reagdo mais severa do
governo — por isso nao aceita a posicdo deles, que querem agir por meio de uma
“pregacao pedagogica, burocratica”, esperando que “a ditadura se desmorone por si
mesma”'®. Macedo desaprova o posicionamento do partido de “esperar, esperar,
esperar...”lgs.
A preparagao militar ¢ o armamento que o grupo dispde sdo descritos por
Macedo, que demonstra a escassez de muni¢ao, o que torna os exercicios de tiro
simbolicos. Ele comenta que ainda que a organizacao tem de dedicar parte do tempo a
tarefas de producao de leite na fazenda, a fim de manter o disfarce e nao despertar a
desconfianca da cooperativa que recolhe quarenta a sessenta litros de leite diariamente.

O ex-major se chama Ivan e, de acordo com a observacao de Paulo ¢ baixo,
troncudo, de longe parece jovem, mas de perto ¢ um cingqiientdo, grisalho, com dentes
mal cuidados. Apesar de a farda estar esfarrapada, mantém uma postura ereta que
preserva seu porte militar, numa permanente posicdo de sentido. Tem trés dedos
mutilados por causa de uma garrafa de coquetel Molotov que explodiu nas maos dele.
Paulo observa também o treinamento militar de outro grupo com recursos escassos,

sendo que alguns homens se exercitavam nus e outros de cuecas. Macedo justifica a

falta de roupas pela necessidade de conserva-las para as saidas em missao.

% Ibidem. p. 179.

15 Tbidem. p. 180.
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— Naéo repare. Temos falta de roupa. As vezes, ¢ mais facil conseguir um
fuzil que um terno.'*

A impaciéncia de Paulo em retornar para o Rio e se distanciar desta realidade o
incomoda durante todo o percurso que faz para conhecer a fazenda e a organizagao.
Macedo acrescenta que as missoes armadas demoram muito porque eles s6 podem agir
depois que as ultimas agdes isoladas tiverem esfriado, ndo comprometendo, assim, a
seguranca de outros grupos que aguardam um sinal para agirem em conjunto. As agdes
individuais e sem apoio, como o langamento do coquetel Molotov na embaixada dos
Estados Unidos, ¢ um dos principais problemas para o grupo.

O cuidado com possiveis dentuncias do Partido ¢ outra declaragao que Macedo
faz para que Paulo entenda até que ponto chega a falta de apoio e o risco que o Partido
representa para o movimento armado. O estranhamento do grupo com a presenca de
Paulo ¢ assunto entre ele e Vera apdés o retorno da caminhada pela fazenda com
Macedo. Vera diz que esta atitude de Macedo foi uma tatica para Paulo e seus

privilégios ndo causassem constrangimentos € boatos.

Todo mundo da duro e esta disposto a dar a vida pela causa, ja deram tudo
abandonando negocios, profissdes, familia, amigos. S6 falta mesmo dar a
vida e, de repente, chega um estranho com roupas coloridas, com candelabro

de 7 Velas...187

As divergéncias de opinido entre Vera e Macedo também sdao comentadas por
ela quando Paulo fala sobre a estrutura que a organizagdo tem para declarar uma
guerrilha. O apoio internacional que o Brasil recebeu dos Estados Unidos quando o
golpe militar foi instaurado entra na conversa. Vera critica o afastamento da Unido

Soviética depois do episodio da luta.

1% Tbidem. p. 181.

% Tbidem. p. 185.
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— .... Vocé ignora muita coisa, Paulo, viveu sempre num mundo distante,
preocupado com angustias, problemas existenciais, mulheres. Resultado:
nao sabe de nada. O Partido ja ndo € o mesmo, desde que a Unido Soviética
abandonou a América Latina a propria sorte. Foi pouco depois do episodio
de Cuba, quando Kennedy ia invadir a ilha. A Unido Soviética dividiu o
mundo com os Estados Unidos, metade para cada um, o tratado de
Tordesilhas, de novo. O Brasil, como a América Latina toda, coube aos
Estados Unidos. A Unido Soviética ndo quer mais nada com a gente. Até
ajudar a esta ditadura ja ajudou: outro dia, o embaixador soviético firmou
acordo com os militares, cem milhdes de ddlares. Que é que vocé acha? Nos
aqui dando duro para varrer essa cambada do poder e os nossos amigos
socialis?gs entrando com dolares para que os militares nos torturem e
matem.

Vera deixa claro que a alternativa ¢ a acdo armada, mesmo que nao tenha o
apoio do Partido, e que foi por pensar assim que ela decidiu abandonar o Partido.
Macedo, ao contrario, defende a hipdtese de pequenas insurreicdes pelo pais — baseada
na teoria foquista — porque uma guerra direta atrairia o apoio do governo dos EUA por
meio do fornecimento de armas, soldados e muni¢des que poderiam arrasar qualquer
tipo de movimento armado.

Por esta estratégia foquista'®, Macedo procuraria acabar com a ditadura com o
minimo possivel de luta e derramamento de sangue, ou seja, com uma revolucao
baseada nos moldes socialistas que a esquerda armada brasileira tinha a partir das
experiéncias vitoriosas com a revolucao bolchevique na Russia e a revolugdo cubana.

Vera explica:

[..] E favoravel a preparagio de turmas que possam ndo iniciar uma
guerrilha de fato, mas tomar alguns pontos-chaves no interior do pais. Um

'8 Tbidem. p. 185-186.

"% A experiéncia cubana ressaltava impossibilidade do éxito da luta revolucionaria nas cidades, onde o
inimigo concentrava o poder. O local almejado para estas agdes revolucionarias era o campo, onde o
adversario seria for¢ado a se afastar em varias dire¢des, enquanto os revolucionarios teriam o apoio dos
camponeses para as agoes de guerrilhas, atacando o inimigo pela retaguarda, cortando suas linhas de
comunicagdo e destruindo seus suprimentos. A partir destas agoes ¢ que foram determinados os conceitos
definido o conceito de foquismo, teoria do foco e foco guerrilheiro ¢ que a Revolugdao Cubana se tornou
um icone para o pensamento de esquerda da América Latina por meios dos escritos de Ernesto Che
Guevara. DEBRAY, Regis. Revolucdo na Revoluciio. Sdo Paulo: Centro Editorial Latino Americano,
1976.
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nicleo que pode até ser pequeno, como Sierra Maestra'”’. Formado esse
nucleo, ele admite que as negociagdes politicas terdo maiores chances.
Assim, o derramamento de sangue serda minimo. Para evitar a famosa luta
entre irmaos, os politicos e militares mais liberais procurardo um acordo. Ele
ndo pensa em instalar um regime revoluciondrio, quer apenas acabar com a
ditadura, ainda que seja necessario retornar ao estado burgués e liberal de
antes. O raciocinio é tdo ou mais romantico do que o nosso.'”!

O ambiente da fazenda causa outra forma de tensdo em Paulo. Ele imagina um
possivel envolvimento entre Macedo e Vera, apds ela ter confidenciado a Paulo o beijo
forcado que Macedo lhe dera na noite anterior, depois de uma discussdo que tiveram.
Este flashback passava na mente de Paulo durante todo o almocgo, enquanto os trés se
olhavam, fazendo o ambiente ser mais duro do que a carne que estava a mesa.

Este periodo de inércia — chamado por Paulo de ignominia — incomoda o
escritor, que sente certa inveja daqueles que preferem morrer a suportar esta condigao.
Paulo se confronta com a obrigacdao de produzir o texto encomendado do editor sobre
bidés, em detrimento de sua vontade de escrever sobre o povo judeu. Esta hesitacao
entre bidés e pessach segue Paulo at¢ o0 momento do cochilo, que para ele ¢ uma forma
barata de “passar por cima”.

A noite chega e Paulo ¢ acordado pelo crioulo da copa, como ¢ chamado por
ele. Ambos caminham rumo ao jantar que estd sendo servido na Casa Grande e durante
a refeicao ele ¢ informado que Silvio esta chegando do Rio, trazendo um médico e
mantimentos — eles ndo podem levantar suspeitas, comprando em grande quantidade,
por isso tudo o que consomem vem da fazenda ou do Rio de Janeiro. Apos a refeicao,
retorna para sua cabana e aproveita para escrever um bilhete que mandard para seu

editor. Como a mensagem sera lida por Silvio e por membros de escaldes superiores da

0 0 mito de que a Revolugio Cubana chegou a vitoria pelo poder magico de 12 ou 17 sobreviventes da
luta na Sierra Maestra a partir do nada, de um punhado de homens comandado por Fidel Castro,
influenciou véarios grupos armados, mas ¢ questionavel até hoje.

I CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 186-187.
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organizacao, ele solicita apenas maior prazo para entregar a encomenda e informa que

também estara fora da cidade por alguns dias.

Meu caro

Aconteceram alguns imprevistos. Vocé cairia duro se eu contasse tudo. Nao
assuste, que estou bem. SO ndo posso ainda é escrever o que vocé
encomendou. Quando puder remeterei o trabalho, o mundo pode esperar
pelo bidé — que ¢ mais seu que meu. Passarei uns dias fora do Rio, conforme

lhe avisei. Estou trabalhando, com um frade medieval, embora ndo

existissem bidés na Idade Média. Abrago do Paulo'.

A falta de sono ap6s escrever o bilhete leva Paulo a fazer uma caminhada pelos
arredores da fazenda. Quando est4 quase se decidindo a retornar para a cabana, vé que o
quarto de Macedo esta com a luz acesa e lhe vem a imagem de Vera no quarto ao lado.
Paulo entra na casa com cautela e se aproxima do quarto de Macedo, onde ouve um
ruido que aumenta cada vez mais. Ele ndo consegue identificar o barulho, espera e desta
vez ouve outro mais violento e reconhece a voz de Vera.

A primeira reagdo de Paulo ¢ pensar que Vera mentiu sobre a tortura do
magcarico que Macedo recebeu entre as pernas, mas, em seguida, ouve uma chicotada e
um grito abafado de Vera. Entdo toma distdncia e arromba a porta. Diante dele se
desenrola uma cena que ele ja esperava, mas com algumas surpresas: Macedo estd nu,
com o chicote na mdo, e entre as pernas tem uma coisa esturricada, disforme e sem cor.
Na cama, o crioulo, também nu, possui Vera. Ha pedagos da batina vermelha em volta
do leito e o lencol esta sujo de sangue.

Paulo e o crioulo comecam a lutar e ap6s varios golpes o escritor sente vontade
de vomitar. O outro homem se aproxima com um casco quebrado e, para proteger
Paulo, Macedo atinge o crioulo com um tiro certeiro. Depois tenta explicar o estupro de
Vera, buscando justificativa na bebedeira e num estado de loucura que o levou a obrigar

o crioulo a possuir Vera no lugar dele.

2 Tbidem. p. 192.
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Na chegada de Silvio a fazenda, uma nova surpresa aguarda Paulo. Ao saber
que Macedo ndo autorizou a saida de Paulo da fazenda e o seu retorno ao Rio, Silvio
pede a ele um pouco de compreensao e cautela com a situagao.

Paulo acata a sugestdo de Silvio e concorda em ficar mais algum tempo na
fazenda. Silvio percebe que isso pode estar relacionado ao interesse de Paulo por Vera,
mas este se defende, dizendo que nao dormiu com a moga para que algum desejo tivesse
sido produzido e afirmando que ela ndao faz o seu tipo. A afirmacao agrada Silvio, que
comenta sobre a preservacao da virgindade de Vera.

Paulo critica as opinides do amigo sobre o comportamento sexual de Vera,
sobre o grupo e outras questdes, fazendo com que ele se lembre da manha do seu
aniversario. Silvio lhe pedira para nao receber Vera s6 de shorts, por considerar que
seria uma atitude obscena, condenando Paulo por ter uma amante, ter desejo por sua ex-
esposa e, pior, por escrever sobre elas.

Silvio diz que Paulo ndo pode voltar para o Rio porque a situagdo se agravou e
que isso compromete a situagdo de Vera, devido ao seu desligamento do Partido nao ter
sido ainda oficializado. Informa também ao amigo como o movimento de luta armada
pretende promover uma agdo defensiva, mesmo ndo recebendo nenhuma ajuda,

seguindo a seguinte estratégia:

No Rio Grande do Sul ha, hoje, condigdes para iniciarmos o movimento.
Vocé estd num campo de treinamento, deve ter andado por ai e viu a
seriedade com que nos preparamos. Pois, bem: h4 cinco campos iguais a
esses, alguns até maiores e melhores. Varias turmas ja foram preparadas e
estdo em posicdo. Basta a ordem da Comiss@o e podemos, com um minimo
de luta, tomar diversos povoados em diferentes regides do pais. Evidente, a
maior concentragdo de forcas no Sul, temos, ali, uma retaguarda protegida,
que ¢ o Uruguai. Se a coisa der certo 6timo. Se fracassar, estaremos todos a
um ponto que ndo vai além de oitenta, cem quildometros de fronteira.
Podemos ir a pé. Caminhando durante a noite, em etapas, em trés ou quatro
noites podemos atravessa-la. O importante ¢ derramar o minimo de sangue,
de ambos os lados. A sangueira geral pode colocar a opinido publica contra
nés. E sem apoio da opinido publica, da sociedade civil, nada podera ser
feito. Nem mesmo adianta fazer nada. Compreende? Eu estou sendo claro,
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revelei muita coisa que talvez ndo merecesse ser dita a vocé. Saiba, ¢ um
privilégio.'”

Silvio define esta estratégia como de hipoteses ou perspectivas defensivas. Ja a
ofensiva estava focada em taticas para tomarem um determinado nimero de posi¢des
dentro do territério nacional. A partir deste ponto, o Partido poderia participar, ja que

esta mobilizagdo estaria reunindo descontentamentos, formando uma “frente que

59194

consiga, em termos politicos, derrubar a ditadura™ . Ele ainda explica que a ocupagao

de pequenas cidades deve ocorrer de forma a manter “respeito as decantadas qualidades

A ~ 195
do povo: a paciéncia, a cordura, o ndo-derramamento de sangue” .

O Uruguai, mapeado na estratégia de fuga, j4 havia servido para varios
exilados politicos apos 1° de abril de 1964, entre eles o socidlogo Betinho, que afirma
que durante 1964 e 1985 o territdrio uruguaio foi espago de “reencontro de toda

lideranga do movimento popular” num periodo em que foram feitas vérias reunides da

196

Frente de Mobilizagdo Popular. ™ Betinho acrescenta que destas discussdes surgiu a

possibilidade de uma insurreicdo com participacao de for¢as do Rio Grande do Sul, de
Goias, do nordeste e de oficiais nacionalistas das Forgas Armadas. A agdo seria

desenvolvida com duas estratégias:

Uma, a estratégia do levantamento, da insurreicdo. SO que essa insurreicao
tinha que ser feita no sul. Uma insurreigdo supunha o sigilo, a surpresa, uma
série de fatores que nunca se davam. Entdo, apos se marcar umas 200 datas
para a insurreigdo, sempre vocé tinha chance de que um dos fatores ndo
funcionava. E a outra estratégia que nasceu nesse periodo foi a guerra de
guerrilha, dai a serra de Caparad. A linha alternativa da AP era a versdo da
segunda estratégia.'”’

%3 Tbidem. p. 210.
% Ibidem. p. 210.
1% Ibidem. p. 211.

% CAVALCANTI, P.C.U.; RAMOS, J. (Orgs.). Memérias do exilio. Sdo Paulo: Livramento, 1976. p.
79.

¥ Ibidem. p. 81.
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A naturalidade com que Paulo fala sobre seu labio inchado, resultado da briga
com o crioulo, surpreende Silvio. Ele comenta sua postura de dois dias atras, quando foi
visita-lo e diz parece agora estar encontrando o homem que se esconde dentro de si
mesmo.

Silvio salienta que enquanto Paulo estiver com o grupo, devera segui-los por
onde forem, tendo duas opg¢des: continuar agindo como prisioneiro e buscar todos os
meios de fugir ou aceitar o jogo e entrar na brincadeira.

As referéncias e influéncias que Paulo demonstrou em seu primeiro livro sao
comentadas por Silvio para ressaltar o sentimento de liberdade contido na frase que ele
leu e releu: “A coisa mais ingléria da vida ¢ a gente ser livre e ndo ter nada o que fazer
com a liberdade!”'*®,

Paulo evita admitir que a frase seja sua e afirma que ela ¢ oriunda das leituras
de Sartre e Gide. Silvio nao acredita, pois a frase nao estd entre aspas, mas Paulo ainda
insiste que pode ser proveniente das traigdes da memoria. Argumenta que desde
Homero nada de novo havia sob o sol, mas mesmo assim Silvio mantém o
questionamento e Paulo responde que sua atual situagdao nao ¢ de liberdade, porque ele ¢
mantido prisioneiro, e se ele ndo ¢ livre, ndo tem problemas sobre o que fazer com a
liberdade.

O tom de fatalidade com o qual Paulo se refere a sua existéncia € resultado de
um existencialismo sartriano que ‘“nega, praticamente, os valores substanciais fora da
subjetividade. O que conta ¢, sobretudo, nossa predestinagdo, nossa vocacao ao

sofrimento”'’.

1% CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 214.

1% CARVALHO, José A. O submundo de Cony.. Op. cit, p. 140.
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Os grandes temas sartrianos que influenciaram o cendrio internacional e o
cenario brasileiro na década de 1960 estdao relacionados a questdes existencialistas, da
consciéncia, da liberdade, da ma-fé e ao problema da moral 2%

Silvio diz que Paulo pode ficar com o grupo de Macedo ou em outro grupo. Ele
prefere a segunda opcao, porque o 6dio que sente de toda a situagdo, em especial de
Macedo, torna-se um estimulo para que ele siga em frente. Silvio surpreende-se, por nao
estar acostumado a membros que possuam motivos pessoais ou emocionais para
aderirem ao movimento.

Mas Silvio sabe que as motivagdes de Paulo sdo baseadas na mistura de 6dio e
amor que nutre por determinadas pessoas, o que para ele ainda ¢ pouco para uma luta
onde existe risco de vida. O retorno a cabana faz Paulo relembrar qual o motivo ou
pretexto que usou para escrever os apontamentos sobre o povo judeu. Percebe que o que
para ele era um assunto impessoal, hoje ¢ um episdédio que carrega uma beleza em si:
Moisés, criado na casa do farad depois de ter sido tirado das aguas do Nilo, ainda na
infancia convivia com a escraviddo de seu povo. O opressor era aquele que lhe dava

protecdo e pdo. Mas um dia, “um determinado escravo, um determinado acoite™*"", foi o

bastante para a decisao de liderar seu povo pelo deserto em busca da “terra prometida”.

20 A filosofia sartriana buscava um pensamento que nio fosse dogmatico, procurando discutir a questio
da existéncia entre trés niveis: em-si, para-si e para-outrem. Assim, a existéncia humana estd ligada a
liberdade, ou seja, “o homem ndo pode ser ora livre ora escravo: ele € inteiramente e sempre livre ou ndo
€”. Além disso, toda escolha passa a ser a escolha do mundo e que é sempre incondicionada, pois, “ndo
nos tornamos livres, nés o somos espontinea, natural, imediatamente”. O tema do outro, tornou-se para
Sartre. Uma das dificuldades do pensamento sartreano ¢ o problema da “relagdo de minha liberdade com
a de outrem”. A recusa em existir no sentido pleno da palavra ¢ considerada como uma conduta de “ma-
fé”, ou seja, vive-se uma “aparéncia enganosa, de inexisténcia”. A moral existencialista da filosofia
sartriana defende “que o homem se ‘faz; ele ndo esta feito inicialmente, ele se faz escolhendo sua moral,
ele ndo pode ndo escolher uma moral’”. Desta forma, conseguiu construir um pensamento sem
antecessores € até 0 momento, sem sucessores, conseguindo fundar um pensamento que ndo tém vinculo
com nenhuma outra filosofia anterior. (grifos do autor). HUISMAN, Denis, LE BLANC, Sabine (Colab.).
Historia do existencialismo. Bauru, Sdo Paulo: Edusc, 2001.

21 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 219.
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A motivagdo pessoal de Moisés cedeu espago a motivagao social. Durante a
travessia na qual se langou, o exilio interior que experimentou o fez solucionar
rapidamente seus conflitos familiares, de sobrevivéncia, e seus amores.

Os elementos que Paulo destaca no romance o remetem a figura de seu pai que,
como Moisés, tinha uma vida obscura e triste e se sentia fragil e fatigado, mas orbitava
dentro de um cosmo repleto de reflexdes e questionamentos existenciais comuns a um
grande homem, porque ha que se considerar que “num grande homem héa um universo
onde todos os homens pequenos se retinem e se compreendem”™**.

O histérico da vida de Débora apresenta experiéncias de esquerda que
surpreendem Paulo. Ela tem 34 anos e um marido exilado no México desde abril de
1964 — ele era advogado e lider de sindicato. Apds o golpe, foi demitida do Hospital
Distrital de Brasilia. Como ndo pdde acompanhar o marido, ficou no Brasil e engrossa a
fileira dos que lutam. Ela conta que uma noite foi chamada pela Comissao para atender
uma moga que havia sido torturada pela policia e que morreu logo depois. Esse episodio
mostrou a Débora até que ponto a ditadura havia chegado. Desde entao, ela se colocou a
disposi¢cdo da Comissdo para qualquer agao.

A presenca de Débora no grupo confirmava as estatisticas que revelavam o
envolvimento de varios setores da classe média em organizagdes guerrilheiras e a baixa
participag¢do feminina — no grupo de Macedo, eram apenas ela e Vera. De acordo com
Arns, em Brasil nunca mais, os homens formavam a grande maioria de pessoas
acusadas de subversdo pelo regime militar: “88% dos réus eram do sexo masculino e

59203

apenas 12% eram mulheres””. Quanto a ocupacdo daqueles que foram processados

292 Tbidem. p. 220.

2 ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO. Brasil: nunca mais — um relato para a historia. 30° ed.
Petropolis-RJ: Vozes, 1999, p. 85.
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durante a ditadura, Maria Herminia ¢ Luiz Weis destacam, referenciando a obra de Arns

como fonte:

[...] 4.124 pessoas foram processadas durante o regime militar. Das 3.698
cuja ocupagdo € conhecida, 906 — praticamente uma em cada quatro do total,
formando o maior grupo — eram estudantes. Seguem-se os 599 profissionais
liberais com formagao superior (16,2%) e os 319 professores representando
8,6% do conjunto. Conforme o mesmo autor, dos 9.549 envolvidos em
processos — como denunciados, indicados ou testemunhas —, para os quais ha
informagdes sobre escolaridade, em torno de 60% tinham curso
universitario, quase divididos por igual entre (falta alguma coisa aqui) e os
que ainda estavam na graduagdo. ***

Na fazenda, o grupo se prepara para viajar, enquanto repercutem episodios
ocorridos em Recife — em 1966 ocorreram trés atentados, sendo um dos alvos o
Acroporto dos Guararapes®””. O destino ¢ Sdo Paulo ¢ depois o Sul do pais. Apés
desembarcarem em Porto Alegre, o trajeto deve ser feito em um caminhdo. Vera,
Débora e Paulo se acomodam na carroceria ¢ Macedo na cabine. Paulo discorda da
decisdao de Macedo de obriga-lo a se deslocar com o grupo, pois o combinado foi ele ir
embora com Silvio, mas s6 ai fica sabendo que Silvio foi preso. A primeira parada ¢ na
estrada que da acesso a rodovia Rio-Sao Paulo. Nas proximidades do quilometro 305,
eles resolvem almogam em um restaurante ao lado de um posto de gasolina. Antes de
entrar, Macedo pede aos companheiros para arrumarem suas roupas que estdo
empoeiradas para ndo levantar suspeitas.

Na chegada a Sao Paulo, o grupo procura um hotel para se hospedar e depois
seguir viagem para o Sul. Paulo deixa as malas no quarto que dividira com Débora e sai
para providenciar dinheiro e passagens para ele, Débora e Vera. Enquanto caminha,
pensa em suas agdes durante a fuga do grupo e como isto se tornou importante. Pela

primeira vez, ha sentido em seus passos. Compradas as passagens, Paulo procura a filial

204 ALMEIDA, Maria Herminia. T.; WEIS, L. Op. cit., p. 326.

25 ALTMAN, Fabio. 13 de Dezembro de 1968- O dia do AI-5. Epoca. Sdo Paulo: Edi¢io especial., dez.
1998, p. 82.
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da editora para pegar um adiantamento e compra jornais de Sao Paulo ¢ do Rio de
Janeiro.

As noticias, inclusive aquelas sobre o atentado no Recife — louvam o regime, o
governo. No quadro internacional, os americanos ameagam utilizar armas quimicas. No
campo religioso, o Papa dedicou “o més de outubro ao Santo Rosario, e pede que a
cristandade reze o ter¢o em intengao da paz”2°6.

A falta de informagdes claras sobre o clima politico nos jornais que o grupo
compra — também para saber a respeito das Ultimas prisdes — reflete a situagdo vivida
pela imprensa de oposi¢ao desde o inicio do regime, com a presenca da censura nas
redacdes. Dentre os maiores jornais, o Correio da Manhd, do Rio de Janeiro — onde
Cony, desde o golpe, estampou varias cronicas de critica até sua saida em fevereiro de
1965 — tornou-se porta-voz da de parte da classe média oposicionista. Em junho de
1974, o jornal teve sua redagdo fechada por causa da crise financeira provocada pelo
corte de linhas de crédito administradas pelo governo.

Na visita a filial da editora, Paulo ¢ encaminhado a sala do diretor, que quer
falar com ele. Recebe um envelope grande, denso e frio, enviado pela matriz, no Rio de
Janeiro. O contetudo intriga: sdo recortes das sessoes de livros de varios jornais. Alguns
elogiam e outros criticam seu trabalho como escritor. Mas um recorte chama a atengao:
traz noticia sobre um casal de velhos encontrados mortos no bairro da Tijuca,
informando que foi um duplo suicidio causado por ingestdo de cianureto.

O suicidio dos pais de Paulo caracteriza a sedugdo pela morte como meio de
escapar do sofrimento que seu pai vinha presenciando desde a 2* Guerra Mundial com a
perseguicdo aos judeus e que ele previa que iria se repetir no periodo de ditadura. Este

comportamento suicida era compartilhado por alguns presos politicos que viam neste

2% CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 251.
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recurso uma forma de manter “a fidelidade as suas proprias convicgdes, diante de um
inimigo revestido da autoridade do Estado e que tinha a seu favor o tempo, a crueldade
dos modos e dos instrumentos de suplicio, e a impunidade””’.

As providéncias funebres foram tomadas por um velho amigo da familia. O
nome de Paulo ndo fora mencionado nenhuma vez porque ninguém sabia que Joachim
Goldberg Simon era seu pai. Antes de sair da sala do diretor, ele escreve dois bilhetes,
um para o editor e outro para sua filha Ana Maria, informando sobre a morte dos avos e
sobre o testamento que estaria a disposi¢ao dela.

O dinheiro conseguido por Paulo ¢ depositado em um banco com filiais em
todas as cidades do Rio Grande do Sul. Ele logo retorna ao hotel em busca de descanso,
mas a noticia da morte de seus pais lhe tira o sono. Para ajudéa-lo, Débora oferece um
calmante, mas quando ele resolve toma-lo, recorda-se do comprimido de cianureto que
seu pai lhe dera para ingerir a qualquer sinal de perseguicao aos judeus pelo governo.

Paulo comenta com Débora que a tranqiiilidade que o grupo esta vivendo o
incomoda e ela responde que a situagdo € grave, mas nao ¢ medida pelos jornais.

No dia seguinte, Débora ja havia retornado ao Rio e Paulo e Vera seguem para
o Sul. No aeroporto, antes de embarcarem, compram mais jornais para verificarem
alguma novidade. Na sala de embarque eles observam a presenca de policiais
disfarcados de executivos.

A chegada em Porto Alegre traz nova surpresa. Macedo, que estava sempre a
vista, desaparece enquanto Paulo e Vera esperam suas malas. A sensa¢do de seguranca
que ele inspira esta presente. Proximo a eles, uma discussdo referente a demora das
malas entre um padre e um funcionério da companhia chama a aten¢ao de Paulo, que se

aproxima para ouvir o bate-boca.

27 ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO. Op. cit., p. 219.
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Vera repreende a atitude, explicando que essas situagdes fazem com que as
pessoas que estao brigando ou assistindo acabem guardando a fisionomia dos que estao
no “bolo”. Ainda ressalta que Porto Alegre ¢ uma das cidades com maior quantidade de
policiais do Servico Secreto e que de cada cem pessoas que circulam pelas ruas, uma ¢
policial disfarcado.

O processo de fuga relatado por Paulo Simdes rendeu varios depoimentos de
ex-exilados que, ao retornarem ao Brasil, contribuiram para as publicagdes referentes a
este periodo. Entre elas podemos destacar o livro Memdrias do exilio®™, uma reunido de
relatos da experiéncia revolucionaria de vinte e cinco militantes que compdem uma
“historia das memorias do exilio”, como denominaram Pedro C.U. Cavalcanti e
Jovelino Ramos.

Quando Paulo e Vera deixam o aeroporto rumo ao estacionamento para pegar
um taxi, um carro escuro para ao lado deles. Entram rapidamente no taxi e colocam as
malas no banco da frente. A porta traseira estd semi-aberta e deitado no assoalho do
carro estd Macedo. Ele diz a Vera que o restante do pessoal deve estar se deslocando de
trem, de navio, de avido, de carro, de carroga, € que o grupo de Santa Catarina estd
fazendo o trajeto a pé para se juntar aos demais na divisa com o Uruguai.

A Vila Boqueirdo ¢ a primeira parada para jantarem e em seguida seguirem
viagem até a fronteira com o Uruguai. O motorista informa que Pelotas sera a ultima
grande cidade antes de chegarem a fronteira, depois seriam apenas zonas de lagunas®”,
simples povoados e vilas.

Paulo percebe uma reagdo estranha de Vera ao falarem sobre Pelotas, mas ela

se recusa a comentar o assunto naquele momento. Capao Seco € o ponto de chegada do

208 CAVALCANTI, P.C.U.; Ramos, J. (Orgs.). Memorias do exilio. Sao Paulo: Livramento, 1976.

2% CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 264.
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grupo. Depois de percorrem mais de trés quilometros, param diante de uma casa e, antes
de sairem do carro, o motorista pisca o farol trés vezes seguidas. Como resposta, as
luzes da casa se acendem.

A recepcao ndo ¢ eufdrica, mas hd ansiedade pela chegada do grupo. Sem
apresentacdes, apenas seguem rumo ao sul da casa. Parado junto a porta, um homem
que parece ser o lider do grupo cumprimenta Macedo e estende a mao para Paulo.

O balango das ultimas circunstancias com as quais se envolvera, feito por
Paulo antes de dormir, ajuda-o a tomar uma decisdo. Ele se sente mais humilde e
obstinado. “Fraco, mas pela primeira vez, forte para fazer uma escolha™'°.

O conceito de tempo também ¢ avaliado por ele, que conclui que a necessidade
de medigao por anos, pelos calendarios e reldégios ¢ um disfarce para aqueles que vivem

“fora do tempo™?"!

e por isso precisam medi-lo.

O dia amanhece e Paulo ¢ convidado a se apresentar para o novo capitdo, o
mesmo que havia se interessado na sua decisdo em participar ou ndo da organizagao.

A prisao de Silvio representa um risco para o grupo, pois caso o torturem e ele
revele a pequena parcela do plano que sabe, pode prejudicar toda a organizagao. Os

meios de tortura’'? empregados causam impactos sobre a personalidade dos prisioneiros

e conseguem arrancar deles informagdes em troca da garantia de manté-los vivos.

19 Tbidem. p. 268.
2 Tbidem. p. 269.

212 A lista de instrumentos utilizados pelos torturadores incluiu o pau-de-arara, o choque elétrico, a
pimentinha (caixa geradora de eletricidade de baixa voltagem e alta amperagem), afogamento de diversas
maneiras, caldeirdo de dragdo (uma cadeira onde esticava-se as pernas do torturado, além de submeté-lo
as choques); geladeira (manter o torturado nu ou semi-nu em ambiente de baixissima temperatura), tortura
com insetos ¢ animais (onde o torturado era deixado em cubiculos na companhia de ratos, cobras e
lagartixas ou se introduziam insetos e animais em diversas partes do corpo, principalmente no anus),
palmatdria; enforcamento e esticamento do corpo; torturas sexuais, “churrasquinho” (acender sob o corpo
ou aplicar papel retorcido no anus da vitima preso no pau-de-arara e incendid-lo).
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Paulo fala que sua luta ¢ diferente do grupo, porque nao se sente obrigado a
pegar em armas, o que leva ao capitdo do grupo a questionar qual causa o interessa,
além de assinar manifestos. O escritor responde que ainda ndo sabe, mas afirma que
houve uma mudanca, uma vez que tem andado atrds de patriotas que desejam salvar a
nacgao.

O capitdo diz a Paulo que sua ficha ¢ boa. A avaliacao que Silvio, Macedo e
Vera fizeram dele foi necessaria para manterem um nivel de organizacao que garantisse
o sucesso do movimento e, como ele havia passado nos exames, estava apto a receber a
promogao. O homem também o questiona sobre uma possivel participacao e o alerta
sobre o risco de morte durante a luta. A resposta de Paulo espanta: “Nao adianta estar
ou nao disposto, a gente sempre morre. Pessoalmente prefiro morrer na rua do que em

uma cama. E mais higiénico™*"

Renato Franco questiona esta forma de envolvimento de carater “gratuito™ ',
motivo de criticas feitas também por Leandro Konder e intelectuais da época sobre o
fato de Cony relacionar o engajamento de Paulo Simdes primeiramente ao amor dele
por Vera e ndo a um amadurecimento politico e intelectual que ocorre no periodo em
que o personagem fica alojado na fazenda.

A estratégia do grupo € ocupar varios pontos do territorio nacional e com isto

aumentar a pressao contra o governo militar. O principio da estratégia ¢ provocar uma

detonacdo, tomando uma pequena parcela do territéorio que serd controlada pela

13 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 272.

1% A discussdo sobre a gratuidade do engajamento politico de Paulo Simdes que Leandro Konder aponta
estd baseada na influéncia que ele e parte da critica brasileira de esquerda tinham da estética marxista de
natureza jacobina e que Renato Franco assim define: “o tedrico mais expressivo era o hingaro Georg
Lukacs —, considerava a que a narragdo realista era a Uinica forma (artistica) capaz de romper a reificagdo
— que ¢ o olhar cativo da aparéncia ou seduzido pela plumagem da superficie — para captar, em
profundidade, nos nervos tensos da realidade, as contradi¢des e, nesse movimento de ruptura e
descoberta, permitir ao personagem implicado na trama optar por transformar conscientemente essa
mesma realidade, cuja natureza mais intima foi desvelada para ele”. FRANCO, Renato. Itinerario
politico do romance p6s-64: a festa. Sao Paulo: Ed. Unesp, 1998, p. 62.
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organizacdo em torno de uma semana a dez dias, prazo considerado suficiente para que
outros escaldes, em diferentes pontos e por diferentes motivos, forcem uma negociagao
politica para por fim a ditadura.

O mapa atualizado do Servigo Cartografico do Exército do Rio Grande do Sul
¢ colocado sobre a mesa para que Paulo entenda por que Capao Seco foi escolhida para
a missao de ocupagdo. Dentre os fatores analisados na escolha se destacam a facilidade
de acesso a fronteira do Uruguai, o risco de traicdo por parte da Argentina devido a
acordos entre as ditaduras militares dos dois paises, acesso as trés principais grandes
cidades do Rio Grande do Sul: Bag¢, Pelotas e Rio Grande.

O engajamento de integrantes da Marinha, do Exército, da Aerondutica e da
Brigada Militar do Rio Grande do Sul garantiu a posse de materiais de uso militar nos
grupos revolucionarios. Cabe lembrar que, de 1964 a 1974, o regime militar abriu 39
processos contra militares acusados de simpatizar com o governo janguista.

O apoio dos habitantes na cidade de Santa Vitéria do Palmar ¢ importante para
a organizacao focar suas forgas para Canudos e Cassino, vilarejos situados na ponta
leste do estado e estratégicos para a defesa aos ataques que virdo do Rio Grande ou
Pelotas.

Os pragas da Marinha também sdo citados pelo capitdo como aliados. Ele
afirma ser este setor o mais reacionario das For¢as Armadas e seus militantes tao
radicais como os pragas do filme O encouragado Potemkin. A partir da deflagracdo do
movimento, nenhum navio de guerra terd condi¢des de zarpar.

De acordo com dados de Brasil nunca mais*">, nas For¢as Armadas, a Marinha
sofreu 0 maior nimero de processos punitivos. Era a corporagdo melhor organizada

politicamente e contava com a Associacdo dos Marinheiros e Fuzileiros Navais em

15 ARQUIDIOCESE DE SAO PAULO. Brasil: nunca mais. , p. 120.
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1962. Ainda tinha oficiais superiores que apoiavam a politica de Jodo Goulart, como o
almirante Candido Aragdo, comandante do Corpo de Fuzileiros Navais.

Em 3 de abril de 1964 foram indiciados 1.123 fuzileiros e, destes, 284 foram
alvos de processos judiciais que deram inicio aos maiores IPMs (Inquérito Policial
Militar) do periodo de caga as bruxas do regime militar.

A compra de alguns avides € a parte mais ambiciosa do plano da organizagao,
que investe na constru¢do de uma pista especial, camuflada durante o dia. Os
vendedores de armamentos seriam os fornecedores dos avides, cacas modernos
pilotados por antigos membros da FAB (For¢a Aérea Brasileira) que a ditadura
considerava como mortos ou exilados. Paulo se surpreende com tantos detalhes sobre
um plano que para ele era apenas, de inicio, o desvario de uma louca como Vera, de um
homem frustrado como Silvio e de um mutilado e amargo como Macedo.

Novamente a presenca militar ¢ citada e isto se deve a presenca de membros da
Aecronautica de seis estados: Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Bahia, Pernambuco,
Ceara e Parad que, apos o 1° de abril, estavam sendo julgados apenas pelo apoio que
tinham as idéias constitucionais defendidas por Jango. Uma parte deles acabou
participando de alguns movimentos, como o MNR (Movimento Nacional
Revolucionério).

Agora, a organizac¢ao prendera Paulo pela perfei¢do na estratégia das missoes.
Ele admitia que entre o carro enguicado de Boneca e os avides do capitdo havia uma
grande diferenga a favor destes.

Acerca da reacdo dos EUA, Paulo pede mais alguns esclarecimentos ao
capitdo, que declara que os EUA terdo que compreender que ndo sera anunciada uma
republica socialista, apenas a queda da ditadura, pois o governo militar, conforme

Daniel Aardo,”tinha um perfil, e um programa, o internacionalismo que rompia com as
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pretensdoes automotivas do nacional-estatismo e enveredava por uma proposta de
alinhamento com os EUA™'°,

A oposicao estadunidense a qualquer forma de ditadura ¢ mencionada pelo
capitdo como sendo exercida por membros do proprio Congresso americano e pela
opinido publica, que tem forte prestigio internacional.

Em contrapartida, os exilados brasileiros®'’ sdo citados por representarem uma
parcela de apoio muito importante para as organizacdes de esquerda que se opunham ao
regime militar, pois o apoio internacional advindo de diversas partes do mundo em que
estas pessoas estavam exiladas, como Genebra, Washington, Paris, Moscou e Vaticano,
ajudariam na pressdao da opinido publica internacional que se posicionaria contra os
exageros militares que se acentuaram apods o Al-5.

Os erros da participagdo norte-americana nos conflitos em Cuba e no Vietna
resultaram em um estado de intranqiiilidade para os EUA e motivaram aten¢ao e apoio
monetario para paises que estavam afastando o fantasma do comunismo.

Paulo demonstra um maior interesse em saber qual sera a sua participacao na
luta, apesar de considerar que a vitoria seja um pouco problematica. E entdo
questionado pelo capitdo sobre o motivo que tem para arriscar sua vida, porque o dele
estava claramente definido.

O papel de Paulo na luta ¢ bem simples: seguir o grupo do capitdo na tomada

de uma das posigoes.

— Vou responder a sua pergunta: o seu papel aqui ¢ de simples participagdo
na luta. Seguira o seu grupo e ajudard na tomada de uma de nossas posic¢oes.
Jaguardo tem uma equipe treinada e formada hd muito para isso. Vocé ira
para outro lugar, dentro do territério que lhe mostrei.”'®

*1® REIS FILHO,Daniel Aardo. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Op. cit. p. 38.
2T CAVALCANTI, P.C.U.; Ramos, J. (Orgs.). Op. cit.

I8 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 278.
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A importancia da figura de Macedo ¢ outro ponto referenciado pelo capitao,
que ressalta a forca da lideranca que ele exercerd entre os grupos que atuam na regiao de
Lagoa Mirim e Lagoa Mangueira. O mapa ¢ aberto novamente para mostrar claramente
o ponto de atuagdao de Macedo; ¢ apontada a regido de Stella Mares.

O destacamento militar de Stella Mares esta reduzido a um sargento, um cabo,
dois soldados da brigada estadual e o delegado local que estd em Porto Alegre. Na
cidade de Santa Vitéria do Palmar, o destacamento ¢ ainda mais fraco: apenas um cabo
e dois soldados. A ocupacao sera feita com dez ou vinte homens que Macedo deixaria,
antes de seguirem viagem para outros povoados e vilas, até chegarem a Cassino, que
recebera retaguarda de quarenta homens para se defenderem do ataque que deve vir de
Rio Grande.

Um homem ferido cruza o carro do grupo e, antes de morrer nos bragos de
Macedo, fala sobre a trai¢do que o grupo de Capao Seco sofreu com a chegada das
tropas federais de Bagé que contornaram Pelotas para desviarem a ateng¢ao da
movimentagdo que estes soldados faziam para cumprir a sua missao em Capao Seco. O
resultado foi a morte do capitdo, que fora degolado, e dos demais membros,
transformados em pocas de sangue.

A decisao de Macedo ¢ tracar um plano de fuga para o grupo, evitando deixar
rastros ou pistas. O grupo volta para Povo Novo, onde abandonam o carro e tenta atingir
a fronteira pelo mato.

A primeira etapa da caminhada ¢ por uma regido de lagoas e proxima a Curral
Novo, uma pequena cidade a cem quilometros da fronteira com o Uruguai. Neste
momento, Paulo tem uma sensa¢ao de liberdade, mesmo estando correndo o risco de ser
preso. Pensa na surpresa que sua atual condig¢do causaria entre seus conhecidos quando

descobrissem que ele estava engajado em uma luta.
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Edmundo consegue um jornal, armas, muni¢do ¢ mantimentos que trouxeram
de Curral Novo para a caminhada até a fronteira do Uruguai. O jornal tem data de 13 de
maio. Na primeira pagina, o massacre de Capao Seco que ¢ descrito como vitdria

militar.

‘Exército desbarata movimento armado no Sul’. Fala em mortos, mas nao se
refere ao massacre geral. Macedo procura nomes, locais, o jornal é pouco
informativo e muito opinativo, enche duas laudas de editorial louvando o
patriotismo do comandante da guarni¢cdo de Pelotas, a bravura dos soldados
que conseguiram debelar o foco de subversdo.”"’

A proxima pagina informa sobre prisdes em Jaguardo e Santa Vitéria do
Palmar e isto desespera Macedo, que deduz que foi tudo por agua abaixo. O jornal do
Rio também traz um comunicado oficial do Ministério de Guerra, avisando que foi
descoberto e exterminado o grupo de subversivos que agia no Sul do pais e se preparava
para iniciar uma onda de terrorismo que incluia o assalto aos campos e cidades.

O grupo recebe um telegrama de Brasilia, informando que o Conselho de
Seguranca Nacional encaminhard o pedido de estado de sitio, medida ociosa, ja que a
ditadura ¢ um sitio permanente, considera Macedo. Esta medida do governo procurava
ser justificada como a tentativa de solugcdo para “um grave problema de seguranca

. 220
nacional”

, neste caso, a perda de controle politico para conter as agitagdes de
esquerda que cresciam desde 1965.

A morte do capitdo deixa Vera horrorizada, enquanto Macedo considera que
foi um favor, ja que vivo seria torturado e poderia dizer alguma coisa, revelando nomes,
enderecos e as proximas missdes. Macedo viveu na pele, literalmente, os atos de tortura

mais cruéis que um ser humano pode aglientar e por isso sabe que a violéncia consegue

fazer as pessoas revelarem segredos.

19 Ibidem. p. 291.

222 GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 310.
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Macedo nao acredita que a trai¢ao tenha sido de dentro do grupo, mas sim de
algum membro do Partido. Vera ndo aceita a hipotese e analisa que a traicdo possa nao
vir do PCB, mas de alguém ligado ao Partido que conhecia 0 movimento e procurou
contato com o governo para barganhar os cabecas do grupo, uma tatica com vantagens
para ambos os lados.

Macedo arrisca o nome do traidor, apods insisténcia de Vera. Débora e seu
amante, que ¢ filiado ao Partido, poderiam utilizar qualquer informagao para conseguir a
concessao de um jornal. Macedo ainda tem esperancas em uma reabilitacio da
organizacdo apos alcangarem o exterior, passados cinco meses, tempo necessario para
levantarem o que sobrou. Acredita ainda que a vitdria tem que esperar algum tempo.

A mengdo a abertura de um jornal por um membro do Partido Comunista
remete ao fato de que varios donos de jornais mantinham “comunas” em suas redagdes
com o interesse de ndo os estarem discriminando e ainda conseguiam estar com
profissionais extremamente organizados, pessoas de confianga dos donos destes jornais.

As prisdes continuavam sendo feitas em Porto Alegre e no Recife, com o
auxilio do Servigo Secreto do Exército que ainda acreditava que o plano partia do
exterior.

A fronteira com o Uruguai estava completamente vigiada por patrulhas que
vinham de Sdo Borja ao Chui. A caminhada teria entdo de ser noturna e precisariam
encontrar um lugar para se esconder por dois dias. Importa destacar que outros paises
visados para o exilio temporario na América Latina eram a Argentina, o Chile, o
Paraguai, a Bolivia, o Peru, Guiana Francesa e Panama.”*!

O governo, aproveitando a onda de prisdes, prendeu também deputados,

jornalistas e politicos — segundo Macedo, pessoas inocentes ou pertencentes a escaldes

2! CAVALCANTI, P.C.U.; Ramos, J. (Orgs.). Op. cit., p. 18.
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inferiores — como resultado dos poderes que o Al-1 dava aos militares para decretar a
suspensao das imunidades parlamentares e autorizar o comando da revolugdao militar a
cassar os mandatos politicos, além de estabelecer regras para o IPM (Inquérito Policial
Militar).

O esfacelamento do grupo do Capao Seco atingiu a estrutura a qual pertenciam
Vera, Paulo e Macedo, sendo o exilio a tnica saida. O rastreamento pela policia seria
facil, porque Paulo havia esquecido a méaquina de escrever e o esbogco do romance em
Capao Seco, mas Vera levanta a possibilidade de a casa ter sido destruida pelos
morteiros e isso ter inutilizado todas as pistas.

Os rastros que Paulo deixou seriam comprometedores, ja que, apOs a invasao
do local ocupado por revoluciondrios, o Exército tem como intuito procurar pistas que
levem a outros grupos ou a estratégias de fuga. Por isso, como lembra o militante

Herbert Daniel, um dos requisitos era ter boa memoria.

A maior parte dos militantes foi presa assim, nos pontos caidos (grifo do
autor). Como eu sempre tinha um niimero gigantesco de contatos a fazer, em
varias cidades do pais, multiplicava o risco de queda. Pior para mim, era ter
de guardar de cabeca lugares, datas, horarios, as vezes com semanas de
antecedéncia. Excluia, evidentemente, a hipotese de deixa-los por escritos,
pois nunca se sabe se o tempo sera bastante para o banquete de banqueiro de
bicho, isto &, se a policia vai dar folga para engolir as minhas listas. Boa
memoria, sem problema eu tinha; mas ndo queria ter. Fazia esfor¢o para
apagar da lembranca dados comprometedores. Cheguei a esquecer, com
sinceridade, o endereco dos meus pais.**

A rota de fuga que Macedo traca para o grupo ndo deixa de apresentar alguns
riscos. O trajeto consistia em atingirem a cidade de Chui, mas antes teriam de passar
proximo a Santa Vitéria do Palmar e ¢ ai que a cautela deveria ser maior, devido ao

grande nimero de soldados do Exército.

222 ALMEIDA, Maria Herminia. T.; WEIS, L. Op. cit., p. 382-383.
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A fome, o cansacgo e a sede sdao os principais obstaculos para o grupo alcangar
um bom rendimento e desempenho na caminhada, sendo alguns tabletes de chocolate o
unico alimento para comerem quando comegassem a cansar.

O primeiro abrigo que acham para se protegerem da vigilancia do Exército ¢
uma olaria que estd proxima a uma plantagdo de milho abandonada a vinte e cinco
quilémetros da fronteira. Macedo informa que precisam andar dez quilometros e se
escondem em novo abrigo para, na noite seguinte, poderem atravessar a fronteira, o que
leva Macedo a fazer referéncia a passagem biblica do Mar Vermelho ¢ a como Moisés
conduz o povo hebreu nesta travessia.

Paulo complementa o comentario de Macedo, dizendo que ele parece um
“Moisés esculpido em carne”, mas Macedo afirma que seria carne queimada, por ser um
homem mutilado, e acrescenta que “cada um faca sua propria travessia”>.

A nova dire¢do que a vida de Paulo toma demonstra uma travessia para um
mundo que ele recusava, mas agora, convivendo diretamente com grupo de Macedo,
comega a fazer parte de outro mundo e a buscar o sucesso de missdes com riscos de
morte e forte carga de aventura.

O envolvimento de Paulo Simdes no projeto guerrilheiro de Macedo reflete o
sentido missionario que, de acordo com o socidlogo Herbet José de Souza (o Betinho) —
cientista politico, lider estudantil e organizador da Acdo Popular (AP) —, a literatura

marxista’>* impunha aos militantes de esquerda, representando uma tendéncia religiosa

2 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. op.cit., p. 305.

% Betinho cita as leituras que lhe influenciaram desde os seus dezoito anos: Acho que s6 comego a
deixar de ser religioso e a entender a realidade como tal recentemente. Quando estou na casa dos 40 anos.
Isso ¢ terrivel! Vocé leva vinte anos vinte anos de atividade, passando por diferentes tipos de rétulos, de
humanismo integral, Moutnier, Maritain, T. Cardin, Debray, Guevara, Mao Tse-Tung, marxismo-
leninimso e tudo isso dentro de um denominador comum uma “atitude religiosa diante da realidade”, da
vida, de si mesmo! Chegar aos quarenta anos e dizer: “Ah, agora eu comeco a entender que politica ndo €
resultado de vontades individuais. Que partido politico ndo ¢ vontade de um grupinho que resolve cria-lo
e lidera milhdes de pessoas”. CAVALCANTI, P.C.U.; Ramos, J. (Orgs.). Op. cit., p. 100.
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de padrao dogmatico, ja que esvaziava o sentido politico para definir quem era de
direita ou de esquerda, definindo quem entraria na estratégia de enfrentamento ao
comando militar que, para alguns ex-exilados brasileiros que estavam no Uruguai entre
1964/1965, desenvolvendo o foco de guerrilha da serra de Caparad que comecava sua
movimentagdo em fins de 1966 e comego de 1967, ja era uma realidade.

A AP defendia, em 1965, um trabalho no qual o intelectual teria que defender o
operario ¢ ndo os interesses de sua classe, o que, para Betinho, liquidou com o
“intelectual de classe” para transforma-lo apenas em “for¢a de trabalho desqualificada,
incapaz”. Esta comparagdo se deve ao fato de no inicio da AP, segundo Betinho, “se
vocé era um professor vocé trabalhava com os professores, se vocé era um padre
trabalhava com os padres, se era um jornalista trabalhava com jornal”**

Nesta mudanca de identidade, Betinho descobriu que este sentido missionario
nunca daria certo e quando foi novamente para o exilio em 1971 — prevendo o clima de
represalia do governo militar que apos o AI-5 de 1968 se intensificou — , agora no Chile,

desabafou:

A primeira coisa que descobri foi a perda do sentido missionario. Olha, eu
nao sou nem um dos 12 apostolos, nem o décimo terceiro. Descobri que eu
sou um cidaddo comum e corrente. Que ndo tenho a missdo e dever de estar
convencendo ninguém a entrar no seu apostolado. Estou exatamente para
liquidar essa visdo religiosa do revolucionario como um apostolo.?

A caminhada do grupo reinicia apdés uma ultima consulta a0 mapa que eles
carregam, mas ¢ interrompida quando, préximo a estrada, eles se encontram um grupo

de soldados acampados.

Pouco a pouco desenha-se, a nossa frente, o perfil das duas barracas de lona,
das pequenas,e concluimos que, na pior das hipoteses, temos cinco soldados
pela frente: dois em cada barraca, dormindo e uma sentinela, até agora nao
localizada. Estardo ali aguardando algum atalho que liga Santa Vitéria do

2 Ibidem. p. 86-87.

28 Tbidem. p. 102.
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Palmar ao Chui, armaram as barracas voltadas para o lado oposto ao nosso,
imaginavam que os vencidos estariam abandonando Santa Vitoria por ali. E
vantagem a nosso favor.”’

O enfrentamento com os sentinelas seria inevitavel e Macedo prepara o grupo
com os fuzis, revolveres e granadas que conseguiram carregar. Em seguida, aproximam-
se das barracas com certa cautela, buscando uma posi¢ao de tiro.

As primeiras perdas do grupo sdo dois gauchos que acompanhavam o grupo
desde Capao Seco. A fronteira estd a 15 quildometros e ¢ preciso uma noite de
caminhada para o grupo alcangd-la, mas existe o risco de novo confronto com os
soldados que estdo ao longo das saidas que a estrada oferece para o grupo chegar ao
Uruguai.

Por volta das trés horas, o cansago atinge Vera, que tem os pés inchados e
sangrando. O grupo pdra para um breve descanso e come o restante das barras de
chocolate que evitara até o momento devido a sede que sentiam e por ndo terem agua
nos cantis.

Apo6s Vera se recuperar, a marcha prossegue por poucos quilometros e logo
Macedo orienta que todos se escondam em uma vala aberta no meio do mato,
aguardando a chegada da noite. A posi¢do ¢ ideal, a estrada ¢ vista por ambos os lados,
além de ser uma excelente plataforma de tiros caso o Exército tente uma aproximagao.

A presenga de soldados que surgem ao lado da fronteira surpreende Paulo, que
esperava aproximagao pelo caminho que o grupo estava fazendo. A suposi¢do de Paulo
para justificar esta estratégia ¢ que apds a descoberta do acampamento destruido, as
turmas se separariam, metade viria da fronteira em direcdo ao Norte e a outra metade

desceria ao Sul.

27 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit. p. 306.
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Em algum ponto do caminho, as duas volantes se encontrariam. A sorte deles

seria encontra-los separadamente. A performance dos militantes ¢ observada por Paulo,

que conclui que sao soldados em exercicios de rotina.

Nao sdo muitos, 14 fora. Onze ao todo, consigo contd-los. Andam de acordo
com normas militares, duas alas, uma de cada lado da estrada. Uma das alas
tem cinco homens, a outra seis. Ndo parecem procurar ninguém: cumprem
com ma vontade uma obrigacdo, dormiram a noite anterior em algum ponto
da fronteira, se tivessem visto os companheiros mortos estariam tensos e
irritados — ou pelo menos, amedrontados. Vistos a distancia, sdo soldado em
exercicio de rotina.”*®

Macedo procura aproveitar o momento para informar qual a posicdo que o

grupo terd que tomar para que alguém chegue a fronteira.

— Vocé atira daqui. Vera também, com os dois revolveres. O importante €
fazer bastante fogo, eles ndo terdo abrigo. Eu vou para a estrada e jogo a
granada no meio das duas alas. E o jeito.

— Vocé serd morto!

— Néo importa. Importa ¢ que alguém chegue a fronteira. Vocé e Vera, ou
vocé ou Vera, isso ¢ que importa. Vamos pegar essa gente de surpresa.
Tenho duas granadas, ndo sera facil detonar as duas ao mesmo tempo, uma
delas estourard muito proximo. Quando pular para a estrada vocés comegcam
o fogo, nio antes. Se eles responderem ser inutil, vocés estio abrigados.””

O confronto suicida de Macedo foi tdo rapido que nenhum dos soldados

percebeu os tiros que os cagavam.

A visdo que surgia a frente deles, o louco no meio do caminho, bragos
abertos, o vento fustigando a barba empoeirada, duas lagrimas de ferro e
polvora em cada mao — imobilizou-os e receberam duas granadas em cheio,
ndo puderam perceber, que nds aqui da vala, tinhamos o alvo facil e
imovel.

A atitude de Macedo remete a uma racionalizacdo do suicidio®'. Ele &

atingido na cintura por uma metralhadora que o picota, dividindo seu corpo ao meio.

28 Ibidem. p. 311.
% Ibidem. p. 312.

2% Ibidem. p. 313.

3! CAVALCANTI, P.C.U.; Ramos, J. (Orgs.). Op. cit., p. 89.
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Uma das partes ¢ ainda atingida por uma granada que lhe arranca parte do rosto e do
peito. Vera vai ao seu encontro para tentar socorré-lo, mas, ao se deparar com a cena,
imobiliza-a o pavor.

Paulo afasta Vera do corpo de Macedo e buscam os fuzis ¢ a muni¢do dos
soldados mortos, apanham duas metralhadoras portateis, muita muni¢ao e quatro cantis
que parecem cheios.

Vera quer continuar a caminhada a noite. Paulo procura impedi-la de ir para a
estrada. Andam apenas cem metros e ja sao surpreendidos por novos tiros. Paulo apenas
tem tempo de empurrar Vera, que cai na beira do caminho no lado oposto do seu. Agora
estdo separados e se tornam alvos individuais para os soldados que atacam de algum
lugar. Ambos estao sendo seguidos por soldados que rastejam em busca de uma posi¢ao
para que possam atirar de forma certeira.

Paulo percebe na escuriddo o vulto de um homem agachado no mato,
rastejando em diregdo a Vera, e espera sua aproximacao para atirar, tendo a certeza de
que ira atingi-lo, mas Vera surpreende Paulo quando levanta subitamente e faz fogo em
sua direcdo para apanhar um homem que iria alvejé-lo pelas costas — “o tiro fora
certeiro e oportuno”**~.

Vera, no entanto, ndo tem tempo para perceber que agora ¢ ela quem estd na
mira de um soldado e Paulo procura atirar para defendé-la dos tiros que seguem seus
pés, mas sua silhueta esconde o homem que a alveja. Paulo se levanta, segura a mocga e
consegue atingir o vulto que estava no mato.

Isso ndo significa nada. Vera empurra Paulo para o chdo e recebe um tiro no

peito que a joga para tras. Seu corpo protege Paulo, que seria atingido nas costas.

22 Ibidem. p. 315.
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A bala a pegara no peito, um pouco para o lado. Esta viva ainda, respirando
fundo, os olhos esbugalhados ¢ aflitos, de sua boca sai um gosto de sangue,
de vinho estragado — ja ¢ um gosto de morte.

— Corra, Paulo, atravesse a fronteira, sO resta vocé!?3

A ultima coisa que Vera diz para Paulo antes de morrer o surpreende mais uma

vez: “O mais estranho Paulo ¢ que eu acho que estou gravida ... aquela

234
vez...eu...eu...””".

Paulo carrega o corpo de Vera e o coloca numa vala, utilizando as unhas e os

bragos para ganhar tempo e devolver o mais rapido possivel o corpo da mulher a terra.

[...] Nao sinto cansago, nem sinto o sangue que se mistura ao sangue que
Vera deixara em mim. A terra me fere, arranjo uma pedra ¢ com ela
improviso uma pa, ndo me ajuda muito, mas me poupa as maos sangrentas e
aflitas. Finalmente surge um pequeno monte na minha frente: Vera estd

.. 235
protegida.

O comprimido de cianureto que Paulo recebeu de seu pai na tarde de seu

aniversario e que ele carrega em sua mochila, dentro de um envelope impermeavel, esta

agora esfarinhado e branco, misturado a terra e a chocolate. Estd umido de suor e de

sangue. Novamente, a idéia de suicidio reaparece no romance como uma forma de

interromper uma possivel perseguicao ou prisao.

A fronteira esta agora bem perto e Paulo analisa o novo caminho que esta a sua

frente.

Nao preciso de armas. Ougo o barulho das aguas, a fronteira esta perto. Sigo
pela estrada sem cautelas. Vou tropego, o cansago de muitos dias, a
confusdo de quarenta anos me pesa e oprime. Estou barbado, sujo de sangue,
fedendo a terra e morte. Mas ha luz a minha frente, a aurora que nasce para

. . 236
mim — e para ela caminho.

3 Ibidem. p. 316.

24 Ibidem. p. 317.

33 Ibidem. p. 317-318.

26 Ibidem. p.318.
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Paulo avalia o que esta a sua volta, apos lavar o rosto no riacho que se abre aos

seus pés, sentindo o calor do homem que esta dentro dele.

Dou alguns passos em dire¢do a outra margem. Estou deixando a terra e
penetrando num estranho espago, sem raizes. Faco uma volta em torno de
mim mesmo, contemplo o que ficou para tras, mundo de chdo e céu... Do
outro lado esta o nada, que ¢ pior do que a morte.*>’

A decisdo final de Paulo revela que ele abandonou decididamente sua vida

anterior e desiste da travessia, sentindo-se euforico por esta escolha.

Sinto uma alegria selvagem quando abandono a travessia e retorno a
margem. A aurora, agora atrds de mim, esquenta com a vertigem e o clamor
de sua luz vermelha, um novo corpo que surge afinal, obstinado, licido.

Desenterro a metralhadora e Volto238

No trecho final, temos a consagragdo da travessia de Paulo Simdes da literatura
para a luta armada, do ficcionista para o revoluciondrio, finalizando o seu conflito
interior na busca de uma nova identidade pessoal que o arranca da monotonia e do tédio
nos quais sua vida estava mergulhada e que tornavam os seus quarenta anos mais
pesados.

Neste momento, a atitude ¢ de ndo “passar por cima” desta realidade, mas sim
encara-la através da luta armada. Ao contrario de parte da esquerda, Paulo prefere nao
deixar o pais ou se exilar. J& Cony ndo segue a postura de seu personagem. Apds a
publicagdo de Pessach, foi para Cuba participar do juri do Prémio Casa de las
Américas, ficando em um auto-exilio por quase um ano e, quando retornou, foi preso ja
no aeroporto. Porém, nesta obra, ele procurou, mesmo ndo escolhendo as armas,

condenar “quem, mesmo estando na oposi¢@o, passou por cima de ‘companheiros’ para

27 Ibidem. p. 318.

28 Ibidem.
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impor uma imagem desfocada da realidade. Nesse sentido, critica quem acreditou nos
direitos e na lei em uma terra que vivia momentos de desmandos™**’

Portanto, Pessach conseguiu expressar conflitos do autor e do cotidiano do
intelectual e militante, expondo a nagdo uma realidade de limitagdes sociais e politicas
que o regime militar impunha e alcangando ““a dor através do riso, as complexidades do
presente através da simplicidade do passado (ou do futuro) e a frustragao coletiva

através da angustia individual”™**.

29 KUSHNIR, Beatriz. Op. cit., p. 241.

240 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. 2°. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2000. p. 429.



CONSIDERACOES FINAIS

As criticas langadas por Pessach a postura de afastamento do Partido
Comunista da luta armada aumentou ainda mais a importancia deste romance como
registro de uma época.

A recepc¢ao do romance gerou criticas por parte de alguns membros do Partido
— por exemplo, Leandro Konder e Ferreira Gullar, membros do Comité Cultural do Rio
de Janeiro —, o que, para Cony, demonstrava que a censura nao era somente politica
partidaria ou vinha apenas da direita, mas tinha origem também na esquerda, ja que
varios membros do PCB trabalhavam em postos-chaves da imprensa e “tinham o poder
de iluminar e obscurecer quem quisessem”*'.

Beatriz Kushnir procurou tecer alguns questionamentos referentes a recepcao
de Pessach e as polémicas e debates que as trés edigdoes — 1967, 1975, 1997 — geraram e

que representam apenas discussdes em fun¢do da “disputa de memoria”.

Em 1996, durante o processo para reedi¢ao do livro em 1997, Cony comentou
sobre a tentativa de sabotagem do PCB a Pessach, em uma entrevista a Folha de Sao

Paulo.

[...] foi sabotado de toda maneira, inclusive dentro da editora, a Civilizacao
Brasileira. Havia um grupo grande do Partiddo com interferéncia na editora.
O livro foi considerado uma pedra no sapato. Achava-se que ndo era o
momento de questionar a pureza ideoldgica, a pureza tatica da esquerda.
Ora, ndo fiz outra coisa a ndo ser isso. Levei para a ficcdo o meu
questionamento como jornalista. Nao é porque eu critico o vencedor que
estou dando razdo ao vencido.**

2! KUSHNIR, Beatriz. Depor as armas - a travessia de Cony, e a censura no Partidao. In: REIS FILHO,
Daniel Aardo (org.). Intelectuais, historia e politica: século XIX e XX. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000, p.
236.

2 Ibidem, p. 234.
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O teor biografico que Pessach apresenta e como ele entrelaga trés historias: “a
de Cony, a de seu personagem ¢ a da trajetéria do livro, a partir do contexto em que

99243

esses se desenrolaram™ ™, traga orientam as discussdes empreendidas por Kushnir para

compreender as “lutas pela apropriacio e constituicio da memoria™**

entre Cony € o
Partido, gerando, no escritor fortes feridas que ainda nao cicatrizaram.

A postura de Cony, manifestada nas cronicas publicadas na sua coluna do
jornal Correio da Manha depois do golpe de 1964, tornaram-no um porta-voz, segundo
Ruy Castro, de “um atrevimento quase suicida”, porque “denunciou as perseguicoes e
torturas, zombou dos militares e propOs abertamente a anistia e a volta ao Estado de
direito. Sua cruzada era muito mais humana que politica™*.

Esta decisdao pessoal de Cony passou a orientar a sua carreira jornalistica e
literaria que se voltou para refletir a sua trajetéria intelectual e as situagdes da €poca
que, em seus varios trabalhos, sdo abordadas trazendo referéncias a alguma pessoa ou
fato real.

As criticas que Pessach recebeu de alguns intelectuais e também do Partido se
referem ao fato de a obra ter sido escrita sem Cony realmente ter tido uma experiéncia
direta com a luta armada.

A censura do Partido Comunista j4 se deu em parte na orelha da primeira

edigdo, escrita por Leandro Konder, que elogia a primeira parte do livro, salientando

que “pode ser incluida entre as melhores paginas da ficcdo brasileira de todos os

8 Ibidem, p. 220.
2 Ibidem, p. 220.

5 Tbidem, p. 221.
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tempos™*’. Em seguida, Konder critica a op¢do de Cony em falar de questdes que a

ficgdo nao da conta.

[...] ao abandonar o “pequeno mundo” privado e ao langar-se resolutamente
a abordagem de questdes mais dificeis de serem tratadas em termos
ficcionais, Cony mostrou que a sua experiéncia ja realizada como
romancista nao matou nele a inquietagdo, a audacia na busca de caminhos
novos. Ao meu ver, a audacia acarretou certo prejuizo estético para a
unidade, o equilibrio da obra.

Konder ainda avalia que Cony correu o risco de falar de uma matéria que nao

dominava e com a qual ndo estava familiarizado.

Eu acho que uma pessoa que conhece o Partido Comunista através de livros,
de relatos, através da historia de alguns momentos da militdncia comunista,
da atividade comunista em outros paises em outras épocas, fica marcado por
isso. E isso alimenta uma certa paranodia. Eu acho que Cony, por nunca ter
sido do partido, ele projeta alguns fantasmas [no que seriam as atividades]

da militancia®"’.

Desta forma, percebemos uma certa censura intelectual que provinha de um

periodo em que os textos referentes a luta armada tinham um cunho memorialistico e

eram escritos por ex-militantes, principalmente durante a década de 1970. Trata-se, na

perspectiva de Reis Filho, de uma “memoria da conciliacdo, esquecendo a dor”,

identificada também pelo autor em outros trabalhos, como o filme O que é isso

companheiro?, de Lima Barreto, baseado na obra homdénima do ex-militante do

Movimento Revolucionario 8 de outubro (MR-8), Fernando Gabeira.

A respeito de Pessach, Reis. Filho também tece as seguintes consideragdes:

[...] a pessoa pode escrever sobre o que bem entender, mas, para ganhar
credibilidade, é preciso estudar, pesquisar etc. Do jeito que esta feita a parte
do Pessach que fala da luta armada, fica evidente que o Cony nao meditou
bem a respeito. Por que digo isto? Porque ele ¢ um grande escritor, quando
escreve sobre algo a respeito de que tenha uma reflex@o séria (que implica

8 Tbidem, p. 233.

7 Ibidem, p. 236.



106

estudo, pesquisa etc.). E a parte daquele livro que fala da luta armada ¢
simplesmente indcua, ndo convence, ¢ artificial.***

Beatriz Kushnir questiona este ponto de vista, levantando as seguintes
discussdes: “um escritor ficcional s6 pode narrar acontecimentos de que tenha
participado? Ou serd que iluminar uma determinada regido pelo foco do nao-
engajamento condena a narrativa a um segundo escaldo?”*%.

Procuramos outras observagdes que o romance recebeu ainda em 1967,
mostrando que a critica ndo se posicionou apenas sobre a discussdo da luta armada, mas
também dirigiu atenc¢des para a qualidade da narrativa.

No artigo intitulado O momento literdrio™", Nelson Werneck Sodré considera
que Cony ¢ um romancista da classe média brasileira e, por isso, ja tinha uma posi¢ao
politica. Pessach veio apenas trazer a intencionalidade de apresentar uma critica mais
direta.

Werneck analisa a segunda parte do romance como um conjunto que consegue
retratar a “perplexidade, a confusdo da esquerda brasileira, apos a derrota de abril de
19647, desta forma garantindo verossimilhangas: “uma guerrilha organizada por tipos
como os representados, pelo desespero estudantil e intelectual pequeno burgués, podia
bem resultar nos quadros que o romancista apresenta — se ndo ¢ verdadeiro, ¢
verossimil™**".

Mesmo a travessia do autor ndo acontecendo, Werneck ndo desmerece a obra e

elogia Cony como “romancista de primeira qualidade, cidaddao digno de todo respeito,

8 Ibidem, p. 243.
** Ibidem, p. 222.

230 SODRE, Nelson Werneck. O momento literario. Revista Civilizacao Brasileira. Rio de Janeiro, n°
15, setembro 1967. p. 223.

3! Ibidem, p. 224.
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escritor dos melhores que possuimos”. E conclui que a guerrilha da pequena burguesia
representada no romance ‘¢, felizmente, a de que se ela ndo fosse assim, teria de ser
assim, porque ela, como ¢ representada no romance, reflete também a deterioragao, a
angustia, a perplexidade, a confusdo em que se debate a pequena burguesia”, camada
social 4 qual Cony pertence e vive, o seu microcosmo=>~.

Callado, apesar de algumas divergéncias ideoldgicas, também acrescenta sua
opinido, elegendo Pessach como o “livro que melhor registra, na literatura do Brasil, a
angstia da época mais neurdtica dos tempos modernos™”>*. Também comenta a orelha

da primeira edi¢do para entender a posicao de Konder:

[...] Leandro, por exemplo, era engajadissimo [...]. Até que ponto ndo lhe
pareceu que o engajamento quase frivolo de Paulo Simdes desmoralizava
um tanto a luta? Nio sei.”*

Na reedicao de 1975, houve mudangas na capa — em 1967 era um exemplar
“vermelho com um rasgo roxo de onde se via o perfil de trés homens com
metralhadoras em punho” e em 1975 “tinha o desenho de uma grade e do lado de fora
um foco de luz, que tanto podia ser o farol de um carro ou o cano iluminado de uma
arma apo6s disparos”. E a orelha, antes assinada por Leandro Konder, na segunda edigao
¢ de autoria de Paulo Francis — sobre esta, Ruy Castro considera que ndo tinha um
motivo, ja que a primeira estava “com livros sem manuseio e lotava os depositos dos

. 255
sebos do Rio”™*”".

22 Ibidem.

3 Apud. Cony, Carlos Heitor Cony e CALLADO, Antdnio. “Dois livros que sairam da prisio”. Jornal
Folha de S. Paulo, S3o Paulo, 4 ab. 1993. In: KUSHNIR, Beatriz. Op. cit. p 232.

24 Ibidem.

% KUSHNIR, Beatriz. Op. cit., p. 236-237.
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A edicao de 1997 ocorreu apds uma pausa de vinte € um anos € o carater
autobiografico do livro ¢ acentuado ainda mais, ja que a data de aniversario que aparece
¢ a mesma de Cony. Em 1967, editado pela Civilizagao Brasileira, o texto inicia com a
informacao: “Hoje faco quarenta anos”. E agora, pela Companhia das Letras: “Hoje, 14
de marco de 1966, fago quarenta anos”.

Durante o langamento desta nova edicao, a indiferenga do Comité Cultural do
PCB a Cony levou os ex-integrantes do partido, Ferreira Gullar e Leandro Konder, a
negarem esta visao de censura e afirmarem que as reunides no Rio de Janeiro tinham o
objetivo de “promover espetaculos, principalmente os realizados no Teatro Opinido”,
acrescentando que “desconhecem qualquer censura a obra de Cony”>*°

Joao Maximo — amigo de Cony que se reunia mensalmente nos anos de 1960 e
1970 com ele, Janio de Freitas e Ruy Castro na mesa vinte ¢ um do restaurante
Arlecchino, no bairro de Ipanema, zona sul do Rio de Janeiro — até tentou reaproximar
Cony e Gullar em 1997, mas a tentativa ndo foi feliz. Cony o “acusou de ter sido
condescendente com seus supostos algozes”™’.

Em resposta a um artigo escrito pelo jornalista Maximo e publicado pelo jornal
O Globo em 27 de marco de 1997 sobre o seu ressentimento com Gullar, Cony
identifica o Comité Cultural do PCB do Rio como um “SNI as avessas”, analisando que
a Unica atividade do partido naquele periodo era a desenvolvida pelo Comité que
“atuava somente no varejo, patrulhando as manifestagdes no jornalismo, nas editoras,
nas gravadoras, na produ¢do de shows, do teatro, do cinema e da MPB”. Cony

acrescenta que Gullar confidenciou-lhe que teria pedido que a “turma” — como eram

tratados os militantes do partido — comprassem seus livros no p6s-1964. Este pedido de

%8 Tbidem, p. 235.

7 Ibidem, p. 237.
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apoio de Gullar deu certo na época, mas Cony avalia que se os livros “podiam ser

comprados em determinado momento, também podiam ser boicotados em outro

99258

Leandro Konder, citado no artigo de Maximo, afirmou que nao tinha nenhuma

lembranga de mencionarem censura a qualquer obra de arte ou atividade artistica.

[...] o comité nunca tomou nenhuma decisdo relativa a obra de nenhuma de
ninguém, da atividade artistica de uma pessoa. Por qué? Porque a nossa
concepcao era de que o comité cultural seria o lugar de coordenagdo, de
concatenagdo de movimentos, que ndo passam pela criagdo cultural, passam
pela agdo politica. Na hora de coordenar acdes politicas de diferentes areas,
nés desempenhariamos um papel, essa era a nossa concepgdo. Entdo, eu
nunca me lembro de [ter havido censura]. Me lembro de opinides pessoais.
Nunca houve discussdo [oficial no interior do partido a respeito de obras
individuais].

[...] Possivelmente, em alguns momentos, em alguns lugares existiram fatos
terriveis que alimentam esta parandia. No caso do Rio de Janeiro, o comité
cultural, eu posso garantir que nés dissemos bobagens, fizemos analises
politicas absolutamente equivocadas, mas em nenhum momento nos fomos

stalinianos (grifo do autor)™>’.

Cony revidou as colocagdes de Konder com um forte teor de magoa,

comparando o seu isolamento pelo partido com uma atitude comum na Unido Soviética,

onde faziam “dissidente ou indesejada uma nao-pessoa. Os exemplos sdo muitos. Nao

se polemiza com uma nao-pessoa, isso a torna uma pessoa

99260

A discussdo que Pessach deflagrou entre Cony e os comunistas sobre a quem

pertence o passado retoma as colocagdes de Nicolau Sevckenco e Antdnio Candido

sobre o vir-a-ser de cada obra literaria e a versdo da memoria do autor sobre as tensoes

sociais que compartilhou durante determinado momento s6cio-politico. Para os autores,

a juncdo destes elementos individuais e as condig¢des sociais possibilita entender qual a

fungdo do artista e sua obra.

58 Ibidem, p. 238.
9 Ibidem, p. 235-236.

260 Tbidem, p. 238.
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Desta forma, a opinido que compartilhamos com Beatriz Kushnir ¢ a de que
devemos considerar Pessach uma importante referéncia no resgate da discussao sobre o
engajamento do intelectual e a contribui¢ao historica que o trabalho dele pode oferecer,
procurando nao passar por cima ou negar uma determinada realidade, mas sim
oferecendo uma possibilidade de reflexdo para analisarmos as organizacoes de esquerda
atuantes no periodo de ditadura e as tensdes instaladas entre alguns intelectuais e o
Partido Comunista, bem como o afastamento do partido da luta armada.

O discurso até aqui apresentado refor¢a a importancia de obras como Pessach
no movimento de contestagdo ao regime militar, apesar da forte censura sofrida pelo
setor artistico. Procuramos mostrar a intencionalidade desta obra de Cony em alcangar
parte da sociedade burguesa que ja se envolvia politicamente e criticava a repressao
causada pelo regime militar. Mantemos, com isso, uma discussdo sobre as varias
versoes que o passado tem a possibilidade de oferecer e, como Beatriz Kushnir ja
salientou, ndo podemos fazer nenhum juizo de valor com relagdo a polémica que
envolve os divergentes pontos de vista de Cony e do Comité Cultural do PCB sobre

Pessach, pois estariamos matando o rico debate que cada um propicia.
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