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INTRODUÇÃO 

 

 

Esta monografia procura analisar o engajamento social e político da obra de Carlos 

Heitor Cony durante o período da ditadura brasileira pós-1964, marcado por dois movimentos 

paralelos: a luta armada e a resistência democrática. Sua obra Pessach: a travessia, publicada 

em 1967, apresenta esta problemática, representada pelo conflito do escritor Paulo Simões em 

aceitar ou não o engajamento. 

A análise da historicidade de Pessach busca verificar como a obra de arte pode ser 

uma fonte documental para trabalhos que elegem temas socioculturais e que ganharam mais 

espaço com o advento da História Cultural ou Nova História.  

No Brasil, a partir da década de 1980, houve a produção de vários trabalhos que 

analisaram a literatura, o cinema, o teatro e a música e a sua relação com o meio social. Mas 

foi na França, no século XX, que surgiu o conceito de Nova História, fruto da reunião de 

vários ensaios, organizados em três volumes, de autoria do francês Jacques Le Goff, que, com 

um pequeno grupo de historiadores reformistas, criou a École des Annales, agrupada em torno 

da revista Annales, civilisations de 1929, voltada para publicações sobre sociedade, economia 

e civilização.  

A principal discussão girava em torno do modelo de análise histórica, pois até aquele 

momento ela era essencialmente política, considerando objetos de menor interesse temas 

sobre arte, ciência, cultura regional, que ficavam à margem ou excluídos da delimitação 

temática tradicional. 

Na primeira metade do século XX, a Nova História passou a se preocupar com a 

história das idéias ou qualquer produção da atividade humana, com “a infância, a 
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morte, a loucura, o clima, os odores, a sujeira e a limpeza, os gestos, o corpo, a feminilidade, 

a leitura, a fala e até mesmo o silêncio”1. 

O alicerce da Nova História parte da consideração que “a realidade é social ou 

culturalmente constituída”2. A principal preocupação é questionar o que é central ou 

periférico. 

Desta forma, a história não seria vista apenas como uma narrativa sucessiva de 

acontecimentos, mas sim como uma análise das estruturas que compõem esta realidade, 

passando a exercitar uma “história vista de baixo”, ou seja, a privilegiar pessoas comuns e 

suas experiências sociais, ao contrário da “história vista de cima”, que se voltava para os 

grandes marcos históricos, de personalidade políticas e religiosas. 

A ampliação das fontes é uma característica primordial da Nova História, que 

trabalha não apenas com documentos ou fontes oficiais e primárias. Com isso, a dicotomia 

entre o coletivo e o individual se torna objeto de muitos questionamentos. 

Nesta perspectiva, a objetividade do paradigma científico tradicional abre espaço 

para a subjetividade, num fenômeno justificado pelo argumento de que, segundo Peter Burke, 

“nossas mentes não refletem diretamente a realidade. Só percebemos o mundo através de uma 

estrutura de convenções, esquemas e estereótipos, um entrelaçamento que varia de uma 

cultura para outra”3. 

Lucien Febvre e Marc Bloch, responsáveis pela fundação da revista Annales em 1929 

na França, foram figuras importantes para divulgar a renovação da história, enquanto na Grã 

Bretanha, nos anos 1930, Lewis Namier e R.H. Tawney também desafiavam os limites 

impostos pelo paradigma tradicional. 

                                                 
1 BURKE, Peter. A escrita na História: novas perspectivas. São Paulo: Ed. Unesp, 1992, p. 11. 

2 Idem, ibidem. p. 11. 

3 Ibidem. p. 15. 
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Nas décadas de 1970 e 1980 do século XX, a expressão “nova história” acabou tendo 

uma reação que percorreu vários países, como Japão, Índia e América Latina. 

No Brasil, os trabalhos Literatura e sociedade4, de Antônio Cândido, publicado em 

1965, e Literatura como missão5, de Nicolau Sevcencko, lançado em 1985, tornaram-se 

importantes referências para diversos trabalhos sobre literatura e sociedade. Estas obras 

constroem uma relação dialética com e entre os alvos de investigação, não se restringindo à 

análise de um ou outro elemento observado. 

A discussão entre o externo e o interno na obra de arte literária foi a questão 

principal que Antônio Cândido abordou em seu trabalho, a fim de unir texto e contexto de 

forma mais íntegra. Ele ressalta que “o externo (no caso, o social) importa, não como causa, 

nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição 

da estrutura, tornando-se, portanto, interno”6. 

Desta forma, o elemento social na construção artística do livro acaba tendo um teor 

explicativo e não apenas ilustrativo, situando-o historicamente como uma “interpretação 

estética que assimilou a dimensão social como fator de arte”7 e resultando em uma 

interpretação coerente, na qual o elemento externo ressaltado deve ser utilizado como 

“componente da estruturação da obra”8.  

A relação entre o artista e o grupo social passa a ser um processo no qual “elementos 

individuais adquirem significado social na medida em que as pessoas correspondem a 

                                                 
4 CÂNDIDO, Antônio. Literatura e sociedade. 8ª. ed. São Paulo: Pulbifolha, 2000. 

5 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 2ª 
ed. São Paulo: Brasiliense, 1985. 

6 CÂNDIDO, Antônio. Op. cit., p. 06. 

7 Ibidem. p. 08. 

8 Ibidem. p. 09. 
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necessidades coletivas; e estas agindo, permitem por sua vez que os indivíduos possam 

exprimir-se, encontrando repercussão no grupo”9. 

Neste sentido, a obra de arte deve ser tomada como resultado não apenas de 

individualidades ou de condições sociais, mas sim como uma junção destes dois elementos. A 

respeito deste assunto, Antônio Cândido questiona: “qual é a função do artista, qual a sua 

posição e quais os limites da sua autonomia criadora?”10. 

Já a contribuição da obra de Nicolau Sevcenko para estudo de Pessach se traduz em 

reflexões sobre como o discurso de Cony aparece para avaliar as “forças e os níveis de 

tensões existentes no seio de uma determinada estrutura social”, para analisar a obra de 

maneira a não esvaziar seus significados estéticos do seu sentido social e para reconhecer que 

a literatura é produto artístico que não comove ou agrada sem o seu contexto sociocultural, 

fornecendo apenas “uma expectativa do seu vir-a-ser” – é o resultado do desejo em revelar os 

pontos mais ardorosos dos conflitos internos e ressentimentos que agonizam o indivíduo e por 

isso “seu compromisso é maior com a fantasia do que com a realidade”11.  

Com esta argumentação, Sevcenko distingue o papel do historiador e o do escritor: o 

primeiro “ocupa-se da realidade” e o outro “é atraído pela possibilidade”.12 

Em Literatura como missão, Sevcenko procurou analisar a cidade do Rio de Janeiro 

retratada por Euclides da Cunha e Lima Barreto no limiar do século XX. Para ele, “nenhuma 

outra obra apresentava tantos e tão significativos elementos para a elucidação, quer das 

tensões históricas cruciais do período, quer dos seus dilemas culturais”13. 

                                                 
9 Ibidem. p. 23. 

10 Ibidem. p. 24. 

11 SEVCENKO, Nicolau. Op. cit., p. 19-20. 

12 Ibidem. p. 20 

13 Ibidem, p. 23. 
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Importa destacar ainda que Cony, apesar de não ter vivido a experiência da luta 

armada, propôs-se a falar sobre ela e a discutir a forma de engajamento que a “esquerda” 

propunha e a oposição do PCB (Partido Comunista Brasileiro) à luta armada. Assim, Pessach 

pode ser pensada como uma “história dos desejos não consumados, dos possíveis não 

realizados, das idéias não consumidas”14. 

Cony exercia, durante o período da ditadura militar, atividades de jornalista e 

escritor. Suas crônicas, editadas no jornal Correio da Manhã desde 1963, consagraram-no, a 

partir do dia 2 de abril de 1964, após o golpe, como um porta-voz dos abusos que o poder 

militar estava impondo à sociedade. Nessa mesma data foi publicada a crônica Da salvação 

da pátria15, na qual ele faz observações sobre a movimentação de tanques e militares perto do 

Forte de Copacabana, bairro em que morava. 

O escritor explorava a coluna diária do Correio da Manhã intitulada Da arte de falar 

mal para denunciar prisões e torturas e “protestar contra as cassações de políticos (por muitos 

dos quais nunca tivera a menor simpatia) e a defender jornalistas e intelectuais perseguidos”16. 

Cony saiu do Correio da Manhã em 1965 e lançou, em meados de 1967, o romance 

Pessach: a travessia, no qual – após uma ausência de dois anos do mundo das crônicas e 

romances – expõe a sua relação com a política da década de 1960 e a reação do Partido 

Comunista perante as ações armadas de alguns grupos guerrilheiros que nos anos de 1968 e 

1969 se espalharam por vários pontos do país. 

Além de uma motivação pessoal, o que levou Cony a escrever Pessach foi, segundo 

o próprio autor, uma necessidade em explorar, através da sua literatura, os momentos críticos 

                                                 
14 Ibidem, p. 21. 

15 CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato: som e a fúria das crônicas contra o golpe de 1964. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2004. 

16 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. São Paulo: Instituto Moreira Salles, nº 12, 2001. 
Semestral, p. 16. 
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pelo qual a sociedade brasileira vinha passando com o regime militar.  E sobre isto ele declara 

que “o fato de ser engajada não quer dizer que a arte seja melhor ou pior. A obra engajada 

pode ser uma maravilha ou uma porcaria. Eu considero Antes, o verão, que não tem nada de 

política, um dos meus melhores livros - e eu escrevi em 1964”17. 

A questão da obra de arte engajada ganhou uma relevância maior após a revolução 

russa em 1917 e os questionamentos existencialistas de Sartre, na busca de um novo homem e 

uma linha de engajamento que defende os valores universais como justiça e liberdade em 

oposição às restrições que os governos impunham à sociedade. 

As obras Literatura e engajamento de Pascal a Sartre18, de Benoit Denis, e O que é 

a literatura?19, de Jean Paul Sartre, foram de grande contribuição para o entendimento sobre a 

concepção de engajamento intelectual que estava sendo discutida no campo intelectual 

brasileiro dos anos de 1960. 

Sartre afirma que “só existe arte por e para outrem”20, considerando que a arte de 

escrever está intrinsecamente ligada com o ato de ler e por isso deve ser um trabalho que una 

autor e leitor. Segundo o autor, a subjetividade criada pelo escritor somente poderá ser sentida 

por ele na leitura – “o universo do escritor só aparecerá em toda a sua profundidade no exame, 

na admiração, na indignação do leitor”21. Para ele, o ato de escrever não está separado do 

desejo pela liberdade e por causa disso a criação da obra de arte acaba intencionalmente ou 

não se engajando. 

                                                 
17 Ibidem. p. 52. 

18 DENIS, Benoit. Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre. Bauru-SP: Edusc, 2002. 

19 SARTRE, Jean Paul Sartre. O que é a literatura? São Paulo: Ática. 1999. 

20 Ibidem. p. 37. 

21 Ibidem. p. 51. 
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A respeito do grau de engajamento da obra literária também é válido ressaltar a 

observação de Denis Benoit, para quem é preciso “reconhecer que toda obra literária é em 

algum grau engajada, no sentido em que ela propõe certa visão de mundo e que ela dá forma e 

sentido do real”22. 

Benoit se refere aos debates no campo político-social ao apresentar uma definição de 

“literatura engajada” – expressão cujo uso se popularizou no século XX, apesar de já estar 

presente na República de Platão.  

O movimento em defesa da literatura engajada surgiu após três vertentes que 

repensaram a função da literatura. Em 1850, durante um período que ficou conhecido como 

modernidade, destacou-se uma visão da literatura que preconizava que o escritor deveria criar 

dentro de um campo literário autônomo, focalizando apenas a atividade literária e se 

distanciando dos acontecimentos políticos e socais. 

Durante a transição de século XIX para o XX, a literatura procurou estabelecer uma 

nova função social do intelectual, que passou a não se preocupar apenas com o prestígio de 

sua obra, mas também com o fato de como ela poderia estar envolvida nas discussões sociais 

e políticas. 

Por fim, a Revolução Russa, em outubro de 1917, estimulou uma análise do período 

entre guerras e da idéia de revolução – tendo como referência a Revolução Francesa de 1789 

–, chamando os intelectuais para um processo revolucionário no qual eles passariam a ser 

porta-vozes e agentes históricos dentro desta nova instituição que era o Partido Comunista. 

Tratava-se, no entanto, de uma proposta de literatura vigiada. 

A partir de então, a literatura engajada passou a ser concebida como aquela na qual o 

escritor consegue estabelecer uma relação com o social ou coletivo que o cerca, a ponto de 

produzir uma narrativa que possa responder ou refletir os questionamentos do momento em 

                                                 
22 DENIS, Benoit. Op. cit., p. 10. 
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que ele escreve, tendo a “responsabilidade de engajar-se com a consciência de colocar a sua 

pessoa na linha de frente da obra literária, isso significa também que o escritor assume a 

hipótese de que ele possa ser julgado a partir de suas obras”23.  

A literatura engajada se destina a determinado público, pois, como Sartre mesmo 

coloca, o escritor não escreve para si, mas para o outro. O escritor engajado “situa a sua obra 

socialmente, politicamente e ideologicamente, na medida em que essa eleição do público 

determina os fins, os temas e os meios do seu empreendimento”24. Cabe lembrar que Antônio 

Cândido também traz esta problemática em Literatura e sociedade. 

Contudo, há que se considerar o grau de veracidade entre as narrativas da literatura e 

as da história, atribuindo à criação literária o ato de dar o “efeito de real” a algo que teria 

acontecido e que durante a leitura o público consegue “imaginar”, construindo uma 

representação do que foi narrado. Na história, a aproximação com o real é o principal 

objetivo, estando a produção histórica pautada em algum documento, seja ele de um arquivo 

oficial ou um poema. 

Os argumentos até aqui apresentados servem para justificar a importância da análise 

apresentada nesta monografia e para evidenciar a contribuição dos autores citados na 

discussão em torno do engajamento social e político da obra de Carlos Heitor Cony durante o 

regime militar no Brasil. Interessa salientar que o presente trabalho centra atenções no 

romance Pessach: a travessia, que aborda a questão do engajamento dos intelectuais no 

período pós-1964, traduzida nos conflitos pessoais do protagonista, o escritor Paulo Simões, 

em se engajar ou ser engajado. Esta monografia analisa, paralelamente, a conduta do escritor 

Carlos Heitor Cony durante a construção do romance, já que o livro se inicia com a 

comemoração do aniversário do personagem principal em 14 de março de 1966, mesma data 

                                                 
23 Ibidem. p. 46. 

24 Ibidem. p. 61. 
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de nascimento de Cony. Além disso, enfatiza o envolvimento do artista com o contexto social 

dos anos pós-1964 e como este ambiente está representado em Pessach.  

Já o livro Canibalismo dos fracos, de Alcides Freire Ramos25, oferece a esta 

monografia informações importantes sobre como a alegoria é utilizada para compor a forma 

de representação do intelectual no filme Os inconfidentes, que deveria figurar tanto no tempo 

da Inconfidência como no período da ditadura, à qual o filme se refere de maneira sutil.  

Aparentemente, o filme Os inconfidentes26 revela preocupação apenas com o 

passado, no entanto, as questões sobre a postura revolucionária nele contidas se tornaram 

contundentes com o processo da ditadura dos anos 1960 e 1970.  

A estratégia alegórica utilizada para ampliar o significado das representações 

históricas passa pelo aspecto figural definido por Auerbach27 e explicado por Ramos em 

Canibalismo dos fracos, onde ele sublinha que um significado não exclui a realidade histórica 

que se quer resgatar, possibilitando compreender um momento histórico que pode remeter a 

outro. 

Recorremos a esta discussão para entender como a alegoria está presente em 

Pessach, já que esta palavra hebraica, que significa “a passagem por cima”, remete à 

passagem bíblica que narra o movimento do povo judeu sendo guiado por Moisés rumo à 

liberdade. Depois de quarenta anos de escravidão, os judeus partem do Egito numa travessia 

pelo deserto em busca da “terra prometida” para estabelecerem sua religião e sua nação, num 

ato coletivo que fortaleceu a história do judaísmo. 

O título do romance de Cony – Pessach - a travessia – está baseado nesta referência 

bíblica e é também nela que o autor se apóia para explicar o processo de adesão ou não à luta 

                                                 
25 RAMOS, Alcides Freire Ramos. Canibalismo dos fracos. Bauru-SP: Edusc, 2002. 

26 Os Inconfidentes (1972, Joaquim Pedro de Andrade). 

27 RAMOS, Alcides Freire Ramos. Op. cit., p. 133. 
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armada que se apresentava como motivo de conflito para o protagonista do romance. É uma 

analogia à escolha que o povo judeu teve que fazer quando Moisés propôs a ida para o deserto 

em busca de uma nova terra. Ao mesmo tempo, Cony procura resgatar a importância do 

indivíduo na luta social, através dos embates que seu personagem principal coloca ao longo 

dos seus diálogos com o grupo guerrilheiro com o qual convive na segunda parte do romance. 

Voltando a Ramos, é interessante observar que ele coloca em debate o papel dos 

intelectuais na sociedade e a idéia de que estes homens são pessoas que estão preocupadas 

com os “problemas sociais e que encontram condições plenas para a efetivação do 

engajamento político”28. Esta visão dos intelectuais – mais marcante nas décadas de 1960 e 

1970 – passa por uma identificação deles com um grau de letramento comum a escritores, 

professores, poetas e jornalistas, por exemplo, e também com uma aproximação com a 

burguesia. Portanto, esperava-se, na década de 1960, que o intelectual deveria estar ciente que 

o rompimento com suas referências de mundo não seriam fáceis durante um movimento de 

guerrilha. Sobre esta questão, devemos considerar que 

[...] os comportamentos dos intelectuais expressam contradições que dizem respeito 
ao fato de que não conseguem, sobretudo, agir tendo em vista interesses e objetivos 
que encontram-se em contradição com os de sua classe de origem e/ou formação. 
Isto acontece porque não conseguiram, na prática cotidiana, se livrar de uma 
determinada formação de classe fortemente arraigada. A consecução mesma da 
tarefa de crítica radical a que se propõem depende, sem dúvida, de uma constante e 
profunda revisão interna. Viver uma luta eterna contra si mesmo, este parece ser o 
destino dos intelectuais que acolheram romper com a sua condição, pois só a 
burguesia, no momento em que era classe revolucionária, foi capaz de produzir 
intelectuais orgânicos.29 
 
 

Este conflito interno do intelectual se apresenta como uma questão importante a ser 

analisada em Pessach, já que o protagonista Paulo, na primeira parte do romance, manifesta 

este impasse, quando recebe, dos personagens Sílvio e Vera, proposta para integrar um grupo 

guerrilheiro. Por não acreditar nas ações desta “esquerda”, ele não demonstra muito interesse 

                                                 
28 Ibidem, p. 90. 

29 Ibidem. p. 124. 
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pelo convite, julgando ser mais conveniente se manter na postura de mero simpatizante, 

participando da assinatura de manifestos ou debatendo em rodas de amigos. 

Outra importante fonte de consulta é a dissertação30 de Cláudia Helena Cruz, que se 

concentra na trajetória do homem/escritor Antônio Callado e a contribuição de seu romance 

Quarup, publicado em 1967, no contexto da criação literária e da militância política. Cruz 

analisa a relação entre esta obra e a década de 1960 e os movimentos sociais que estavam 

ocorrendo em Pernambuco. 

O objetivo de Cruz é compreender como Quarup e a obra de Antônio Callado, 

incluindo Bar Dom Juam (1971), Reflexos do baile, (1976) e Sempreviva (1981), procuraram 

transmitir uma “expectativa do ideal de democracia, ou como ele denominou, ‘a revolução 

piloto’ que acontecia em Pernambuco”31. 

A partir das leituras mencionadas, pretendemos ampliar as discussões a serem feitas 

sobre a obra Pessach: a travessia para chegar a uma análise que consiga absorver o vasto 

diálogo que existe entre literatura e história. Para isto, realizamos também uma leitura de 

fontes bibliográficas especializadas sobre o tema proposto com o objetivo de melhor 

estruturar os capítulos deste trabalho. 

Nosso interesse é analisar, no primeiro capítulo, a trajetória literária de Carlos Heitor 

Cony e o cenário político dos anos de 1960. No segundo capítulo, enfatizamos o romance e 

sua importância como registro de uma época para, em seguida, apresentar as considerações 

finais. 

 

                                                 
30 CRUZ, Cláudia Helena. Encontros entre a criação literária e militância política: Quarup (1967) de Antônio 
Cândido. Dissertação (mestrado em História). Universidade Federal de Uberlândia, Instituto de História, 2003. 

31 Ibidem. p. 21. 



CAPÍTULO I 

A TRAJETÓRIA LITERÁRIA DE CONY E 
O CENÁRIO POLÍTICO DOS ANOS 1960 

 

 
 
 

Não posso falar pelos outros, só por mim. Eu 
fui procurar a literatura por deficiências e 
carências. A literatura teve sempre para 
mim esse lado de abrigo, de apoio. 

Carlos Heitor Cony 
 

 

 

1.1 Cony de 1961 a 1964 

 
 

A trajetória jornalística e literária de Cony durante os anos de 1961 a 1965, 

quando esteve ligado à redação do jornal Correio da Manhã, está relacionada com o 

quadro político e social que resultou no golpe militar de 31 de março de 1964. Durante 

esse período, suas crônicas passaram a explorar o fato político do momento, o que não 

era característica do se trabalho até então. Ele mesmo conta que, antes dessa época, 

“tanto no Jornal do Brasil [...] como no Correio da Manhã, o tema dos meus artigos e 

crônicas eram comentários ou reflexões sobre cinema, música, literatura, história, 

comportamento. Cultivava um entranhado desprezo pelo fato político”32. 

Durante aqueles anos, o Brasil enfrentou a renúncia de Jânio Quadros à 

presidência da República, em agosto de 1961 – após uma expressiva vitória em 1960 –, 

bem como o veto dos ministros militares à posse do vice-presidente João Goulart, que 

retornava de uma viagem à China. O Congresso procurou remediar esta situação, 
                                                 
32 CONY, Carlos Heitor. Revolução dos caranguejos. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 24. 
(Coleção Vozes do Golpe) 



13 

tentando instaurar um regime parlamentarista, garantindo a posse de Jango em 

setembro, com o apoio da guarnição do Exército dos Estados da Região Sul. 

A situação de insatisfação popular de vários setores sociais resultou, em 19 de 

março de 1964, na Marcha da família com Deus pela liberdade, nas ruas de São Paulo, 

com a participação de 300 mil pessoas. Esta manifestação foi uma resposta da classe 

média à proposta de reformas de base33 que Goulart tentava aprovar no Congresso e que 

teve apoio popular no comício realizado na Central do Brasil, na cidade do Rio de 

Janeiro, em 13 de março – neste evento, compareceram 250 mil pessoas. 

Em 31 de março de 1964, após dois anos e meio de governo, João Goulart foi 

deposto. O general Olympio Mourão Filho foi o sucessor provisório na presidência do 

Brasil, no dia 1º de abril, e no dia 15 assumiu o cargo máximo da República brasileira o 

marechal Humberto Castelo Branco. Em suas crônicas publicadas no jornal Correio da 

Manhã, esta transição de governo era denominada por Cony como a “quartelada de 1º 

de abril” – estas crônicas foram organizadas no livro O ato e o fato34. 

A ameaça do comunismo ao conceito de civilidade prezado pela classe média 

foi outro argumento que os militares utilizaram para obter mais apoio da burguesia. No 

imaginário de algumas pessoas, este seria um “regime onde não havia nada para se 

consumir [...] um lugar marcado pela escassez de bens de consumo e pelo excesso de 

                                                 
33 O programa das reformas de base voltava-se para os seguintes setores: agrário, redistribuindo terras 
improdutivas aos pequenos proprietários; urbano, desenvolvendo um planejamento para acompanhar o 
crescimento das cidades; bancário, na criação de um sistema de financiamento para os projetos nacionais; 
tributário, na intensificação no recolhimento de impostos diretos, principalmente os impostos de renda 
progressivos; eleitoral, na liberação do voto para os analfabetos, os quais, neste período, eram quase a 
metade da população adulta brasileira; a reforma do estatuto do capital estrangeiro, criando um controle 
para os investimentos estrangeiros no Brasil e sobre os envios dos lucros para o exterior; e, por último, a 
reforma universitária, onde o ensino e a pesquisa deveriam atender às necessidades sociais e nacionais. 
REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerda e sociedade. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2000, p. 24. 

34 CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato: som e a fúria das crônicas contra o golpe de 1964. Rio de 
Janeiro: Objetiva, 2004. 
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trabalho”35; difundia-se a idéia de que a sociedade brasileira estava ameaçada por “um 

tempo de desordem e de caos, marcado pela subversão dos princípios e dos valores, 

inclusive dos religiosos”36, mas a verdadeira ameaça que a classe média sentia era a da 

perda do seu patrimônio, já que durante os governos de Getúlio Vargas e Jânio Quadros 

muitos acumularam riquezas, privilégios e favores que, naquele momento, estavam 

ameaçados pelas reformas de base. 

O quadro internacional, com algumas vitórias de grupos de esquerda, como na 

Revolução Cubana de 1959, na independência da Argélia em 1962 e a Guerra do Vietnã 

contra o imperialismo norte-americano, estimularam um levantar de bandeira pela 

libertação nacional, influenciando a construção do novo pensamento de esquerda 

brasileiro e do movimento estudantil da década de 1960. 

As rebeliões estudantis nas décadas de 1960 e 1970 foram resultados do 

enfrentamento ao opressor, com ações inspiradas na “teoria do foco” desenvolvida por 

Che Guevara para instalar as guerrilhas urbana e rural em Cuba. Os partidos políticos de 

esquerda deixaram de ser a única opção para organizar forças de resistências. 

Estudantes universitários se converteram em uma importante base de “rearticulação das 

esquerdas, postas, todas, na clandestinidade desde abril de 1964”37. 

O foco da literatura na década de 1960 também apresentou mudanças. Temas 

universais e nacionais clássicos que falavam da indispensável modernização industrial 

do país com um tom ufanista, a partir da semana de 1922 e que se acentuou na década 

                                                 
35 FIGUEIREDO, Anna Cristina Camargo Moraes. Liberdade e uma calça azul velha e desbotada. 
Publicidade, cultura de consumo e comportamento político no Brasil (1954-1964). São Paulo: Hucitec, 
1998, p. 43. 

36 REIS FILHO, Daniel Aarão, FILHO, Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerda e sociedade. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p. 27. 

37 Ibidem, p. 41. 
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de 1930, cederam lugar para as críticas a qualquer forma de autoritarismo que o Estado 

impunha à sociedade – ditando regras de conduta e política e da vida cotidiana. 

A discussão sobre resistência democrática, do ponto de vista político, deve-se 

ao fato de que o enfretamento ao governo militar de parte da classe média 

intelectualizada de esquerda – da qual fala Ridenti38 e que Renato Franco39 retoma – ter 

produzido não uma revolução cultural, mas sim uma contra-ideologia para combater a 

ideologia do poder dominante, uma vez que o regime militar procurou estabelecer uma 

uniformidade social à população, a fim de negar a diversidade cultural e social 

brasileira. 

Ridenti considera que a luta da esquerda armada brasileira “não foi senão uma 

das manifestações mais radicais do romantismo revolucionário naqueles anos, presentes 

não só no campo político-cultural, na música popular, no cinema, no teatro, nas artes 

plásticas e na literatura”40. Ele acrescenta que esta  

 

[...] utopia revolucionária romântica do período valorizava acima de tudo a 
vontade de transformação, a ação dos seres humanos para mudar a História, 
num processo de construção do “homem novo”, nos termos do jovem Marx, 
recuperados por Che Guevara. Mas o modelo para esse “homem novo” 
estava paradoxalmente, no passado, na idealização de um autêntico homem 
do povo, com raízes rurais, do interior, do “coração do Brasil”, 
supostamente não contaminado pela modernidade urbana capitalista.41 
 
 

Nesse período, Pessach representava este ar de “romantismo revolucionário”42 

em que alguns grupos de esquerda da década de 1960, enfatizava não apenas uma 

                                                 
38 RIDENTI, Marcelo. O romantismo revolucionário nos anos 60. In: FREIRE, Alípio, ALMADA, Izaías, 
e PONCE, J. A. de Graville (orgs.). Tiradentes, um presídio da ditadura: memórias de presos. São 
Paulo: Scipone, 1997. 

39 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64: a festa. São Paulo: Ed. Unesp, 1998, p. 42. 

40 RIDENTI, Marcelo, op.cit,  p. 414. 

41 Ibidem, p. 414. 

42 A definição de romantismo revolucionário que Ridenti lança mão neste texto está pautada nas 
considerações de Michael Löwy e Robert Sayre, Ambos consideram que o romantismo representa uma 
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simples volta ao passado, mas sim o resgate de seus elementos para a construção da 

utopia do futuro. Para Ridenti, esta perspectiva do homem novo era  

[...] romantismo, sim, mas revolucionário. De fato, visava-se resgatar um 
encantamento da vida, uma comunidade inspirada na idealização do homem 
do povo, cuja essência estaria no espírito do camponês e do migrante 
favelado a trabalhar nas cidades. Mas essa volta ao passado seria a 
inspiração para construir homem novo43. 

 

Retornando à produção literária de Carlos Heitor Cony, cabe lembrar que ela 

foi bastante intensa durante o período de 1958 a 197444. O autor adaptou obras clássicas 

da literatura universal45 para textos infanto-juvenis e ainda uma telenovela e dois 

roteiros de cinema. Ingressou, em 1961, no jornal Correio da Manhã; durante os anos de 

1963 a 1965, escreveu uma coluna do jornal Folha de S. Paulo, em parceria com Cecília 

Meireles. 

Durante a época em que esteve no jornal Correio da Manhã, Cony obteve 

reconhecimento de público pelos seus inúmeros artigos publicados no período pós-golpe 

de 1964, ao mesmo tempo em que enfrentava perseguições do regime militar, o que 

                                                                                                                                               
crítica da modernidade, ou melhor, à civilização capitalista moderna, em favor de valores e ideais do 
passado, resgatando alguns princípios perdidos durante o processo de modernidade como: comunidade, 
gratuidade, doação, harmonia com a natureza, trabalho como arte, encantamento com a vida. Este 
conceito ainda enfatiza “a prática, a ação, a coragem, a vontade de transformação, por vezes, em 
detrimento da teoria e dos limites impostos pelas circunstâncias históricas objetivas”. RIDENTI, Marcelo. 
Op. cit., p. 415. 

43 Ibidem. 

44 O ventre (1958; reeditado em 1996); Informação ao Crucificado (1961); Matéria de Memória (1962); 
Antes o Verão (1965; reeditado em 1997); e, ainda, as coletâneas de crônicas: Da arte de falar mal 
(1963); O ato e o fato (1964). No ano de 1964, colaborou, juntamente com outros autores, com a 
coletânea de crônicas Os sete pecados capitais e, em 1965, com a coletânea Posto Seis; Balé Branco 
(1966); publicou o conto “A ordem do dia” na coletânea 64 d.C., organizada por Antonio Callado (1967); 
Pessach: a travessia  (1967; reeditado em 1975 e em 1997); a biografia Quem matou Vargas (1968; 
reeditada em 1974 e em 2005); o ensaio e antologia Charles Chaplin (1969); a coletânea de contos e 
novelas Sobre todas as coisas (1969; reeditado como Babilônia! Babilônia, em 1978) e Pilatos (1974). 
Cf.: KUSHNIR, Beatriz. “Depor as armas - a travessia de Cony, e a censura no Partidão. In: REIS 
FILHO, Daniel Aarão (org.). Intelectuais, história e política: século XIX e XX. Rio de Janeiro: 7 
Letras, 2000, p. 226. 

45 Cony, traduziu textos de Mark Twain, R. L. Stevenson, Emílio Salgari, Julio Vernes, Charles Kingsley, 
Lewis Wallace, Alain-Fournier, Herman Melville, Máximo Gorki, Alexandre Dumas e Fiodor 
Dostoievski. Ibidem, p. 226. 
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resultou em seis prisões e alguns processos embasados na Lei de Segurança Nacional 

(LSN) que previa “prisão perpétua em tempo de guerra e trinta anos de cadeia em tempo 

de paz”46. 

A produção literária e jornalística de Cony, segundo o próprio escritor, foi 

motivada  

 
[...] por uma certa compulsão interior, que me faz produzir constantemente. 
Agora, não chega a ser um grande prazer. Antes, alguns fatores influíam, 
como o barulho da máquina de escrever, os locais de trabalho nas redações... 
Flaubert tinha dificuldades. Otto Lara Resende também encontrava tamanha 
dificuldade em escrever. Certa vez, foi encontrado um bilhete de Otto em 
seus manuscritos, nos quais ele dizia que "só uma besta se mete a escrever”47. 

 

De acordo com Cícero Sandroni, o gosto de Cony pela leitura de grandes 

nomes da literatura nacional e internacional continuou se intensificando após sua saída 

do seminário, em 1945. Sua bagagem de leitura trazia autores como Goethe, Thomas 

Mann, Stendhal, Balzac, Dostoievski, Joyce, Kafka, Faulkner, Sartre, Camus e García 

Lorca. Na literatura brasileira, era apreciador de Jorge Amado, Graciliano Ramos, os 

poetas Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira e ainda Machado de Assis, 

Manuel Antônio de Almeida e Lima Barreto48. 

Cony comentou, nos Cadernos de Literatura Brasileira, a influência inevitável 

que sofreu durante a sua produção literária: 

 
É impossível, claro, viver sem influências. Peguem aí os maiores sábios do 
mundo – todos eles sofrem influência de alguém. Agora, existem influências 
escolhidas e outras não. No meu caso, Sartre foi escolhido e Machado de 
Assis, Manuel Antônio de Almeida e Lima Barreto, três cariocas, não49. 

                                                 
46 CONY, Carlos Heitor. Revolução dos caranguejos. Op. cit., p. 57. 

47 MAZZINI, Leandro. O menino de Lins de Vasconcelos – Carlos Heitor Cony. Jornal Bienal On line, 
Rio de Janeiro, 17 maio. 2004. Entrevista. Disponível em : http://www.jornaldabienalonline.com.br. 
Acesso em: 03 set. 2004. 

48 SANDRONI, Cícero. Carlos Heitor Cony: quase Cony. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003, p. 73. 

49 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p, 46. 
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O escritor acompanhou a movimentação dos militares, no dia 31 de março de 

1964, na companhia de Carlos Drummond de Andrade, que o convidou para sair de sua 

casa, situada na Rua Raul Pompéia, no bairro carioca de Copacabana, onde convalescia 

de uma cirurgia de apendicite realizada duas semanas antes. Caminharam rumo ao Posto 

Seis, próximo ao Forte de Copacabana, de onde observaram a manobra das forças 

armadas, liderada pelos generais Amaury Kruel e Olímpio Mourão Filho. Deste 

episódio, Cony escreveu sua primeira crônica de teor politicamente engajado, Da 

salvação da pátria50, publicada em seguida, no dia 02 de abril, no jornal Correio da 

Manhã. 

No dia seguinte à crônica, quando o escritor retornou à redação do Correio da 

Manhã, não ouviu qualquer comentário sobre o texto. Como ainda não havia lido os 

jornais para saber das novidades, desconhecia que sua crônica era o único texto que 

apresentava um teor de crítica ao movimento militar. Ao retornar à sua casa, leu os 

jornais do dia e entendeu o clima de preocupação de alguns amigos do Correio. 

 
Estranhei a preocupação deles e somente em casa, ao ler os jornais daquele 
dia, percebi que todos haviam saudado o golpe, uns com entusiasmo, outros 
com moderação. Por vinte e quatro horas, acredito, minha crônica ficou 
sendo o patinho feio da imprensa51. 

 
A “experiência cotidiana de ser oposição”52, da qual Cony passaria a fazer 

parte, ganhou a adesão de uma parcela da classe média intelectualizada, a qual, segundo 

Maria Hermínia Tavares de Almeida e Luiz Weis, constituía-se por “estudantes 

                                                 
50 CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato, Op. cit., p. 11. 

51 CONY, Carlos Heitor, Revolução dos caranguejos, Op. cit., p. 27. 

52 ALMEIDA, Maria Hermínia. T.; WEIS, L. Carro-zero e pau-de-arara: cotidiano da oposição de classe 
média ao regime militar. In: NOVAIS, Fernando; SCHWARCZ, Lilia M. (coord.). História da vida 
privada no Brasil: contraste da intimidade contemporânea. Vol. 4. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998, p. 327-328. 
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politicamente ativos, professores universitários, profissionais liberais, artistas, 

jornalistas, publicitários, etc”53. 

O cotidiano social destes opositores era controlado pela Lei de Segurança 

Nacional, que protegia o Brasil contra a “ameaça do comunismo”, tornando as eleições 

menos competitivas com a criação do bipartidarismo e também diminuindo a 

participação política do Congresso, das Assembléias Legislativas e das Câmaras 

Municipais. Houve também restrições no universo privado das pessoas que tivessem 

uma conduta não orientada em apoiar o atual governo – mantinha-se uma constante 

vigília aos círculos de amizades, às famílias, aos relacionamentos amorosos, à opção 

religiosa ou mística e, claro, ao ambiente de trabalho, estudo e lazer. 

O engajamento seguia duas vias: a linha civil e a armada. Na primeira, a 

atuação consistia em utilizar vários meios de comunicação, como a imprensa, o espaço 

cultural da música, teatro, literatura, poesia e cinema, além das escolas e universidades, 

para criticar o retrocesso político e democrático que o regime militar impunha ao Brasil. 

A segunda opção era a ação armada proposta por organizações guerrilheiras de esquerda 

que objetivava desestabilizar o Estado através de um projeto revolucionário ofensivo; 

eles não pediam “licença para fazer a revolução” e somaram, segundo Ridenti, quase 

trinta grupos durante o regime militar54. 

A relação que Cony procurou manter entre sua literatura e a política frente à 

crise social do pós-1964 foi a de lutar por um processo de democracia ameaçado pelo 

autoritarismo militar, colocando suas obras e artigos como meio de denúncia dos abusos 

que a ditadura impunha ao país. 

                                                 
53 Ibidem, p. 326. 

54 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Editora da Unesp, 1993, p. 70. 
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A crônica O ato e o fato55, publicada em 11 de abril de 1964 no jornal Correio 

da Manhã, foi mais uma crítica conyana ao Comando Militar e à instauração do 

primeiro Ato Institucional, posto em vigor no dia anterior e suprimindo as liberdades 

públicas por meio da Lei de Segurança Nacional – um dos artigos consistia na pena de 

prisão “perpétua em tempo de guerra e trinta anos de cadeia em tempo de paz” para 

qualquer cidadão que incitasse a “animosidade entre civis e militares”56. 

Em 14 de abril, Cony publicou A revolução dos caranguejos57 - depois, 

também publicada em vários jornais estrangeiros –, na qual fazia uma analogia do 

rastejar para trás dos caranguejos para criticar a revolução do Alto Comando Militar 

que, ao invés de conduzir a melhorias, resultou em uma “estagnação moral e 

material”58. 

 
[...] sejamos generosos: aceitamos a classificação. Mas devemos completá-la: 
é uma Revolução, sim, mas de caranguejos. Revolução que anda para trás. 
Que ignora a época, a marcha da história, e tenta regredir ao governo Dutra, 
ou mais longe ainda, aos tempos da Velha República, quando a probidade dos 
velhacos era o esconderijo da incompetência e do servilismo59. 
 
 

Tal atitude resultou em ameaças a Cony e sua família, em boatos de um 

possível assassinato e até de sua prisão, gerando uma mobilização de parte da diretoria e 

de colegas do jornal Correio da Manhã que “acamparam” em sua casa até a madrugada 

do dia seguinte. 

                                                 
55 CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato. Op. cit., p. 26. 

56 Ibidem, p. 57. 

57 Ibidem, p. 28 e 30. 

58 Ibidem, p. 29. 

59 Ibidem, p. 28. 
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O Correio da Manhã em apoio a Cony colocaram na primeira página do dia 

seguinte o editorial, Ameaças e opinião60, no qual expuseram a indignação que sentiam 

por tais ameaças, bem como pela presença de militares em sua casa, com a identificação 

“de oficiais do Exército”, com o intuito de interrogar os empregados sobre os hábitos e 

horários de Cony. 

O fechamento do jornal Correio da Manhã, em 1974, foi resultado de um 

colapso oriundo das constantes visitas dos censores e das dificuldades financeiras 

causadas pelas restrições de crédito que o governo militar impunha aos opositores – 

tratava-se de crédito para a modernização da imprensa – após constantes publicações de 

artigos e crônicas questionando e criticando o abuso e o autoritarismo dos militares. 

As crônicas do Correio da Manhã tinham como pontos básicos “informar e 

fazer pensar”, ou seja, “transmitir ao público os fatos que contavam, com precisão e 

objetividade, e as diversas idéias que pudessem iluminá-los”61 sobre as restrições que o 

regime militar estava impondo à sociedade através dos atos institucionais. 

Em 04 de junho de 1964, Cony publicou mais uma crônica, O sangue e a 

pólvora62, criticando a sucessão de quebra de palavras do presidente Castelo Branco, 

desde sua posse em 15 de abril de 1964: o marechal não suspendeu o AI de 09 de abril, 

prorrogou o seu próprio mandato e adiou o processo eleitoral previsto para 1965, 

quebrando a promessa de respeitar as candidaturas de “Carlos Lacerda, pela UDN, e a 

de Juscelino Kubitschek, pelo PSD – esta segunda, inclusive, já homologada pela 

convenção partidária”63. 

                                                 
60 CONY, Carlos Heitor. “Ameaça e Opinião”. In: ___. O ato e o fato. Op. cit., p. 31-32. 

61 ALMEIDA, Maria Hermínia. T.; WEIS, L. Op. cit., p. 358. 

62 CONY, Carlos Heitor. O ato e o fato. Op. cit., p. 107. 

63 Ibidem. 
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Kubitschek teve sua candidatura retirada pelos militares convencidos pelos 

udenistas de que ele era uma ameaça ao Brasil e ao atual governo. Com isso, o processo 

eleitoral não prosseguiu e, caso tivesse continuidade, seria feito através de candidatos 

escolhidos pelo regime militar. Esta manobra política recebeu a seguinte crítica de 

Cony: 

Ora, realizar uma eleição com candidatos homogêneos, representantes dos 
mesmos grupos e ideologias, é uma tapeação primária que pretendem copiar 
dos Estados fascistas64. 
 

 
A quebra deste direito político democrático foi a prova clara do nível de 

ditadura que o Brasil passaria a enfrentar nos próximos vinte anos, até as 

movimentações da campanha Diretas Já, em 1895. 

Este quadro social de 1964 fez parte também do repertório de vários outros 

romancistas contemporâneos a Carlos Heitor Cony, como Antônio Callado com Quarup 

(1967), Inácio de Loyola Brandão e seu Bebel que a cidade comeu (1968), Esdras do 

Nascimento com os romances, Engenharia do casamento (1968) e Paixão temperada 

(1970) e ainda Rui Brandão com Curral dos crucificados (1971), entre outras histórias 

que, segundo Renato Franco, fizeram parte dos romances da “desilusão urbana”65. 

 

1.2 Pós-1964 – A pátria exige sacrifícios de todos nós 

 
 

O meu adversário não está na direita ou na 
esquerda. O meu inimigo é aquele que, em 
nome de uma ideologia, em nome de uma 
tática, uma estratégia, uma ética ou uma 
estética, viola o ser humano, o animal 
homem que merece respeito e dignidade, 
sobretudo quando na sua bela condição de 

                                                 
64 Ibidem, p. 109. 

65 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64: a festa. São Paulo: Ed. Unesp, 1998, p. 28. 
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animal, comete erros, cai em contradições, 
segue uma trilha equivocada. 

 
Carlos Heitor Cony 

 
 

No ano de 1965, Cony e outros intelectuais protestaram contra o governo 

Marechal Castello Branco numa manifestação em frente ao Hotel Glória, na cidade do 

Rio de Janeiro, onde ocorria uma reunião de chanceleres dos países da Organização dos 

Estados Americanos, cuja data já estava marcada antes do golpe. 

Nessa ocasião, o escritor foi preso, junto de Mário Carneiro, Glauber Rocha, 

Joaquim Pedro de Andrade, o embaixador Jaime Azevedo Rodrigues, o diretor teatral 

Flávio Rangel e os jornalistas Antônio Callado e Márcio Moreira Alves. O grupo, que 

ficou conhecido como os “Oito do Glória”, foi detido pela Polícia do Exército, em cujo 

quartel ficou prisioneiro. Este episódio influenciou Cony na criação da personagem 

Sílvio, que no romance Pessach é amigo de Paulo Simões, personagem responsável pelo 

processo de transição entre ser engajado ou se engajar. 

A prisão do grupo dos “Oito do Glória” foi uma dentre várias outras. Segundo 

a pesquisa do livro Brasil: nunca mais66, foram 6.256 casos, sendo que 84% deles não 

foram informados ao juiz, conforme orientação da Lei; 12% destas prisões foram feitas 

após o prazo legal Os opositores do autoritarismo do regime militar se expunham, 

sabendo que o risco de serem maltratados por alguma forma de tortura era o preço a 

pagar por não silenciarem frente ao que acontecia no cotidiano social e político 

brasileiro. 

Sobre esta prisão, Cony, em 1997, fez o seguinte comentário: 

 

                                                 
66 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: nunca mais – um relato para a história. 30ª ed. 
Petrópolis-RJ: Vozes, 1999, p. 87. 
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O oficial de dia nos chamou aos pares, ele [Glauber Rocha] e eu fomos os 
primeiros a ser fichados a inspeção preliminar consistiu num vexame. 
Ficamos nus, segurando nossas roubas e sapatos, em posição de sentido. Essa 
cerimônia – segundo me explicaram depois – ajudava a desmoronar o que 
restava do moral dos presos. Ainda estávamos nus, olhando um para o outro, 
e sendo examinados pelo oficial de dia, quando o telefone tocou. Era alguém 
do Ministério da Justiça recomendando que tivéssemos um tratamento 
diferenciado dos demais prisioneiros. Os outros foram dispensados da 
cerimônia67. 

 
 

Em fevereiro de 2004, o escritor rememorou este fato em sua coluna, Pensata, 

no jornal Folha de S. Paulo, comentando a tradição hoteleira do Hotel Glória em receber 

políticos nacionais e estrangeiros, em algumas conferências já realizadas em seu 

interior.68 

 
[...] Em 1965, durante o regime militar, por ocasião de uma assembléia da 
Organização dos Estados Americanos (OEA), houve também uma 
manifestação pedindo liberdade e justiça. Não havia muita gente, somente 
nove gatos pingados, que foram presos e ameaçados de confinamento em 
Fernando de Noronha. Fiz parte desses gatos pingados, ao lado de Antônio 
Callado, Márcio Moreira Alves, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, 
Flávio Rangel, Thiago de Mello, Mário Carneiro e Jaime Azevedo 
Rodrigues, que deixou a embaixada da ONU para ser preso conosco. [...] 
Aqui no Brasil, a imprensa foi lacônica no noticiário, limitou-se a dizer que 
nós estávamos impedindo o trânsito dos carros oficiais que traziam o 
presidente, marechal Castelo Branco, e os chanceleres das três Américas. [...] 
Mas um jornal argentino deu na manchete: “Patearam el mariscal” (“Vaiaram 
o marechal”). Para mim bastou isso para ter valido a pena.69 
 
 

O episódio da vaia ao presidente Castelo Branco, segundo Daniel Aarão Reis 

Filho, influenciou a temática comum que apareceu nas obras de Glauber Rocha – este 

redigiu as últimas cenas do filme Terra em transe durante o período de cárcere –, 

Antônio Callado e Cony que continuaram a escrever, respectivamente, Quarup e 

                                                 
67 ALMEIDA, Maria Hermínia. T.; WEIS, L. Op. cit., p. 390. 

68 Na semana anterior a esta crônica – citada em parte, a seguir – o atual partido do governo, o PT 
(Partido dos Trabalhadores) comemorava o aniversário de sua fundação. No entanto, houve o 
enfrentamento entre policiais e manifestantes, descontentes com a política desenvolvida nestes primeiros 
meses do governo Lula. CONY, Carlos Heitor. Vaiaram o Marechal. Folha Online – Pensata. São Paulo, 
17 fevereiro 2004. Crônica. Disponível em: ‹http://www.jornaldabienalonline.com.br› Acesso em: 03 set. 
2004. 

69 Ibidem. 
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Pessach: a travessia; durante o período de um mês, Glauber, Callado e Cony 

finalizaram suas obras, cujo tema comum foi a “questão da guerrilha e da luta armada 

como solução para o panorama político do país naquele momento”70. 

Nesse mesmo ano, Cony escreveu uma crônica de enfrentamento ao Ato 

Institucional nº 2.71 Tal episódio gerou um atrito entre a direção do jornal Correio da 

Manhã e a redação. Após sair do Correio foi convidado pela TV Rio para escrever uma 

novela sobre a baixa classe média do carioca. O programa foi ao ar entre março e abril 

daquele ano, contando com Eva Wilma e John Herbert à frente do elenco e com a 

direção de Antônio Seabra. Após 37 capítulos, problemas com a censura fizeram com 

que o escritor fosse substituído por Oduvaldo Vianna Filho. 

No ano de 1966, Carlos Heitor Cony participou da coletânea 64 D.C.72 (o 

título, indiretamente, dizia respeito ao ano de 1964, “depois de Castello”, primeiro 

militar a governar o país após a “revolução” de 1964), ao lado de Antônio Callado, 

Hermano Alves, Marques Rebelo e Sérgio Porto. 

O texto de Cony, Ordem do dia73, faz referência às lembranças que um coronel 

tem durante um discurso à sua tropa, após 1º de abril de 1964. O tom da narrativa abusa 

da ironia e do sarcasmo com os quais a personagem do coronel encarara a 

movimentação do dia anterior ao golpe. Este personagem procurava analisar a confusão 

nacional pela confusão interna do prédio onde morava e, por isso, não conseguia 

entender o entusiasmo do general Quincas ao acordá-lo na noite do dia 31 de março de 

                                                 
70 REIS FILHO, Daniel Aarão. Op. cit., p. 225. 

71 O AI-2 foi decretado em outubro de 1965, pelo presidente Castello Branco, e foi responsável por 
dissolver os partidos, implementar as eleições presidenciais indiretas e, ainda, colocar os crimes políticos 
sob o julgamento da Justiça Militar. Cf.: GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2002, p. 384. 

72 CALLADO, Antonio et al. 64 d.C. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1967. 

73 CONY, Carlos Heitor. Ordem do dia. In: CALLADO, Antonio. Op. cit., p. 45-71. 
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1964 para participar da queda do governo. A satirização da figura do coronel acontece 

em vários momentos: nas reuniões do condomínio, onde não é respeitado, mas 

humilhado e ofendido; na dificuldade de estabelecer uma estratégia com sua tropa, que 

foi participar da tomada do poder; na falta de continuidade do discurso da Ordem do 

Dia; na submissão aos insultos de sua esposa e no uso do prestígio das Forças Armadas 

para resolver a expulsão de um morador do prédio que teve um caso com sua esposa. 

Neste texto, Cony critica a postura dos militares, representados pelo marechal 

Castelo Branco, e como tomavam suas decisões ao governarem o país, uma vez que o 

inimigo – ou perigo à ordem estabelecida – estava em qualquer pessoa que pudesse 

contrapor à moral em suas vidas particulares e, em um segundo plano, à condição 

político-social do país. 

As eleições legislativas de 1966 foram um exemplo do caráter ditatorial do 

regime militar, já que Castello Branco não queria aceitar a candidatura do ministro do 

Exército, Costa e Silva, procurando aprovar novas leis no Congresso que o 

beneficiassem. 

As eleições de 1966 aconteceram com a disputa entre os partidos, ARENA 

(Aliança Renovadora Nacional) e MDB (Movimento Democrático Brasileiro), formados 

após a “peneira” das cassações de mandatos políticos dos opositores do regime. 

O romance Pessach foi lançado em 1967 – com reedições em 1975 e 1997 sem 

nenhuma modificação para republicar – e, em seguida, Cony embarcou para Cuba, onde 

permaneceu por quase um ano. Simultâneo a isto, o romance Matéria de memória 

começou a ser adaptado para o cinema por Paulo Gil Soares, projeto que só seria 

terminado em 1968 por Fernando Coni Campos74. 

                                                 
74 O filme, com o título de Um homem e sua jaula, teve no elenco os atores Helena Ignez e Hugo 
Carvana. CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 11. 
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Nos Cadernos de Literatura Brasileira, Cony falou sobre o contexto da 

produção de Pessach: 

 
Eu quis tentar imaginar, dentro daquele cenário conturbado, qual seria a 
reação do Partido Comunista, que era contra a luta armada, se determinados 
grupos partissem, como acabariam partindo, para a guerrilha75. 
 

No mesmo ano, outras manifestações artísticas marcaram o tom de oposição e 

críticas ao governo de Castello Branco, como a música de protesto de Geraldo Vandré e 

Chico Buarque, Caetano Veloso e o movimento tropicalista; no cinema, podemos citar 

Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, marcando uma cinematografia de 

“resistência engajada”76 que ficaria conhecida como Cinema Novo. 

Após retornar de Cuba, em 1968, Cony foi preso por três dias e, assim que foi 

libertado, recebeu o convite de Adolfo Bloch para dirigir a revista masculina Ele e Ela – 

período este em que se considerava “um prisioneiro, de uma prisão de luxo, afastado da 

literatura para evitar problemas para os editores”. Depois de Pessach77, concordando em 

não assinar ou se envolver com nenhum texto sobre assuntos políticos, dedicou-se às 

biografias de JK e de Getúlio Vargas e artigos com enfoque na música – sobre Maria 

Bethânia e Roberto Carlos – e sobre cinema e situações cotidianas deste ambiente 

artístico-social. 

Mas enquanto Cony se afastava do diálogo entre a política e sua literatura, em 

1968, outros setores continuavam a se mobilizar como frente de resistência ao governo 

do presidente Costa e Silva, como o movimento estudantil, que já se destacava como o 

único movimento social ativo desde o golpe de 1964, visto que as organizações de 

esquerda estavam na ilegalidade. 

                                                 
75 Ibidem. p. 52. 

76 REIS FILHO, Daniel Aarão. Op. cit., p. 47. 

77 MORAES, Renato. O pêndulo de Cony. Imprensa. São Paulo: n.193, ago. 2004, p. 13. 
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O movimento estudantil universitário contava com o apoio de “escritores, 

religiosos, professores, músicos, cantores, cineastas, além de outros setores estudantis, 

como os secundaristas”78. Este fortalecimento da resistência ao regime militar resultou 

na “Passeata dos Cem Mil”, no Rio de Janeiro, no primeiro semestre de 1968. 

Nesse mesmo ano, Cony publicou Sobre todas as coisas, uma coletânea de 

contos – reeditada em 1978 com o título, Babilônia! Babilônia!. Passou então a publicar 

seus textos de não-ficção pela Bloch Editores, como Quem matou Vargas, em 1972, 

uma biografia do ex-presidente do Brasil inspirada em série que escrevera para a revista 

Manchete em anos anteriores. 

No dia 13 de dezembro de 1968, data da decretação do Ato Institucional nº 579, 

Cony foi mais uma vez preso, ficando detido por quase um mês; enquanto isto, o 

romance Antes, o verão foi adaptado para o cinema por Gerson Tavares, com Norma 

Benguel e Jardel Filho como protagonistas80. 

Durante os anos de 1969 a 1972, as ações de luta armada se dividiram em 

guerrilha urbana, nos grandes centros, e rural; no entanto, esta tentativa de resistência 

não foi vencedora: os focos guerrilheiros que se encontravam na região do Araguaia 

(divisa do Pará, Maranhão e Goiás) foram desarticulados pela presença da polícia 

militar, resultando em várias mortes; as intervenções militares nos “aparelhos” urbanos 

ocorreram no mesmo período, com várias prisões, aplicação de tortura, exílio e mortes 

de inúmeros militantes. 
                                                 
78 REIS FILHO, Daniel Aarão. Op. cit., p. 49. 

79 Com a criação do Ato Institucional n° 5, decretado em 13 de dezembro de 1968, vários intelectuais, 
jornalistas, artistas e estudantes seriam perseguidos e punidos com torturas, mortes e prisões, redações de 
jornais foram invadidas, livros, peças e canções censuradas, caso o conteúdo fosse de cunho político 
subversivo e contrário ao regime. O fechamento do Congresso foi o ponto final para que o terror da 
ditadura fosse exercido com ampla impunidade, sendo que esta decisão veio após o discurso do deputado 
Márcio Moreira Alves no Congresso, onde as Forças Armadas se sentiram ofendidas e não tiveram 
sucesso no processo para puni-lo. Cf.: Ibidem, p. 43. 

80 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 11-12. 
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O abandono da pena para pegar em armas não foi a postura tomada por Cony, 

que, em 1971, começou a escrever o seu nono romance, Pilatos81, publicado em 1974 – 

uma obra que não aborda a situação e o clima de repressão do início dos anos 1970. Este 

livro é uma metáfora da castração e emasculação que a situação de repressão militar lhe 

impôs, tanto enquanto cidadão quanto intelectual. 82 O drama do personagem principal, 

Álvaro Picadura, que tem seu falo castrado após um acidente de ônibus – ele é a 

representação de um anti-herói – é, segundo Cony, uma forma de “dar uma banana para 

a literatura e para a moral, para os bons costumes, para a condição humana. Lavei as 

mãos. Não só da vida política, mas da vida-vida”83. 

Após esta castração involuntária, Álvaro guarda seu pênis num pote com álcool 

e iodo para conservá-lo e carregá-lo, tornando-o um antagonista de várias situações que 

lhe renderam algum dinheiro para sua sobrevivência, como duas filmagens para cenas 

de filmes nacionais, o aluguel para uma velha virgem com o interesse de tocar e adorar 

sem qualquer sentimento de culpa religioso ou social. 

Em Pilatos, Cony deixa claro que diante das pressões e do clima de 

perseguição, tanto por parte de membros84 do Partido Comunista quanto dos militares, 

restava-lhe lavar as mãos e produzir um livro que demonstrasse o seu desprezo pela vida 

de escritor, através de uma linguagem desinibida, pornográfica e repulsiva, se 

                                                 
81 CONY, Carlos Heitor. Pilatos. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. 

82 MORAES, Renato. Op. cit., p. 14. 

83 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 29. 

84 Cony se refere a Leandro Konder – ex-militante do partido e membro do Comitê Cultural do PCB – 
responsável pela orelha da primeira edição – e Ferreira Gullar –organizador do Comitê que solicitou aos 
membros do partido que comprassem o livro apesar da crítica comunista, no entanto, Cony considera que 
o apoio se reverteu em um boicote já que a primeira edição estava ficando empoeirada em vários sebos. 
KUSHNIR, Beatriz. “Depor as armas – A travessia de Cony, e a Censura do Partidão”. In: REIS FILHO, 
Daniel Aarão (org.). Intelectuais, história e política: séculos XIX e XX. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000. 
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associando a Rabelais, Miguel de Cervantes, Gil Vicente, Bocage ou Malasartes85. Esta 

obra não discute os ares políticos dos anos de 1970 e nem a postura política,  demonstra 

o tom de desprezo ao falar do ser humano e dos valores burgueses, caracterizando-se 

como uma ruptura na escrita de Cony, que então procurou explorar um sentido para a 

castração que fosse além de uma mutilação física, que significasse uma limitação 

intelectual, já que estava sendo impedido de escrever textos de conteúdo político. 

A linguagem que Cony explorou em Pilatos, além de manifestar suas 

motivações pessoais, tinha como objetivo pôr em discussão os rumos do romance como 

gênero literário – questão que ele procurou analisar desde a década de 1950 e que 

abordou no artigo intitulado Funeral do romance, publicado no suplemento dominical 

do Jornal do Brasil. Nele, Cony considerava o romance do século XX  

 
[...] um ângulo reto, tendo na veritcal Joyce e na horizontal Kafka. Na linha 
do Joyce, haveria uma linguagem toda desarticulada, com uma história 
articulada. Na vertente do Kafka, o contrário, uma linguagem articulada e 
um conteúdo completamente louco. Aí surgiu um Willian Faulkner, por 
exemplo, que fechou o triângulo, fez a hipotenusa, [...] porque às vezes ele é 
Joyce e em outras é tipicamente Kafka. A partir daí todo romance ficou 
preso nesse triângulo. Você não consegue sair disso. Pilatos é um romance 
com princípio, meio e fim, não tem nenhuma agressão ao tempo, mas a 
história é completamente louca, inviável. Meu limite estava ali. Era o 
romance que eu queria fazer. É verdade que alguns tentaram escapar do 
triângulo. Alain Robbel-Grillet, por exemplo. Mas tudo o que ele fez foi 
colocar um olho vendo esse triângulo – e não virou nada86. 
 
 

Após Pilatos, o escritor demonstrava um certo “nojo” da literatura  que ele 

explica da seguinte forma: 

 
Eu, em pouco tempo, tive tudo. Era totalmente desconhecido no meio 
literário, fiz o meu primeiro livro e comecei a ganhar prêmios. Veio o editor 
mais importante da época e quis publicar o primeiro romance que escrevi na 
vida. Depois veio o jornalismo. Em 1964 eu assumi uma posição 
extremamente crítica em relação ao regime militar. Durante algum tempo, o 
Correio da Manhã, o jornal onde eu trabalhava, foi o único que se bateu 

                                                 
85 SANDRONI. Cícero. Carlos Heitor Cony: quase Cony. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003, p. 
118-119. 

86 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 37. 
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contra a ditadura. Lá, eu era o opositor mais violento – acabei preso e 
processado pelo Costa e Silva [ministro da Guerra na época]. Quando me 
casei com uma mulher bem mais jovem, comecei a sentir um desprezo pela 
vida de escritor que foi se tornando cada vez maior. Quis então descarregar 
esse sentimento num livro antiliterário, num romance que demonstrasse esse 
desapego, esse nojo que eu estava sentindo pela literatura. Aí, como se sabe, 
escrevi Pilatos, que considero conforme já falei tantas vezes, o meu melhor 
livro – e anunciei que abandonava a ficção87. 

 
 
 

1.3 Uma longa pausa na carreira literária 

 

Aos poucos, nos conformávamos com uma 
vida menos miserável, mas lastimável, 
porque nos dava a perspectiva para julgá-la. 
Cada vez que lavava as mãos pensava nisso. 
E me absolvia. 

Pilatos 

 

A seguinte opinião de Cony, a respeito de sua ausência da literatura a partir de 

1974 e publicada em 1996 no jornal a Folha de São Paulo, auxilia-nos a entender sua 

postura de afastamento, após Pilatos: “[...] a partir de um determinado momento você só 

tinha duas saídas: pegar o violão ou o fuzil. Eu, como não toco violão, toco piano, e não 

gosto de fuzil, porque me repugna a violência, tive que parar mesmo”88. 

O caso Lou, livro-reportagem de Carlos Heitor Cony, foi publicado em 1975 e, 

nos anos 1980, dirigiu JK, a voz da História, programa da rede Manchete de Televisão. 

Ainda para o grupo Bloch, cobriu a visita do papa João Paulo II ao Brasil, na Revista 

Manchete, repetindo este trabalho 11 anos depois. Em 1982, lançou Nos passos de João 

de Deus, outro livro-reportagem. Após alguns anos, voltou à TV com a novela Kananga 

do Japão em 1989, da Rede Manchete, escrita por Wilson Aguiar e dirigida por Tisuka 

                                                 
87 Ibidem. 

88 Na prisão com Glauber e Callado. Folha de S. Paulo. 28/07/1996. 
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Yamasaki, baseada em projeto e sinopse da autoria de Cony e de Adolpho Bloch. No 

ano de 1989, o escritor carioca saiu da empresa Bloch. Retornou à imprensa diária em 

1993, assumindo a coluna Rio, no jornal Folha de S. Paulo, em substituição a Otto Lara 

Resende, falecido no ano anterior. A partir de 1996, Cony passou a escrever aos sábados 

no caderno Ilustrada e a integrar o Conselho Editorial do jornal89. Esta mudança, para 

Cony, foi uma maneira de ele sair da “paralisia crítica” na qual estava desde 1974. 

Em 2004, Cony comentou, em entrevista, sobre a liberdade de criação que 

podia ter na coluna do jornal Folha de S. Paulo. 

 
Eu não podia mais permanecer naquele estado de inércia. Na Folha me senti 
em casa, livre e dono de mim mesmo, cuja conseqüência imediata foi a volta 
à ficção90. 

 
O retorno à literatura aconteceu após 21 anos de afastamento91, com Quase 

memória (1995), dedicado à sua cadela Mila que o acompanhava havia 13 anos e 

inspirado nas lembranças que tinha do pai; este retorno comporta, ainda, três romances 

solicitados pela editora Companhia das Letras92. 

Em março de 2000 Carlos Heitor Cony foi eleito, com 25 dos 37 votos 

possíveis, para a cadeira de número 3 da Academia Brasileira de Letras, da qual tomou 

posse em 31 de maio daquele ano. 

                                                 
89 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 13. 

90 MORAES, Renato. Op. cit., p.14. 

91 O retorno à escrita pelo jornal Folha de São Paulo em 1993 coincide com um momento do país em que 
a imprensa não é censurada por suas críticas ao governo e sim, um termômetro da opinião pública,  

92 Após seu retorno à literatura, em 1995, Cony publicou, a pedido da editora Companhia das Letras, 
Quase Memória. (1995); O piano e a orquestra. (1996); Romance sem palavras. (1999); e O Harém 
das Bananeiras. (1999). 
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A produção literária93 de Cony continuou intensa após tornar-se um imortal das 

letras, lançando o seu décimo quarto romance, O indigitado, em 2001, por encomenda 

da Editora Objetiva. O escritor inaugurou a coleção Cinco dedos de prosa, em 2002, e 

nesse mesmo ano escreveu A tarde de sua ausência e, em parceria com Anna Lee, em 

2003, o romance-reportagem O Beijo da morte, no qual analisa as causas da morte de 

Carlos Lacerda, Juscelino Kubitschek e Getúlio Vargas. 

O jornalista Cony se dedica hoje a escrever um artigo para coluna semanal 

Ilustrada e uma crônica diária, Pensata, ambas no jornal Folha de S. Paulo. Também 

participa do programa “Liberdade de Expressão”94 – da rádio CBN, em parceria com os 

jornalistas Arthur Xexéo e Heródoto Barbeiro – neste programa, os temas levantados 

são, em sua maioria, de teor político. 

O tom de ironia e crítica na escrita literária conyana também está presente nos 

temas abordados em suas crônicas do jornal Folha de S. Paulo, evidenciando a sua 

oposição ao governo atual, de Luís Inácio “Lula” da Silva, e ao anterior, a gestão de 

Fernando Henrique Cardoso. Mas deve-se ressaltar que Cony mantém esta postura 

desde 1964, com a coluna Da arte de falar mal, no jornal O Correio da Manhã. O seu 

retorno em 1993 e o convite da Folha lhe garantiram total liberdade de imprensa para 

fazer comentários sobre promessas políticas, eleições, política exterior, economia, 

comportamento social, futebol, violência e todos os temas presentes no cotidiano social 

brasileiro e no cenário internacional. 

Cony considera que seu envolvimento político e social na década de 1960 não 

foi intelectual ou político, mas fisiológico, pois apenas condenou a situação de acordo 

                                                 
93 Este levantamento tem por interesse complementar a relação anteriormente citada. O indigitado. Rio 
de Janeiro: Objetiva, 2001; A tarde da sua ausência. São Paulo: Companhia das Letras, 2003; O beijo 
da morte. São Paulo: Objetiva, 2003. 

94 Alguns debates destes programas foram publicados recentemente. CONY, Carlos Heitor; BARBEIRO, 
Heródoto; XEXEO, Arthur. Liberdade de Expressão. São Paulo: Futura, 2004. 
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com o abuso de poder que os militares estavam impondo à sociedade brasileira, 

conforme demonstra o seguinte trecho: “Combati a força e o arbítrio. Para mim, não 

estava em nenhuma causa política, mas o ser humano violentado”95. 

Recentemente, no ano de 2004, Cony escreveu os livros infanto-juvenis 

Mistério das jóias coloniais, A corda e volta por cima e Contos de pânico96; participou 

da coleção Vozes do golpe97; relançou a coletânea de crônicas O ato e o fato98 e editou 

Tudo ou nada 101 crônicas99, livro organizado em homenagem à sua coluna diária no 

jornal Folha de S. Paulo, Pensata, desde que saiu do grupo Bloch. 

Assim, Carlos Heitor Cony escreve com o interesse de dar seu testemunho e 

não o de fazer política de maneira partidária. Em termos de ficção, procura condenar “a 

hipocrisia política, a hipocrisia sexual, a hipocrisia social, a hipocrisia religiosa”100, com 

as quais uma parcela da burguesia brasileira age frente a certos acontecimentos sociais. 

O ponto de vista que defendemos é que Pessach conseguiu cumprir a função de 

ser uma obra engajada, demonstrando as mudanças de postura política e pessoal do 

período do regime militar, como veremos na análise da obra, a partir dos vários pontos 

que representam as experiências cotidianas de Cony e que influenciaram seu debate 

sobre a luta armada, o Partido Comunista e as organizações guerrilheiras. 

                                                 
95 CONY, Carlos Heitor. O fato político e o ato fisiológico. Folha Online, São Paulo, 16 março, 2004. 
Pensata. Disponível em: <http//www.folhaonline.com.br>. Acesso em: 03 set. 2004. 

96 Mistério das jóias coloniais. São Paulo: Salamandra, 2004; A corda e a volta por cima. São Paulo: 
Ediouro, 2004; Contos de Pânico. São Paulo: Marco Zero, 2004. 

97 CONY, Carlos Heitor, Revolução dos caranguejos. Op. cit. 

98 CONY, Carlos Heitor, O ato e o fato. Op. cit. 

99  CONY, Carlos Heitor. Tudo ou nada 101 crônicas. São Paulo: Publifolha, 2004. 

100 CONY, Carlos Heitor. O sangue e a Palhaçada. In: ___. O ato e o fato. Op. cit., p. 20-22. 



 

CAPÍTULO II 

PESSACH: A TRAVESSIA - O REGISTRO DE UMA ÉPOCA 

 

Um escritor só é responsável pelo seu texto 
até o final. O mundo que o texto vai 
encontrar depois do ponto final – o mundo 
de leitores, dos críticos, do comércio e das 
repercussões – escapa ao seu controle. 

Luis Fernando Verissimo 
 

 

2.1 Pessach - o livro, os temas e os personagens. 

 

Pessach: a travessia foi publicado pela editora Civilização Brasileira em 1967 

e reeditado em 1975 – ambas as edições começam com a informação: “Hoje faço 

quarenta anos”, sem alusão à data. Já a terceira edição, de 1997, editada pela 

Companhia das Letras, traz no início o seguinte texto: “Hoje, 14 de março de 1966, faço 

quarenta anos” – data do aniversário de Cony –, inaugurando o caráter autobiográfico da 

obra logo na abertura do romance. 

Pessach coincide com um momento político que influenciou o movimento 

literário da década de 1960 e que direcionava os novos romances para uma tendência 

política que esteve presente nos anos de 1964 a 1968. As obras dessa época ajudam a 

analisar a oposição dos intelectuais ao governo101, mesmo que isto significasse um 

sacrifício do estilo no qual o autor havia se consagrado. 

                                                 
101 A censura e as campanhas antiterrorismo, durante o regime autoritário instaurado em 1964, 
conseguiram proibir cerca de quinhentos livros, a maioria por causa de referências sexuais explícitas, o 
que não evitou um crescimento da literatura ficcional e da criatividade na escrita, que utilizava-se cada 
vez mais da alegoria para não falar diretamente do seu próprio momento histórico, a exemplo de Pessach 
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A produção literária desse momento estava voltada para as seguintes temáticas 

de publicação: romance de impulso político e romance da “desilusão urbana”. Na 

primeira vertente, Renato Franco102 cita as obras Pessach: a travessia e Quarup. A 

segunda tendência é representada por Engenharia de casamento (1968) e Paixão bem 

temperada (1970), de Esdras do Nascimento, Bebel que a cidade comeu de Ignácio de 

Loyola Brandão (1968) e Curral dos crucificados (1971) de Rui Brandão, entre outras. 

A ênfase do envolvimento político de Paulo Simões está presente em Pessach 

nas duas opções do personagem: engajar ou ser engajado pelo amigo Sílvio, que o 

convida, no dia do seu aniversário, a participar de uma organização revolucionária. A 

primeira parte do romance, a pessach, palavra hebraica que significa transição, revela o 

cotidiano alienado do escritor Paulo Simões. Já a segunda parte, a travessia, marca o 

momento em que ele começa a se envolver com o movimento armado. 

A referência bíblica103 é densa, sendo um recurso alegórico104 que remete ao 

trecho do êxodo do povo judeu do Egito para conquistar a liberdade, sob a liderança de 

Moisés, a caminho da “terra prometida” – região onde hoje se encontra Israel. No 

começo de Pessach, Paulo manifesta a vontade de continuar um romance sobre o povo 

judeu com base nos apontamentos que sua ex-esposa, Laura, havia entregado durante 

uma visita. A retomada do romance tem como inspiração o pânico que o pai de Paulo 

                                                                                                                                               
- a travessia , de Carlos Heitor Cony, e 64 D.C, organizada por Antonio Callado, ambos de 1967, que não 
fazem menção direta à ditadura militar brasileira. 

102 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64: a festa. São Paulo: Ed. Unesp, 1998, p. 
28.  

103 A palavra pessach refere-se à passagem bíblica sobre o êxodo do povo hebreu pelo deserto, durante 
quarenta anos, até a Terra Prometida (o guia desta travessia é o profeta Moisés) a fim de livrarem-se da 
escravidão do faraó do Egito. Durante esta caminhada há a travessia do Mar Vermelho, que se “abre” a 
pedido do profeta; no entanto, a longa travessia do deserto para se chegar à nova pátria resulta do castigo 
de Deus, por Moisés ter duvidado de sua palavra. 

104 “Alegoria” é um recurso literário pelo qual procura-se exprimir uma idéia de forma figurada, e nesta o 
objeto representado sempre remete à idéia de outro. Para uma discussão mais aprofundada sobre alegoria, 
consultar RAMOS, Alcides Freire. Op. cit. 
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tem de perseguição aos judeus e que refletiu na educação que o tornou um judeu 

assimilado, desprezando toda a doutrina judaica, seus hábitos e seus costumes. Mas 

como seu pai suicidou e o envolvimento com a ação armada se intensificou, a idéia foi 

deixada de lado temporariamente. 

Pessach também é sinônimo de passar por cima, numa alusão à passagem de 

um anjo pelas casas dos primogênitos hebreus que foram poupados no Egito, após Deus 

ter enviado dez pragas ao faraó no intuito de forçá-lo a libertar seus escravos. 

A conotação da palavra pessach é tanto positiva, quando se refere à 

transformação através da luta (no romance a luta armada), ou negativa, na opção de 

passar por cima quando se trata da alienação política. 

Na segunda parte, a alegoria ao êxodo é analisada por Paulo Simões e Macedo, 

a partir da caminhada que eles e a companheira de guerrilha, Vera, fazem para chegar à 

fronteira do Uruguai e não serem presos pelo Exército, que já havia atacado Capão Seco 

(a 25 quilômetros dali), um vilarejo que as organizações iriam render no sul do país, 

bem como o vilarejo de Stela Maris e outros. 

Macedo informa que é preciso andar 10 quilômetros e eles se escondem em 

novo abrigo para, na noite seguinte, poderem atravessar a fronteira. É nesse momento 

que Macedo faz referência à passagem bíblica da travessia do Mar Vermelho, 

lembrando como Moisés conduziu o povo hebreu na longa caminhada de 40 anos pelo 

deserto em busca da “terra prometida”. 

Paulo complementa o comentário de Macedo, dizendo que ele parece um 

“Moisés esculpido em carne”, mas Macedo rebate com a seguinte frase: “Carne 

queimada [...] Nenhum homem mutilado como eu pode ser um Moisés. Que cada um 

faça a sua própria travessia. O importante é continuar a luta”105. 

                                                 
105 CONY, Carlos Heitor. Pessach – a travessia. 3ª ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 305. 
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A travessia, como é intitulada a segunda parte, acrescenta um novo significado 

à passagem do êxodo, pois a terra prometida agora é a fronteira do Uruguai; o governo 

opressor são os militares, o rio da fronteira remete ao Mar Vermelho e a figura de 

Moisés, para Macedo, por ser representada por qualquer pessoa que estivesse 

interessada em modificar a sua postura de vida frente às mazelas sociais. 

A nova direção que a vida de Paulo tomara – também remetendo a uma 

representação de Moisés – demonstra uma travessia para um mundo que antes ele 

recusava e negava, mas que agora faz parte de sua vida. Significa que ele aceita pactuar 

com a com a aventura e até com a possibilidade de morte. 

O romance tem como centro de ação o cotidiano do narrador-protagonista 

Paulo Simões, um escritor pequeno burguês individualista que, ao completar seus 

quarenta anos, escreve de acordo com as encomendas do seu editor. Os personagens 

secundários influenciam na “travessia” que ele vivencia para seguir uma nova vida 

pessoal e intelectual após um convite para participar de uma organização revolucionária, 

com destaque para Vera, uma jovem de classe média, filha de diplomata, ex-militante 

do PCB e membro de uma organização guerrilheira ; Sílvio, amigo de Paulo durante o 

período de serviço militar obrigatório na CPOR106 (Curso de Preparação de Oficiais da 

Reserva) e participante do mesmo grupo que Vera; Boneca, militante homossexual 

responsável por levar um camarada ferido a Rezende; Macedo, responsável pelo 

treinamento dos membros da organização da fazenda localizada em Rezende; o Capitão, 

ex-oficial que mantém um grupo em Capão Seco; e ainda dois homens, Edmundo e 

Migo (Mig ou Amigo), que se deslocaram com Vera , Paulo e Macedo para a fronteira 

do Uruguai. Outras personagens femininas que aparecem no romance são Ana Maria, 

sua filha de dezesseis anos que estuda em um colégio de freiras; Teresa, uma mulher 
                                                 
106 Cony, a partir de 1948, serviu a CPOR durante dois anos, na arma de Infantaria. CADERNOS DE 
LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., 09. 
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casada e amante de Paulo; Débora, médica recém-formada que presta assistência aos 

feridos da fazenda e que tem um breve caso como Paulo. As personagens femininas são 

retratadas como adúlteras, interesseiras e manipuladoras (características mais 

atribuídas a Laura), espertas (Vera) e obviamente sedutoras (Débora). Trata-se de uma 

postura machadiana baseadas na leitura que Cony faz das obras Esaú e Jacó, Dom 

Casmurro e Memórias póstumas de Brás de Cubas107. Mas é Vera quem decide o 

destino de Paulo Simões. 

Cada um destes antagonistas que Cony criou reflete o perfil de militantes que 

as organizações mantinham, já que, antes do período anterior a março de 1964, eram 

estudantes, intelectuais ou profissionais liberais, com presença de grande número de 

jornalistas. Após o golpe, este perfil foi modificado para homens de meia idade, com 

formação/experiência militar. Figuras comumente tidas por fragilizadas, como 

mulheres, homossexuais e intelectuais, tiveram papel secundário ou absorveram o 

próprio modelo. Houve ainda aqueles que enfrentaram inúmeros percalços o até foram 

retirados e/ou barrados das organizações. Deu-se a eleição de uma moralidade própria 

dentro da esquerda armada, afinal, “engajamento político e o desejo de poder 

desempenham um papel muito importante na afirmação da virilidade dos militantes”108. 

Frei Betto afirmou, em Cadernos de Literatura Brasileira, que “há uma forte 

carga afetiva no momento” em que Cony descreve seus personagens, “como se o autor 

tivesse uma ligação atávica com eles, dando a impressão de que – para usar uma 
                                                 
107 A escrita de Cony é avaliada por Malcom Silverman por uma tendência para a narrativa em primeira 
pessoa, e com tom claramente autobiográfico. Ele cultiva um cinismo machadiano feroz, beirando o 
grotesco, e o tempera com um senso cômico do ridículo. O resultado às vezes parece um híbrido entre a 
picaresca tradição espanhola e a crônica contemporânea brasileira: ambas tendem a alvejar incidentes 
humorísticos, triviais e desagradáveis do tipo que abunda no ambiente de classe média urbana, 
corruptora e corrompida, encontrado e atacado nas diatribes ficcionais (e não ficcionais) de Cony. 
SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2000. p. 132.  

108 TREVISAN, João Silvério. Devassos no paraíso -  a homossexualidade no Brasil, da colônia à 
atualidade. 3ª ed. Rio de Janeiro: Record. p. 85. 
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expressão da moda – clonou-os do real para a ficção”109. Este tom biográfico ao qual 

Frei Betto se referiu, de acordo com Cony, está presente em 80% dos romances e em 

Pessach “ todos os personagens têm por trás deles uma figura real”110 

Na segunda parte, o conflito interior oscila entre continuar sendo um escritor 

burguês depravado ou se transformar num militante, assumir a origem judaica ou 

continuar omitindo. 

Além de apresentar a crítica de Cony à posição que o Partido Comunista 

Brasileiro (PCB) teve frente à luta armada – não apoiando-a e ainda lutando contra ela –

Pessach discute questões polêmicas como a censura à imprensa, a desintegração 

familiar e a alegoria bíblica do Êxodo. Também tece críticas à classe média burguesa – 

em específico a carioca – e põe em debate o trabalho intelectual que naquele momento 

também passava a ser orientado por duas vertentes: as exigências do mercado que a 

indústria cultural queria atingir e a opção da arte engajada. A segunda parte conduz a 

personagem principal, o escritor Paulo Simões, para uma série de envolvimentos alheios 

à sua vontade, mas que, no entanto, vai ajudá-lo a resolver alguns dilemas pessoais 

como, por exemplo, a presença de Vera, que influencia muito suas decisões ao longo do 

romance e que representa um novo perfil de comportamento feminino, transgressor, já 

que se afastava dos valores morais conservadores da época. 

As mudanças são narradas na primeira pessoa, remetendo o leitor a um “tempo 

presente, assim reforçando tanto o sentido de imediatismo, implícito em memórias, 

como a impressão, que tem o leitor, de estar acompanhando o protagonista no próprio 

momento das decisões, grandes e pequenas”111. 

                                                 
109 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 49. 

110 Ibidem. 

111 SILVERMAN, Malcolm. Op. cit., p.291.  
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A respeito deste padrão de personagens, José Augusto Carvalho112 diz que, em 

sua criação literária, Cony trabalha “quase sempre com os mesmos personagens de 

apenas quatro ou cinco tipos caracterológicos diferentes, e com os mesmos problemas, 

anseios e aspirações”. O denominador comum de estarem sempre em uma mesma 

camada social independente das épocas, apresentando sempre um “conflito eterno, 

monótono e frio”; as figuras conyanas “são impuras, mesmo em sua pureza, além de 

amorais, indiferentes à vida que, para elas, não tem nenhum sentido”. 

 

2.2 O alheamento político, a crise pessoal e intelectual e a identidade. 

 

Continuo assim. Sei pegar num fuzil e sei 
contra que lado devo atirar. Ninguém me 
mudou. Acima de qualquer compromisso 
para comigo mesmo. E é em nome desse 
compromisso que continuarei sendo o que 
sou – independentemente do aplauso, da 
vaia da glória ou da miséria. 

Carlos Heitor Cony 
 

O romance inicia no apartamento de classe média de Paulo, no bairro carioca 

de Copacabana – local onde vivia só e recebendo visitas esporádicas de sua amante 

casada, Teresa –, no dia em que completava quarenta anos. Nesse mesmo apartamento 

ele recebe, mais tarde, a visita de Vera e seu amigo Sílvio. 

O tédio e a monotonia do cotidiano de Paulo já aparecem na primeira página do 

romance, quando ele procura fazer um breve balanço da sua vida. 
 
Hoje, 14 de março de 1966, faço quarenta anos. A data não me irrita, nem 
me surpreende. Isso não quer dizer que eu estou preparado para ela. Apenas, 
recebo-a sem emoção, sem tédio. Sinto suficientemente maduro para aceitá-
la com honestidade e coragem, mas não estou pronto, ainda, para assimilá-la 

                                                 
112 CARVALHO, J. A. O submundo de Cony. In: RIBEIRO, Darcy. et alli. Encontros com a Civilização 
Brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 



42 

como um fato de rotina, inexorável. A prova disso – de que lhe dou 
importância talvez exagerada – é que estou preocupado com ela. 
Tudo corre bem. Não tenho amigos nem dívidas – duas coisas que 
incomodam. Laura portou-se com muita dignidade, renunciou à pensão que 
eu lhe pagava, antes de se casar outra vez. Meus livros vendem bem, dá para 
manter um padrão de vida simples e confortável. Os críticos não chegaram a 
um acordo sobre aquilo que com alguma imodéstia poderia chamar de 
“minha obra”. Mas isso é problema deles. 
Se tivesse coragem de começar a vida novamente, é possível que não 
repetisse alguns enganos e acertos, mas, de qualquer forma gostaria de 
repetir esta disponibilidade em que estou agora, no vértice da outra metade. 
Há otimismo em chamar de metade os quarenta anos. Dificilmente chegarei 
aos oitenta, mas a metade talvez não seja cronológica, e sim intemporal, 
interior. Pelo menos, é assim que me sinto. Ainda que morra amanhã, essas 
vinte e quatro horas deverão ser densas, densas como as passas estragadas 
são densas de açúcar. Há equilíbrio em minha vida e esse equilíbrio é que a 
torna monótona113. 
 

A postura política que Paulo Simões assume inicialmente é a de alheamento 

das questões políticas do momento, ou seja, ele é tido como alienado e desinteressado 

tanto pelo seu editor como por seus amigos. Mostra disso é que sua preocupação 

naquele período de repressão militar era encontrar inspiração para escrever um conto 

erótico encomendado por sua editora e que fará parte de uma antologia do gênero. 

A produção entregue por Paulo incluía trabalhos como um prefácio para um 

livro de Gorki, a tradução de um pequeno ensaio de Mirleau-Ponty para uma revista de 

São Paulo, além de duas crônicas para uma publicação feminina que iria lançar uma 

nova linha de anáguas. A motivação para produzir novos romances era traduzida apenas 

pelo valor que o editor pagaria pelos originais, mesmo desapontando a crítica. 

Importava como poderia viver nos cinco ou seis meses seguintes com o dinheiro pago 

pela editora. 

Nesta parte ainda encontramos o conflito que o narrador-escritor enfrenta em 

busca de um tema propício para escrever um grande romance, ou seja, sua preocupação 

em produzir algo que seja aclamado pelo público leitor e que ainda represente uma 

grande contribuição para a literatura do momento. 

                                                 
113 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 7. 
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O Cony existente em Paulo Simões é marcado por importantes mudanças que o 

escritor experimentou durante o regime militar: o momento em que passou da literatura 

para a luta armada, publicando fortes críticas por meio de suas crônicas e romances; a 

chegada aos quarenta anos em 14 de março de 1966 – fato que dá à obra um tom 

biográfico114 ou talvez até autobiográfico115; e a aceitação de sua origem judaica que o 

levou, assim como vários intelectuais desse período, a procurar o seu lugar numa 

sociedade submetida cada vez mais às diretrizes de um governo ditador e autoritário. Do 

mesmo modo, que Paulo Simões, Cony acentuou esta mudança estética, individual e 

literária no livro Pessach: a travessia, que rompeu com o estilo de ficção que se 

baseava, apenas nos conflitos cotidianos da burguesia carioca e passou a focar questões 

sociais e políticas. 

Paulo é um escritor iconoclasta e alienado que até determinado momento 

procura mostrar certo desprezo pelo padrão de vida burguês que o cerca, mantendo uma 

produção literária fútil e obscena. Considera-se um escritor profissional que realiza 

apenas trabalhos solicitados por seu editor. Na tarde de seu aniversário, ele vai até a 

editora e recebe o pedido para escrever um conto para uma coletânea de artigos sobre a 

virgindade da mulher. Pensa num título: Biografia precoce de um bidê compreensivo116, 

que denuncia seu ângulo de percepção sobre o tema. Ele assume ser um ex-marido 

desatento, um pai abnegado, um filho provocador.  

                                                 
114 O conceito de biografia para Pierre Bordieu, que Beatriz Kushnir retoma, centra-se na preocupação em 
analisar a vida social de um sujeito além do seu nome próprio, buscando entender as diferentes relações 
em que ele está inserido na sociedade. Apud KUSHNIR, Beatriz. “Depor as armas – A travessia de Cony, 
e a Censura do Partidão”. In: REIS FILHO, Daniel Aarão (org.). Intelectuais, história e política: séculos 
XIX e XX. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000. p. 219. 

115 Malcolm Silverman, faz as seguintes considerações: Pessach: a travessia (1967)é um romance semi-
autobiográfico, onde “a oposição armada à ditadura pelo menos oferece gratificação pessoal e 
recuperação do amor-próprio”. SILVERMAN, Malcolm. Op. cit., p. 134. 

116 O título do conto aparece desta forma no romance para causar ênfase e impacto. CONY, Carlos Heitor. 
Pessach: a travessia. Op. cit., p. 100. 
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Após se abrigar numa fazenda até a liberação de Macedo, Paulo acaba 

simpatizando com o cotidiano dos guerrilheiros e esquerdistas que estão em treinamento 

militar, o que o estimula a participar do grupo. Depois do enfretamento com forças 

militares, na tentativa de atravessar a fronteira do Uruguai até que o governo militar 

brasileiro amenizasse as prisões e torturas, ficando sozinho e próximo à fronteira, 

prefere voltar e continuar a luta. 

Um problema que aparece na produção literária no período de repressão é o 

enfraquecimento do romance como instrumento de conhecimento da realidade social do 

país – ele se torna porta-voz das exigências do mercado cultural117.  

Cabe observar que a literatura foi um dos setores culturais que sofreu, durante 

os anos 1967 e 1968, com a ausência de prestígio social, devido à concorrência da 

imagem e ao poder de alcance da televisão. No mesmo contexto, a radicalização que já 

ocorria no âmbito político começou a imperar também na cultura. Houve uma revisão 

do papel do intelectual, que era questionado sobre como as suas obras poderiam 

demonstrar a adesão a determinados movimentos político-sociais. 

Todo este panorama de mudanças foi influenciado principalmente, na opinião 

de Silviano Santiago, pela intolerância do regime militar instalado após o golpe de 1964 

e pela violência dela resultante – elementos inibidores de toda e qualquer tentativa de 

engajamento a grupos de oposição ao governo, da livre expressão do pensamento e, por 

conseqüência, repressores de manifestações artísticas (incluindo as literárias) de 

indignação e contrariedade ao sistema de governo imposto à sociedade brasileira.  

 
[...] o escritor brasileiro pós-1964 coloca em segundo plano nos seus textos a 
dramatização dos grandes temas universais e utópicos da modernidade, da 
mesma forma como guarda distância dos temas nacionais clássicos, e ainda 

                                                 
117 As discussões acerca de “mercado cultural” e/ou “indústria cultural” são mais bem desenvolvidas em 
trabalhos específicos sobre o tema, como Seguindo a canção, de Marcos Napolitano (São Paulo: 
Annablume, 2001), O que é indústria cultural, de José Teixeira Coelho Netto (São Paulo: Brasiliense, 
1996), e Cultura e política, de Roberto Schwarz (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2000). 
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discute sem piedade os temas oriundos de 1922 que falavam da 
indispensável modernização industrial do país118. 
 
 

O autor ressalta ainda que a literatura, a partir de 1964, questionava a violência 

que o Estado utilizava em nome da modernização e industrialização que vinham sendo 

feitas 

 
[...] à custa de tiros de metralhadora e golpes de cassetete, espancamento e 
mortes, numa escalada de violência militar e policial sem precedentes na 
história deste país, já fora dos padrões universais de justiça por efeito de 
uma colonização européia que se valeu de meios de transformação hoje 
reconhecidamente discutíveis119. 
 
 

Os fatos evidenciados por Santiago podem servir para justificar a indiferença 

que Paulo Simões mantinha em relação à vida política, colocando em primeiro lugar a 

integração de sua obra ao mercado editorial, mesmo que a crítica avaliasse 

negativamente seu trabalho. Este é um dos pontos de conflito em Pessach e que aponta 

para a discussão do papel do intelectual num panorama político e social marcado pela 

repressão, pelo medo e pelo rígido controle das condutas sociais e pelo controle que o 

governo insistia em ter sobre as atividades artísticas e culturais. 

A produção cultural passou a ser vista como um fenômeno que Walnice 

Nogueira Galvão define como um “ensaio geral da socialização da cultura” pautado em 

três objetivos: “transformar as relações culturais, mudar o Brasil e mudar o mundo”120. 

 
Esse momento foi marcado pelo rompimento e esse foi visto e sentido nas 
cisões dos Partidos Comunistas no mundo inteiro; nas lutas e conquistas 
sexuais; nas buscas por quebras de autoridade, etc. Ou seja, na ambição de 
sair do imobilismo, catalisado por alguns grupos de vanguarda121. 

                                                 
118 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra.  São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 16. 

119 Ibidem. p. 17. 

120 Apud KUSHNIR, Beatriz. Nem bandidos, nem heróis: os militantes judeus de esquerda mortos sob 
tortura no Brasil (1969-1975). In: ___ (org.). Perfis cruzados: trajetórias e militância política no Brasil. 
São Paulo: Imago, 2002. (transcrição exige o número da página) 

121 GALVÃO, Walnice Nogueira apud KUSHNIR, Beatriz. Op. cit., p. 217. 
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Apesar de toda vigilância e de toda opressão, muitos intelectuais ligados ao 

cinema, ao teatro, à música, à literatura e às artes plásticas criaram focos de resistência 

ao regime militar, renovando sua produção para engajá-la às campanhas de oposição ao 

governo vigente. Surgia assim uma proposta de criação e expressão artística voltada 

para a realidade nacional e não apenas para o indivíduo122. 

Mas a indefinição política demonstrada por alguns intelectuais do pós-64 se 

acentuou após a instituição do Ato Institucional número 5, de dezembro de 1968123, que 

determinou rígida censura e se estabeleceu como instrumento legal para sufocar e 

controlar as produções de conteúdo “subversivo” ou “contestador”. 

Como se não bastassem tantas transformações, vários escritores, preocupados 

em encontrar meios de comunicação mais imediata com o público, aderiram à 

linguagem jornalística e não reelaboraram a linguagem literária. 

                                                 
122 Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves sintetizaram este comportamento através 
das seguintes considerações: “configurava-se toda uma área de afinidades no campo da produção cultural, 
envolvendo uma geração sensibilizada pelo desejo de fazer da arte não mais o instrumento repetitivo e 
previsível de uma veiculação política direta, mas um espaço aberto à invenção, à provocação, à procura 
de novas possibilidades expressivas, culturais, existenciais. O redimensionamento da relação com o 
público, a crítica à militância conscientizadora, a valorização das realidades "menores" ligadas à 
experiência cotidiana e a recusa do ideário nacionalista-populista, em favor de uma brasilidade renovada 
(que buscava em Oswald de Andrade um ponto de referência) definem, em linhas gerais, essa nova 
disposição”. HOLANDA, Heloisa Buarque de e GONÇALVES, Marcos Augusto. Itaú Cultural-
Panorama Poesia e Crônica. São Paulo. Disponível em: <http://www.itaucultural.com.br> Acesso: 03 set. 
2004. 

123 O Ato Institucional número 5 (AI-5) foi responsável por um período em que os militares conduziram o 
Brasil com mãos de ferro, já que vários de seus artigos deram plenos poderes para o governo militar que 
pôs o Congresso Nacional em recesso (art. 2º- O presidente da República poderá decretar o recesso do 
Congresso Nacional, das Assembléias Legislativas e das Câmaras de Vereadores, por ato complementar, 
em estado de sítio ou fora dele), suspendeu o recurso jurídico de harbeas-corpus ( art. 10º - Fica suspensa 
a garantia de habeas-corpus, nos casos de crimes políticos, contra a segurança nacional, a ordem 
econômica e social) e iniciou uma infindável leva de cassações políticas (art. 5º - A suspensão dos 
direitos políticos, com base neste ato, importa simultaneamente em: I- cessação de privilégio de forro por 
prerrogativa de função; II – suspensão do direito de votar e de se votado nas eleições sindicais; III – 
proibição de atividades ou manifestações sobre assunto de natureza política; IV- aplicação, quando 
necessário, das seguintes medidas de segurança: a) liberdade vigiada; b) proibição de freqüentar 
determinados lugares; c) domicílio determinado. ALTMAN, Fábio. 13 de dezembro de 1968 - O dia do 
AI-5. Época. São Paulo: Edição Especial, dez. 1998, p. 75. 
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Outra marca do período pós-golpe é a busca por uma identidade pessoal que 

ganhou destaque nos romances da época. Em Pessach, Paulo Simões vive o conflito de 

assumir a origem judaica omitida desde os vinte anos, quando prestou serviço militar. 

Para seu amigo Sílvio, esta seria uma forma que Paulo encontrou para fugir do passado 

de seu povo, para não se sentir perseguido ou membro de uma minoria discriminada.  

Regina Dalcastgnè pontua que esta crise de identidade intelectual foi 

influenciada pelo pensamento de esquerda e o seu conceito de engajamento baseado em 

Lukács, Sartre, Adorno e Mikhail Bakhtin. Ela salienta que as obras são consideradas 

engajadas quando representam um meio ou canal de denúncia social, “acolhendo a dor 

de suas vítimas, como espaços onde a história dos vencidos continua se fazendo, lugar 

onde a memória é resguardada para exemplo e vergonhas das gerações futuras124. 

Paulo Simões expressa bem esta crise de identidade que o acomete exatamente 

no dia do seu quadragésimo aniversário. A primeira visita que recebe é a de sua amante 

Teresa, mas naquele momento não sente desejo algum por ela. Em seguida recepciona 

Sílvio, lembrando que os dois, no estágio de oficial de reserva do Exército, participavam 

juntos de missões de imobilizações nas quais havia apenas um inimigo imaginário.  

Paulo observa o visual burguês de Sílvio e constata que é um disfarce para 

quem se propõe a enfrentar um regime militar. Sílvio observa as estantes de livros de 

Paulo e comenta: “Você se corrompeu, Paulo! Olha os livros que você tem, e o que é 

pior, os livros que você escreve! Adúlteras, homens angustiados: tudo isso fede a mofo, 

a século passado. Você se perdeu à toa!”125 

Sílvio diz a Paulo que a produção do amigo deveria estar focada na análise dos 

problemas humanos, em temas que pertencessem a todos. E ressalta: “Nunca pergunte 

                                                 
124 DALCASTAGNÈ. Regina. O espaço da dor. Brasília: Editora UNB, 1996. p. 24-25. 

125 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 25. 
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qual é o problema do homem. Pergunte: qual é o seu problema, o meu problema, o 

nosso problema, o problema de todos”126. 

Na fala de Sílvio, Cony introduz a frase “A pátria exige sacrifícios de todos 

nós!”127, que faz parte do discurso de outro personagem, o Coronel Sarmento – alusão 

ao comandante do I Exército, coronel Sizeno Sarmento, que pediu a prisão de Cony em 

1966128. Mas em Pessach, ela é proferida por um integrante de organização de esquerda, 

um homem disposto à luta armada, um guerrilheiro que tenta recrutar o antigo 

companheiro de treinamento militar para ações contra órgãos governamentais.  

A formação militar que Sílvio elogiava tanto em Paulo, revelada por 

informações contidas em ficha do CPOR, à qual Sílvio teve acesso, era um currículo de 

habilidades necessárias para o grupo. 

Ao ressaltar a importância do preparo militar de Paulo, Sílvio faz lembrar o 

leque de virtudes129 levantado por Daniel Aarão Reis Filho e que traça o perfil de 

militantes revolucionários bolcheviques e cubanos (homens militarizados, 

masculinizados). 

Paulo não cede aos argumentos de Sílvio e afirma que não tem interesse em ser 

patriótico e não sente remorso por “desagradar a uns” ou “agradar a outros”130. Ele 

enfatiza que pode contribuir, mas apenas com a assinatura de manifestos a favor de 

                                                 
126 Ibidem. p. 26. 

127 Ibidem. p. 13. 

128CONY, Carlos Heitor. O AI-5 visto pelo meu umbigo. Folha de São Paulo, 13/12/1997, Cad. 1, p. 2. In: 
ALMEIDA, Maria Hermínia. T.; WEIS, L. Carro-zero e pau-de-arara: cotidiano da oposição de classe 
média ao regime militar. In: NOVAIS, Fernando (Cord.); SCHWARCZ, Lilia M. História da vida 
privada no Brasil: contraste da intimidade contemporânea vol. 4. São Paulo: Companhia das Letras, 
1998. p .387-388. 

129 Apud. REIS FILHO, Daniel Aarão. “ As organizações comunistas: estados maiores revolucionários”. 
In: A revolução faltou ao encontro. São Paulo: Brasiliense, 1990.p. 105. 

130 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 14. 
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qualquer tipo de causa. Deixa claro, para Sílvio e Vera (que chega logo depois), que não 

aceita pegar em fuzil. 

Mas Sílvio não se intimida diante da recusa e reforça a necessidade de 

confronto direto com governo.  

 
[...] Ou faremos alguma coisa de concreto contra isso que aí está, ou seremos 
cúmplices passivos ou ativos do aviltamento que a ditadura instalou. Pois 
muito bem: um grupo de pessoas, de diferentes ideologias, padres, 
comunistas, militares, vigaristas, estudantes, mulheres, lavradores, 
bancários, está disposto a lutar. Chegou-se à conclusão de que sem algum 
derramamento de sangue não haverá solução. Restava saber se havia 
condições objetivas para que esse sangue derramado, de um e de outro lado, 
não o fosse em vão. Pois bem, a hora chegou. Há condições objetivas, 
concretas. Mais tarde, você será colocado, gradualmente, a par da 
organização que já temos. Por ora, aqui em sua sala, só posso afirmar uma 
coisa: quem der o primeiro tiro ganha a guerra. Pois daremos nós o primeiro 
tiro131. 

 

Sílvio fala da organização e das estratégias planejadas, de forma a evidenciar 

como a presença militar de outros membros é grande, destacando os militares de reserva 

que poderão agir somente após alguma ação fora dos quartéis.  

 
Os militares que usaremos são quase todos da reserva. Os que estão na ativa 
não podem aparecer nessa primeira fase. Ficam para o segundo estágio, 
muito mais importante, por sinal: o da conciliação. Ilustrando o caso: temos 
duzentos homens dispostos a tomar um quartel em determinada cidade do 
interior. Dentro do quartel, evidentemente, há um grupo de soldados, 
sargentos e oficiais do nosso lado. Eles não podem tomar o quartel, são 
minoria. O ataque tem de vir de fora. E para comandar esses duzentos 
homens precisamos de gente que saiba ao menos os rudimentos de comando. 
Se fôssemos apelar para os oficiais de carreira, facilmente despertaríamos 
suspeitas: o governo estranharia a concentração ou a coincidência de tantos 
militares em determinados lugares e isso poderia estragar tudo132. 
 
 

A participação militar citada em Pessach aparece no trabalho Brasil: nunca 

mais, de D. Paulo Evaristo Arns, que apresenta um levantamento dos atingidos pelos 

processos da Justiça Militar Brasileira entre abril de 1964 e março de 1979 e que traz à 

tona o tema da tortura. Arns revela que entre os 263 processos reunidos para a pesquisa, 
                                                 
131 Ibidem, p. 31. 

132 Ibidem. p. 33. 
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nada menos que 38 “voltavam-se contra membros da Marinha, do Exército, da 

Aeronáutica e, num caso, da Brigada Militar do Rio Grande do Sul”133. 

A repressão no setor militar se deve, segundo Arns, ao interesse de retirar 

completamente das “corporações militares todos os elementos identificados com o 

governo deposto e seu projeto nacionalista”134. 

Para convencer Paulo, Sílvio recorre a argumentos retirados do primeiro livro 

escrito pelo amigo. Nele, Paulo diz que a única certeza que tem é a de sua morte e que 

não gostaria de chegar à velhice e ter que esperar por ela. 

 

A única certeza que possuo é essa: a da minha morte. Não sei se acabo de 
dar o laço desta gravata, não sei se chego ao fim deste dia, não sei se amanhã 
estou na cama com a rainha da Inglaterra ou se tomo conta dos cachorros do 
dalai-lama. Só de uma coisa sei: vou morrer. Aceito a morte, seria burrice 
fugir dela, ou não assimilá-la. Se é a minha única certeza, tenho de preparar-
me para ela, ou, se possível, de prepará-la para mim. Não quero morrer de 
velhice ou de moléstia. Os samurais japoneses consideravam a morte 
natural, a morte por moléstia, como nódoa infame, abominável. Tampouco 
terei motivos para o suicídio. Mas não suportarei a morte na cama, a próstata 
inflamada, urinas presas ou soltas, sondas, algodões embebidos em éter, 
escarros, a repugnante liturgia da morte. Não vou esperar pelo câncer do reto 
do piloro, nem o insulto cerebral. Antes que a vida me insulte, eu insultarei a 
vida: me engajo numa luta – não há cruzadas para defender o túmulo do 
Salvador, é pena – e a nela me entrego com ferocidade. Talvez consiga ser 
herói135. 
 
 

Ao comentar a leitura deste trecho feita por Sílvio, Paulo se limitou a afirmar 

que não é a favor de um governo opressor, mas declarou: “Politicamente sou anarquista, 

mas, sobretudo sou comodista!... O fato político não me preocupa, é tudo”136. 

A concepção que Cony tem da morte não se distancia muito da de Paulo 

Simões.  

                                                 
133 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Op. cit, p. 11. 

134 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 117. 

135 Ibidem. p. 36. 

136 Ibidem. p. 37 
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Bem, a morte, como sabemos, é o grande problema, a única coisa inevitável 
para todo mundo, é obvio. Mas saber disso não nos consola. Para mim, dá 
um certo grau de responsabilidade – eu vou morrer porque estou vivo; tenho 
muitas contas a prestar. Na minha fase atual, a morte não é um problema 
metafísico, é apenas físico. O que me preocupa é como será a minha morte. 
Eu me faço sempre essa pergunta. Como morrer? Vou cair da janela de um 
hotel, vou morrer de câncer? Essa incerteza da certeza é que me preocupa, 
me dá medo. Mas insisto: é um medo estritamente físico137. 

 

Sílvio ainda indaga Paulo sobre a assinatura de seus manifestos e ele responde: 

 
Isso é fácil. Assino-os aqui mesmo, no meu gabinete, de short, o ar 
refrigerado, o cachimbo. Entra aqui uma atriz de teatro ou da televisão, um 
estudante, mostra o manifesto, as assinaturas já apanhadas, assino e pronto. 
Faça um manifesto pedindo todo o poder ao povo e eu assino agora mesmo. 
Faça manifesto mandando o governo à merda e eu também assino138. 
 
 

O medo do nazismo que o pai de Paulo sentia, mesmo já tendo acabado a 

Segunda Guerra Mundial, é lembrado na conversa. Sílvio fala de uma perseguição que 

toda sociedade pode sofrer em breve, fazendo menção a campos de olaria que serviriam 

como local para presos políticos. Mas nenhum argumento convence Paulo a aderir à 

causa de Sílvio e de Vera. O escritor repete que a única certeza que tem é do 

distanciamento que terá do presente.  

Depois do longo diálogo, o protagonista de Pessach deixa o apartamento e vai 

visitar a filha, Ana Maria, no colégio. Lá descobre que sua literatura é censurada na 

escola por ser considerara uma “influência mais perigosa do que a própria 

pornografia”139, devido ao tom cético e amargo que os enredos carregam com relação 

aos valores morais e sociais tradicionais. Também é informado que Ana Maria está 

concorrendo a uma bolsa de estudos na França e isto, diz a diretora, evitaria que ao final 

                                                 
137 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., 45. 

138 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 38. 

139 Ibidem. p. 46.  
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do curso fundamental ela tivesse problemas em decidir para onde deveria ir, ressaltando 

que filhos de pais desquitados “não tem lar”140.  

Durante a visita à filha, Paulo ainda descobre que ela quer estudar sociologia e 

faz parte de um grupo de esquerda, dentro do convento no qual estuda, que improvisa 

um rodízio de leituras de autores como Sartre, Faulkner e Miller. Este comportamento 

era considerado pelas freiras como atividade comunista. “No duro. As freiras chamam a 

gente de comunistas. Somos contra o governo e a favor dos pobres”, declara Ana Maria, 

criticando o pai por sua alienação diante do cenário político brasileiro. 

 
– Isso não chega a ser um pensamento de esquerda. Contra o governo muita 
gente é, a favor dos pobres, todo mundo é, inclusive as freiras. O problema é 
não se aceitar a miséria num mundo que bem administrado daria para todos. 
– Pode deixar que já estudei isso. O pai de uma garota daqui está exilado no 
Chile. Ela recebe literatura subversiva, já li muita coisa. Papai, eu acho você 
um bocado alienado141. 

 

As leituras referenciadas pela filha de Paulo Simões remetem à iniciação 

política que os militantes, a maioria universitários, tinham a partir do contato com obras 

internacionais que influenciam os vários movimentos de esquerdas pelo mundo. Uma 

estudante de Letras citada por Maria Hermínia e Luís Weis comenta: 

 
Líamos Brecht, Marcuse e Lukács, a revista Civilização Brasileira e a Paz e 
Terra. Mais tarde, Teoria e Prática. E os teóricos brasileiros: Gullar (de 
Cultura posta em questão) e Glauber Rocha (Por uma estética da fome, que 
nos ajudava a refletir sobre seus próprios filmes: ‘a mais nobre manifestação 
da fome é a violência’...). Era também o momento de abertura para a 
América Latina: ao lado do fascínio pelas figuras políticas (‘Che’ Guevara, 
Debraym Camilo Torres) começávamos a descobrir poetas e ficcionistas 
latino-americanos (Carlos Fuentes, Neruda, Nicólas Guillén, Miguel Angel 
Astúrias, Cortázar. Octávio Paz e Borges viriam depois)142. 

 

                                                 
140 Ibidem. p.47. 

141 Ibidem. p. 52. 

142ALMEIDA, Maria Hermínia. T.; WEIS, Op. cit, p. 365. 
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O escritor Zuenir Ventura também acrescenta que a lista dos livros mais 

vendidos de 1968 do Rio de Janeiro reunia vários destes autores e que, apesar de serem 

obras pertencentes à bibliografia de cursos acadêmicos, tinham como principais 

consumidores os alunos politicamente ativos. 

 
Marx, Mao, Guevara, Lukács, Gramsci e Marcuse estiveram na lista dos 
best sellers, no Rio de Janeiro, ao lado de Norman Mailer, James Joyce e 
Hermann Hesse. Ressalta o impacto causado por A revolução brasileira, de 
Caio Prado Jr., pela primeira edição completa em português de O capital, de 
Karl Marx; pelo lançamento da trilogia O profeta desarmado e O profeta 
banido, (se é uma trilogia, são três livros, três títulos) de Isaac Deutscher, 
sobre Trótzky, e de O Vietnam segundo Giap143. 
 
 

Ana Maria indaga Paulo sobre a origem do sobrenome Simon que a família 

omite e Paulo pede a ela que não se preocupe, pois não são judeus, mas ao contrário do 

pai e do avô, Ana não tem vergonha ou medo de ser perseguida. 

 
– Não é medo pai, é... responsabilidade. Você sempre me prometeu explicar 
essa troca de nomes, porque sou Simon nos papéis oficiais e Simões no dia-
a-dia. Mamãe diz que você é semijudeu porque nunca teve coragem para 
nada, nem mesmo para ser judeu144. 

 

A responsabilidade da qual Ana Maria fala em relação à valorização de ser 

judia vai ao encontro do comportamento que jovens de ascendência judaica tiveram 

durante o período militar e que esteve presente nas várias formações de esquerda. 

Segundo Beatriz Kushnir, muitos morreram em busca de uma nova identidade judaico-

brasileira. “[...] eram brasileiros lutando por seu país e não sionistas” preocupados em 

apoiar a luta dos movimentos palestinos que queriam fundar um estado israelita 

autônomo. Tratava-se de “uma geração posterior à fundação do Estado de Israel que não 

                                                 
143 Ibidem. 

144 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 53. 
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estava preocupada com a pátria para o povo judeu, e sim com a terra para onde seus 

avôs vieram havia meio século”145. 

Paulo diz à filha que, aos quarenta anos, o apoio que encontra é na literatura, 

agora encarada como uma profissão. Ainda no convento, é abordado por uma freira que 

pede uma contribuição para a campanha missionária para os pagãos da Manchúria. 

Paulo se nega a ajudar porque não acreditava nem se interessava por essas missões, 

além de não ser católico. Fala à freira que ela deveria se preocupar com o Nordeste 

brasileiro que tem milhões de pessoas batizadas que morrem de fome. Ela rebate, 

comentando que estes problemas foram resolvidos pelo Marechal e que não tem mais 

que se preocupar com os comunistas. Paulo replica de maneira impiedosa. 

No final da visita, afirma para Ana Maria que a única preocupação que tem no 

dia de seu aniversário é com o passado. 

 
[...] o que fiz durante esses quarenta anos, ou melhor, o que esses quarenta 
anos fizeram de mim. Mas, é preocupação limitada, amanhã estou 
novamente em mim, preso ao presente, sem passado, sem futuro. Mas hoje 
decretei, por conta própria, um pique, um recreio146. 

 

O ciclo de visitas que Paulo havia programado se altera com o deslocamento ao 

apartamento de sua ex-mulher Laura, aonde não ia desde o desquite, cinco anos atrás, 

para comunicar a decisão de Ana Maria de ir para a França. 

O ar de constrangimento entre Laura e seu atual marido é notado por Paulo, 

assim como o acervo literário existente no apartamento. Ele ainda esboça certa atração 

pela ex-esposa até o momento em que ela lhe conta sobre o filho que teve e que Ana 

Maria não aceitou. 

                                                 
145 KUSHNIR, Beatriz . Nem bandidos, nem heróis: os militantes judeus de esquerda mortos sob a tortura 
no Brasil (1969-1975). In: KUSHNIR, Beatriz. (org.). Perfis cruzados: trajetórias e militância política no 
Brasil. Rio de Janeiro: Imago , 2002. p. 216. 

146 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 58. 
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Paulo comenta sobre a viagem de Ana Maria para a França e, para seu espanto, 

descobre que a decisão da filha recebe todo o apoio da mãe. Então, sente nojo pelo filho 

que ela teve após a separação. A visita a Laura pelo menos resulta na entrega de 

algumas anotações sobre um romance que ele iniciou vários anos atrás e ao qual não 

deu andamento. Apesar de haver escrito apenas quarenta páginas, ainda demonstra 

interesse pelo assunto.  

 
Apanho a pasta. Em letras grandes, esmaecidas pelo tempo, imitando 
caracteres do falso gótico, a palavra pessach. 
– Não me lembrava dele. 
E é verdade. Em lugar algum de minha memória ou de minha carne ficaram 
vestígios daquele romance iniciado fazia tanto tempo. Havia o plano, que 
anualmente adiava, de escrever uma paráfrase mais ou menos épica sobre o 
êxodo do povo hebreu, a geração que preferiu a fome e a morte no deserto a 
continuar escrava. O assunto está em mim, há muito, mas não me lembrava 
de ter escrito nada147. 

 

Em seguida, Paulo vai para a Zona Norte do Rio de Janeiro para visitar seus 

pais e percebe que eles esqueceram seu aniversário – a surpresa mais dolorosa de seu 

dia. 

Em quarenta anos, é a primeira vez que isso acontece. Poderia não perdoá-
los por isso, não que esteja dando exagerada importância ao aniversário, mas 
a data é mais deles que minha, o esquecimento é mais do que ofensa, é 
abandono148. 

 

A única preocupação do casal é com a suspeita de a mulher estar 

desenvolvendo um câncer. Mas o mal-estar da mãe era apenas resultado de uma 

pequena queda de bexiga que poderia ser corrigida com uma cirurgia que o médico não 

recomendava devido à idade avançada da paciente que não ajudaria na recuperação. 

Durante a conversa com Paulo no escritório, o pai reconhece o medo constante 

que tem de uma nova perseguição aos judeus, algo que o assusta. Sua obsessão chega ao 

                                                 
147 Ibidem. p. 75. 

148 Ibidem. p. 95-96. 
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extremo de ele considerar que uma ditadura está sempre à procura de inimigos e que a 

vez dos judeus chegará mais cedo ou mais tarde. 

A tradição da família de Paulo em ocultar sua origem judaica é recordada por 

seu pai. Paulo lembra que os apontamentos do romance foram inspirados, dez anos 

atrás, em seu pai, “o homem que traíra suas origens”149 e que agora fala sobre  o Yom 

Kippur, celebração judaica do arrependimento conhecida como “dia do perdão” e que 

tem sua descrição na Bíblia, no capítulo 16 de Levitício – leitura que recomenda a Paulo 

para que ele se torne um judeu menos assimilado. 

Paulo recebe do pai um presente no mínimo inusitado: um comprimido de 

cianureto, com a orientação de que ele deve ser consumido no momento em que houver 

nova perseguição aos judeus, evitando assim a dor e o sofrimento que as prisões 

causariam. 

Em outra visita, à editora, Paulo faz uma breve análise do perfil dos 

profissionais de outras áreas que também produzem textos. Enquanto aguarda seu 

editor, acompanha discussões sobre teatro e a teoria do distanciamento de Brecht e 

sobre a ascensão da economia chinesa que em no máximo vinte e cinco anos terá 

engolido todas as nações do mundo, mas nada disso o interessa. Está ali apenas para 

receber mais uma encomenda, o que, segundo o editor, é necessário para fazer girar um 

capital mais rápido e manter a programação básica de lançamentos. Paulo recebe a 

informação que o romance que pretende escrever será publicado apenas em abril de 

1967, depois da venda de livros didáticos – aqui, Cony faz uma analogia ao lançamento 

de Pessach, que já estava sendo escrito. 

 
Já sei que você vai reclamar. Mas temos de pensar na indústria do livro, na 
vida comercial da editora, é óbvio. Muitos de nossos livros foram 
confiscados e apreendidos, os prejuízos foram grandes. Nossa programação 

                                                 
149 Ibidem. p. 88. 
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habitual é boa, mas de vendagem lenta. Precisamos de livros de impacto, 
que vendam logo, e façam o capital investido girar e regressar. Só assim 
podemos cumprir sem riscos a nossa programação básica150. 
 
 

O editor fala da participação do escritor em uma nova coletânea de contos que 

deve ser entregue em três dias e diz que depois disso vai liberar Paulo para que ele se 

dedique ao novo romance sobre o povo hebreu – um espanto para o editor, que pensava 

se tratar de um projeto sobre a história de um padre. Esta é outra alusão ao plano de 

Cony de escrever um livro que seria parte de um projeto maior que se transformou no 

romance Informação ao crucificado e que não época o autor intitulou A paixão segundo 

Mateus, uma trilogia cujo segundo volume seria Missa para o papa Marcello151. O 

terceiro título não foi definido porque Cony, em função de outros livros, abortou o 

projeto que pretende retomar. 

O editor tem duas outras preocupações: a necessidade de intervalo de pelo 

menos um ano entre um e outro lançamento e o alheamento dos temas explorados por 

Paulo. Ele comenta que o escritor não se compromete e não se engaja. Respondendo às 

críticas, Paulo diz que as pessoas que reclamam de sua alienação deveriam sair dando 

tiros contra o governo. 

O enfrentamento civil, por meio da união de todos os descontentamentos, para 

pressionar o governo a negociar sua saída, é apoiado pelo editor, enquanto a ação 

armada é por ele considerada uma atitude que contribuirá apenas para enriquecer 

                                                 
150 Ibidem. p. 99. 

151 Na entrevista que Cony faz para Cadernos de literatura Brasileira Brasileira nº 12, temos uma breve 
definição da referência histórica sobre a qual o projeto de A Missa para o papa Marcello irá tratar. O 
título faz menção à Missa Papae Marcelli [c.1561] do romano Giovani Pierluigi da Palestrina [c. 1525-
1594]. “Em suas poucas semanas de papado, Marcelo II revelou o desejo de reformar a música clássica, 
de maneira que se chegou a dizer que a composição de Palestrina teria sido escrita para persuadir o 
Concilio Trento a não banir a polifonia”. CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Op. cit., p. 
48. 
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biografias: como o episódio do Hotel Glória152. Paulo informa que foi convidado para 

uma “espécie de guerrilha” e o editor reforça a opinião sobre uma postura de utilizar a 

editora como “trincheira”153.) 

O editor incentiva o engajamento de Paulo por meio de sua obra e não por 

meio de um fuzil, escrevendo, segundo ele, sobre algo sério, “que denuncie, que traga 

uma problemática útil à realidade”154. O diálogo continua, com ênfase na temática 

existencial e não social dos trabalhos de Paulo. 

 
– ... Mas teria orgulho de você se...  
– Mande o seu orgulho às favas. Eu não escrevo nem para o meu orgulho, 
quanto mais pra o orgulho dos outros.  
– Mesmo assim, eu teria muito orgulho em saber que você se rende à vida e 
aceita o homem. Negá-lo, como você vem fazendo até agora, pode ser 
cômodo, comercial, mas não ajuda a ninguém. 
– Não escrevo para ajudar ninguém155. 

 

Enquanto isso, na sala de espera da editora, o poeta Ataíde comenta sobre a 

represália do governo que constitui um “fascismo ortodoxo” às custas de prisões, 

mortes, torturas, censura, fechamento de jornais e do Congresso. A perseguição da 

polícia aos opositores do governo havia se intensificado após alguns atentados em 

Recife, bombas foram lançadas em repartições federais, “o governo está disposto a tirar 

a máscara e aceitar o fato consumado”156. 

Paulo ainda acompanha a leitura de um jornal clandestino por alguém da turma 

intelectualizada que está na sala de espera. As notícias lhe causam raiva: “Generais dão 

                                                 
152 Refere-se a participação de Cony, em 1965 a uma manifestação contra o governo Castello Branco, no 
Rio de Janeiro, em frente ao Hotel Glória, onde acontecia uma reunião com os representantes dos países 
que fazem parte da Organização dos Estados Americanos. 

153 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 102 

154 Ibidem. p. 103. 

155 Ibidem. 

156 Ibidem. p. 104. 
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palpites sobre todos os assuntos, fome em diversas regiões do país, pobreza das classes 

intermediárias, miséria nas classes. Tudo isso nas manchetes da primeira página”157. 

A dicotomia de clima no ambiente também espanta Paulo, pois o grupinho lá 

no fundo continua o debate sobre Brecht, enquanto outros discutem cinema e a 

secretária apresenta uma serenidade que incomoda. 

Esta observação feita por Paulo reflete o processo de experimentalismo que o 

campo cultural estava vivendo paralelamente à experiência guerrilheira, seja no teatro, 

no cinema, na literatura, na música e nas artes plásticas. No teatro, ganhava destaque à 

arte política com uma linguagem teatral definida como “estranhamento”, influenciada 

por Brecht e que prevê uma encenação interrompida para que o espectador analise os 

fatos que estão acontecendo no momento atual. Renato Franco aponta que este 

fenômeno estético foi resultado  

 
da rígida censura que o Estado militar impôs à vida cultural, a qual parecia 
mesmo desejar suprimir. Para evitar que do destino de suas obras fosse 
afetado pela atitude indiscriminada da censura, cujo prazer era o de mutilar 
seus corpos tão delicados, muitos autores se distanciaram da substância 
histórica ou da vida política – o que era a exigência oficial do momento – e 
recorreram ao experimentalismo158. 
 

No cinema, podemos citar os filmes Terra em transe e O desafio, que destacam 

a urgência da revolução como única tentativa de combate à ditadura.  

O Teatro Oficina e o tropicalismo musical apresentaram mudanças de 

linguagem influenciadas pelas discussões de Brecht. No teatro, as peças dirigidas por 

Celso Martinez praticavam um “teatro de agressão”, abandonando o estilo pedagógico e 

político para se lançar numa atuação: 

 
[...] agressiva dos atores que, ao efetuarem a representação, provocaram 
acintosamente o público, na esperança de que este, enfim, fosse capaz de 

                                                 
157 Ibidem. p. 105. 

158 FRANCO, Renato. Op. cit., p. 68–69. 
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reagir a tal violência: essa reação, esperava-se então,  não se restringia ao 
espaço do teatro, mas, ao contrário, deveria se propagar para fora dele, 
alimentando assim a resistência política da sociedade civil à ditadura.159 
 

Após sair da editora, Paulo percebe que está sendo seguido. Enquanto prepara 

seu cachimbo, sente uma comichão na nuca que, extremamente sensível, tem o poder de 

revelar coisas. A caminho de seu carro, tem novamente a sensação de perseguição e faz 

uma autocrítica: 

[...] Estou me dando demasiada importância, quem teria interesse em me 
seguir? Ou estaria, agora que entro na meia idade, repetindo a história do pai 
com suas manias e seus pânicos?160  

 

Retornando para casa, no final do dia de seu aniversário, o personagem de 

Pessach enfrenta um engarrafamento próximo ao Aterro que o faz refletir que o 

importante não é ter pressa e sim “ter um destino, iniciar a travessia”161, mas quando 

chega à rua do prédio onde mora se depara com um grupo de pessoas observando o 

corpo de um suicida. 

Em casa, enquanto prepara um banho frio para aliviar a tensão, Paulo faz um 

resumo de seu dia “estragado”: a conversa com Sílvio, a ida ao colégio, os pagãos da 

Manchúria, a ex-esposa com seus doces e seu marido de tórax inchado, a visita aos pais. 

Analisa que, ao contrário do povo hebreu que durante quarenta anos caminhou em busca 

da “terra prometida”, ele tem apenas como missão escrever sobre um bidê. 

Neste momento, pensa que o suicídio poderia ser uma maneira de se livrar 

desta condição – pode se afogar na banheira, diante do bidê que será compreensivo com 

sua problemática existencial, diferentemente de seu editor e Sílvio que insistirem na 

falta de temas com problemática social. É hora de ler Lukács e Goldmanm. 

                                                 
159 Ibidem. p. 66. 

160 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 106. 

161 Ibidem. p. 108. 
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Este estado de espírito é uma das características que os personagens de Cony 

apresentam, oscilando entre a “liberdade e a fatalidade. Sendo livres, os personagens de 

Cony não se apegam a nada”.162  

Paulo sai do apartamento após receber Laura que, junto do filho, o procura 

depois de uma briga que teve com Luís, seu atual marido, após a visita do escritor 

naquele dia. Caminha até um restaurante próximo, pede uma bebida e vê um vulto 

entrando no local – volta o comichão na nuca. Levanta-se rápido e contorna a rua para 

desmascará-lo. Era Vera. 

A presença de Vera o assusta de início, mas, em seguida, Paulo procura saber o 

real motivo de tal perseguição e descobre que está sendo vigiado. A moça explica que o 

grupo do qual faz parte teme ser denunciado pelo escritor. 

 
– Você foi comunicado de um plano. Fui contra e muitos outros foram 
contra a idéia do Sílvio. Mas ele tem crédito. Garantiu que você toparia, que 
seria elemento útil, e, mesmo que não topasse, não teríamos nada a temer de 
você. Acertou apenas em parte163. 

 

Paulo comenta que falou ao seu editor sobre o plano e que este aprovou sua 

recusa e ainda achou imbecil a estratégia. Vera não se surpreende, pois o próprio Partido 

não aprovara a participação dela no grupo de Sílvio, o que a levou a deixá-lo. A pedido 

de Paulo, a mulher relata como se deu o seu envolvimento com uma organização de 

esquerda. 

 
– Há dois anos que ando entupida. Meu pai está no exílio, ele era diplomata, 
representou o Brasil em Genebra, em Haia, circulei pela Europa, bebi bons 
vinhos. Mas no Partido me acusaram de desvio pequeno-burguês e eu dei o 
fora. Entrei agora no brinquedo por conta própria, sabendo os riscos que 
corro. Não quero ficar de braços cruzados. Sou individualista, ainda, nem o 
Partido conseguiu modificar-me. Mas não pense que eu sou como você.164 

                                                 
162 “O submundo de Cony.” CARVALHO, J. A. In: Encontros com a Civilização Brasileira. RIBEIRO, 
Darcy. et alli. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978. 

163 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 124. 

164 Ibidem. p. 125. 
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O desvio pequeno-burguês de Vera, resultado de sua saída do PCB, é explicado 

por Alcides Freires Ramos no trabalho Canibalismo dos fracos: cinema e história do 

Brasil165, com base nas considerações de Daniel Aarão Reis Filho sobre Os 16 pontos 

do Partido Comunista do Brasil – Ala Vermelha – PC do B-Av: 

 
Diante das investidas da contra-revolução as correntes revolucionárias 
pequeno-burguesas lançam atividades militares isoladas das massas. Estas 
correntes estão fadadas ao fracasso, por desprezarem o potencial de luta das 
massas, por não reconhecerem nesta o único recurso seguro para o êxito da 
revolução. O erro clássico das correntes vanguardistas, militaristas, reside 
em não aplicar uma linha de massas, em não considerar a revolução como 
luta de classes. Confundem o papel de vanguarda, que significa fazer a 
revolução pelas massas, em seu lugar.166 
 
 

A crítica de Cony ao Partido Comunista se direciona às diretrizes do PC, 

formuladas em 1965 para enfrentar os anos de ditadura militar e orientadoras de um 

movimento conhecido como Frente Democrática, que foi delineado no VI Congresso do 

partido realizado em dezembro de 1967. O boicote que os membros do partido fizeram a 

Pessach, após a primeira edição, não impediu a reedição do livro em 1975. 

Beatriz Kushnir cita o comentário de Cony para o Jornal O Globo, em 27 de 

março de 1997, sobre a confirmação de sua hipótese de membros do partido não 

comprarem Pessach: 

 
[...] a única atividade do partido, à época, era a desenvolvida por aquele 
comitê, que “[...] atuava somente no varejo, patrulhando as manifestações no 
jornalismo, nas editoras, nas gravadoras, na produção de shows, do teatro, 
do cinema e da MPB”. [...] segundo Cony, Gullar teria lhe confidenciado 
que pediu para a “turma” – referência aos militantes – que comprasse seus 
livros no pós-1964.167 

 
                                                 
165 RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos fracos: cinema e história do Brasil. Bauru-SP: Edusc, 
2002. 

166 REIS FILHO, Daniel Aarão; SÁ, J. F. de. (Orgs.). Imagens da revolução: documentos políticos das 
organizações clandestinas de esquerda dos anos 1961 a 1971. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1985.p. 283. 

167 KUSHNIR, Beatriz. “Depor as armas – A travessia de Cony, e a Censura do Partidão”. In: REIS 
FILHO, Daniel Aarão (org.). Intelectuais, história e política: séculos XIX e XX. Op. cit., p. 237. 
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A proposta que prevalecia nas Teses do PCB era a de uma derrota da ditadura a 

partir de uma aliança entre a burguesia e os dirigentes do partido, na busca de consenso 

para realizar uma revolução.  

Sobre a movimentação que o partido fez antes do IV Congresso e que resultou 

nas “Teses para discussão no sexto congresso”, publicadas no jornal do PCB, Voz 

Operária (clandestino desde o golpe), censurando a ação armada, Jacob Gorender 

comenta: 

[...] as reivindicações de reforma da Constituição e advogando o 
congelamento das relações sociais e da situação política como remédio para 
evitar o golpe militar direitista. Difícil imaginar algo mais oposto ao 
marxismo do que este reacionário. Não dependia do PCB, ou de qualquer 
das correntes de esquerda, impedir o agravamento objetivo da luta de 
classes, nem a conspiração das forças conservadoras apoiadas pelo 
imperialismo norte-americano. A partir dessa recusa à capitulação diante dos 
conflitos políticos, verdadeira síndrome do golpismo, que hoje o domina 
completamente e já alcançou o grau de paranóia.168  

 

A censura do Partido a Pessach é melhor debatida por Beatriz Kushnir em 

Depor as armas – A travessia de Cony e a censura do Partidão, obra na qual a autora 

menciona os “orelhadores” do livro: Leandro Konder – ex-militante do Partido e 

membro do Comitê Cultural do PCB, no Rio de Janeiro, que estava exilado desde 1972 

na Alemanha – e o jornalista e escritor Paulo Francis que era, segundo Ênio da Silveira 

(dono da editora Civilização Brasileira e também militante do PCB), “uma das pessoas 

mais entusiasmadas pelo livro e que via lá uma espécie de visão antecipada da tragédia 

da luta armada”. A segunda orelha169, elaborada por Francis, foi mantida nas duas 

edições seguintes sem modificação alguma. 

                                                 
168 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas – a esquerda brasileira: das ilusões perdidas a luta 
armada. 5ª ed. São Paulo: Ática, 1998. p. 99. 

169 “Segue citação da orelha de Pessach da segunda e terceira edições, escritas por Paulo Francis para 
analisar o grau de modificação: “O subdesenvolvimento é antes de tudo, um vácuo social, onde gestos 
civilizados são fúteis e levemente fantasmagóricos, só ganhando consistência as manifestações primitivas 
do poder. A inaptidão do intelectual comum para essa forma de comportamento está entranhada na 
narrativa de Carlos Heitor Cony, assim como as fantasias a que ele se agarra para fugir ao 
comprometimento com a violência”.  
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Na orelha da primeira edição, Konder louva a primeira parte da obra e comenta 

a escolha do tema que, segundo ele, Cony “não domina por nunca ter sido do partido, 

ele projeta alguns fantasmas [no que seriam as atividades] de militância”170. 

 
[...] ao abandonar o “pequeno mundo” privado e ao lançar-se resolutamente à 
abordagem de questões mais difíceis de serem tratadas em termos ficcionais, 
Cony mostrou que a sua experiência já realizada como romancista não matou 
nele a inquietação, a audácia na busca de caminhos novos. Ao meu ver, a 
audácia acarretou um certo prejuízo para a unidade, o equilíbrio da obra.171 

 

Beatriz Kushnir ainda cita o comentário que Cony fez em entrevista à Folha de 

São Paulo em 28 de julho de 1996, enquanto preparava a reedição de 1997: “Não é 

porque eu critico o vencedor que estou dando razão ao vencido”172. Como conseqüência 

desta posição, mantém na nova edição “duas difíceis questões ao PCB. Expõe a hipótese 

que teria o partido, além da opção contra a guerrilha lutando contra ela de maneira real e 

                                                                                                                                               
O intelectual sofre bastante com sua consciência profunda do subdesenvolvimento. Não pode aderir aos 
poderes vigentes sem trair-se a si próprio. A maioria evita o dilema de maneira menos dramática. Assina 
um manifesto aqui, outro acolá, vocifera contra o fascismo entre um chope e outro, faz má literatura sobre 
a pobreza dos pobres ou passa a descobrir virtudes sociológicas na música popular. 

Cony estabelece a absoluta incompatibilidade com as linhas mestras da sociedade brasileira. Seu 
protagonista, antes de decidir-se (relutantemente) pela violência, vive, na primeira parte da obra, a noite 
tenebrosa da alma de que nos falam são João da Cruz e Scott Fitzgerald. Diante da solução revolucionária 
que lhe é proposta por dois tipos a quem despreza pessoalmente, o personagem manifesta tédio cético, 
fundado não só em razoes de temperamento como na descrença da viabilidade dos esquemas em ação da 
esquerda local. Há quem considere que o tempo é de lamber feridas e não de procurar-lhes a causa. 
Nessas avestruzes, Pessach - a travessia  provocará ressentimento e hostilidade. 
O romance não é, bem entendido, um tratado político. Pode e deve ser julgado em termos criadores. O 
autor usou o ethos da esquerda como metáfora do subdesenvolvimento, da nossa sufocante insatisfação 
cultural, que se estende à individualidade de cada um. 
O intelectual brasileiro assumiu uma posição de certo destaque depois do 1º de abril de 1964. O papel de 
Carlos Heitor Cony nessa forma de luta dispensa comentários. Foi nesse período que Cony entrou na 
arena com a força de um miúra. 
Depois de seu destemor como panfletário, seria confortável para Cony aposentar-se com o título de herói 
das galerias. Preferiu, entretanto, trazer o tema da indignação moral, inédito em sua literatura, a um 
exame artístico, ou seja, a um âmbito de experiência onde as simplificações ideológicas do panfleto não 
resistem à menor análise. Pessach :a travessia é o resultado dessa atitude”. 

170 KUSHNIR, Beatriz. Op,. cit,. p.233-236. 

171 Ibidem. p. 233. 

172 Ibidem. p. 234. 
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concreta. Também acusa alguns membros do partido e/ou os militantes mais engajados 

de uma censura173 aos intelectuais que não seguissem as diretrizes do PCB”174. 

Paulo sente raiva ao voltar ao apartamento e constatar que Laura foi embora, 

deixando um bilhete para confessar seu mea-culpa em relação ao marido Luís. Procura 

se desfazer de todos os vestígios das visitas que recebeu durante o dia e em parte da 

noite, amassa o papel assinado pela ex-esposa e se dirige ao gabinete para jogá-lo no 

lixeiro, onde já estão as cinzas do cigarro que Vera fumara e um cartão com o telefone 

de Sílvio. Conclui que “todos estão onde deveriam estar: no lixo”175. 

Na cama, procura o sono, relendo os apontamentos do romance sobre o povo 

judeu para entender qual era seu objetivo. O primeiro trecho ocupa duas páginas e está 

no Êxodo. 
 
Houve uma noite, há muitos anos, em que um povo foi deitar escravo. 
Seguindo a rotina da escravidão, todos foram dormir cedo. No dia seguinte, 
voltariam a seus trabalhos. Súbito, um jovem aparece no meio deles. É 
aproveitar aquela noite, sono dos guardas, fugir. O deserto os espera. O Anjo 
do Senhor fez a passagem por cima dos tetos hebreus e agora cabe aos 
homens fazer a travessia. Quarenta anos de pedra e maná, fome e revolta. Os 
velhos morrerão na areia, os jovens talvez sobrevivam e talvez em outra –, 
todos terão de tomar a decisão: a escravidão ou liberdade. E o povo todo – 
um povo inteiro –, com seus utensílios, suas ferramentas, seus rebanhos, 
aproveita a escuridão e foge para o deserto. Levam pão sem fermento, não 
houve tempo de fermentá-lo, com a luz do dia os soldados rondariam os 
acampamentos, os açoites castigariam a carne escrava. E em silêncio todo 
um povo abandona suas casas e vai para o deserto.176 

 
 

2.3 A travessia 

 

Eu mudara, agora fazia parte de um mundo 
que aceitava o pacto com a morte, com a 
aventura, o mundo que eu sempre recusara 
que sempre negara à minha vida. 

 
Pessach: a travessia 

 

                                                 
173 Os livros da edição de 1967, segundo Ruy Castro, ainda enchiam os depósitos dos sebos do Rio de 
Janeiro, muitos sem manuseio. Ibidem. p. 237. 

174 Ibidem. p. 234-235. 

175 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 128. 

176 Ibidem. p. 129. 
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Amanheceu. Paulo se direciona ao carro e, ao abri-lo, depara-se com Vera 

dormindo no banco de trás. A travessia começa neste momento, com a moça lhe 

pedindo uma carona para sair do Rio devido ao panorama de perseguição instalado após 

os atentados de Recife177. Durante a viagem, Vera analisa o clima de censura, 

acompanhando a programação de rádio no carro, o que surpreende Paulo. 

 
 
– Percebe como? Você acha que vão permitir notícias?  
– Não. Mas podemos perceber a censura. Você, com a idade que tem, com 
os golpes de Estado que já presenciou, deveria estar habituado. Pois eu, com 
menos idade que você, conheço a lengalenga de sempre. As estações 
começam a transmitir música, hinos patrióticos. De vez em quando o locutor 
lê o aviso do Ministério da Justiça dizendo que reina ordem em todo o país. 
Então a gente fica sabendo que a coisa está pegando fogo.178 

 
 

Apesar do clima de aparente tranqüilidade, Vera se preocupa com as barreiras 

ao longo da estrada para fiscalizar os documentos de quem está saindo do Rio e, como 

ela era filiada ao Partido Comunista (sua saída do partido não havia sido registrada) e 

fichada no DOPS (Delegacia de Ordem Política e Social)., isso poderia causar sua 

prisão. A preocupação de Vera tinha motivo: um grupo de “porras-loucas” havia 

quebrado algumas vidraças da embaixada dos Estados Unidos, o que acabou 

comprometendo a segurança dos demais grupos de esquerda que esperavam um sinal 

para agirem juntos. 

O histórico de prisões de Vera facilitaria o seu reconhecimento pela polícia, 

por isso a pressa em fugir e se esconder no carro de Paulo, o único lugar desconhecido 

pelos outros membros do grupo e também fora da lista dos oficiais do DOPS.  
                                                 
177 Em 25 de junho de 1966, ocorreram três atentados em Pernambuco, um deles no Aeroporto de 
Guararapes. ALTMAN, Fábio. 13 de Dezembro de 1968- O dia do AI-5. Época. São Paulo: Edição 
especial., dez. 1998, p. 82 

178 Ibidem. p. 136. 
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Paulo fica intrigado com estas declarações e pergunta por que ele inspira 

tamanha confiança nela. Vera responde que ele parecia ser inofensivo e que não 

procuraria a polícia para denunciar. 

A clandestinidade vivida no romance por Vera caracteriza o processo de vida 

que boa parte da esquerda vivenciou até a anistia em 1978. A rotina de vários militantes 

impunha um modo diferenciado “de se relacionar com a cidade. A pessoa comum pode 

atravessar a cidade sem vê-la. O ativista precisa dominá-la, conhecê-la intimamente 

para permanecer anônimo e seguro”179. 

O atentado na embaixada americana é observado e analisado por Paulo como 

uma brincadeira, sem grande impacto para o fortalecimento da esquerda, pois, após duas 

horas, as vidraças haviam sido trocadas. A missão de Vera agora não é mais fugir e sim 

levar um rapaz que estava machucado no carro que Boneca, outro militante, conduzia 

para uma fazenda localizada na região de Rezende, próxima da divisa do Rio com São 

Paulo. 

Paulo aceita levar o passageiro ferido, no entanto, quando chega ao local, 

começa a analisar a estrutura que o grupo utiliza para suas missões e suas condições: o 

carro enguiçado, o rapaz machucado e torturado que é colocado num galpão junto com 

outros feridos, a ajuda médica e remédios que vêm do Rio de Janeiro, os cuidados 

apenas na fazenda, as vestimentas surradas que realçam o traço de miséria, a 

homossexualidade de Boneca. 

O episódio da embaixada continua sendo noticiado como uma “brincadeira de 

rapazes”, versão que a embaixada adotou e que a polícia ajudou a propagar. Paulo 

pergunta a Vera quem é o “camarada que fede e dorme” no seu carro e ela detalha a 

participação dele na organização para que Paulo entenda o motivo de seus ferimentos. 

                                                 
179 ALMEIDA, Maria Hermínia. T.; WEIS, L. Op. cit., p. 382. 
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– O homem é do grupo de Sílvio. Serviu, há pouco, num regimento da 
Polícia Militar, deixou lá alguns amigos. O grupo de Sílvio precisa de armas, 
embora o grosso delas venha de fora. Para as pequenas missões, não podem 
empregar armamento vindo do exterior, os trabalhos preparatórios são 
efetuados com armas daqui mesmo, em caso de fracasso ninguém suspeitará 
que há armamento estranho metido no negócio, pois o camarada estabeleceu 
um elo com soldados do regimento, meteu-se com o grupo que protegia uma 
quadrilha de ladrões de carros, conseguiu desviar algumas metralhadoras. 
Até que houve o assalto a um supermercado com metralhadoras usadas pela 
polícia. Foi a pista. Alguém denunciou o camarada como elo da corrente, 
para salvar o nosso movimento ele teve de admitir suas relações com o 
pessoal do assalto, foi torturado para dar nomes e locais, a turma do Sílvio 
acabou se metendo antes que o camarada contasse tudo. Conseguiram 
subornar os guardas, tiraram o sujeito da cela e providenciaram local seguro 
para protegê-lo. Boneca o levaria a esse local.180 

 

Após o esclarecimento, Paulo comenta sobre a confusão em que se meteu em 

poucas horas, envolvendo-se com pessoas procuradas por roubos e assaltos. Logo 

chegam ao rio próximo à fazenda e Paulo o compara ao Mar Vermelho que Moisés 

atravessou durante a passagem do povo hebreu. Esta comparação faz Vera comentar 

sobre a origem judaica de Paulo e, por isso, a analogia. No entanto, ele procura negar e 

pergunta se ela não quer ver se ele é circuncidado.  

Agora estão próximos à cancela da fazenda e a tranqüilidade que Paulo vê o 

incomoda, porque ele esperava encontrar não um deserto, mas sim um grande número 

de pessoas. Vera diz que as pessoas estão camufladas ao redor deles: “– Deserto? Tem 

mais de 500 pessoas em volta da gente!”181. 

Outra situação inesperada para Paulo é o momento em que o comandante 

Macedo, líder do grupo, impede o escritor de sair da fazenda por motivos de segurança. 

Isto o deixa descontente e irritado, já que não estava interessado em participar de uma 

organização guerrilheira quando aceitou ajudar Vera. Uma cabana a alguns metros da 

casa da fazenda passa a ser seu espaço particular, onde tentará escrever o conto 

                                                 
180 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 149. 

181 Ibidem. p. 151. 
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encomendado por seu editor, terá uma noite de amor com Vera e outra com a médica 

carioca Débora. 

Este envolvimento acabará fortalecendo a organização guerrilheira e resultando 

também em uma mudança de Paulo frente às suas decisões pessoais, ou seja, ele acaba 

rompendo sua condição de escritor sob encomenda, em função de estar a serviço do 

ideal revolucionário, unindo-se ao grupo para realizar a missão de invadir a região sul. 

Vale lembrar que o interesse maior desta guerrilha era incomodar os militares e 

conseguir estabelecer negociações com o poder militar para a alteração da situação 

vigente. 

O projeto guerrilheiro, a partir deste momento, passa a ser um tema presente no 

romance e, claro, na mentalidade daqueles que apostavam na idéia da luta armada no 

final da década de 1960. Havia uma forte crença de que a revolução garantiria a 

mudança social, algo que perpassa todo o romance. 

No momento em que almoçam, Vera alerta Paulo para fugir antes que Macedo 

interfira, pois ele não aceitaria ninguém sair da fazenda sem seu consentimento. Paulo 

hesita em fugir, com pena de deixar Vera, apesar de ela tê-lo envolvido numa enrascada 

perigosa demais. Ao chegar ao carro, verifica que o distribuidor foi retirado por 

Macedo, que o espera na Casa Grande para conversarem sobre sua situação de 

prisioneiro por medida de segurança. 

 
– Para início de conversa, serei franco. Você não poderá sair daqui tão cedo. 
Só depois que não oferecer perigo. Afinal, há mais de ano e meio estamos 
organizando um movimento clandestino, perigoso, conseguimos articular 
uma rede que inclui campos de treinamento, depósitos de armas, equipes de 
segurança e de aliciamento, uma coisa complexa como um... – como um 
polvo. Mil braços, em torno de um núcleo central. Aqui não é o núcleo 
central, mas é um dos braços importantes da engrenagem. Você não sabe o 
susto que levamos quando ouvimos o barulho de seu carro subindo a rampa 
que dá para aqui. Tomamos cautelas, esperamos sempre pelo pior. Uma 
denúncia, uma suspeita, um descuido, e teremos a batida policial ou militar 
que nos matará a todos. Mas além do susto, você me deu outra surpresa: 
quando reconheci Vera, percebi que se tratava de uma emergência. Mas vi 
você: eu o conheço mal, sei que seria o último homem a se engajar no tipo 
de luta como a nossa. Nunca li nada seu, somente alguns artigos publicados 
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em jornais, vejo o seu nome nos manifestos, você não chega a ser 
reacionário, não passa de um liberal. Não desprezo essa turma, mas não a 
aprecio.182 
 
 

Macedo acrescenta que Paulo pode utilizar a estadia para escrever seu romance 

e volta a dizer que esta atitude foi uma medida de cautela, já que ele conhece o mapa da 

mina. Paulo questiona o fato de estas medidas de segurança não terem evitado a pedrada 

na embaixada e também se preocupa com a opinião de Sílvio sobre sua presença na 

fazenda. 

Vera comenta que de certo modo ela também é uma prisioneira, porque seu 

papel é apenas de aliciadora e tem que esperar a presença de Sílvio para receber novas 

coordenadas. Também se preocupa com a conversa entre Paulo e Macedo e procura 

relatar a Paulo uma breve história sobre como Macedo adquiriu as cicatrizes que lhe 

impressionaram, marca da tortura – utilizaram maçarico – depois que foi preso em 

Recife, após o golpe. Durante a conversa, Paulo é informado por Vera que Sílvio não 

pertence ao grupo de Macedo e sim a outro, o que pode tornar a situação de Paulo 

complicada. 

Macedo pergunta o significado de pessach para Paulo depois de ler os 

apontamentos, pois considera de mal gosto utilizar uma palavra que ninguém entende. 

Paulo procura esclarecer que existem vários significados, explicando a “passagem do 

Anjo que poupou os primogênitos hebreus. O anjo que passou por cima”. Macedo 

prefere este significado, apesar de ter pouco conhecimento sobre passagens bíblicas. 

No dia seguinte, Paulo acorda e procura sua mala para se vestir após um banho 

frio que desperta seu corpo depois de uma noite mal dormida. Enquanto procura uma 

roupa adequada para a situação, nota que seus shorts, blusões coloridos, duas calças 

esportes e a roupa branca não o deixam desprevenido, mas estão longe de ser 

                                                 
182 Ibidem. p. 157-158 
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adequadas. Esperava ir para um hotel e não se tornar um misto de prisioneiro e 

conspirador. Suas roupas causarão escândalo uma vez que o uniforme oficial da 

conspiração é uma ruína de fardas antigas e misturadas. Há roupas da Marinha e de 

mata-mosquitos no meio de macacões de operários. Só o chefe usa roupas normais, mas 

tão sujas que, não fora a solenidade que lhe dão os óculos e a função, seria tão 

insignificante quanto os demais. 

Paulo caminha rumo aos estábulos, onde Macedo se encontra com outros 

homens, e considera que a cena não lembra uma organização de esquerda e sim um 

feitor com seus colonos. 

Macedo e Paulo começam a conversar sobre a situação da organização e suas 

ações que não funcionam, como a pedrada na embaixada, que Vera considerou como 

bomba, e Boneca com a missão de proteger um camarada procurado pela polícia com 

um carro sem condições de chegar à fazenda em Rezende. Paulo pergunta como 

remeteria a encomenda do seu editor para o Rio e Macedo informa que será através de 

Sílvio. 

A conversa segue e Macedo explica como os erros individuais, as cisões 

internas, as divergências de táticas ou estratégias acabam comprometendo a 

complexidade das missões das organizações revolucionária. 

 
– Não podemos evitar nem prever os erros individuais, como o de Sílvio, por 
exemplo, ao convidar você. Grosso modo, a coisa funciona. Pelo menos na 
prática. O que nos estraga, e aqui vai uma confidência, são as cisões 
internas, divergências de tática ou de estratégia, coisas muito complicadas 
para um leigo. Acredito que o movimento dará certo. E como não podemos 
controlar a complexidade global, ficamos limitados, cada um, a cumprir a 
sua tarefa. Aqui, no nosso campo, sob a minha responsabilidade, tudo vai 
bem. Embora, pessoalmente, eu discorde de detalhes do conjunto.183  

 

                                                 
183 Ibidem. p. 178. 
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A presença de um ex-major da campanha da Itália é ressaltada por Macedo 

quando passam por um grupo que acabou de fazer educação física e está sendo 

encaminhado para receber instrução militar. Paulo começa a questionar sobre a 

participação do partido e Macedo diz que nenhum membro apóia o movimento – 

consideram-no individualista, romântico, capaz de causar uma reação mais severa do 

governo – por isso não aceita a posição deles, que querem agir por meio de uma 

“pregação pedagógica, burocrática”, esperando que “a ditadura se desmorone por si 

mesma”184. Macedo desaprova o posicionamento do partido de “esperar, esperar, 

esperar...”185. 

A preparação militar e o armamento que o grupo dispõe são descritos por 

Macedo, que demonstra a escassez de munição, o que torna os exercícios de tiro 

simbólicos. Ele comenta que ainda que a organização tem de dedicar parte do tempo a 

tarefas de produção de leite na fazenda, a fim de manter o disfarce e não despertar a 

desconfiança da cooperativa que recolhe quarenta a sessenta litros de leite diariamente.  

O ex-major se chama Ivan e, de acordo com a observação de Paulo é baixo, 

troncudo, de longe parece jovem, mas de perto é um cinqüentão, grisalho, com dentes 

mal cuidados. Apesar de a farda estar esfarrapada, mantém uma postura ereta que 

preserva seu porte militar, numa permanente posição de sentido. Tem três dedos 

mutilados por causa de uma garrafa de coquetel Molotov que explodiu nas mãos dele. 

Paulo observa também o treinamento militar de outro grupo com recursos escassos, 

sendo que alguns homens se exercitavam nus e outros de cuecas. Macedo justifica a 

falta de roupas pela necessidade de conservá-las para as saídas em missão. 

 

                                                 
184 Ibidem. p. 179. 

185 Ibidem. p. 180. 
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– Não repare. Temos falta de roupa. Às vezes, é mais fácil conseguir um 
fuzil que um terno.186 

 

A impaciência de Paulo em retornar para o Rio e se distanciar desta realidade o 

incomoda durante todo o percurso que faz para conhecer a fazenda e a organização. 

Macedo acrescenta que as missões armadas demoram muito porque eles só podem agir 

depois que as últimas ações isoladas tiverem esfriado, não comprometendo, assim, a 

segurança de outros grupos que aguardam um sinal para agirem em conjunto. As ações 

individuais e sem apoio, como o lançamento do coquetel Molotov na embaixada dos 

Estados Unidos, é um dos principais problemas para o grupo. 

O cuidado com possíveis denúncias do Partido é outra declaração que Macedo 

faz para que Paulo entenda até que ponto chega a falta de apoio e o risco que o Partido 

representa para o movimento armado. O estranhamento do grupo com a presença de 

Paulo é assunto entre ele e Vera após o retorno da caminhada pela fazenda com 

Macedo. Vera diz que esta atitude de Macedo foi uma tática para Paulo e seus 

privilégios não causassem constrangimentos e boatos. 

 
Todo mundo dá duro e está disposto a dar a vida pela causa, já deram tudo 
abandonando negócios, profissões, família, amigos. Só falta mesmo dar a 
vida e, de repente, chega um estranho com roupas coloridas, com candelabro 
de 7 velas...187. 

 

As divergências de opinião entre Vera e Macedo também são comentadas por 

ela quando Paulo fala sobre a estrutura que a organização tem para declarar uma 

guerrilha. O apoio internacional que o Brasil recebeu dos Estados Unidos quando o 

golpe militar foi instaurado entra na conversa. Vera critica o afastamento da União 

Soviética depois do episódio da luta.  

 
                                                 
186 Ibidem. p. 181. 

187 Ibidem. p. 185. 
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– .... Você ignora muita coisa, Paulo, viveu sempre num mundo distante, 
preocupado com angústias, problemas existenciais, mulheres. Resultado: 
não sabe de nada. O Partido já não é o mesmo, desde que a União Soviética 
abandonou a América Latina à própria sorte. Foi pouco depois do episódio 
de Cuba, quando Kennedy ia invadir a ilha. A União Soviética dividiu o 
mundo com os Estados Unidos, metade para cada um, o tratado de 
Tordesilhas, de novo. O Brasil, como a América Latina toda, coube aos 
Estados Unidos. A União Soviética não quer mais nada com a gente. Até 
ajudar a esta ditadura já ajudou: outro dia, o embaixador soviético firmou 
acordo com os militares, cem milhões de dólares. Que é que você acha? Nós 
aqui dando duro para varrer essa cambada do poder e os nossos amigos 
socialistas entrando com dólares para que os militares nos torturem e 
matem.188 

 

Vera deixa claro que a alternativa é a ação armada, mesmo que não tenha o 

apoio do Partido, e que foi por pensar assim que ela decidiu abandonar o Partido. 

Macedo, ao contrário, defende a hipótese de pequenas insurreições pelo país – baseada 

na teoria foquista – porque uma guerra direta atrairia o apoio do governo dos EUA por 

meio do fornecimento de armas, soldados e munições que poderiam arrasar qualquer 

tipo de movimento armado. 

Por esta estratégia foquista189, Macedo procuraria acabar com a ditadura com o 

mínimo possível de luta e derramamento de sangue, ou seja, com uma revolução 

baseada nos moldes socialistas que a esquerda armada brasileira tinha a partir das 

experiências vitoriosas com a revolução bolchevique na Rússia e a revolução cubana.  

Vera explica: 

 
[..] É favorável à preparação de turmas que possam não iniciar uma 
guerrilha de fato, mas tomar alguns pontos-chaves no interior do país. Um 

                                                 
188 Ibidem. p. 185-186. 

189 A experiência cubana ressaltava impossibilidade do êxito da luta revolucionária nas cidades, onde o 
inimigo concentrava o poder. O local almejado para estas ações revolucionárias era o campo, onde o 
adversário seria forçado a se afastar em várias direções, enquanto os revolucionários teriam o apoio dos 
camponeses para as ações de guerrilhas, atacando o inimigo pela retaguarda, cortando suas linhas de 
comunicação e destruindo seus suprimentos. A partir destas ações é que foram determinados os conceitos 
definido o conceito de foquismo, teoria do foco e foco guerrilheiro e que a Revolução Cubana se tornou 
um ícone para o pensamento de esquerda da América Latina por meios dos escritos de Ernesto Che 
Guevara. DEBRAY, Regis. Revolução na Revolução. São Paulo: Centro Editorial Latino Americano, 
1976. 
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núcleo que pode até ser pequeno, como Sierra Maestra190. Formado esse 
núcleo, ele admite que as negociações políticas terão maiores chances. 
Assim, o derramamento de sangue será mínimo. Para evitar a famosa luta 
entre irmãos, os políticos e militares mais liberais procurarão um acordo. Ele 
não pensa em instalar um regime revolucionário, quer apenas acabar com a 
ditadura, ainda que seja necessário retornar ao estado burguês e liberal de 
antes. O raciocínio é tão ou mais romântico do que o nosso.191 
 
 

O ambiente da fazenda causa outra forma de tensão em Paulo. Ele imagina um 

possível envolvimento entre Macedo e Vera, após ela ter confidenciado a Paulo o beijo 

forçado que Macedo lhe dera na noite anterior, depois de uma discussão que tiveram. 

Este flashback passava na mente de Paulo durante todo o almoço, enquanto os três se 

olhavam, fazendo o ambiente ser mais duro do que a carne que estava à mesa. 

Este período de inércia – chamado por Paulo de ignomínia – incomoda o 

escritor, que sente certa inveja daqueles que preferem morrer a suportar esta condição. 

Paulo se confronta com a obrigação de produzir o texto encomendado do editor sobre 

bidês, em detrimento de sua vontade de escrever sobre o povo judeu. Esta hesitação 

entre bidês e pessach segue Paulo até o momento do cochilo, que para ele é uma forma 

barata de “passar por cima”. 

A noite chega e Paulo é acordado pelo crioulo da copa, como é chamado por 

ele. Ambos caminham rumo ao jantar que está sendo servido na Casa Grande e durante 

a refeição ele é informado que Sílvio está chegando do Rio, trazendo um médico e 

mantimentos – eles não podem levantar suspeitas, comprando em grande quantidade, 

por isso tudo o que consomem vem da fazenda ou do Rio de Janeiro. Após a refeição, 

retorna para sua cabana e aproveita para escrever um bilhete que mandará para seu 

editor. Como a mensagem será lida por Sílvio e por membros de escalões superiores da 

                                                 
190 O mito de que a Revolução Cubana chegou à vitória pelo poder mágico de 12 ou 17 sobreviventes da 
luta na Sierra Maestra a partir do nada, de um punhado de homens comandado por Fidel Castro, 
influenciou  vários grupos armados, mas é questionável até hoje. 

191 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 186-187. 
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organização, ele solicita apenas maior prazo para entregar a encomenda e informa que 

também estará fora da cidade por alguns dias. 

 
Meu caro 
Aconteceram alguns imprevistos. Você cairia duro se eu contasse tudo. Não 
assuste, que estou bem. Só não posso ainda é escrever o que você 
encomendou. Quando puder remeterei o trabalho, o mundo pode esperar 
pelo bidê – que é mais seu que meu. Passarei uns dias fora do Rio, conforme 
lhe avisei. Estou trabalhando, com um frade medieval, embora não 
existissem bidês na Idade Média. Abraço do Paulo192. 

 

A falta de sono após escrever o bilhete leva Paulo a fazer uma caminhada pelos 

arredores da fazenda. Quando está quase se decidindo a retornar para a cabana, vê que o 

quarto de Macedo está com a luz acesa e lhe vem a imagem de Vera no quarto ao lado. 

Paulo entra na casa com cautela e se aproxima do quarto de Macedo, onde ouve um 

ruído que aumenta cada vez mais. Ele não consegue identificar o barulho, espera e desta 

vez ouve outro mais violento e reconhece a voz de Vera. 

A primeira reação de Paulo é pensar que Vera mentiu sobre a tortura do 

maçarico que Macedo recebeu entre as pernas, mas, em seguida, ouve uma chicotada e 

um grito abafado de Vera. Então toma distância e arromba a porta. Diante dele se 

desenrola uma cena que ele já esperava, mas com algumas surpresas: Macedo está nu, 

com o chicote na mão, e entre as pernas tem uma coisa esturricada, disforme e sem cor. 

Na cama, o crioulo, também nu, possui Vera. Há pedaços da batina vermelha em volta 

do leito e o lençol está sujo de sangue. 

Paulo e o crioulo começam a lutar e após vários golpes o escritor sente vontade 

de vomitar. O outro homem se aproxima com um casco quebrado e, para proteger 

Paulo, Macedo atinge o crioulo com um tiro certeiro. Depois tenta explicar o estupro de 

Vera, buscando justificativa na bebedeira e num estado de loucura que o levou a obrigar 

o crioulo a possuir Vera no lugar dele. 

                                                 
192 Ibidem. p. 192. 
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Na chegada de Sílvio à fazenda, uma nova surpresa aguarda Paulo. Ao saber 

que Macedo não autorizou a saída de Paulo da fazenda e o seu retorno ao Rio, Sílvio 

pede a ele um pouco de compreensão e cautela com a situação. 

Paulo acata a sugestão de Sílvio e concorda em ficar mais algum tempo na 

fazenda. Sílvio percebe que isso pode estar relacionado ao interesse de Paulo por Vera, 

mas este se defende, dizendo que não dormiu com a moça para que algum desejo tivesse 

sido produzido e afirmando que ela não faz o seu tipo. A afirmação agrada Sílvio, que 

comenta sobre a preservação da virgindade de Vera. 

Paulo critica as opiniões do amigo sobre o comportamento sexual de Vera, 

sobre o grupo e outras questões, fazendo com que ele se lembre da manhã do seu 

aniversário. Sílvio lhe pedira para não receber Vera só de shorts, por considerar que 

seria uma atitude obscena, condenando Paulo por ter uma amante, ter desejo por sua ex-

esposa e, pior, por escrever sobre elas. 

Sílvio diz que Paulo não pode voltar para o Rio porque a situação se agravou e 

que isso compromete a situação de Vera, devido ao seu desligamento do Partido não ter 

sido ainda oficializado. Informa também ao amigo como o movimento de luta armada 

pretende promover uma ação defensiva, mesmo não recebendo nenhuma ajuda, 

seguindo a seguinte estratégia: 

 
No Rio Grande do Sul há, hoje, condições para iniciarmos o movimento. 
Você está num campo de treinamento, deve ter andado por aí e viu a 
seriedade com que nos preparamos. Pois, bem: há cinco campos iguais a 
esses, alguns até maiores e melhores. Várias turmas já foram preparadas e 
estão em posição. Basta a ordem da Comissão e podemos, com um mínimo 
de luta, tomar diversos povoados em diferentes regiões do país. Evidente, a 
maior concentração de forças no Sul, temos, ali, uma retaguarda protegida, 
que é o Uruguai. Se a coisa der certo ótimo. Se fracassar, estaremos todos a 
um ponto que não vai além de oitenta, cem quilômetros de fronteira. 
Podemos ir a pé. Caminhando durante a noite, em etapas, em três ou quatro 
noites podemos atravessá-la. O importante é derramar o mínimo de sangue, 
de ambos os lados. A sangueira geral pode colocar a opinião pública contra 
nós. E sem apoio da opinião pública, da sociedade civil, nada poderá ser 
feito. Nem mesmo adianta fazer nada. Compreende? Eu estou sendo claro, 
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revelei muita coisa que talvez não merecesse ser dita a você. Saiba, é um 
privilégio.193 
 
 

Sílvio define esta estratégia como de hipóteses ou perspectivas defensivas. Já a 

ofensiva estava focada em táticas para tomarem um determinado número de posições 

dentro do território nacional. A partir deste ponto, o Partido poderia participar, já que 

esta mobilização estaria reunindo descontentamentos, formando uma “frente que 

consiga, em termos políticos, derrubar a ditadura”194. Ele ainda explica que a ocupação 

de pequenas cidades deve ocorrer de forma a manter “respeito às decantadas qualidades 

do povo: a paciência, a cordura, o não-derramamento de sangue”195. 

O Uruguai, mapeado na estratégia de fuga, já havia servido para vários 

exilados políticos após 1° de abril de 1964, entre eles o sociólogo Betinho, que afirma 

que durante 1964 e 1985 o território uruguaio foi espaço de “reencontro de toda 

liderança do movimento popular” num período em que foram feitas várias reuniões da 

Frente de Mobilização Popular.196 Betinho acrescenta que destas discussões surgiu a 

possibilidade de uma insurreição com participação de forças do Rio Grande do Sul, de 

Goiás, do nordeste e de oficiais nacionalistas das Forças Armadas. A ação seria 

desenvolvida com duas estratégias: 

 
Uma, a estratégia do levantamento, da insurreição. Só que essa insurreição 
tinha que ser feita no sul. Uma insurreição supunha o sigilo, a surpresa, uma 
série de fatores que nunca se davam. Então, após se marcar umas 200 datas 
para a insurreição, sempre você tinha chance de que um dos fatores não 
funcionava. E a outra estratégia que nasceu nesse período foi a guerra de 
guerrilha, daí a serra de Caparaó. A linha alternativa da AP era a versão da 
segunda estratégia.197 

                                                 
193 Ibidem. p. 210. 

194 Ibidem. p. 210. 

195 Ibidem. p. 211. 

196 CAVALCANTI, P.C.U.; RAMOS, J. (Orgs.). Memórias do exílio. São Paulo: Livramento, 1976. p. 
79. 

197 Ibidem. p. 81.  
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A naturalidade com que Paulo fala sobre seu lábio inchado, resultado da briga 

com o crioulo, surpreende Sílvio. Ele comenta sua postura de dois dias atrás, quando foi 

visitá-lo e diz parece agora estar encontrando o homem que se esconde dentro de si 

mesmo. 

Sílvio salienta que enquanto Paulo estiver com o grupo, deverá segui-los por 

onde forem, tendo duas opções: continuar agindo como prisioneiro e buscar todos os 

meios de fugir ou aceitar o jogo e entrar na brincadeira. 

As referências e influências que Paulo demonstrou em seu primeiro livro são 

comentadas por Sílvio para ressaltar o sentimento de liberdade contido na frase que ele 

leu e releu: “A coisa mais inglória da vida é a gente ser livre e não ter nada o que fazer 

com a liberdade!”198. 

Paulo evita admitir que a frase seja sua e afirma que ela é oriunda das leituras 

de Sartre e Gide. Sílvio não acredita, pois a frase não está entre aspas, mas Paulo ainda 

insiste que pode ser proveniente das traições da memória. Argumenta que desde 

Homero nada de novo havia sob o sol, mas mesmo assim Sílvio mantém o 

questionamento e Paulo responde que sua atual situação não é de liberdade, porque ele é 

mantido prisioneiro, e se ele não é livre, não tem problemas sobre o que fazer com a 

liberdade. 

O tom de fatalidade com o qual Paulo se refere à sua existência é resultado de 

um existencialismo sartriano que “nega, praticamente, os valores substanciais fora da 

subjetividade. O que conta é, sobretudo, nossa predestinação, nossa vocação ao 

sofrimento”199. 

                                                 
198 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 214. 

199 CARVALHO, José A. O submundo de Cony.. Op. cit, p. 140. 
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Os grandes temas sartrianos que influenciaram o cenário internacional e o 

cenário brasileiro na década de 1960 estão relacionados a questões existencialistas, da 

consciência, da liberdade, da má-fé e ao problema da moral.200 

Sílvio diz que Paulo pode ficar com o grupo de Macedo ou em outro grupo. Ele 

prefere a segunda opção, porque o ódio que sente de toda a situação, em especial de 

Macedo, torna-se um estímulo para que ele siga em frente. Sílvio surpreende-se, por não 

estar acostumado a membros que possuam motivos pessoais ou emocionais para 

aderirem ao movimento. 

Mas Sílvio sabe que as motivações de Paulo são baseadas na mistura de ódio e 

amor que nutre por determinadas pessoas, o que para ele ainda é pouco para uma luta 

onde existe risco de vida. O retorno à cabana faz Paulo relembrar qual o motivo ou 

pretexto que usou para escrever os apontamentos sobre o povo judeu. Percebe que o que 

para ele era um assunto impessoal, hoje é um episódio que carrega uma beleza em si: 

Moisés, criado na casa do faraó depois de ter sido tirado das águas do Nilo, ainda na 

infância convivia com a escravidão de seu povo. O opressor era aquele que lhe dava 

proteção e pão. Mas um dia, “um determinado escravo, um determinado açoite”201, foi o 

bastante para a decisão de liderar seu povo pelo deserto em busca da “terra prometida”. 

                                                 
200 A filosofia sartriana buscava um pensamento que não fosse dogmático, procurando discutir a questão 
da existência entre três níveis: em-si, para-si e para-outrem. Assim, a existência humana está ligada à 
liberdade, ou seja, “o homem não pode ser ora livre ora escravo: ele é inteiramente e sempre livre ou não 
é”. Além disso, toda escolha passa a ser a escolha do mundo e que é sempre incondicionada, pois, “não 
nos tornamos livres, nós o somos espontânea, natural, imediatamente”. O tema do outro, tornou-se para 
Sartre. Uma das dificuldades do pensamento sartreano é o problema da “relação de minha liberdade com 
a de outrem”. A recusa em existir no sentido pleno da palavra é considerada como uma conduta de “ma-
fé”, ou seja, vive-se uma “aparência enganosa, de inexistência”. A moral existencialista da filosofia 
sartriana defende “que o homem se ‘faz; ele não está feito inicialmente, ele se faz escolhendo sua moral, 
ele não pode não escolher uma moral’”. Desta forma, conseguiu construir um pensamento sem 
antecessores e até o momento, sem sucessores, conseguindo fundar um pensamento que não têm vínculo 
com nenhuma outra filosofia anterior. (grifos do autor). HUISMAN, Denis, LE BLANC, Sabine (Colab.). 
História do existencialismo. Bauru, São Paulo: Edusc, 2001. 

201 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 219. 
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A motivação pessoal de Moisés cedeu espaço à motivação social. Durante a 

travessia na qual se lançou, o exílio interior que experimentou o fez solucionar 

rapidamente seus conflitos familiares, de sobrevivência, e seus amores. 

Os elementos que Paulo destaca no romance o remetem à figura de seu pai que, 

como Moisés, tinha uma vida obscura e triste e se sentia frágil e fatigado, mas orbitava 

dentro de um cosmo repleto de reflexões e questionamentos existenciais comuns a um 

grande homem, porque há que se considerar que “num grande homem há um universo 

onde todos os homens pequenos se reúnem e se compreendem”202. 

O histórico da vida de Débora apresenta experiências de esquerda que 

surpreendem Paulo.  Ela tem 34 anos e um marido exilado no México desde abril de 

1964 – ele era advogado e líder de sindicato. Após o golpe, foi demitida do Hospital 

Distrital de Brasília. Como não pôde acompanhar o marido, ficou no Brasil e engrossa a 

fileira dos que lutam.  Ela conta que uma noite foi chamada pela Comissão para atender 

uma moça que havia sido torturada pela polícia e que morreu logo depois. Esse episódio 

mostrou a Débora até que ponto a ditadura havia chegado. Desde então, ela se colocou à 

disposição da Comissão para qualquer ação. 

A presença de Débora no grupo confirmava as estatísticas que revelavam o 

envolvimento de vários setores da classe média em organizações guerrilheiras e a baixa 

participação feminina – no grupo de Macedo, eram apenas ela e Vera. De acordo com 

Arns, em Brasil nunca mais, os homens formavam a grande maioria de pessoas 

acusadas de subversão pelo regime militar: “88% dos réus eram do sexo masculino e 

apenas 12% eram mulheres”203. Quanto à ocupação daqueles que foram processados 

                                                 
202 Ibidem. p. 220. 

203 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: nunca mais – um relato para a história. 30ª ed. 
Petrópolis-RJ: Vozes, 1999, p. 85. 
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durante a ditadura, Maria Hermínia e Luiz Weis destacam, referenciando a obra de Arns 

como fonte: 

 
[...] 4.124 pessoas foram processadas durante o regime militar. Das 3.698 
cuja ocupação é conhecida, 906 – praticamente uma em cada quatro do total, 
formando o maior grupo – eram estudantes. Seguem-se os 599 profissionais 
liberais com formação superior (16,2%) e os 319 professores representando 
8,6% do conjunto. Conforme o mesmo autor, dos 9.549 envolvidos em 
processos – como denunciados, indicados ou testemunhas –, para os quais há 
informações sobre escolaridade, em torno de 60% tinham curso 
universitário, quase divididos por igual entre (falta alguma coisa aqui) e os 
que ainda estavam na graduação. 204 

 

Na fazenda, o grupo se prepara para viajar, enquanto repercutem episódios 

ocorridos em Recife – em 1966 ocorreram três atentados, sendo um dos alvos o 

Aeroporto dos Guararapes205. O destino é São Paulo e depois o Sul do país. Após 

desembarcarem em Porto Alegre, o trajeto deve ser feito em um caminhão. Vera, 

Débora e Paulo se acomodam na carroceria e Macedo na cabine. Paulo discorda da 

decisão de Macedo de obrigá-lo a se deslocar com o grupo, pois o combinado foi ele ir 

embora com Sílvio, mas só aí fica sabendo que Sílvio foi preso. A primeira parada é na 

estrada que dá acesso à rodovia Rio-São Paulo. Nas proximidades do quilômetro 305, 

eles resolvem almoçam em um restaurante ao lado de um posto de gasolina. Antes de 

entrar, Macedo pede aos companheiros para arrumarem suas roupas que estão 

empoeiradas para não levantar suspeitas. 

Na chegada a São Paulo, o grupo procura um hotel para se hospedar e depois 

seguir viagem para o Sul. Paulo deixa as malas no quarto que dividirá com Débora e sai 

para providenciar dinheiro e passagens para ele, Débora e Vera. Enquanto caminha, 

pensa em suas ações durante a fuga do grupo e como isto se tornou importante. Pela 

primeira vez, há sentido em seus passos. Compradas as passagens, Paulo procura a filial 
                                                 
204 ALMEIDA, Maria Hermínia. T.; WEIS, L. Op. cit., p. 326. 

205 ALTMAN, Fábio. 13 de Dezembro de 1968- O dia do AI-5. Época. São Paulo: Edição especial., dez. 
1998, p. 82. 
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da editora para pegar um adiantamento e compra jornais de São Paulo e do Rio de 

Janeiro. 

As notícias, inclusive aquelas sobre o atentado no Recife – louvam o regime, o 

governo. No quadro internacional, os americanos ameaçam utilizar armas químicas. No 

campo religioso, o Papa dedicou “o mês de outubro ao Santo Rosário, e pede que a 

cristandade reze o terço em intenção da paz”206. 

A falta de informações claras sobre o clima político nos jornais que o grupo 

compra – também para saber a respeito das últimas prisões – reflete a situação vivida 

pela imprensa de oposição desde o início do regime, com a presença da censura nas 

redações. Dentre os maiores jornais, o Correio da Manhã, do Rio de Janeiro – onde 

Cony, desde o golpe, estampou várias crônicas de crítica até sua saída em fevereiro de 

1965 – tornou-se porta-voz da de parte da classe média oposicionista. Em junho de 

1974, o jornal teve sua redação fechada por causa da crise financeira provocada pelo 

corte de linhas de crédito administradas pelo governo. 

Na visita à filial da editora, Paulo é encaminhado à sala do diretor, que quer 

falar com ele. Recebe um envelope grande, denso e frio, enviado pela matriz, no Rio de 

Janeiro. O conteúdo intriga: são recortes das sessões de livros de vários jornais. Alguns 

elogiam e outros criticam seu trabalho como escritor. Mas um recorte chama a atenção: 

traz notícia sobre um casal de velhos encontrados mortos no bairro da Tijuca, 

informando que foi um duplo suicídio causado por ingestão de cianureto.  

O suicídio dos pais de Paulo caracteriza a sedução pela morte como meio de 

escapar do sofrimento que seu pai vinha presenciando desde a 2ª Guerra Mundial com a 

perseguição aos judeus e que ele previa que iria se repetir no período de ditadura. Este 

comportamento suicida era compartilhado por alguns presos políticos que viam neste 

                                                 
206 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 251. 
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recurso uma forma de manter “a fidelidade às suas próprias convicções, diante de um 

inimigo revestido da autoridade do Estado e que tinha a seu favor o tempo, a crueldade 

dos modos e dos instrumentos de suplício, e a impunidade”207. 

As providências fúnebres foram tomadas por um velho amigo da família. O 

nome de Paulo não fora mencionado nenhuma vez porque ninguém sabia que Joachim 

Goldberg Simon era seu pai. Antes de sair da sala do diretor, ele escreve dois bilhetes, 

um para o editor e outro para sua filha Ana Maria, informando sobre a morte dos avós e 

sobre o testamento que estaria à disposição dela. 

O dinheiro conseguido por Paulo é depositado em um banco com filiais em 

todas as cidades do Rio Grande do Sul. Ele logo retorna ao hotel em busca de descanso, 

mas a notícia da morte de seus pais lhe tira o sono. Para ajudá-lo, Débora oferece um 

calmante, mas quando ele resolve tomá-lo, recorda-se do comprimido de cianureto que 

seu pai lhe dera para ingerir a qualquer sinal de perseguição aos judeus pelo governo. 

Paulo comenta com Débora que a tranqüilidade que o grupo está vivendo o 

incomoda e ela responde que a situação é grave, mas não é medida pelos jornais. 

No dia seguinte, Débora já havia retornado ao Rio e Paulo e Vera seguem para 

o Sul. No aeroporto, antes de embarcarem, compram mais jornais para verificarem 

alguma novidade. Na sala de embarque eles observam a presença de policiais 

disfarçados de executivos. 

A chegada em Porto Alegre traz nova surpresa. Macedo, que estava sempre à 

vista, desaparece enquanto Paulo e Vera esperam suas malas. A sensação de segurança 

que ele inspira está presente. Próximo a eles, uma discussão referente à demora das 

malas entre um padre e um funcionário da companhia chama a atenção de Paulo, que se 

aproxima para ouvir o bate-boca. 

                                                 
207 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Op. cit., p. 219. 
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Vera repreende a atitude, explicando que essas situações fazem com que as 

pessoas que estão brigando ou assistindo acabem guardando a fisionomia dos que estão 

no “bolo”. Ainda ressalta que Porto Alegre é uma das cidades com maior quantidade de 

policiais do Serviço Secreto e que de cada cem pessoas que circulam pelas ruas, uma é 

policial disfarçado. 

O processo de fuga relatado por Paulo Simões rendeu vários depoimentos de 

ex-exilados que, ao retornarem ao Brasil, contribuíram para as publicações referentes a 

este período. Entre elas podemos destacar o livro Memórias do exílio208, uma reunião de 

relatos da experiência revolucionária de vinte e cinco militantes que compõem uma 

“história das memórias do exílio”, como denominaram Pedro C.U. Cavalcanti e 

Jovelino Ramos. 

Quando Paulo e Vera deixam o aeroporto rumo ao estacionamento para pegar 

um táxi, um carro escuro pára ao lado deles. Entram rapidamente no táxi e colocam as 

malas no banco da frente. A porta traseira está semi-aberta e deitado no assoalho do 

carro está Macedo. Ele diz a Vera que o restante do pessoal deve estar se deslocando de 

trem, de navio, de avião, de carro, de carroça, e que o grupo de Santa Catarina está 

fazendo o trajeto a pé para se juntar aos demais na divisa com o Uruguai. 

A Vila Boqueirão é a primeira parada para jantarem e em seguida seguirem 

viagem até a fronteira com o Uruguai. O motorista informa que Pelotas será a última 

grande cidade antes de chegarem à fronteira, depois seriam apenas zonas de lagunas209, 

simples povoados e vilas. 

Paulo percebe uma reação estranha de Vera ao falarem sobre Pelotas, mas ela 

se recusa a comentar o assunto naquele momento. Capão Seco é o ponto de chegada do 

                                                 
208 CAVALCANTI, P.C.U.; Ramos, J. (Orgs.). Memórias do exílio. São Paulo: Livramento, 1976. 

209 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 264. 
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grupo. Depois de percorrem mais de três quilômetros, param diante de uma casa e, antes 

de saírem do carro, o motorista pisca o farol três vezes seguidas. Como resposta, as 

luzes da casa se acendem. 

A recepção não é eufórica, mas há ansiedade pela chegada do grupo. Sem 

apresentações, apenas seguem rumo ao sul da casa. Parado junto à porta, um homem 

que parece ser o líder do grupo cumprimenta Macedo e estende a mão para Paulo. 

O balanço das últimas circunstâncias com as quais se envolvera, feito por 

Paulo antes de dormir, ajuda-o a tomar uma decisão. Ele se sente mais humilde e 

obstinado. “Fraco, mas pela primeira vez, forte para fazer uma escolha”210. 

O conceito de tempo também é avaliado por ele, que conclui que a necessidade 

de medição por anos, pelos calendários e relógios é um disfarce para aqueles que vivem 

“fora do tempo”211 e por isso precisam medi-lo. 

O dia amanhece e Paulo é convidado a se apresentar para o novo capitão, o 

mesmo que havia se interessado na sua decisão em participar ou não da organização. 

A prisão de Sílvio representa um risco para o grupo, pois caso o torturem e ele 

revele a pequena parcela do plano que sabe, pode prejudicar toda a organização. Os 

meios de tortura212 empregados causam impactos sobre a personalidade dos prisioneiros 

e conseguem arrancar deles informações em troca da garantia de mantê-los vivos. 

                                                 
210 Ibidem. p. 268. 

211 Ibidem. p. 269. 

212 A lista de instrumentos utilizados pelos torturadores incluiu o pau-de-arara, o choque elétrico, a 
pimentinha (caixa geradora de eletricidade de baixa voltagem e alta amperagem), afogamento de diversas 
maneiras, caldeirão de dragão (uma cadeira onde esticava-se as pernas do torturado, além de submetê-lo 
as choques); geladeira (manter o torturado nu ou semi-nu em ambiente de baixíssima temperatura), tortura 
com insetos e animais (onde o torturado era deixado em cubículos na companhia de ratos, cobras e 
lagartixas ou se introduziam insetos e animais em diversas partes do corpo, principalmente no ânus), 
palmatória; enforcamento e esticamento do corpo; torturas sexuais, “churrasquinho” (acender sob o corpo 
ou aplicar papel retorcido no ânus da vítima preso no pau-de-arara e incendiá-lo). 
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Paulo fala que sua luta é diferente do grupo, porque não se sente obrigado a 

pegar em armas, o que leva ao capitão do grupo a questionar qual causa o interessa, 

além de assinar manifestos. O escritor responde que ainda não sabe, mas afirma que 

houve uma mudança, uma vez que tem andado atrás de patriotas que desejam salvar a 

nação. 

O capitão diz a Paulo que sua ficha é boa. A avaliação que Sílvio, Macedo e 

Vera fizeram dele foi necessária para manterem um nível de organização que garantisse 

o sucesso do movimento e, como ele havia passado nos exames, estava apto a receber a 

promoção. O homem também o questiona sobre uma possível participação e o alerta 

sobre o risco de morte durante a luta. A resposta de Paulo espanta: “Não adianta estar 

ou não disposto, a gente sempre morre. Pessoalmente prefiro morrer na rua do que em 

uma cama. É mais higiênico”213  

Renato Franco questiona esta forma de envolvimento de caráter “gratuito”214, 

motivo de críticas feitas também por Leandro Konder e intelectuais da época sobre o 

fato de Cony relacionar o engajamento de Paulo Simões primeiramente ao amor dele 

por Vera e não a um amadurecimento político e intelectual que ocorre no período em 

que o personagem fica alojado na fazenda. 

A estratégia do grupo é ocupar vários pontos do território nacional e com isto 

aumentar a pressão contra o governo militar. O princípio da estratégia é provocar uma 

detonação, tomando uma pequena parcela do território que será controlada pela 
                                                 
213 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 272. 

214 A discussão sobre a gratuidade do engajamento político de Paulo Simões que Leandro Konder aponta 
está baseada na influência que ele e parte da crítica brasileira de esquerda tinham da estética marxista de 
natureza jacobina e que Renato Franco assim define: “o teórico mais expressivo era o húngaro Georg 
Lukács – , considerava a que a narração realista era a única forma (artística) capaz de romper a reificação 
– que é o olhar cativo da aparência ou seduzido pela plumagem da superfície – para captar, em 
profundidade, nos nervos tensos da realidade, as contradições e, nesse movimento de ruptura e 
descoberta, permitir ao personagem implicado na trama optar por transformar conscientemente essa 
mesma realidade, cuja natureza mais íntima foi desvelada para ele”. FRANCO, Renato. Itinerário 
político do romance pós-64: a festa. São Paulo: Ed. Unesp, 1998, p. 62. 
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organização em torno de uma semana a dez dias, prazo considerado suficiente para que 

outros escalões, em diferentes pontos e por diferentes motivos, forcem uma negociação 

política para pôr fim à ditadura. 

O mapa atualizado do Serviço Cartográfico do Exército do Rio Grande do Sul 

é colocado sobre a mesa para que Paulo entenda por que Capão Seco foi escolhida para 

a missão de ocupação. Dentre os fatores analisados na escolha se destacam a facilidade 

de acesso à fronteira do Uruguai, o risco de traição por parte da Argentina devido a 

acordos entre as ditaduras militares dos dois países, acesso às três principais grandes 

cidades do Rio Grande do Sul: Bagé, Pelotas e Rio Grande. 

O engajamento de integrantes da Marinha, do Exército, da Aeronáutica e da 

Brigada Militar do Rio Grande do Sul garantiu a posse de materiais de uso militar nos 

grupos revolucionários. Cabe lembrar que, de 1964 a 1974, o regime militar abriu 39 

processos contra militares acusados de simpatizar com o governo janguista. 

O apoio dos habitantes na cidade de Santa Vitória do Palmar é importante para 

a organização focar suas forças para Canudos e Cassino, vilarejos situados na ponta 

leste do estado e estratégicos para a defesa aos ataques que virão do Rio Grande ou 

Pelotas. 

Os praças da Marinha também são citados pelo capitão como aliados. Ele 

afirma ser este setor o mais reacionário das Forças Armadas e seus militantes tão 

radicais como os praças do filme O encouraçado Potemkin. A partir da deflagração do 

movimento, nenhum navio de guerra terá condições de zarpar. 

De acordo com dados de Brasil nunca mais215, nas Forças Armadas, a Marinha 

sofreu o maior número de processos punitivos. Era a corporação melhor organizada 

politicamente e contava com a Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais em 

                                                 
215 ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO. Brasil: nunca mais. , p. 120. 



89 

1962. Ainda tinha oficiais superiores que apoiavam a política de João Goulart, como o 

almirante Cândido Aragão, comandante do Corpo de Fuzileiros Navais.  

Em 3 de abril de 1964 foram indiciados 1.123 fuzileiros e, destes, 284 foram 

alvos de processos judiciais que deram início aos maiores IPMs (Inquérito Policial 

Militar) do período de caça às bruxas do regime militar. 

A compra de alguns aviões é a parte mais ambiciosa do plano da organização, 

que investe na construção de uma pista especial, camuflada durante o dia. Os 

vendedores de armamentos seriam os fornecedores dos aviões, caças modernos 

pilotados por antigos membros da FAB (Força Aérea Brasileira) que a ditadura 

considerava como mortos ou exilados. Paulo se surpreende com tantos detalhes sobre 

um plano que para ele era apenas, de início, o desvario de uma louca como Vera, de um 

homem frustrado como Sílvio e de um mutilado e amargo como Macedo. 

Novamente a presença militar é citada e isto se deve à presença de membros da 

Aeronáutica de seis estados: Rio de Janeiro, Rio Grande do Sul, Bahia, Pernambuco, 

Ceará e Pará que, após o 1º de abril, estavam sendo julgados apenas pelo apoio que 

tinham às idéias constitucionais defendidas por Jango. Uma parte deles acabou 

participando de alguns movimentos, como o MNR (Movimento Nacional 

Revolucionário). 

Agora, a organização prendera Paulo pela perfeição na estratégia das missões. 

Ele admitia que entre o carro enguiçado de Boneca e os aviões do capitão havia uma 

grande diferença a favor destes. 

Acerca da reação dos EUA, Paulo pede mais alguns esclarecimentos ao 

capitão, que declara que os EUA terão que compreender que não será anunciada uma 

república socialista, apenas a queda da ditadura, pois o governo militar, conforme 

Daniel Aarão,”tinha um perfil, e um programa, o internacionalismo que rompia com as 
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pretensões automotivas do nacional-estatismo e enveredava por uma proposta de 

alinhamento com os EUA”216. 

A oposição estadunidense a qualquer forma de ditadura é mencionada pelo 

capitão como sendo exercida por membros do próprio Congresso americano e pela 

opinião pública, que tem forte prestígio internacional. 

Em contrapartida, os exilados brasileiros217 são citados por representarem uma 

parcela de apoio muito importante para as organizações de esquerda que se opunham ao 

regime militar, pois o apoio internacional advindo de diversas partes do mundo em que 

estas pessoas estavam exiladas, como Genebra, Washington, Paris, Moscou e Vaticano, 

ajudariam na pressão da opinião pública internacional que se posicionaria contra os 

exageros militares que se acentuaram após o AI-5. 

Os erros da participação norte-americana nos conflitos em Cuba e no Vietnã 

resultaram em um estado de intranqüilidade para os EUA e motivaram atenção e apoio 

monetário para países que estavam afastando o fantasma do comunismo. 

Paulo demonstra um maior interesse em saber qual será a sua participação na 

luta, apesar de considerar que a vitória seja um pouco problemática. É então 

questionado pelo capitão sobre o motivo que tem para arriscar sua vida, porque o dele 

estava claramente definido. 

O papel de Paulo na luta é bem simples: seguir o grupo do capitão na tomada 

de uma das posições.  

 
– Vou responder à sua pergunta: o seu papel aqui é de simples participação 
na luta. Seguirá o seu grupo e ajudará na tomada de uma de nossas posições. 
Jaguarão tem uma equipe treinada e formada há muito para isso. Você irá 
para outro lugar, dentro do território que lhe mostrei.218 

                                                 
216 REIS FILHO,Daniel Aarão. Ditadura militar, esquerdas e sociedade. Op. cit. p. 38. 

217 CAVALCANTI, P.C.U.; Ramos, J. (Orgs.). Op. cit. 

218 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit., p. 278. 
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A importância da figura de Macedo é outro ponto referenciado pelo capitão, 

que ressalta a força da liderança que ele exercerá entre os grupos que atuam na região de 

Lagoa Mirim e Lagoa Mangueira. O mapa é aberto novamente para mostrar claramente 

o ponto de atuação de Macedo; é apontada a região de Stella Mares. 

O destacamento militar de Stella Mares está reduzido a um sargento, um cabo, 

dois soldados da brigada estadual e o delegado local que está em Porto Alegre. Na 

cidade de Santa Vitória do Palmar, o destacamento é ainda mais fraco: apenas um cabo 

e dois soldados. A ocupação será feita com dez ou vinte homens que Macedo deixaria, 

antes de seguirem viagem para outros povoados e vilas, até chegarem a Cassino, que 

receberá retaguarda de quarenta homens para se defenderem do ataque que deve vir de 

Rio Grande. 

Um homem ferido cruza o carro do grupo e, antes de morrer nos braços de 

Macedo, fala sobre a traição que o grupo de Capão Seco sofreu com a chegada das 

tropas federais de Bagé que contornaram Pelotas para desviarem a atenção da 

movimentação que estes soldados faziam para cumprir a sua missão em Capão Seco. O 

resultado foi a morte do capitão, que fora degolado, e dos demais membros, 

transformados em poças de sangue. 

A decisão de Macedo é traçar um plano de fuga para o grupo, evitando deixar 

rastros ou pistas. O grupo volta para Povo Novo, onde abandonam o carro e tenta atingir 

a fronteira pelo mato. 

A primeira etapa da caminhada é por uma região de lagoas e próxima a Curral 

Novo, uma pequena cidade a cem quilômetros da fronteira com o Uruguai. Neste 

momento, Paulo tem uma sensação de liberdade, mesmo estando correndo o risco de ser 

preso. Pensa na surpresa que sua atual condição causaria entre seus conhecidos quando 

descobrissem que ele estava engajado em uma luta. 



92 

Edmundo consegue um jornal, armas, munição e mantimentos que trouxeram 

de Curral Novo para a caminhada até a fronteira do Uruguai. O jornal tem data de 13 de 

maio. Na primeira página, o massacre de Capão Seco que é descrito como vitória 

militar. 

 
‘Exército desbarata movimento armado no Sul’. Fala em mortos, mas não se 
refere ao massacre geral. Macedo procura nomes, locais, o jornal é pouco 
informativo e muito opinativo, enche duas laudas de editorial louvando o 
patriotismo do comandante da guarnição de Pelotas, a bravura dos soldados 
que conseguiram debelar o foco de subversão.219 

 

A próxima página informa sobre prisões em Jaguarão e Santa Vitória do 

Palmar e isto desespera Macedo, que deduz que foi tudo por água abaixo. O jornal do 

Rio também traz um comunicado oficial do Ministério de Guerra, avisando que foi 

descoberto e exterminado o grupo de subversivos que agia no Sul do país e se preparava 

para iniciar uma onda de terrorismo que incluía o assalto aos campos e cidades. 

O grupo recebe um telegrama de Brasília, informando que o Conselho de 

Segurança Nacional encaminhará o pedido de estado de sítio, medida ociosa, já que a 

ditadura é um sítio permanente, considera Macedo. Esta medida do governo procurava 

ser justificada como a tentativa de solução para “um grave problema de segurança 

nacional”220, neste caso, a perda de controle político para conter as agitações de 

esquerda que cresciam desde 1965. 

A morte do capitão deixa Vera horrorizada, enquanto Macedo considera que 

foi um favor, já que vivo seria torturado e poderia dizer alguma coisa, revelando nomes, 

endereços e as próximas missões. Macedo viveu na pele, literalmente, os atos de tortura 

mais cruéis que um ser humano pode agüentar e por isso sabe que a violência consegue 

fazer as pessoas revelarem segredos. 

                                                 
219 Ibidem. p. 291. 

220 GASPARI, Elio.  A ditadura envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 310. 



93 

Macedo não acredita que a traição tenha sido de dentro do grupo, mas sim de 

algum membro do Partido. Vera não aceita a hipótese e analisa que a traição possa não 

vir do PCB, mas de alguém ligado ao Partido que conhecia o movimento e procurou 

contato com o governo para barganhar os cabeças do grupo, uma tática com vantagens 

para ambos os lados. 

Macedo arrisca o nome do traidor, após insistência de Vera. Débora e seu 

amante, que é filiado ao Partido, poderiam utilizar qualquer informação para conseguir a 

concessão de um jornal. Macedo ainda tem esperanças em uma reabilitação da 

organização após alcançarem o exterior, passados cinco meses, tempo necessário para 

levantarem o que sobrou. Acredita ainda que a vitória tem que esperar algum tempo. 

A menção à abertura de um jornal por um membro do Partido Comunista 

remete ao fato de que vários donos de jornais mantinham “comunas” em suas redações 

com o interesse de não os estarem discriminando e ainda conseguiam estar com 

profissionais extremamente organizados, pessoas de confiança dos donos destes jornais. 

As prisões continuavam sendo feitas em Porto Alegre e no Recife, com o 

auxílio do Serviço Secreto do Exército que ainda acreditava que o plano partia do 

exterior. 

A fronteira com o Uruguai estava completamente vigiada por patrulhas que 

vinham de São Borja ao Chuí. A caminhada teria então de ser noturna e precisariam 

encontrar um lugar para se esconder por dois dias. Importa destacar que outros países 

visados para o exílio temporário na América Latina eram a Argentina, o Chile, o 

Paraguai, a Bolívia, o Peru, Guiana Francesa e Panamá.221 

O governo, aproveitando a onda de prisões, prendeu também deputados, 

jornalistas e políticos – segundo Macedo, pessoas inocentes ou pertencentes a escalões 

                                                 
221 CAVALCANTI, P.C.U.; Ramos, J. (Orgs.). Op. cit., p. 18. 
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inferiores – como resultado dos poderes que o AI-1 dava aos militares para decretar a 

suspensão das imunidades parlamentares e autorizar o comando da revolução militar a 

cassar os mandatos políticos, além de estabelecer regras para o IPM (Inquérito Policial 

Militar). 

O esfacelamento do grupo do Capão Seco atingiu a estrutura à qual pertenciam 

Vera, Paulo e Macedo, sendo o exílio a única saída. O rastreamento pela polícia seria 

fácil, porque Paulo havia esquecido a máquina de escrever e o esboço do romance em 

Capão Seco, mas Vera levanta a possibilidade de a casa ter sido destruída pelos 

morteiros e isso ter inutilizado todas as pistas. 

Os rastros que Paulo deixou seriam comprometedores, já que, após a invasão 

do local ocupado por revolucionários, o Exército tem como intuito procurar pistas que 

levem a outros grupos ou a estratégias de fuga. Por isso, como lembra o militante 

Herbert Daniel, um dos requisitos era ter boa memória. 

 
A maior parte dos militantes foi presa assim, nos pontos caídos (grifo do 
autor). Como eu sempre tinha um número gigantesco de contatos a fazer, em 
várias cidades do país, multiplicava o risco de queda. Pior para mim, era ter 
de guardar de cabeça lugares, datas, horários, às vezes com semanas de 
antecedência. Excluía, evidentemente, a hipótese de deixá-los por escritos, 
pois nunca se sabe se o tempo será bastante para o banquete de banqueiro de 
bicho, isto é, se a polícia vai dar folga para engolir as minhas listas. Boa 
memória, sem problema eu tinha; mas não queria ter. Fazia esforço para 
apagar da lembrança dados comprometedores. Cheguei a esquecer, com 
sinceridade, o endereço dos meus pais.222 

 

A rota de fuga que Macedo traça para o grupo não deixa de apresentar alguns 

riscos. O trajeto consistia em atingirem a cidade de Chuí, mas antes teriam de passar 

próximo a Santa Vitória do Palmar e é aí que a cautela deveria ser maior, devido ao 

grande número de soldados do Exército. 

                                                 
222 ALMEIDA, Maria Hermínia. T.; WEIS, L. Op. cit., p. 382-383. 
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A fome, o cansaço e a sede são os principais obstáculos para o grupo alcançar 

um bom rendimento e desempenho na caminhada, sendo alguns tabletes de chocolate o 

único alimento para comerem quando começassem a cansar. 

O primeiro abrigo que acham para se protegerem da vigilância do Exército é 

uma olaria que está próxima a uma plantação de milho abandonada a vinte e cinco 

quilômetros da fronteira. Macedo informa que precisam andar dez quilômetros e se 

escondem em novo abrigo para, na noite seguinte, poderem atravessar a fronteira, o que 

leva Macedo a fazer referência à passagem bíblica do Mar Vermelho e a como Moisés 

conduz o povo hebreu nesta travessia. 

Paulo complementa o comentário de Macedo, dizendo que ele parece um 

“Moisés esculpido em carne”, mas Macedo afirma que seria carne queimada, por ser um 

homem mutilado, e acrescenta que “cada um faça sua própria travessia”223. 

A nova direção que a vida de Paulo toma demonstra uma travessia para um 

mundo que ele recusava, mas agora, convivendo diretamente com grupo de Macedo, 

começa a fazer parte de outro mundo e a buscar o sucesso de missões com riscos de 

morte e forte carga de aventura. 

O envolvimento de Paulo Simões no projeto guerrilheiro de Macedo reflete o 

sentido missionário que, de acordo com o sociólogo Herbet José de Souza (o Betinho) – 

cientista político, líder estudantil e organizador da Ação Popular (AP) –, a literatura 

marxista224 impunha aos militantes de esquerda, representando uma tendência religiosa 

                                                 
223 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. op.cit., p. 305. 

224 Betinho cita as leituras que lhe influenciaram desde os seus dezoito anos: Acho que só começo a 
deixar de ser religioso e a entender a realidade como tal recentemente. Quando estou na casa dos 40 anos. 
Isso é terrível! Você leva vinte anos vinte anos de atividade, passando por diferentes tipos de rótulos, de 
humanismo integral, Moutnier, Maritain, T. Cardin, Debray, Guevara, Mao Tse-Tung, marxismo-
leninimso e tudo isso dentro de um denominador comum uma “atitude religiosa diante da realidade”, da 
vida, de si mesmo! Chegar aos quarenta anos e dizer: “Ah, agora eu começo a entender que política não é 
resultado de vontades individuais. Que partido político não é vontade de um grupinho que resolve criá-lo 
e lidera milhões de pessoas”. CAVALCANTI, P.C.U.; Ramos, J. (Orgs.). Op. cit., p. 100. 
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de padrão dogmático, já que esvaziava o sentido político para definir quem era de 

direita ou de esquerda, definindo quem entraria na estratégia de enfrentamento ao 

comando militar que, para alguns ex-exilados brasileiros que estavam no Uruguai entre 

1964/1965, desenvolvendo o foco de guerrilha da serra de Caparaó que começava sua 

movimentação em fins de 1966 e começo de 1967, já era uma realidade. 

A AP defendia, em 1965, um trabalho no qual o intelectual teria que defender o 

operário e não os interesses de sua classe, o que, para Betinho, liquidou com o 

“intelectual de classe” para transformá-lo apenas em “força de trabalho desqualificada, 

incapaz”. Esta comparação se deve ao fato de no início da AP, segundo Betinho, “se 

você era um professor você trabalhava com os professores, se você era um padre 

trabalhava com os padres, se era um jornalista trabalhava com jornal”225 

Nesta mudança de identidade, Betinho descobriu que este sentido missionário 

nunca daria certo e quando foi novamente para o exílio em 1971 – prevendo o clima de 

represália do governo militar que após o AI-5 de 1968 se intensificou – , agora no Chile, 

desabafou: 

A primeira coisa que descobri foi a perda do sentido missionário. Olha, eu 
não sou nem um dos 12 apóstolos, nem o décimo terceiro. Descobri que eu 
sou um cidadão comum e corrente. Que não tenho a missão e dever de estar 
convencendo ninguém a entrar no seu apostolado. Estou exatamente para 
liquidar essa visão religiosa do revolucionário como um apóstolo.226 

 

A caminhada do grupo reinicia após uma última consulta ao mapa que eles 

carregam, mas é interrompida quando, próximo à estrada, eles se encontram um grupo 

de soldados acampados. 

 
Pouco a pouco desenha-se, à nossa frente, o perfil das duas barracas de lona, 
das pequenas,e concluímos que, na pior das hipóteses, temos cinco soldados 
pela frente: dois em cada barraca, dormindo e uma sentinela, até agora não 
localizada. Estarão ali aguardando algum atalho que liga Santa Vitória do 

                                                 
225 Ibidem. p. 86-87. 

226 Ibidem. p. 102. 
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Palmar ao Chuí, armaram as barracas voltadas para o lado oposto ao nosso, 
imaginavam que os vencidos estariam abandonando Santa Vitória por ali. É 
vantagem a nosso favor.227 
 

O enfrentamento com os sentinelas seria inevitável e Macedo prepara o grupo 

com os fuzis, revólveres e granadas que conseguiram carregar. Em seguida, aproximam-

se das barracas com certa cautela, buscando uma posição de tiro. 

As primeiras perdas do grupo são dois gaúchos que acompanhavam o grupo 

desde Capão Seco. A fronteira está a 15 quilômetros e é preciso uma noite de 

caminhada para o grupo alcançá-la, mas existe o risco de novo confronto com os 

soldados que estão ao longo das saídas que a estrada oferece para o grupo chegar ao 

Uruguai. 

Por volta das três horas, o cansaço atinge Vera, que tem os pés inchados e 

sangrando. O grupo pára para um breve descanso e come o restante das barras de 

chocolate que evitara até o momento devido à sede que sentiam e por não terem água 

nos cantis. 

Após Vera se recuperar, a marcha prossegue por poucos quilômetros e logo 

Macedo orienta que todos se escondam em uma vala aberta no meio do mato, 

aguardando a chegada da noite. A posição é ideal, a estrada é vista por ambos os lados, 

além de ser uma excelente plataforma de tiros caso o Exército tente uma aproximação. 

A presença de soldados que surgem ao lado da fronteira surpreende Paulo, que 

esperava aproximação pelo caminho que o grupo estava fazendo. A suposição de Paulo 

para justificar esta estratégia é que após a descoberta do acampamento destruído, as 

turmas se separariam, metade viria da fronteira em direção ao Norte e a outra metade 

desceria ao Sul. 

                                                 
227 CONY, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Op. cit. p. 306. 
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Em algum ponto do caminho, as duas volantes se encontrariam. A sorte deles 

seria encontrá-los separadamente. A performance dos militantes é observada por Paulo, 

que conclui que são soldados em exercícios de rotina. 

 
Não são muitos, lá fora. Onze ao todo, consigo contá-los. Andam de acordo 
com normas militares, duas alas, uma de cada lado da estrada. Uma das alas 
tem cinco homens, a outra seis. Não parecem procurar ninguém: cumprem 
com má vontade uma obrigação, dormiram a noite anterior em algum ponto 
da fronteira, se tivessem visto os companheiros mortos estariam tensos e 
irritados – ou pelo menos, amedrontados. Vistos à distância, são soldado em 
exercício de rotina.228 

 

Macedo procura aproveitar o momento para informar qual a posição que o 

grupo terá que tomar para que alguém chegue à fronteira. 

 
– Você atira daqui. Vera também, com os dois revólveres. O importante é 
fazer bastante fogo, eles não terão abrigo. Eu vou para a estrada e jogo a 
granada no meio das duas alas. É o jeito. 
– Você será morto! 
– Não importa. Importa é que alguém chegue à fronteira. Você e Vera, ou 
você ou Vera, isso é que importa. Vamos pegar essa gente de surpresa. 
Tenho duas granadas, não será fácil detonar as duas ao mesmo tempo, uma 
delas estourará muito próximo. Quando pular para a estrada vocês começam 
o fogo, não antes. Se eles responderem será inútil, vocês estão abrigados.229 

 

O confronto suicida de Macedo foi tão rápido que nenhum dos soldados 

percebeu os tiros que os caçavam.  

 
A visão que surgia à frente deles, o louco no meio do caminho, braços 
abertos, o vento fustigando a barba empoeirada, duas lágrimas de ferro e 
pólvora em cada mão – imobilizou-os e receberam duas granadas em cheio, 
não puderam perceber, que nós aqui da vala, tínhamos o alvo fácil e 
imóvel.230  

 

A atitude de Macedo remete a uma racionalização do suicídio231. Ele é 

atingido na cintura por uma metralhadora que o picota, dividindo seu corpo ao meio. 

                                                 
228 Ibidem. p. 311. 

229 Ibidem. p. 312. 

230 Ibidem. p. 313. 

231 CAVALCANTI, P.C.U.; Ramos, J. (Orgs.). Op. cit., p. 89. 
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Uma das partes é ainda atingida por uma granada que lhe arranca parte do rosto e do 

peito. Vera vai ao seu encontro para tentar socorrê-lo, mas, ao se deparar com a cena, 

imobiliza-a o pavor. 

Paulo afasta Vera do corpo de Macedo e buscam os fuzis e a munição dos 

soldados mortos, apanham duas metralhadoras portáteis, muita munição e quatro cantis 

que parecem cheios. 

Vera quer continuar a caminhada à noite. Paulo procura impedi-la de ir para a 

estrada. Andam apenas cem metros e já são surpreendidos por novos tiros. Paulo apenas 

tem tempo de empurrar Vera, que cai na beira do caminho no lado oposto do seu. Agora 

estão separados e se tornam alvos individuais para os soldados que atacam de algum 

lugar. Ambos estão sendo seguidos por soldados que rastejam em busca de uma posição 

para que possam atirar de forma certeira. 

Paulo percebe na escuridão o vulto de um homem agachado no mato, 

rastejando em direção à Vera, e espera sua aproximação para atirar, tendo a certeza de 

que irá atingi-lo, mas Vera surpreende Paulo quando levanta subitamente e faz fogo em 

sua direção para apanhar um homem que iria alvejá-lo pelas costas – “o tiro fora 

certeiro e oportuno”232. 

Vera, no entanto, não tem tempo para perceber que agora é ela quem está na 

mira de um soldado e Paulo procura atirar para defendê-la dos tiros que seguem seus 

pés, mas sua silhueta esconde o homem que a alveja. Paulo se levanta, segura a moça e 

consegue atingir o vulto que estava no mato. 

Isso não significa nada. Vera empurra Paulo para o chão e recebe um tiro no 

peito que a joga para trás. Seu corpo protege Paulo, que seria atingido nas costas. 

 

                                                 
232 Ibidem. p. 315. 
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A bala a pegara no peito, um pouco para o lado. Está viva ainda, respirando 
fundo, os olhos esbugalhados e aflitos, de sua boca sai um gosto de sangue, 
de vinho estragado – já é um gosto de morte. 
– Corra, Paulo, atravesse a fronteira, só resta você!233 

 

A última coisa que Vera diz para Paulo antes de morrer o surpreende mais uma 

vez: “O mais estranho Paulo é que eu acho que estou grávida ... aquela 

vez...eu...eu...”234. 

Paulo carrega o corpo de Vera e o coloca numa vala, utilizando as unhas e os 

braços para ganhar tempo e devolver o mais rápido possível o corpo da mulher à terra. 

 
[...] Não sinto cansaço, nem sinto o sangue que se mistura ao sangue que 
Vera deixara em mim. A terra me fere, arranjo uma pedra e com ela 
improviso uma pá, não me ajuda muito, mas me poupa as mãos sangrentas e 
aflitas. Finalmente surge um pequeno monte na minha frente: Vera está 
protegida.235 

 

O comprimido de cianureto que Paulo recebeu de seu pai na tarde de seu 

aniversário e que ele carrega em sua mochila, dentro de um envelope impermeável, está 

agora esfarinhado e branco, misturado a terra e a chocolate. Está úmido de suor e de 

sangue. Novamente, a idéia de suicídio reaparece no romance como uma forma de 

interromper uma possível perseguição ou prisão. 

A fronteira está agora bem perto e Paulo analisa o novo caminho que está à sua 

frente. 

Não preciso de armas. Ouço o barulho das águas, a fronteira está perto. Sigo 
pela estrada sem cautelas. Vou trôpego, o cansaço de muitos dias, a 
confusão de quarenta anos me pesa e oprime. Estou barbado, sujo de sangue, 
fedendo a terra e morte. Mas há luz à minha frente, a aurora que nasce para 
mim – e para ela caminho.236 

 

                                                 
233 Ibidem. p. 316. 

234 Ibidem. p. 317. 

235 Ibidem. p. 317-318. 

236 Ibidem. p.318. 
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Paulo avalia o que está à sua volta, após lavar o rosto no riacho que se abre aos 

seus pés, sentindo o calor do homem que está dentro dele. 

 
Dou alguns passos em direção à outra margem. Estou deixando a terra e 
penetrando num estranho espaço, sem raízes. Faço uma volta em torno de 
mim mesmo, contemplo o que ficou para trás, mundo de chão e céu... Do 
outro lado está o nada, que é pior do que a morte.237 

 

A decisão final de Paulo revela que ele abandonou decididamente sua vida 

anterior e desiste da travessia, sentindo-se eufórico por esta escolha. 

 
Sinto uma alegria selvagem quando abandono a travessia e retorno à 
margem. A aurora, agora atrás de mim, esquenta com a vertigem e o clamor 
de sua luz vermelha, um novo corpo que surge afinal, obstinado, lúcido. 
Desenterro a metralhadora e volto238. 

 

No trecho final, temos a consagração da travessia de Paulo Simões da literatura 

para a luta armada, do ficcionista para o revolucionário, finalizando o seu conflito 

interior na busca de uma nova identidade pessoal que o arranca da monotonia e do tédio 

nos quais sua vida estava mergulhada e que tornavam os seus quarenta anos mais 

pesados. 

Neste momento, a atitude é de não “passar por cima” desta realidade, mas sim 

encará-la através da luta armada. Ao contrário de parte da esquerda, Paulo prefere não 

deixar o país ou se exilar. Já Cony não segue a postura de seu personagem. Após a 

publicação de Pessach, foi para Cuba participar do júri do Prêmio Casa de las 

Américas, ficando em um auto-exílio por quase um ano e, quando retornou, foi preso já 

no aeroporto. Porém, nesta obra, ele procurou, mesmo não escolhendo as armas, 

condenar “quem, mesmo estando na oposição, passou por cima de ‘companheiros’ para 

                                                 
237 Ibidem. p. 318. 

238 Ibidem. 
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impor uma imagem desfocada da realidade. Nesse sentido, critica quem acreditou nos 

direitos e na lei em uma terra que vivia momentos de desmandos”239 

Portanto, Pessach conseguiu expressar conflitos do autor e do cotidiano do 

intelectual e militante, expondo à nação uma realidade de limitações sociais e políticas 

que o regime militar impunha e alcançando “a dor através do riso, as complexidades do 

presente através da simplicidade do passado (ou do futuro) e a frustração coletiva 

através da angústia individual”240. 

                                                 
239 KUSHNIR, Beatriz. Op. cit., p. 241. 

240 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. 2ª. ed. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2000. p. 429. 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As críticas lançadas por Pessach à postura de afastamento do Partido 

Comunista da luta armada aumentou ainda mais a importância deste romance como 

registro de uma época. 

A recepção do romance gerou críticas por parte de alguns membros do Partido 

– por exemplo, Leandro Konder e Ferreira Gullar, membros do Comitê Cultural do Rio 

de Janeiro –, o que, para Cony, demonstrava que a censura não era somente política 

partidária ou vinha apenas da direita, mas tinha origem também na esquerda, já que 

vários membros do PCB trabalhavam em postos-chaves da imprensa e “tinham o poder 

de iluminar e obscurecer quem quisessem”241. 

Beatriz Kushnir procurou tecer alguns questionamentos referentes à recepção 

de Pessach e as polêmicas e debates que as três edições – 1967, 1975, 1997 – geraram e 

que representam apenas discussões em função da “disputa de memória”.  

Em 1996, durante o processo para reedição do livro em 1997, Cony comentou 

sobre a tentativa de sabotagem do PCB a Pessach, em uma entrevista à Folha de São 

Paulo. 
 
[...] foi sabotado de toda maneira, inclusive dentro da editora, a Civilização 
Brasileira. Havia um grupo grande do Partidão com interferência na editora. 
O livro foi considerado uma pedra no sapato. Achava-se que não era o 
momento de questionar a pureza ideológica, a pureza tática da esquerda. 
Ora, não fiz outra coisa a não ser isso. Levei para a ficção o meu 
questionamento como jornalista. Não é porque eu critico o vencedor que 
estou dando razão ao vencido.242 

 

                                                 
241 KUSHNIR, Beatriz. Depor as armas - a travessia de Cony, e a censura no Partidão. In: REIS FILHO, 
Daniel Aarão (org.). Intelectuais, história e política: século XIX e XX. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000, p. 
236. 

242 Ibidem, p. 234. 
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O teor biográfico que Pessach apresenta e como ele entrelaça três histórias: “a 

de Cony, a de seu personagem e a da trajetória do livro, a partir do contexto em que 

esses se desenrolaram”243, traça orientam as discussões empreendidas por Kushnir para 

compreender as “lutas pela apropriação e constituição da memória”244 entre Cony e o 

Partido, gerando, no escritor fortes feridas que ainda não cicatrizaram. 

A postura de Cony, manifestada nas crônicas publicadas na sua coluna do 

jornal Correio da Manhã depois do golpe de 1964, tornaram-no um porta-voz, segundo  

Ruy Castro, de “um atrevimento quase suicida”, porque “denunciou as perseguições e 

torturas, zombou dos militares e propôs abertamente a anistia e a volta ao Estado de 

direito. Sua cruzada era muito mais humana que política”245. 

Esta decisão pessoal de Cony passou a orientar a sua carreira jornalística e 

literária que se voltou para refletir a sua trajetória intelectual e as situações da época 

que, em seus vários trabalhos, são abordadas trazendo referências a alguma pessoa ou 

fato real. 

As críticas que Pessach recebeu de alguns intelectuais e também do Partido se 

referem ao fato de a obra ter sido escrita sem Cony realmente ter tido uma experiência 

direta com a luta armada. 

A censura do Partido Comunista já se deu em parte na orelha da primeira 

edição, escrita por Leandro Konder, que elogia a primeira parte do livro, salientando 

que “pode ser incluída entre as melhores páginas da ficção brasileira de todos os 

                                                 
243 Ibidem, p. 220. 

244 Ibidem, p. 220. 

245 Ibidem, p. 221. 
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tempos”246. Em seguida, Konder critica a opção de Cony em falar de questões que a 

ficção não dá conta. 

 
[...] ao abandonar o “pequeno mundo” privado e ao lançar-se resolutamente 
à abordagem de questões mais difíceis de serem tratadas em termos 
ficcionais, Cony mostrou que a sua experiência já realizada como 
romancista não matou nele a inquietação, a audácia na busca de caminhos 
novos. Ao meu ver, a audácia acarretou certo prejuízo estético para a 
unidade, o equilíbrio da obra. 

 

Konder ainda avalia que Cony correu o risco de falar de uma matéria que não 

dominava e com a qual não estava familiarizado.  

 
Eu acho que uma pessoa que conhece o Partido Comunista através de livros, 
de relatos, através da história de alguns momentos da militância comunista, 
da atividade comunista em outros países em outras épocas, fica marcado por 
isso. E isso alimenta uma certa paranóia. Eu acho que Cony, por nunca ter 
sido do partido, ele projeta alguns fantasmas [no que seriam as atividades] 
da militância247.  

 

Desta forma, percebemos uma certa censura intelectual que provinha de um 

período em que os textos referentes à luta armada tinham um cunho memorialístico e 

eram escritos por ex-militantes, principalmente durante a década de 1970. Trata-se, na 

perspectiva de Reis Filho, de uma “memória da conciliação, esquecendo a dor”, 

identificada também pelo autor em outros trabalhos, como o filme O que é isso 

companheiro?, de Lima Barreto, baseado na obra homônima do ex-militante do 

Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-8), Fernando Gabeira. 

A respeito de Pessach, Reis. Filho também tece as seguintes considerações: 

 
[...] a pessoa pode escrever sobre o que bem entender, mas, para ganhar 
credibilidade, é preciso estudar, pesquisar etc. Do jeito que está feita a parte 
do Pessach que fala da luta armada, fica evidente que o Cony não meditou 
bem a respeito. Por que digo isto? Porque ele é um grande escritor, quando 
escreve sobre algo a respeito de que tenha uma reflexão séria (que implica 
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estudo, pesquisa etc.). E a parte daquele livro que fala da luta armada é 
simplesmente inócua, não convence, é artificial.248 

 

Beatriz Kushnir questiona este ponto de vista, levantando as seguintes 

discussões: “um escritor ficcional só pode narrar acontecimentos de que tenha 

participado? Ou será que iluminar uma determinada região pelo foco do não-

engajamento condena a narrativa a um segundo escalão?”249.  

Procuramos outras observações que o romance recebeu ainda em 1967, 

mostrando que a crítica não se posicionou apenas sobre a discussão da luta armada, mas 

também dirigiu atenções para a qualidade da narrativa. 

No artigo intitulado O momento literário250, Nelson Werneck Sodré considera 

que Cony é um romancista da classe média brasileira e, por isso, já tinha uma posição 

política. Pessach veio apenas trazer a intencionalidade de apresentar uma crítica mais 

direta. 

Werneck analisa a segunda parte do romance como um conjunto que consegue 

retratar a “perplexidade, a confusão da esquerda brasileira, após a derrota de abril de 

1964”, desta forma garantindo verossimilhanças: “uma guerrilha organizada por tipos 

como os representados, pelo desespero estudantil e intelectual pequeno burguês, podia 

bem resultar nos quadros que o romancista apresenta – se não é verdadeiro, é 

verossímil”251. 

Mesmo a travessia do autor não acontecendo, Werneck não desmerece a obra e 

elogia Cony como “romancista de primeira qualidade, cidadão digno de todo respeito, 

                                                 
248 Ibidem, p. 243. 

249 Ibidem, p. 222. 

250 SODRÉ, Nelson Werneck. O momento literário. Revista Civilização Brasileira. Rio de Janeiro, nº 
15, setembro 1967. p. 223. 

251 Ibidem, p. 224. 
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escritor dos melhores que possuímos”. E conclui que a guerrilha da pequena burguesia 

representada no romance “é, felizmente, a de que se ela não fosse assim, teria de ser 

assim, porque ela, como é representada no romance, reflete também a deterioração, a 

angústia, a perplexidade, a confusão em que se debate a pequena burguesia”, camada 

social à qual Cony pertence e vive, o seu microcosmo252. 

Callado, apesar de algumas divergências ideológicas, também acrescenta sua 

opinião, elegendo Pessach como o “livro que melhor registra, na literatura do Brasil, a 

angústia da época mais neurótica dos tempos modernos”253. Também comenta a orelha 

da primeira edição para entender a posição de Konder: 

 
[...] Leandro, por exemplo, era engajadíssimo [...]. Até que ponto não lhe 
pareceu que o engajamento quase frívolo de Paulo Simões desmoralizava 
um tanto a luta? Não sei.254 

 
 
Na reedição de 1975, houve mudanças na capa – em 1967 era um exemplar 

“vermelho com um rasgo roxo de onde se via o perfil de três homens com 

metralhadoras em punho” e em 1975 “tinha o desenho de uma grade e do lado de fora 

um foco de luz, que tanto podia ser o farol de um carro ou o cano iluminado de uma 

arma após disparos”. E a orelha, antes assinada por Leandro Konder, na segunda edição 

é de autoria de Paulo Francis – sobre esta, Ruy Castro considera que não tinha um 

motivo, já que a primeira estava “com livros sem manuseio e lotava os depósitos dos 

sebos do Rio”255. 

                                                 
252 Ibidem. 

253 Apud. Cony, Carlos Heitor Cony e CALLADO, Antônio. “Dois livros que saíram da prisão”. Jornal 
Folha de S. Paulo, São Paulo, 4 ab. 1993. In: KUSHNIR, Beatriz. Op. cit. p 232. 

254 Ibidem. 

255 KUSHNIR, Beatriz. Op. cit., p. 236-237. 
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A edição de 1997 ocorreu após uma pausa de vinte e um anos e o caráter 

autobiográfico do livro é acentuado ainda mais, já que a data de aniversário que aparece 

é a mesma de Cony. Em 1967, editado pela Civilização Brasileira, o texto inicia com a 

informação: “Hoje faço quarenta anos”. E agora, pela Companhia das Letras: “Hoje, 14 

de março de 1966, faço quarenta anos”. 

Durante o lançamento desta nova edição, a indiferença do Comitê Cultural do 

PCB a Cony levou os ex-integrantes do partido, Ferreira Gullar e Leandro Konder, a 

negarem esta visão de censura e afirmarem que as reuniões no Rio de Janeiro tinham o 

objetivo de “promover espetáculos, principalmente os realizados no Teatro Opinião”, 

acrescentando que “desconhecem qualquer censura a obra de Cony”256 

João Máximo – amigo de Cony que se reunia mensalmente nos anos de 1960 e 

1970 com ele, Jânio de Freitas e Ruy Castro na mesa vinte e um do restaurante 

Arlecchino, no bairro de Ipanema, zona sul do Rio de Janeiro – até tentou reaproximar 

Cony e Gullar em 1997, mas a tentativa não foi feliz. Cony o “acusou de ter sido 

condescendente com seus supostos algozes”257.  

Em resposta a um artigo escrito pelo jornalista Máximo e publicado pelo jornal 

O Globo em 27 de março de 1997 sobre o seu ressentimento com Gullar, Cony 

identifica o Comitê Cultural do PCB do Rio como um “SNI às avessas”, analisando que 

a única atividade do partido naquele período era a desenvolvida pelo Comitê que 

“atuava somente no varejo, patrulhando as manifestações no jornalismo, nas editoras, 

nas gravadoras, na produção de shows, do teatro, do cinema e da MPB”. Cony 

acrescenta que Gullar confidenciou-lhe que teria pedido que a “turma” – como eram 

tratados os militantes do partido – comprassem seus livros no pós-1964. Este pedido de 
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apoio de Gullar deu certo na época, mas Cony avalia que se os livros “podiam ser 

comprados em determinado momento, também podiam ser boicotados em outro”258.  

Leandro Konder, citado no artigo de Máximo, afirmou que não tinha nenhuma 

lembrança de mencionarem censura a qualquer obra de arte ou atividade artística. 

 
[...] o comitê nunca tomou nenhuma decisão relativa à obra de nenhuma de 
ninguém, da atividade artística de uma pessoa. Por quê? Porque a nossa 
concepção era de que o comitê cultural seria o lugar de coordenação, de 
concatenação de movimentos, que não passam pela criação cultural, passam 
pela ação política. Na hora de coordenar ações políticas de diferentes áreas, 
nós desempenharíamos um papel, essa era a nossa concepção. Então, eu 
nunca me lembro de [ter havido censura]. Me lembro de opiniões pessoais. 
Nunca houve discussão [oficial no interior do partido a respeito de obras 
individuais]. 
[...] Possivelmente, em alguns momentos, em alguns lugares existiram fatos 
terríveis que alimentam esta paranóia. No caso do Rio de Janeiro, o comitê 
cultural, eu posso garantir que nós dissemos bobagens, fizemos análises 
políticas absolutamente equivocadas, mas em nenhum momento nós fomos 
stalinianos (grifo do autor)259. 

 

Cony revidou as colocações de Konder com um forte teor de mágoa, 

comparando o seu isolamento pelo partido com uma atitude comum na União Soviética, 

onde faziam “dissidente ou indesejada uma não-pessoa. Os exemplos são muitos. Não 

se polemiza com uma não-pessoa, isso a torna uma pessoa”260. 

A discussão que Pessach deflagrou entre Cony e os comunistas sobre a quem 

pertence o passado retoma as colocações de Nicolau Sevckenco e Antônio Cândido 

sobre o vir-a-ser de cada obra literária e a versão da memória do autor sobre as tensões 

sociais que compartilhou durante determinado momento sócio-político. Para os autores, 

a junção destes elementos individuais e as condições sociais possibilita entender qual a 

função do artista e sua obra.  
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Desta forma, a opinião que compartilhamos com Beatriz Kushnir é a de que 

devemos considerar Pessach uma importante referência no resgate da discussão sobre o 

engajamento do intelectual e a contribuição histórica que o trabalho dele pode oferecer, 

procurando não passar por cima ou negar uma determinada realidade, mas sim 

oferecendo uma possibilidade de reflexão para analisarmos as organizações de esquerda 

atuantes no período de ditadura e as tensões instaladas entre alguns intelectuais e o 

Partido Comunista, bem como o afastamento do partido da luta armada. 

O discurso até aqui apresentado reforça a importância de obras como Pessach 

no movimento de contestação ao regime militar, apesar da forte censura sofrida pelo 

setor artístico. Procuramos mostrar a intencionalidade desta obra de Cony em alcançar 

parte da sociedade burguesa que já se envolvia politicamente e criticava a repressão 

causada pelo regime militar. Mantemos, com isso, uma discussão sobre as várias 

versões que o passado tem a possibilidade de oferecer e, como Beatriz Kushnir já 

salientou, não podemos fazer nenhum juízo de valor com relação à polêmica que 

envolve os divergentes pontos de vista de Cony e do Comitê Cultural do PCB sobre 

Pessach, pois estaríamos matando o rico debate que cada um propicia. 
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