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RESUMO 
 
 

O presente trabalho objetiva averiguar como os espaços prisionais da obra Memórias do 
Cárcere de Graciliano Ramos são compreendidos pelo narrador-protagonista enquanto 
topofóbicos e de que modo estes atuam na constituição de sua subjetividade. Para isso, 
faremos a mesma trajetória prisional que o protagonista realiza ao longo da narrativa, 
trajetória essa que perpassa os quatro espaços carcerários: porão do navio Manaus, 
Pavilhão dos Primários, Colônia Correcional de Dois Rios e a Sala da Capela. Cada um 
desses espaços contribui para o entendimento de como a relação estabelecida entre os 
espaços carcerários e o narrador-protagonista é geradora de sentimentos disfóricos, além 
de impulsionar os processos de dessubjetivação e animalização do próprio protagonista 
da narrativa. Entendemos que o modo como narrador-protagonista experiencia o espaço 
prisional é distinto dos outros personagens da obra; logo, suas emoções também são 
diferentes, fato esse que contribui para a produção de efeitos de sentido na tessitura 
narrativa. Para analisar os espaços da obra e suas relações com a topofobia, 
fundamentamo-nos nos estudos de Gaston Bachelard, Yi-Fu Tuan, Michel Foucault, 
Ozíris Borges Filho e Gama-Khalil. Em relação à ancoragem teórica acerca dos processos 
de subjetivação e de dessubjetivação partimos dos estudos de Michel Foucault, Giorgio 
Agamben e Nilton Milanez. Nossa proposta é analisar esses dois processos 
simultaneamente, uma vez que a deflagração de um deles impulsiona a deflagração do 
outro; e, por fim, para analisar a questão da projeção da figura do autor Graciliano Ramos 
por meio das posições-sujeito que o narrador-protagonista ocupa na narrativa, nos 
embasamos nas teorias propostas por Michel Foucault, Roland Barthes, Jeanne Marie 
Gagnebin e Gama-Khalil. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Memórias do Cárcere, espaço, topofobia, subjetivação, 
dessubjetivação. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   
 
 
 

ABSTRACT 
 
 

This study examines how the narrator, which is also protagonist, understands the prision 
spaces as topophobic and how this spaces influence his subjectivity in the Graciliano 
Ramos' book Memórias do Cárcere. We go through the same prision trajectory of the 
protagonist in the narrative that includes four prision spaces: porão do navio Manaus, 
Pavilhão dos Primários, Colônia Correcional de Dois Rios and Sala da Capela. The four 
spaces contribute to realize how the relation between them and the protagonist/narrator 
generates dysphoric feelings, besides, they promotes his processes of (un)subjectivation 
and animalization. We understand that how the protagonist/narrator experiences prison 
space is distinct from the other characters; therefore, his emotions are also different, and 
this produces narrative effects. We based the analysis of spaces and their relations with 
topophobia on the studies of Gaston Bachelard, Yi-Fu Tuan, Michel Foucault, Ozíris 
Borges Filho and Gama-Khalil. The studies of Michel Foucault, Giorgio Agamben and 
Nilton Milanez base the theoretical anchorage about the processes of subjectivation and 
(un)subjectivation. This work, also, analyzes the sujectivation and (un)subjectivation 
processes simultaneously, since the deflagration of one of them results on the deflagration 
of the other; and the theories of Michel Foucault, Roland Barthes, Jeanne Marie Gagnebin 
and Gama-Khalil base the analysis of author's figure (Graciliano Ramos) projection 
through the subject positions that the protagonist/narrator has in the narrative. 
 
KEYWORDS: Memórias do Cárcere, space, topophobia, subjectivation, 
(un)subjectivation.  
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9  
INTRODUÇÃO 

 
“Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – e, 

antes de começar, digo os motivos porque silenciei e porque me decido” (RAMOS, I, 

p.33)1. É assim que Graciliano Ramos começa suas Memórias do Cárcere. Um momento 

breve, quando comparado ao restante da obra, mas extremamente significativo, em que 

se posiciona como um sujeito escritor que reflete sobre o seu próprio processo de escrita, 

o qual iniciou quando ainda se encontrava encarcerado e fora suspenso por vários 

motivos. E pensando nessa temporalidade demarcada no discursivo narrativo, 

relembramos que há aproximadamente dez anos nos enveredamos pelo universo 

graciliânico, um universo de palavras secas, mas de uma singularidade narrativa única, e 

é por isso que neste momento explicitamos os motivos de nossa dissertação. 

Um dos aspectos principais de nossa dissertação é a questão da espacialidade, 

dessa forma, buscamos compreender: O que é espaço? E de que modo os espaços atuam 

nos processos de subjetivação e dessubjetivação? 

Marisa Martins Gama-Khalil, em seu texto O lugar teórico do espaço ficcional 

nos estudos literários (2010), realiza um percurso analítico para verificar como o espaço 

literário é “enfocado pela teoria literária e nos manuais de literatura, ou seja, em livros 

que têm como objeto teorias sobre o texto literário” (GAMA-KHALIL, 2010, p.217). 

Nesse texto, a autora elucida que o espaço, por muito tempo, foi deixado à margem nos 

estudos literários, considerado apenas como um elemento acessório, como pode ser 

observado, por exemplo, no estudo de Philippe Hamon: “o que temos é a assunção de 

uma postura preconceituosa em relação ao espaço, visto como um elemento que 

interrompe o fluxo narrativo, como mero acessório, algo que pode ser descartado, já que 

compõe uma temática vazia” (GAMA-KHALIL, 2010, p.218). Essa postura de considerar 

o espaço como um elemento supérfluo não fica restrita a Philippe Hamon, como podemos 

conferir nas propostas de Tzevan Todorov (1976), Ezra Pound (1970), Georg Lukács 

(1968), entre outros. 

Diferentemente dessa maneira reducionista de vislumbrar o espaço literário, 

Gaston Bachelard em sua obra A poética do espaço (2008) cunha o termo topoanálise, 

cujo conceito seria “o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima”                                                            
1 Todas as citações da obra analisada fazem referência à mesma edição, portanto, a partir desse momento, 
todas as citações da obra serão seguidas pelo nome do autor, a indicação do volume e o número da página.  
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(BACHELARD, 2008, p.28), ou seja, para Bachelard os espaços possuem uma grande 

relevância para a compreensão da intimidade do sujeito. Partindo desse conceito 

bachelardiano, tomaremos outros conceitos, os quais ampliam a concepção de espaço, 

como as reflexões de Michel Foucault (2016), ao afirmar que o “ser” da linguagem é 

espacial: 

 

De fato, o que estamos descobrindo agora, e por mil caminhos que, 
aliás, são quase todos empíricos, é que a linguagem é espaço. A 
linguagem é espaço, e isso tinha sido esquecido simplesmente porque a 
linguagem funciona no tempo – é a cadeia falada -, e funciona para dizer 
o tempo. Mas a função da linguagem não é seu ser; e o ser da linguagem, 
justamente, se sua função é ser tempo, o ser da linguagem é ser espaço. 
Espaço, já que cada elemento da linguagem só tem sentido na rede de 
uma sincronia. Espaço, já que o valor semântico de cada palavra ou de 
cada expressão é definido pelo recorte de uma tabela, de um paradigma. 
Espaço, já que a própria sucessão dos elementos, a ordem das palavras, 
as flexões, as concordâncias entre as diferentes palavras ao longo da 
cadeia falada, obedece, com maior ou menor latitude, às exigências 
simultâneas, arquitetônicas, logo espaciais, da sintaxe. Espaço, enfim, 
já que, de maneira geral, só há signo significante com um significado 
por meio de leis de substituição, de combinação de elementos e, 
portanto, por meio de uma série de operações definidas sobre um 
conjunto – logo, num espaço. (FOUCAULT, 2016, p.124-125) 
 

Fazemos uso dessa extensa citação de Michel Foucault para demonstrar que o 

espaço não é uma categoria inferior dentro da estrutura narrativa, e sim a própria 

linguagem, linguagem essa que determina a constituição da obra literária, uma vez que 

cada um desses espaços criados possibilita elaborar efeitos de sentidos diversos, 

contribuindo para a composição da polissemia literária. Dessa forma, mais do que um 

elemento estático, o espaço é um elemento movente na narrativa, e somente “a partir do 

olhar sobre os posicionamentos e as espacialidades podemos conhecer melhor os sujeitos 

e as suas linguagens, dentre elas a literária” (GAMA-KHALIL, 2010, p.217).  

Ainda tentando compreender o espaço literário, nosso olhar voltou-se para Yi-Fu-

Tuan, em seu livro Espaço e lugar: a perspectiva da experiência (2013): “Este livro 

chama a atenção para as questões formuladas pelos humanistas sobre espaço e lugar. 

Procura sistematizar os insights humanísticos, expô-los em sistemas conceituais” 

(TUAN, 2013, p.15-16, grifo do autor), sendo que o “termo - chave neste livro é a 

‘experiência’” (TUAN, 2013, p. 16), isto é, o espaço é percebido e construído 

diferentemente por cada pessoa, pois essa percepção espacial está intrinsecamente ligada 

à sua experiência. 
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Ao conjecturarmos a relevância do espaço literário para a análise da obra 

Memórias do Cárcere, podemos notar que essa importância inicia-se pelo próprio título 

da obra; em outras palavras, não são quaisquer memórias e sim as memórias que o 

narrador-protagonista possui de um espaço, o cárcere. Desse modo, o enredamento da 

obra parte da descrição dos espaços carcerários; logo, descrevendo e analisando essa 

experiência prisional, conseguimos vislumbrar a imagem que o narrador-protagonista 

projeta de si mesmo. 

Em nossa dissertação, portanto, pretendemos demonstrar a relevância que os 

espaços possuem para a produção dos efeitos de sentidos no enredamento da obra, e mais 

especificamente, que os espaços da obra Memórias do Cárcere são topofóbicos, ou seja, 

espaços geradores de sentimentos negativos, como medo, ódio, preocupação, ansiedade; 

porque o modo como o narrador-protagonista percebe e constrói os espaços narrativos é 

deflagrador de sentimentos disfóricos. Ademais, pretendemos observar se esse modo de 

experienciar os espaços é diferente do modo como os outros personagens da obra os 

experiencia. Para tratarmos sobre a topofobia e também acerca da topofilia –noções 

concebidas simultaneamente -, perpassaremos pelas teorias propostas por Gaston 

Bachelard (2008), Yi-Fu-Tuan (1980), (2013), Ozíris Borges Filho (2007), Edward Relph 

(1979).  

Para compreendemos como essa relação entre espaço e narrador-protagonista 

ocorre ao longo de toda obra, dividimos nossa dissertação em três momentos. O primeiro 

momento é intitulado Espaço Graciliânico, no qual refletiremos a obra Memórias do 

Cárcere como um todo, isto é, como a crítica literária lê as Memórias e a designa enquanto 

gênero literário. Para isso, abordaremos as teorias propostas por Philippe Lejeune (2014), 

Alfredo Bosi (1995), Hermenegildo Bastos (1998), Conceição Aparecida Bento (2010), 

Fernando Cristóvão (1985), Antonio Candido (2006). Ao analisarmos as propostas desses 

críticos, acreditamos que, com relação às Memórias do Cárcere, mais do que a 

necessidade de enquadramento quanto ao gênero literário, é relevante realçar a busca da 

vontade de verdade do discurso que está impressa no romance, conforme atestamos nas 

palavras de Michel Foucault (2014): 

 

Certamente, se nos situamos no nível de uma proposição, no interior de 
um discurso, a separação entre o verdadeiro e o falso não é nem 
arbitrária, nem modificável, nem institucional em outra escala, se 
levantamos a questão de saber qual foi, qual é constantemente, através 
de nossos discursos, essa vontade de verdade que atravessou tantos 
séculos de nossa história, ou qual é, em sua forma muito geral, o tipo 
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de separação que rege nossa vontade de saber, então é talvez algo como 
um sistema de exclusão (sistema histórico, institucionalmente 
constrangedor) que vemos desenhar-se. (FOUCAULT,  2014, p.14, 
grifo nosso) 

 

 Desse modo, nos enveredaremos pelos estudos de Michel Foucault (2014), Aleida 

Assmann (2011), Jean Marie Gagnebin (2009), Hayden White (1994). 

Nesse momento, esclarecemos que não realizamos uma separação entre capítulos 

teóricos e de análise da narrativa em foco, optando por desenvolver toda a teoria 

concernente ao nosso trabalho, de forma pulverizada, ao longo de toda a dissertação. 

Com relação à figura do narrador da obra, faremos um breve percurso sobre como 

alguns críticos concebem esse elemento da narrativa, demonstrando como cada um deles 

trabalha a questão das possíveis denominações e suas correspondentes características. 

Dentre os teóricos usados em nosso trabalho, estão: Fernando Cristóvão (1986), Jean 

Pouillon (1976), Normam Friedman (2002) e Wayne Booth (1980). Em nossos estudos, 

compreendemos que mais do que determinar se esse personagem – narrador da narrativa 

– é em primeira ou terceira pessoa; averiguamos que será por meio desse narrador-

protagonista que as ações são focalizadas e essa focalização varia de acordo com a 

posição que esse narrador-protagonista ocupa em determinados momentos do discurso 

narrativo. Assim, há três posições-sujeito distintas ao longo da obra; as duas primeiras 

são ocupadas pelo narrador-protagonista, sendo que na primeira ele está na posição-

sujeito de escritor das Memórias do Cárcere; na segunda, ele age como o personagem-

narrador da obra, mediante o qual vislumbramos a projeção da figura do autor Graciliano 

Ramos; e por fim, a última posição-sujeito da obra é ocupada por Ricardo Ramos, filho 

de Graciliano Ramos. Nesse último lugar discursivo, Ricardo Ramos desempenha o papel 

de escritor do “último” capítulo das Memórias, já que a obra não foi finalizada por seu 

pai, falecido antes de concluí-la. A voz de Ricardo Ramos ocupa, pois, a posição 

discursiva que ocuparia a voz de seu pai, o que desencadeia certa conjunção entre essas 

duas vozes. Averiguamos que são essas diferentes posições-sujeito, que enriquecem a 

produção de efeitos de sentidos na tessitura da obra. 

No último tópico do Espaço Graciliânico, analisaremos, a partir dessas posições-

sujeito ocupadas pelo narrador-protagonista, como esse narrador rememora aspectos 

sobre si e sobre o seu passado ao longo da narrativa. Nessa perspectiva, cada uma das 

posições-sujeito serão verificadas a partir dos biografemas: os rastros da memória acerca 

dos espaços topofóbicos, os quais projetam a representação da figura do autor Graciliano 
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Ramos e de um contexto histórico brasileiro específico, que estão impressos no discurso 

literário. Para cumprir esse objetivo, dialogaremos com a noção de biografemas de 

Roland Barthes (1984), além das contribuições de Gama-Khalil (2013) e a concepção de 

Jeanne Marie Gagnebin (2009). 

Na segunda parte da dissertação – Espaço Preambular aos Cárceres -, teremos 

três momentos de análise, necessários para uma visão; no primeiro realizamos um breve 

percurso para entendimento da geografia do espaço prisional e dos motivos que 

imprimem na memória discursiva a ideia de que o cárcere é um espaço da degradação e 

da humilhação dos sujeitos. Para isso, usaremos das reflexões de Michel Foucault em 

suas obras Vigiar e Punir: nascimento da prisão (2014), Microfísica do Poder (1999), e 

alguns de seus textos que estão compilados na Coleção Ditos & Escritos VIII: Segurança, 

Penalidade e Prisão (2012). Além de Michel Foucault, traremos a lume o livro Paisagens 

do Medo (2005) de Yi-Fu Tuan, pois esse geógrafo realiza um estudo sobre os espaços 

genuinamente topofóbicos e dentre eles está a prisão e sua contextualização histórica. Em 

uma segunda etapa, buscamos pequenas pistas das ações realizadas pelo narrador-

protagonista, que foram pulverizadas ao longo da narrativa, para podermos entender quais 

os motivos de seu encarceramento, de acordo com a afirmação do próprio narrador-

protagonista: “ocasionara descontentamentos, decerto cometera numerosos erros, não 

tivera a habilidade necessária de prestar serviços a figurões” (RAMOS, I, p.38); e são 

esses descontentamentos que poderiam ter levado a sua prisão e que examinaremos em 

nossas investigações.  

As Memórias do Cárcere são estruturadas em quatro partes, sendo que as três 

últimas partes são designadas com os nomes dos espaços carcerários em que ficou preso 

o narrador-protagonista e a primeira parte é intitulada Viagens. Dessa forma, no último 

momento da segunda parte desta dissertação, realizamos as seguintes perguntas: Por que 

o título Viagens? E qual é a problemática referente à escolha desse título para essa parte 

da obra? Além disso, nos indagamos: Como o narrador-protagonista lida com a notícia 

de sua prisão e quais são suas expectativas? E o que efetivamente se concretiza? Serão 

esses questionamentos que pretendemos responder nesse momento da dissertação e para 

isso, retornamos as reflexões foucaultianas, além de tentar entender a questão da ironia 

por meio do livro A ironia e suas refrações: um estudo sobre a dissonância na paródia e 

no riso (2009) de Camila Alavarce, pois compreendemos que a ironia percorre o discurso 

do narrador-protagonista, porque ele afirma, por exemplo, que a ordem de prisão recebida 

é experienciada com “um princípio de liberdade”, ou seja, o narrador-protagonista parece 
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idealizar a imagem do espaço da prisão, como se esse espaço fosse eufórico e não 

disfórico. Nesse sentido, entendemos o narrador-protagonista como um sujeito irônico ao 

subverter a carga afetiva dada ao discurso prisional, produzindo um efeito contraditório, 

não esperado pelo leitor (ALAVARCE, 2009).  

Na última parte da dissertação, fazemos uma análise dos quatros espaços 

carcerários mais relevantes para a tessitura narrativa das Memórias, os quais são: porão 

do navio Manaus, Pavilhão dos Primários, Colônia Correcional de Dois Rios e a Sala da 

Capela. A análise desses espaços prisionais segue a mesma ordem desenvolvida ao longo 

da narrativa. Em todos esses espaços, constatamos que o narrador-protagonista 

experiencia esses espaços por meio de seus sentidos e que de acordo com Yi-Fu Tuan em 

seu livro Topofilia: Um estudo da percepção, atitudes e valores do meio ambiente (1980), 

os sentidos humanos possuem uma importância significativa para a captação do meio 

ambiente, pois “todos os seres humanos compartilham percepções comuns, um mundo 

comum, em virtude de  possuírem  órgãos  similares” (TUAN, 1980, p.6). Com relação 

aos sentidos, Ozíris Borges Filho, em Espaço e literatura: introdução à topoanálise 

(2007), os denomina gradientes sensoriais: “por gradientes sensoriais, entendem-se os 

sentidos humanos: visão, audição, olfato, tato, paladar. O ser humano se relaciona com o 

espaço circundante através de seus sentidos” (BORGES FILHO, 2007, p.69). Aliado à 

percepção topofóbica dos espaços há um processo gradual de dessubjetivação, o qual irá 

culminar na animalização do sujeito. Ressaltamos, então, o espaço carcerário, pois ao 

dessubjetivar o narrador-protagonista, retirando-lhe aquilo que o faz se reconhecer 

enquanto sujeito, acaba deflagrando um novo processo de subjetivação, no qual ocorre a 

construção de uma identidade carcerária abjeta, submissa, e em alto grau disfórico, 

animalizante. Para embasar essa nossa perspectiva acerca do processo de dessubjetivação, 

empregamos as reflexões de Michel Foucault (2010), Giorgio Agamben no livro O que é 

contemporâneo? (2009) e Milton Milanez em seu texto A dessubjetivação de Dolores – 

escrita de discursos e misérias do corpo-espaço (2013). 

Dentro desse percurso espacial realizado pelo narrador-protagonista, contatamos 

que há um ápice da topofobia espacial, o qual ocorre no terceiro espaço de nossa análise 

– a Colônia Correcional de Dois Rios -, pois é nele que há a efetivação dos processos de 

dessubjetivação e animalização do sujeito, devido às características ignóbeis do espaço. 

Nesse momento é relevante pontuarmos que o processo de dessubjetivação não ocorre 

sem a resistência, porque conforme elucida Foucault (2014), só há relações de poder se 

houver resistência, e dois desses meios encontrados para resistir e se distanciar do 
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processo de dessubjetivação é a sitiofobia – aversão completa ao alimento – e a escrita 

realizada no cárcere. Como subsídio teórico para tratar a respeito da resistência, 

utilizaremos Ribeiro (2014), Candido (2006), Bosi (1996) e Michel Foucault (1995). 

Ainda nas investigações desses espaços carcerários, importante situarmos que no último 

espaço analisado – Sala da Capela -, o processo de sitiofobia é impulsionado pela presença 

de um personagem homossexual, então, consideramos relevante abordar como o 

narrador-protagonista reflete sobre o seu próprio preconceito e quais os aspectos 

intrínsecos ao discurso narrativo possibilitam a compreensão de um contexto histórico-

discursivo sobre a questão da homossexualidade. 

Por fim, vislumbramos que “lendo as Mc2, estaremos relendo os outros livros do 

autor, com idêntico espírito de jornada” (BASTOS, 1998, p.23), por isso, em diversos 

momentos de nossa dissertação, fazemos imersões em outras obras de Graciliano Ramos, 

como Vidas Secas, São Bernardo, entre outras. Ademais, consideramos profícuo 

perscrutar as influências estético-literárias sofridas por Graciliano Ramos e que podem 

ser constatadas em suas Memórias do Cárcere, assim, efetiva-se um diálogo com outras 

obras literárias, como O Cortiço de Aluísio Azevedo, Recordações da Casa dos mortos 

(2006) de Fiodor Dostoiévski, O navio negreiro (1972) de Castro Alves e É isto um 

homem?(1988) de Primo Levi. 

Nesse momento, finalizamos os motivos que nos levaram à escrita dessa 

dissertação, como também a explicação de nossa abordagem teórica, pelo viés 

foucaultiano, iniciando, portanto, nossa jornada pelo universo graciliânico. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
2 “Mc” é a abreviação utilizada por Bastos (1998) para se referir à obra Memórias do Cárcere de Graciliano 
Ramos. 
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1. ESPAÇO GRACILIÂNICO 

 
 

1.1. Questão de gênero? (Re) pensando a crítica  
 
 

Muitos são os críticos que tentam classificar as Memórias do Cárcere, procurando 

enquadrá-la em um gênero literário específico. Acreditamos que essa preocupação dos 

críticos, em geral, possui como objetivo responder aos seguintes questionamentos: Que 

texto é esse que nos fala? São memórias? Confissão? Testemunho? Autobiografia? 

Dentre os críticos que buscaram responder essas perguntas, podemos citar: Alfredo Bosi 

(1995), Hermenegildo Bastos (1998), Conceição Aparecida Bento (2010), Fernando 

Cristóvão (1986). Esses estudiosos tiveram, em certa medida, influência das noções 

teóricas desenvolvidas por Philippe Lejeune em seu livro O pacto autobiográfico (2014). 

Logo, faremos um breve percurso sobre a abordagem teórica que cada um desses críticos 

realizou acerca das Memórias, para assim enveredarmos nas reflexões foucaultianas e 

Barthesianas, as quais são nosso foco de estudo. 

Alfredo Bosi, em A escrita do testemunho em Memórias do Cárcere (1995), 

conforme o título já anuncia, compreende as Memórias como uma escrita de testemunho, 

uma vez que se situam “na intersecção entre memórias e engajamento. Nem pura ficção, 

nem pura historiografia” (BOSI,1995, p.309), ou seja, para Bosi, Graciliano Ramos ao 

rememorar sua vida carcerária cria um espaço narrativo do entre-lugar, em que há a uma 

mistura entre ficção e memórias, esse espaço vislumbra mostrar a verdade de um 

momento histórico do Brasil. Porém, ao retratar essa verdade histórica coletiva, Alfredo 

Bosi enfatiza que não se pode desconsiderar o fato de que essa verdade é dada por meio 

de um ponto de vista singular de um único indivíduo; portanto é uma visão subjetiva que 

“aspira a certo grau de objetividade” (BOSI, 1995, p.309). Compreendemos, então, que 

para Bosi, as Memórias intentam, principalmente, narrar a história de um coletivo, ou 

seja, a voz de Ramos unir-se-ia à voz coletiva e retrata, de forma romanceada, os 

acontecimentos da Ditadura Vargas no Brasil, mas para retratar esse coletivo, Ramos 

partiria do ponto de vista de um sujeito que viveu e sofreu esse processo histórico e por 

isso a narração possuiria um ponto de vista singular. Associado a esse pensamento de 

Bosi, Hermenegildo Bastos, em seu livro Memórias do Cárcere – literatura e testemunho 

(1998), compartilha do conceito de testemunho proposto por Bosi que foi explicado 

anteriormente; logo, Bastos utiliza-se, também, do termo testemunho e acredita que esse 

termo faz jus à conceituação da obra graciliânica, porque Graciliano Ramos usava da 
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escrita para criticar a realidade, uma escrita que dá voz aos chamados vencidos, isto é, 

para Bastos, Ramos ao escrever sua experiência carcerária durante a Ditadura Vargas, foi 

capaz de compor uma narrativa que não coincidisse com a chamada História Oficial (voz 

dos vencedores) e, assim, expôs a voz daquelas pessoas que sofreram as agruras de um 

governo opressor. Com isso, para Hermenegildo Bastos, nas Memórias temos “uma 

dimensão coletiva, embora o foco seja o do autor” (BASTOS, 1988, p.152). Novamente, 

temos uma coincidência teórica entre Bosi e Bastos, porque ambos descrevem as 

Memórias como uma narrativa que intencionaria representar uma imagem coletiva, mas 

para haver essa representação foi preciso partir da experiência de um único sujeito, isto 

é, a narrativa de Ramos descreve o ponto de vista singular de uma pessoa; pois, “na 

autobiografia, interessa o sujeito que narra” (BASTOS, 1998, p.65). 

Vemos, portanto, que, nos estudos de Bastos, o crítico não rejeita o uso do termo 

autobiografia, em que a figura do personagem-narrador torna-se de extrema relevância 

para o conhecimento dos fatos narrados, pois é a partir de uma “imagem de si” que se 

vislumbrará os fatos como um todo. É o que constatamos na passagem a seguir: 

 

Em Graciliano Ramos ocorre o que Philippe Lejeune, a propósito de 
André Gide, conceitua como “espaço autobiográfico”. Segundo, 
Lejeune, a obra de Gide parece sempre tender para a construção e a 
produção de uma imagem de si. Daí o seu caráter fortemente 
autobiográfico. Ora, quando um conjunto de obra desse tipo inclui um 
texto autobiográfico propriamente dito (Si le Grain ne meurt, no caso 
de Gide), temos o espaço autobiográfico. (BASTOS, 1988, p.60) 
 

Para Bastos, portanto, nas Memórias, temos o chamado espaço autobiográfico, 

como designa Lejeune (2014), pois quem conta a história do personagem-principal é ele 

próprio; portanto, é ele quem (re) cria os acontecimentos de sua vida a partir de sua 

própria perspectiva, desse modo, Bastos afirma que Graciliano Ramos cria uma “imagem 

de si”, porque é o seu próprio olhar voltando-se para si mesmo. Assim, vislumbramos que 

o termo autobiografia seria usado para referir-se ao gênero textual, todavia, o crítico relata 

o uso tanto do conceito de testemunho como de memórias, devido às Memórias 

permitirem as ambiguidades tanto de gênero quanto de identidade, as quais permeiam 

toda a obra.  Ademais, o crítico acentua que essas ambiguidades advêm de uma fronteira 

não definida entre autobiografia e ficção, as quais são impulsionadas pela alternância 

entre o uso do “eu” e do “nós” na narrativa, em que a ficção se mistura com a narração 

de fatos reais. Vejamos a seguir na citação: 
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A primeira pessoa domina nos momentos de reflexão, quando se filtram 
as experiências. O “nós” alterna como o “eu”, cabendo àquele o papel 
de sujeito de ações impensadas, de emoções desencontradas. Ao “eu” 
cabe avaliar. O narrador serve-se dessa ambivalência como técnica 
narrativa, tirando daí efeitos que podem, às vezes, causar uma 
impressão de que estamos em presença de um texto ficcional. 
Paradoxalmente, entretanto, isso resulta do esforço por manter-se fiel 
às experiências vividas. (BASTOS, 1998, p.45) 
 

Pela citação, observamos que a alternância entre o “nós” e o “eu” seria o elemento 

incitador da ambiguidade da obra, pois ao mesmo tempo em que se tem um “eu” dito 

objetivo, capaz de analisar os fatos com distanciamento e reflexão; o uso de “nós” mostra 

como esse “eu” não está isolado e sim vinculado a uma voz coletiva, ligado ao social, 

representando a voz dos excluídos da História oficial. Essa postura crítica é a mesma 

adotada por Fernando Cristóvão, outro estudioso da obra, o qual salienta que Graciliano 

Ramos “nos livros de memórias recria e reinventa os fatos reais – processo que no 

romancista alagoano torna indistinta a fronteira entre ficção e história” (CRISTÓVÃO, 

1986, p.30); consequentemente “a autobiografia seria então uma forma mista, a 

denominar-se história-discurso” (CRISTÓVÃO, 1986, p.24). Mais uma vez, outro crítico 

relata que as Memórias conduzem a uma ambiguidade de sentido, como a uma junção 

entre ficção e realidade, ou seja, os fatos ditos reais passam a existir enquanto discurso 

narrativo, e o modo como a linguagem é trabalhada possibilita que os fatos sejam 

reinventados; dessa forma, podemos inferir que o que separa a ficção da realidade nas 

Memórias é uma linha muito tênue. 

 Adotando essa mesma perspectiva teórica, Conceição Aparecida Bento em, A 

fissura e a verruma: corpo e escrita em Memórias do Cárcere (2010), realiza um percurso 

histórico a respeito da escrita autobiográfica, desde Rousseau até os estudos de Lejeune, 

Bosi, e constata que é uma tarefa árdua a nomeação das Memórias enquanto gênero e para 

tanto utiliza o termo “escritos autobiográficos”, pois tratará o gênero de forma mais 

ampla, o que possibilitaria o trânsito por entre todas as outras perspectivas teóricas até 

então vigentes, ou seja, Bento analisa entre os diversos posicionamentos teóricos, 

adotando aquilo que lhe é mais conveniente em cada momento de sua análise crítica, sem 

se fixar em apenas uma única conceituação. 

Por fim, cabe abordar aqui a proposta teórica de Philippe Lejeune, em O pacto 

autobiográfico (2014), em função de ter sido ela basicamente o fundamento dos críticos 

anteriormente citados. Nessa proposta, a autobiografia é definida como “uma narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza 
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sua história individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, 

p.16). Para Lejeune há quatro categorias que devem ser analisadas quando se trata de 

autobiografia: formas de linguagem, assunto tratado, situação do autor e posição do 

narrador.  Em Memórias do Cárcere, todas as quatro categorias possuiriam as suas 

condições preenchidas, ou seja, é em prosa, é uma narrativa, é narrada por intermédio de 

uma perspectiva retrospectiva e há a identidade entre autor-narrador-personagem. Essa 

identificação entre autor-narrador-personagem é uma das características que Lejeune 

considera mais importante para a autobiografia, pois essa identificação é desencadeadora 

da chamada Autobiografia Clássica, em que a identidade do narrador-personagem é 

semelhante à pessoa gramatical, ou seja, o “eu” do personagem é o mesmo “eu” do 

narrador; este último remeteria à figura real do escritor.  Ademais, para Philippe Lejeune, 

há a necessidade de um pacto autobiográfico, a partir do qual se estabelece um acordo 

entre o narrador e o leitor para se confirmar que a narrativa é contada por um personagem 

que viveu a história inscrita na obra e esse personagem é o autor da obra, ou seja, o autor 

é uma realidade extratextual, portanto, um sujeito de existência real. Nesse sentido, 

considerando a teoria proposta por Lejeune, em Memórias do Cárcere, teríamos uma 

autobiografia, visto que há a “identidade de nome” entre autor-narrador-personagem; 

contudo para confirmar essa identificação, conforme proposta por Lejeune, é necessário 

averiguar, também, a questão do “nome próprio”, pois é por meio do “nome próprio” que 

se resume a existência do autor, o qual é uma realidade extratextual, e remete a um 

indivíduo. Dessa maneira, na perspectiva da autobiografia proposta por Lejeune, o autor 

representado pelo nome de uma pessoa, nome esse impresso na capa do livro e cuja vida 

estaria inscrita na narrativa indicaria a correspondência entre o nome que está na capa, o 

narrador e o personagem principal da narrativa. 

Essa “identidade de nome” entre autor, narrador e personagem, de acordo com 

Lejeune, pode ser definida de duas formas:  

 

1.Implicitamente, na ligação autor-narrador, no momento do pacto 
autobiográfico. Este pode assumir duas formas: 
a) Uso de títulos que não deixem pairar nenhuma dúvida quanto ao fato 
de que a primeira pessoa remete ao nome do autor; 
b) Seção inicial do texto onde o narrador assume compromissos junto 
ao leitor, comportando-se como se fosse o autor, de tal forma que o 
leitor não tenha nenhuma dúvida quanto ao fato de que o “eu” remete 
ao nome escrito na capa do livro, embora o nome não seja repetido no 
texto. 
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2. De modo patente, no que se refere ao nome assumido pelo narrador-
personagem na própria narrativa, coincidindo com o nome do autor 
impresso na capa. (LEJEUNE, 2014, p.31-32) 
 

Em Memórias do Cárcere, caso se optasse por interpretá-lo pela perspectiva de 

Lejeune, seria notada a existência do chamado pacto autobiográfico, pois no primeiro 

capítulo das Memórias, o personagem, apesar de não dizer o seu nome, deixa claro ao 

leitor que é o narrador e que é o seu nome que consta na capa do livro. Dessa forma, seria 

o primeiro capítulo metalinguístico que nos possibilitaria a compreensão e a confirmação 

dessa “identidade de nome”; logo, essa identificação nas Memórias se daria 

implicitamente: é a “seção inicial do texto onde o narrador assume compromissos junto 

ao leitor” (LEJEUNE, 2014, p. 31-32), ou seja, haveria a confirmação da existência de 

uma pessoa real configurada pela marca deixada na capa do livro por meio de sua 

assinatura e no pacto realizado entre autor e leitor ainda no primeiro capítulo da obra. 

Nesse breve percurso realizado, foi possível verificar que Alfredo Bosi defende as 

Memórias do Cárcere como um “ponto de vista singular de um único indivíduo”; 

Hermenegildo Bastos, a obra é centrada sobre o “foco do autor”; enquanto Fernando 

Cristóvão, a considera uma autobiografia e Conceição Aparecida Bento parece ficar em 

uma tentativa de não desagradar a crítica literária vigente, assim, tenta não se 

comprometer com os estudos críticos anteriores e usa do conceito “escritos 

autobiográficos”. No que se refere a Philippe Lejeune, vimos que o crítico defende a 

necessidade de a figura do personagem instaurada na obra ser coincidente com a figura 

real do autor. Desde já ressaltamos que a perspectiva a ser adotada nesta dissertação nega 

essa coincidência equilibrada entre autor real e autor instaurado pela escrita 

autobiográfica, porque acreditamos que, na escrita, ocorre uma ressignificação do sujeito, 

como afirma Roland Barthes em Aula (2007): 

 

Desde os tempos antigos até as tentativas da vanguarda, a literatura se 
afaina na representação de alguma coisa. O quê? Direi brutalmente: o 
real. O real não é representável, e é porque os homens querem 
constantemente representá-lo por palavras que há uma história da 
literatura. Que o real não seja representável – mas somente 
demonstrável - mas somente demonstrável – pode ser dito de vários 
modos: quer o definamos, com Lacan, como o impossível, o que não 
pode ser atingido e escapa ao discurso, quer se verifique, em termos 
topológicos, que não se pode fazer coincidir uma ordem 
pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a linguagem). 
(BARTHES, 2007, p.21 e 22) 
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Pela citação, verificamos que Roland Barthes nos ajuda a elucidar a provável 

coincidência entre o sujeito “Graciliano vivido” e o sujeito “Graciliano escrito”, 

reafirmando que essa coincidência baseia-se em um simulacro, que é efetivado pela 

escrita, pois por meio de uma escrita de si3 ocorrerá a ressignificação do sujeito, 

demarcando, portanto, a não equivalência entre ficção/discurso e o mundo dito real; desse 

modo, compreendemos que não há uma coincidência entre esses dois sujeitos: o autor real 

e o autor inscrito na narrativa. Mais adiante, vamos reportar detalhadamente a nossa 

perspectiva crítica, por meio da noção de biografema de Roland Barthes e pelos estudos 

sobre autoria de Michel Foucault. 

Concebemos que todas essas “formas de ler” as Memórias do Cárcere - efetuadas 

por Bosi, Bastos, Cristóvão e Bento - são de grande relevância para nos ajudar a 

compreender a escrita graciliânica e a chegar aos dispositivos teóricos que escolhemos 

em nossa análise, a qual é divergente da proposta de Philippe Lejeune e daqueles que 

buscam nas Memórias um sujeito empírico que narra suas reminiscências. Além disso, ao 

tentarmos responder ao que supomos ser as perguntas realizadas por esses críticos para 

entender qual tipo de texto é as Memórias do Cárcere, percebemos muitas de suas 

propostas teóricas convergirem e que a maioria desses estudiosos parece buscar na obra 

literária a figura do autor empírico Graciliano Ramos, como se fosse possível a 

constatação de sua própria figura extratextual na obra que ele mesmo criou. E então nos 

perguntamos: Há real necessidade de classificar as Memórias do Cárcere em um gênero 

literário específico? Acreditamos que não cabe a nós tentar estabelecer em que gênero as 

Memórias se enquadram: se é testemunho, autobiografia, confissão, porque a obra em si 

mesma supera todas as necessidades de classificação, devido a rica construção estética.                                                            
3 Não trataremos, nesta dissertação, especificamente, sobre a questão da escrita de si, porém consideramos 
profícuo esclarecer a noção proposta por Michel Foucault. Vejamos a seguir: “a escrita de si mesmo aparece 
aqui claramente na sua relação de complementaridade com a anacorese: atenua os perigos da solidão; dá o 
que se viu ou pensou a um olhar possível; o facto de se obrigar a escrever desempenha o papel de um 
companheiro, ao suscitar o respeito humano e a vergonha; podemos pois propor uma primeira analogia: 
aquilo que os outros são para o asceta numa [131] comunidade, sê-lo-á o caderno de notas para o solitário. 
Mas, simultaneamente, uma segunda analogia se coloca, referente à prática da ascese como trabalho não 
apenas sobre os actos mas, mais precisamente, sobre o pensamento: o constrangimento que a presença 
alheia exerce sobre a ordem da conduta, exercê-lo-á a escrita na ordem dos movimentos internos da alma; 
neste sentido, ela tem um papel muito próximo do da confissão ao director, do qual Cassiano dirá, na linha 
da espiritualidade avagriana, que deve revelar, sem excepção, todos os movimentos da alma (omnes 
cogitationes). Por fim, a escrita dos movimentos interiores surge também, segundo o texto de Atanásio, 
como uma arma do combate espiritual: uma vez que o demónio é um poder que engana e que faz com que 
nos enganemos sobre nós mesmos (uma boa metade da Vita Antonii é inteiramente consagrada a tais 
manhas), a escrita constitui uma prova e como que uma pedra de toque: ao trazer à luz os movimentos do 
pensamento, dissipa a sombra interior onde se tecem as tramas do inimigo”. (FOUCAULT, 1992, p.129) 
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Ademais, percebemos que essas tentativas de classificações não se esgotam e acabam 

criando um ciclo infinito de novas designações de gêneros textuais. 

 Dentro do exposto, mais do que a necessidade de enquadramento quanto ao 

gênero literário de Memórias do Cárcere, é relevante realçar a busca da vontade de 

verdade que está impressa no romance, conforme vemos no seguinte trecho da obra:   

 

Também me afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas, sem 
disfarces, com os nomes que têm no registro civil. Repugnava-me 
deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro uma espécie de 
romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história 
presumivelmente verdadeira?  (RAMOS, I, p.33, grifo nosso) 
 

Entendemos que enquanto pesquisadora, a tentativa do narrador de não querer 

mascarar fatos, nem esconder nomes de pessoas e lugares, isto é, transformar sua obra em 

total ficção, na qual os possíveis leitores duvidariam ou questionariam a verdade por 

detrás das linhas escritas, trata-se de uma busca à verdade dos fatos que ocorreram em 

sua vida e que agora são transpostos para o papel. Assim, a história enredada nas 

Memórias é uma possibilidade de verdade, de vontade de verdade, uma verdade 

imaginável, por conseguinte, entendemos que Graciliano Ramos não intencionava, 

conscientemente, fazer um livro sem nenhuma ficção, “fora” da ficção, e sim uma obra 

que transita na fronteira entre história e ficção. É o que nos elucida Antonio Candido em 

seu livro Ficção e Confissão (2006), ao afirmar que os romances de Graciliano Ramos 

são “experiências de vida ou experiências com a vida, manipulando dados da realidade 

com extraordinário senso de problemas” (CANDIDO, 2006, p.93). Dessa forma, 

compreendemos que nem somente a autobiografia e nem somente a ficção basta para 

Ramos narrar as suas memórias, então há a necessidade da junção entre história a ficção. 

É nesse movimento da transposição dos fatos para o papel que a realidade e a ficção 

se conjugam, esgarçando suas fronteiras. Dessa forma, essa vontade de verdade 

(FOUCAULT, 2014) subsidiará sua narrativa, uma vontade de verdade aderida por aquele 

sujeito que viveu as agruras de um sistema prisional e que ressignifica pela escrita essas 

agruras a partir de uma figuração de si pelo discurso, pois para o narrador-protagonista 

somente “quem dormiu no chão deve lembrar-se disto, impor-se disciplina, sentar-se em 

cadeiras duras, escrever em tábuas estreitas. Escreverá talvez asperezas, mas é delas que 

a vida é feita: inútil negá-las, contorná-las, envolvê-las em gaze” (RAMOS, I, p.34). É o 

que observamos nas palavras de Foucault (2014): 
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[...] a vontade de verdade, como prodigiosa maquinaria destinada a 
excluir todos aqueles que, ponto por ponto, em nossa história, 
procuraram contornar essa vontade de verdade e recoloca-la em questão 
contra a verdade, lá justamente onde a verde assume a tarefa de 
justificar a interdição e definir a loucura; todos aqueles, de Nietzsche a 
Artaud e a Bataille, devem agora nos servir de sinais, altivos sem 
dúvida, para o trabalho de todo dia. (FOUCAULT, 2014, p.20) 
 

Assim, podemos dizer que essa vontade de verdade buscada por meio de sua 

narrativa não é a verdade controlada pelo poder institucionalizado pela história, pelo 

discurso científico e sim a verdade aderida por aquele sujeito que experienciou a vida 

carcerária, dormiu no chão e se viu à margem, oprimido e que agora é projetado na obra 

e ressignificado pelo discurso.  

Ainda no capítulo inicial, o narrador afirma: “essas coisas verdadeiras podem não 

ser verossímeis” (RAMOS, I, p.36) e, ao afirmar isso, constatamos a relevância do sujeito 

que narra, pois conforme Hayden White (1994, p.101): “a maioria das sequências 

históricas pode ser contada de inúmeras maneiras diferentes, de modo a fornecer 

interpretações diferentes daqueles eventos e a dotá-los de sentidos diferentes”. Nesse 

sentido, um mesmo acontecimento, dependendo do discurso adotado pelo narrador, pode 

ser projetado e interpretado discursivamente de uma maneira distinta e é isso o que o 

narrador explicitou em sua fala citada acima, pois suas lembranças podem ser verdadeiras 

para ele, porém podem não ser para outras pessoas, as quais podem questioná-las; por 

isso ele reafirma: “outros devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas 

espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e não dão hoje impressão 

de realidade” (RAMOS, I, p.36). Além disso, há a vontade de verdade que emerge das 

lembranças do narrador, a qual pode não ser a mesma vontade de verdade que ele possuía 

enquanto estava preso. Logo, a memória cria um descompasso, o sujeito que emerge na 

escrita é um sujeito rememorado, ficcionalizado. Ressaltamos que “nos topos da 

construção do passado há, a partir da conscientização acerca do esquecimento, uma 

tomada de consciência, um despertar, a recordação e o retorno” (ASSMANN, 2011, p.59, 

grifo do autor), ou seja, o ato de memória é também reconstruído não só pela 

rememoração, mas, principalmente, pela prática do esquecimento, que possui várias 

formas: “não saber, saber mas não querer saber, fazer de conta que não se sabe, denegar, 

recalcar” (GAGNEBIN, 2009, p.101). Vemos, portanto, que a prática do esquecimento 

presente no ato de memória é um movimento criativo, inventivo (ZUMTHOR, 2000). 

Voltamos a ressaltar, desse modo, que a vontade de verdade que emerge das suas 

lembranças pode não ser a mesma vontade de verdade que o sujeito tinha enquanto esteve 
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preso. Portanto, a lembrança cria um descompasso, o sujeito que emerge na escrita é um 

sujeito rememorado. Desse modo, para mudar o sentido e/ou status de um fato, de 

verdadeiro para falso ou vice-versa, precisa-se apenas “alterar o seu ponto de vista ou 

mudar o escopo das suas percepções” (WHITE,1994, p. 102). Por isso, o narrador solicita 

ao leitor que não despreze a verdade narrada por ele, mesmo que ela ainda não tenha sido 

dita, porque, segundo Foucault (2008), em um dito há sempre um não-dito, ou seja, 

mesmo que a história contada, nesse romance, ainda não tenha sido narrada, não é porque 

ela nunca existiu e/ou é mentira; é apenas uma vontade de verdade em suas memórias 

narradas. Ainda nessa busca por uma vontade de verdade o narrador descreve seu 

procedimento de construção da narrativa: 

 

Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-
me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, 
passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos 
essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos 
vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-
las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente. (RAMOS, I, p.35-36, 
grifo nosso) 
 

Percebemos que o narrador irá narrar de acordo com as suas necessidades 

enquanto escritor e será esse sujeito projetado na obra que buscará em suas memórias os 

fatos ocorridos consigo mesmo, optando pelas decisões mais convenientes para expressar 

os fatos e a si mesmo. E, nesse movimento de escrita, buscará ser “fiel” à sua memória, a 

qual pode ser fragmentada, rastros, ou como dissemos anteriormente: uma prática de 

esquecimento; por isso, o narrador afirma: “ampliarei insignificâncias”, pois esse é o 

modo com o qual ele lida com a construção de sua memória, ele a (re) cria. É o que 

verificamos nas palavras de Durval Muniz de Albuquerque Júnior: 

 

Como uma colcha de mágicos retalhos arrancados ao tecido do tempo, 
da qual se consegue recuperar alguns fragmentos mais significativos, 
aqueles que emergem da nebulosa que é a memória, aqueles que por 
vezes vem à tona, relampejam num dado momento aos acasos dos 
encontros, em que figuras, paisagens, sensações e sentimentos passados 
são evocados e se embaralham com acontecimentos presentes, onde 
lembranças se confundem produzindo uma espécie de aquarela apagada 
pelo tempo. (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2012, p.14) 
 

Esse embaralhamento de lembranças, lembranças esse que são “outras, porém, 

conservaram-se, cresceram, associaram-se, e é inevitável mencioná-las” (RAMOS, I, 

p.36), porque, ao voltar no tempo cronológico em que ficou preso, o narrador-
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protagonista esclarece que algumas de suas lembranças são nítidas – ele não as nega, 

porém, há outras que ele recalca, nega ou as associa à outras memórias de sua vida, como 

observamos no trecho a seguir: 

 

Sombras, nuvens, escuridão, um relógio fanhoso a bater, cochichos, o 
deslizar de vultos amarelos, bichos moles e fosforescentes enroscando-
se. Era o que me vinha ao pensamento. Desagregação, um tudo de 
borrachas furando-me as entranhas. A dorzinha no lugar da operação, o 
torpor na coxa faziam-me ouvir de novo as pancadas do relógio, gritos 
e gemidos na enfermaria dos indigentes, tinir de ferros na autoclave”. 
(RAMOS, I, 264-265) 

 
A condição degradante de receio e preocupação em que se encontrava na prisão 

fez o narrador-protagonista lembrar-se de uma outra situação na qual os mesmos 

sentimentos foram experienciados, isto é, quando esteve no hospital para realizar uma 

cirurgia na barriga alguns anos atrás, antes de ser preso. Essa rememoração do espaço do 

hospital é motivada por uma carta que o protagonista recebe de sua esposa, conforme 

observamos no trecho: “Um guarda surgiu-me à porta, deu-me uma carta. [...] Perplexo, 

tomei o envelope, Era realmente para mim, rasguei-o, vi um cartão, a fotografia dos meus 

três filhos mais novos” (RAMOS, I, p.262). Então, é uma carta, um índice de 

rememoração, que traz em si mesmo um outro índice de rememoração – a fotografia dos 

filhos -  que faz o narrador-protagonista mergulhar em uma outra memória tão nefasta 

quanto a vivida no cárcere. É o que elucida Roland Barthes em A câmara clara (1984) ao 

afirmar que a fotografia, nos “permite ter acesso a um infra-saber” (BARTHES, 1984, 

p.51), assim ao ter acesso à carta com as fotografias de seus filhos, o protagonista acessa 

a memória abjeta do hospital, onde fez sua cirurgia na barriga, memória essa que estava 

recalcada, mas foi acionada a partir do momento em que teve contato com esses dois 

índices de rememoração. E, nesse sentido, o protagonista associa a experiência espacial 

da cadeia com a experiência espacial do hospital. 

Ademais, o narrador afirma que irá ampliar seu enredo e isso pode ser conferido 

por meio dos paralelos possíveis de serem feitos com as leituras já realizadas pelo autor, 

como de Fiodor Dostoiévski e Aluízio Azevedo, especificamente por meio das seguintes 

obras: A recordação da casa dos mortos e O Cortiço, pois tanto o espaço da Colônia 

Correcional da Sibéria retratado por Dostoiévski, quanto o espaço do cortiço descrito por 

Azevedo, apresentam características similares aos espaços carcerários explorados por 

Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere. Fica explícito aqui, de certa forma, o 

movimento intertextual percorrido pela escrita de Graciliano Ramos. Os textos de 
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Dostoiévski e Aluísio Azevedo dialogam com o texto de Ramos por intermédio de um 

movimento de repetição, transformação e diferença, três procedimentos que estão na base 

do processo dialógico da intertextualidade. O procedimento da intertextualidade pode ser 

lido à luz da noção de comentário proposta por Foucault em A ordem do discurso. Pelo 

comentário, Memórias do cárcere enuncia o que “estava articulado silenciosamente” 

(FOUCAULT, 2014, p.24) nas obras anteriores - A recordação da casa dos mortos e O 

Cortiço -, em um movimento de reatualização e de multiplicação de sentidos. 

Pelo exposto, entendemos que o “eu” que narra as Memórias não remete ao sujeito 

empírico – autor Graciliano Ramos, portanto, não se trata de uma operação pré-textual, e 

sim de um sujeito ficcionalizado, o qual é construído no/pelo discurso; e isso ocorre, 

porque é possível vislumbrarmos, na obra, um constante embate entre ficção e realidade, 

no qual Ramos, ao escrever as Memórias, vai desaparecendo, se pulverizando na obra e 

dá lugar ao sujeito ficcionalizado que busca a vontade de verdade impressa no discurso 

narrativo. 

 

1.2. O narrador: um espaço de posições 

 

Quando discorremos acerca do foco narrativo, a teoria literária aponta para a 

construção de uma tipologia do narrador e apresenta uma série de denominações e 

características desse elemento narrativo. Para mostrar algumas dessas denominações e 

suas correspondentes características, faremos um breve percurso sobre como alguns 

críticos compreendem a figura do narrador. Ao fazer essa exposição, temos o objetivo de 

mostrar que ela não é suficiente para entendermos como funciona o narrador das 

Memórias do Cárcere, ou seja, mais do que designar qual o tipo de narrador está presente 

na obra, pretendemos demonstrar que esse narrador ocupa um lugar no discurso narrativo 

e que esse lugar pode variar ao longo da obra. 

Não almejamos fazer uma análise pregressa de todos os conceitos acerca do 

narrador, visto que essa empreitada já foi realizada brilhantemente por Ligia Chiappini 

Moraes Leite no livro O foco narrativo (1985). Então, abordaremos os conceitos que 

serão relevantes e pontuais para a compreensão de como a crítica literária compreende o 

narrador presente na obra Memórias do Cárcere. 

Partimos, inicialmente, dos pressupostos do estudioso em Graciliano Ramos, 

Fernando Cristóvão, em seu livro Graciliano Ramos: a estrutura e valores de um modo 

de narrar (1986), o qual afirma que a “identificação do narrador com o protagonista 
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principal será, por assim dizer, o modelo canônico do narrador nos romances de 

Graciliano” (CRISTÓVÃO, 1986, p.17), isto é, será por meio desse personagem principal 

que a obra será narrada e os espaços carcerários serão explorados, descritos e percebidos. 

Portanto, observamos que Fernando Cristóvão (1986) utiliza a noção de narrador 

apresentada por Jean Pouillon em seu livro O tempo no romance (1976) e nesse sentido, 

o narrador das Memórias pode ser entendido como aquele em que a narrativa é realizada 

por meio do ponto de vista da primeira pessoa. Esse ponto de vista é nomeado por 

Pouillon como Visão “COM” (vision avec), em que um único personagem está no centro 

da narrativa, portanto, “é ‘COM’ ele que vemos os outros protagonistas, é ‘COM’ ele que 

vivemos os acontecimentos narrados. Vemos muito bem, sem dúvida alguma, o que se 

passa com ele, mas somente na medida em que se passa com alguém aparece a esse 

alguém” (POUILLON, 1976, p.54). É o que observamos no último parágrafo do primeiro 

capítulo das Memórias: “Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, 

bem: fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o 

pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo” (RAMOS, I, 37). O 

narrador, nessa passagem, informa aos seus possíveis leitores que fará uso da primeira 

pessoa do discurso, apesar de não gostar; entretanto, o faz, porque esse procedimento é 

um facilitador para a fluidez de sua narração. Ademais, o narrador declara se preocupar 

em explicar que o sujeito que fala, por meio dessa primeira pessoa, não é um sujeito 

totalmente real e nem ficcional e sim uma projeção do sujeito que opera uma escrita de 

si. Assim, ao fazer o uso do “pronomezinho irritante”, o narrador-protagonista permite 

que o seu relato verídico seja invadido, de alguma forma, pela ficção, enfatizando, dessa 

forma, a existência da fronteira entre ficção e história, uma fronteira que é, na verdade, 

uma linha tênue, a qual é possível de se ultrapassar em diversos momentos do 

enredamento da obra. Portanto, é por meio desse personagem principal que os fatos serão 

apresentados aos leitores, e somente por ele, nós conseguimos visualizar as ações dos 

outros personagens. Vejamos no excerto a seguir: 

 

Haviam organizado uma espécie de governo. A polícia, lá de cima, 
incumbira disso Moleque Quatro, indivíduo reimoso, forte na capueira 
e no samba, presumível autor de mágoas em verso dedicadas a um 
ingrato: “Implorar só a Deus...” Esse poder se exercia discricionário, 
simultaneamente justiça e execução, regido por leis próprias, 
reconhecidas e inapeláveis. No movimento e na balbúrdia realizou-se 
um processo. Moleque Quatro nomeara alguns assessores: mantinham, 
com ameaças e rasteiras, a ordem singular das cloacas humanas e, em 
caso de necessidade, incorporavam-se em tribunal. Essa guarda 
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temerosa reconheceu um alcaguete a dissimular-se na multidão, pegou-
o, levou-o rápida ao chefe e logo se transformou em júri. O alcaguete é 
um delator – e para ele os criminosos são inexoráveis. O descoberto 
naquela noite veio trêmulo e mudo, com duras contas a agravar-se em 
depoimentos medonhos de testemunhas furiosas, num instante 
convertidos num libelo coletivo. Nenhuma defesa. Ouvidas as culpas. 
Moleque Quatro refletiu, coçou a carapinha e decidiu: 
- Vai morrer. (RAMOS, I, p.323) 
 

No excerto supracitado, podemos constatar que o narrador-protagonista cede a voz 

da narrativa ao personagem Chermont para ele contar sua experiência prisional na 

Colônia Correcional de Dois Rios; assim notamos a mistura entre a voz de Chermont e a 

voz do protagonista. Desse modo, observamos que esse personagem-protagonista só dará 

a voz a outro personagem caso aquele ache necessário e conveniente ao seu relato; então, 

a narrativa funciona de acordo com aquilo que esse protagonista viu, ouviu e desejou 

contar. Em vista disso, a visão “COM” é uma visão filtrada pelo olhar desse único 

personagem que é o cerne da narrativa. Outro relevante momento dessa concessão de voz 

a outro personagem ocorre conforme o trecho abaixo: 

 

Não tive dificuldade em imaginar a transferência. Enxerguei-os a descer 
das tocas ambulantes, pisar no asfalto, indecisos como ratos 
encadeados, atravessar alguns metros de cais, um convés, mergulhar 
numa escadinha estreita, desembocar no espaço vago cheio de trevas 
leitosas. Era-me inútil a descrição, nem atentei nela: provavelmente 
calor horrível, beiços gretados, sinais de asfixia, o insuportável cheiro 
de amoníaco, suor abundante, coisa moles a esmagar-se debaixo dos 
sapatos, imundícies ocultas na fumaça dos cigarros. A lembrança viva 
do Manaus assaltou-me; a sede, imagens desconexas, receio de 
enlouquecer, dispneia, sitiofobia e um jacto de sangue a anunciar morte 
esperada com libertação chegaram de repente. [...] Essas recordações 
esmoreceram diante de casos novos, imprevistos e imprevisíveis. 
(RAMOS, I, p.320) 

 

Nesse trecho, Chermont relata sua experiência durante o caminho para o espaço 

prisional da Colônia Correcional de Dois Rios: descreve a figura monstruosa do Moleque 

Quatro, o modo desumano como os presos eram tratados e submetidos a uma justiça 

duvidosa, e isso faz o narrador-protagonista interromper o relato de Chermont para 

retornar à focalização do enredo sobre a sua própria experiência prisional, mostrando 

assim, que a sua miséria, apesar de semelhante, é maior do que a dos outros personagens; 

desse modo, a concessão da voz a outrem parece acontecer para justificar o enredamento 

da obra, sua tessitura permeada por outras vozes que não a própria do protagonista. 
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Além de Pouillon, temos a perspectiva teórica de Norman Friedman em O ponto 

de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico (2002), cujo problema acerca 

do narrador gira em torno da reflexão de quatro questões: 

 

1) Quem fala ao leitor? (autor na primeira ou terceira pessoa, 
personagem na primeira ou ostensivamente ninguém?; 2) De que 
posição (ângulo) em relação à estória ele a conta? (de cima, da periferia, 
do centro, frontalmente ou alternando?); 3)Que canais de informação o 
narrador usa para transmitir a estória ao leitor? (palavras, pensamentos, 
percepções e sentimentos do autor; ou  palavras e ações do personagem; 
ou pensamentos, percepções e sentimentos do personagem: através do 
qual  - ou de qual combinação – destas três possibilidades as 
informações sobre estados mentais, cenário, situação e personagem 
vêm?); 4) A que distância ele coloca o leitor da estória? (próximo, 
distante ou alternando?). (FRIEDMAN, 2002, p.171-172) 
 

Partindo dessas questões propostas por Friedman (2002), entendemos que nas 

Memórias do Cárcere há o chamado narrador-protagonista, pois, em seu enredo, é o 

personagem principal “que conta a estória na primeira pessoa” (FRIEDMAN, 2002, p. 

176), logo, nessa narrativa, o personagem-narrador estabelecerá um enredo, no qual é 

“quase que inteiramente limitado a seus próprios pensamentos, sentimentos e percepções. 

De maneira semelhante, o ângulo de visão é aquele do centro fixo” (FRIEDMAN, 2002, 

p.177). Dessa forma, a figura do narrador em Memórias do Cárcere é representada pelo 

protagonista da narrativa e é por meio de seu ângulo de visão que os espaços da narrativa 

são explorados, percebidos, sentidos. 

Outro aspecto pertinente para o entendimento desse narrador-protagonista, ao 

longo de toda a obra, é que ele se mostra consciente de si próprio e, mais do que isso, 

pensa, reflete sobre o seu processo de escrita na própria obra literária (BOOTH, 1980). 

Em nosso entendimento, o que ocorre é uma “ilusão” de consciência de si próprio em 

função de ele procurar não só externar o desenvolvimento de sua escrita, mas tentar em 

muitas passagens compreender esse ato. Nesse momento, para compreendermos como 

ocorre essa ilusão de consciência de si próprio e de seu processo de escrita, consideramos 

ser necessário explorar como o discurso é organizado na narrativa e almejamos 

demonstrar que 

 

não é o sujeito quem transforma o discurso, como se agisse de fora 
sobre  ele,  ditando  novos  rumos  e  instaurando  algo  novo. A novidade 
deve ser buscada, de certa maneira, dentro do próprio discurso e de suas 
regras de transformação, que conferem um lugar ao sujeito em seu 
interior. E assim como o discurso se transforma, o mesmo ocorre com 
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as posições ocupadas pelo sujeito, de modo que a posição-autor está 
associada a um modo de existência dos discursos, característico de uma 
dada época e cultura. (ALVES, 2014, p.53) 

 

 Nosso objetivo, portanto, é especificar que por meio desse narrador-protagonista 

que as ações da narrativa são focalizadas e essa focalização varia de acordo com a posição 

que esse narrador-protagonista ocupa em determinados momentos do discurso narrativo, 

por isso 

 

o que me interessa é mostrar que não há, de um lado, discursos inertes, 
já em grande parte mortos, e, de outro lado, um sujeito todo-poderoso 
que os manipula, os altera e os renova.  Ao invés disso, os sujeitos que 
discursam fazem parte do campo discursivo – eles encontram aí seu 
lugar (e suas possibilidades de deslocamento) e sua função (e suas 
possibilidades de mutação funcional). O discurso não é o lugar de 
irrupção da subjetividade pura, mas sim um espaço de posições e de 
funcionamentos diferenciados para os sujeitos.  (FOUCAULT apud 
ALVES, 2014. p.52) 
 

Desse modo, compreendemos que esse narrador-protagonista ocupa de três 

posições-sujeito distintas ao longo do enredo da obra e que em cada uma dessas posições-

sujeito ele exerce uma função-autor distinta, pois “a função autor não é exercida de uma 

maneira universal e constante em todos os discursos” (FOUCAULT, 2001, p.278). 

Ressaltamos, neste ponto, que há mais posições-sujeito ao longo da narrativa, porém, para 

este estudo, enfocaremos somente três dessas posições. 

No primeiro capítulo da obra, que chamaremos de espaço-moldura, o narrador-

protagonista assume uma posição-sujeito na qual exerce a função-autor de escritor das 

Memórias, isto é, nesse capítulo, o narrador conversa com os seus possíveis leitores e 

informa-os o porquê demorou tanto a escrever suas memórias, quais motivos o fizeram 

postergar a realização de sua obra e também quais foram as normas composicionais que 

ele utilizou para escrevê-la. Dessa forma, constatamos que esse primeiro capítulo das 

Memórias é um capítulo metadiscursivo por termos a obra literária discorrendo sobre ela 

mesma, e por isso designamos esse capítulo de espaço-moldura, uma vez que esse 

narrador, ao ocupar a posição-sujeito escritor está emoldurando sua narrativa, 

estabelecendo possibilidades de como esses leitores deveriam ler sua obra. É o que vemos 

nos excertos abaixo: 

 

Não conservo notas; algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, 
com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase 
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impossível, redigir esta narrativa. Além disso, julgando a matéria 
superior às minhas forças, esperei que outros mais aptos se ocupassem 
dela. (RAMOS, I, p.33) 
 
Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai 
emaranhar-se, escrevo com lentidão – e provavelmente isto será 
publicação póstuma, como convém a um livro de memórias. (RAMOS, 
I, p.35) 
 
Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o 
que notei, o que julgo ter notado. (RAMOS, I, p.36) 
 

Nesses três primeiros excertos do espaço-moldura, o narrador-protagonista declara 

os motivos de ter protelado por tantos anos a realização da obra em questão, revelando 

que um dos motivos seria a perda de suas anotações durante as inúmeras transferências 

carcerárias que ele sofreu enquanto esteve preso; portanto, ele afirma que sua narrativa 

será (re) construída pelas imagens e sensações retidas durante a experiência prisional,  

para isso, alega ter feito uma arqueologia de suas memórias, escavando-as com 

morosidade, atentando para fatos, pessoas, em uma tentativa de decifrá-los, por meio das 

reminiscências que ressignifica; e como todo livro de memórias que se preze, esse 

trabalho de escrita moroso corrobora para uma publicação póstuma. Ainda nesse capítulo-

moldura, o narrador-protagonista confessa: 

 

Desgosta-me usa a primeira pessoa. (RAMOS, I, 37) 
 
Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, 
sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus 
defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons propósitos: 
devo ter-me revelado com frequência egoísta e mesquinho. (RAMOS, 
I, p.37) 
 

A confissão que realiza descreve sua ilusão de consciência sobre seu processo de 

escrita, ou melhor, o desejo de controle sobre o processo de sua escrita; pois ele admite 

que o intuito era compor uma narrativa, na qual os fatos narrados não perdessem sua 

veracidade e nem objetividade, porém, faz uso da primeira pessoa do discurso, o que, para 

ele, cede à narrativa um teor de subjetividade. Contudo, como afirmamos anteriormente, 

ele faz uso desse elemento discursivo, porque é um elemento facilitador da construção 

narrativa e também mostra aos possíveis leitores da obra que a focalização das ações parte 

desse sujeito discursivo, um “eu” que se movimenta paulatinamente no discurso.  Michel 

Foucault em O que é um autor? (2001) elucida: 
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um romance que se apresenta como o relato de um narrador, o pronome 
de primeira pessoa, o presente do indicativo, os signos de localização 
jamais remetem imediatamente ao escritor, nem ao momento em que 
ele escreve, nem ao próprio gesto de sua escrita; mas um autor ego cuja 
distância em relação ao escritor pode ser maior ou menor e variar ao 
longo da obra. Seria igualmente falso buscar o autor tanto do lado do 
escritor real quanto do lado do locutor fictício: a função autor é efetuada 
na própria cisão – nessa divisão e nessa distância. (FOUCAULT, 2001, 
p.283, grifo nosso) 
 

A função-autor, nesse primeiro capítulo, funciona como um autor ego do escritor 

Graciliano Ramos, ou um simulacro de sua própria imagem; e isso ocorre porque, ao 

conversar com os possíveis leitores de sua narrativa, o protagonista possui a ilusão de ser 

o escritor “real” das Memórias, por isso, inventa e simula uma consciência de escrita 

relacionada à produção e recepção de sua obra. Nesse momento, reiteramos nosso 

posicionamento, conforme discorrido anteriormente, da não coincidência entre o sujeito 

empírico Graciliano Ramos e o narrador-protagonista, o qual é construído 

discursivamente pela narrativa. Desse modo, depreendemos que esse autor inferido pelo 

enredamento da obra  

 

será analisado na conferência sobre o que é um autor exatamente como 
uma especificação da função-sujeito, ou seja, como um  lugar possível 
para o sujeito, que caracteriza certos enunciados e que poderíamos 
chamar de enunciados autorais, nos quais o sujeito do enunciado 
assume a posição de um autor. (ALVES, 2014, p.62) 
 

Constatamos, também, essa primeira posição-sujeito adotada pelo narrador-

protagonista como uma função-autor de escritor das Memórias, o qual anseia pelo 

controle de sua narrativa, fazendo com que o possível leitor dessas memórias creia nas 

palavras que estão impressas no papel. Nesse sentido, observamos um gesto forte de 

retórica na arte narrativa desse narrador, que pode ser esclarecido por meio da perspectiva 

de Wayne Booth, em A retórica da ficção (1980), quando esse aborda o narrador 

consciente de seu ato de escrita e associa tal consciência a um gesto bem arquitetado de 

retórica. Reafirmamos que em nosso ponto de vista esse narrador possui uma “ilusão” de 

consciência. Além de impulsionar o leitor a crer em suas palavras, o narrador graciliânico 

faz o leitor buscar evidências na obra de que ele segue as normas que havia estabelecido 

no capítulo de abertura - capítulo moldura da narrativa. O narrador que toma consciência 

de sua própria escrita é denominado por Booth (1980) de “narrador fidedigno”, porque 
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ele se diz digno de confiança, comunica o que irá acontecer ao longo de sua obra e 

estabelece, assim, um acordo com o leitor. 

A partir do segundo capítulo da obra, essa posição-sujeito que exerce a função-

autor de escritor das Memórias se modifica, devido ao narrador-protagonista se colocar 

em posição de “paciente” na narrativa, ou seja, ele se abstém da função-autor escritor da 

obra como um todo e passa a participar do enredo como um personagem, juntamente com 

os outros personagens da obra. É o que pode ser verificado pelo uso alternado entre o 

“nós” e o “eu” na narrativa. Vejamos nos segmentos abaixo: 

 

Trouxeram-nos uma bandeja. Tomei o leite e o café, mastiguei um 
pedação de pão, constrangido. (RAMOS, I, p. 71) 
 
Voltamos à rotina, comemos a boia de tabuleiro, recebemos as visitas 
do Comandante, ouvimos as longas falas do Capitão Lobo, tentamos 
encher as enfadonhas horas ocas amolando-nos reciprocamente. 
(RAMOS, I, p.94) 
 
De qualquer modo havia acordo tácito – e aí notei pela primeira vez um 
dos horrores sutis em que é fértil a cadeia: pretendem forçar-nos, sob 
palavra, a ser covardes. A princípio não distinguíamos a cilada. 
(RAMOS, I, p. 115) 

 

Pelos segmentos supracitados, podemos verificar a alternância entre os pronomes 

“nós” e o “eu”, por meio dos quais o narrador-protagonista ocupa a mesma posição-

sujeito dos outros personagens da narrativa, como o Capitão Lobo, ou seja, ele ocupa 

apenas a posição de um personagem que participa das ações narradas. Essa mudança de 

posição-sujeito altera, também, a função-autor; assim, ele exerce uma função-autor de um 

personagem-protagonista, que narra os acontecimentos da obra, em que há uma projeção 

desse escritor Graciliano Ramos. Logo, ele nos mostra o desenvolvimento das ações por 

meio de sua focalização sobre os acontecimentos narrativos, essa focalização nos faz 

compreender que esse narrador-protagonista não se comporta como os outros 

personagens, porque o protagonista concebe o cárcere um espaço topofóbico, ou seja, 

propulsor de sentimentos negativos, como medo, ansiedade, preocupação. Ademais, ele 

reflete sobre os horrores que o espaço abjeto impulsiona em si mesmo e reflete também 

acerca dos comportamentos rudes dos outros personagens. Dessa forma, a função-autor 

de narrador-protagonista da narrativa exercida pelo personagem é quem vai nos conduzir 

ao entendimento de como a relação entre o espaço e o narrador-protagonista é disfórica. 

Portanto, observamos que o narrador faz interrupções na narrativa para mostrar sua 
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presença enquanto sujeito reflexivo sobre sua condição carcerária, marcando presença 

enquanto sujeito distinto dos outros personagens. Essa marcação não é realizada de forma 

descuidada e nem prejudicial (BOOTH, 1980) em relação ao fluxo narrativo, mas sim de 

forma a enfatizar a importância do olhar desse narrador que conduz a narrativa, um olhar 

que estabelece uma relação topofóbica com o espaço, a qual será analisada 

detalhadamente ao longo de toda essa dissertação. 

Apesar dessa alteração do lugar ocupado pelo narrador, da posição de sujeito 

escritor das Memórias para a de personagem-protagonista, o qual narra os acontecimentos 

narrativos em que há uma projeção da imagem de Ramos, não podemos deixar de 

mencionar o fato de o narrador, mesmo com essa mudança de posição-sujeito, continuar 

a se pensar como escritor ao longo de toda a obra, conforme observamos nas citações 

abaixo: 

 

De qualquer jeito me apresentariam sociedade nova, me 
proporcionariam elementos para redigir qualquer coisa menos inútil que 
os dois volumes chochos encalhados nas prateleiras dos editores. Essa 
afirmação presunçosa esbarrava com as dificuldades imensas que me 
surgiam quando buscava utilizar o papel trazido pelo faxina. Sempre 
compusera lentamente: sucedia-me ficar diante da folha muitas horas, 
sem conseguir desvanecer a treva mental, buscando em vão agarrar 
algumas ideias, limpá-las, vesti-las; agora tudo piorava, findara até esse 
desejo de torturar-me para arrancar do interior nebuloso meia dúzia de 
linhas: sentia-me indiferente e murcho, incapaz de vencer uma preguiça 
enorme subitamente aparecida, a considerar baldos todos os esforços. 
(RAMOS, I, p.95) 
 
A verdade é que não me trancava muitas horas. Ordinariamente deixava 
a porta aberta, em minutos o cubículo se enchia. Como prosseguir na 
tarefa diante daqueles indiscretos que me vinham examinar a escrita por 
cima do ombro? Além de tudo era-me indispensável observar as 
pessoas, exibi-las com relativa fidelidade. Outra razão para vadiagem. 
Os meus desesperados esforços rendiam menos que nos primeiros dias. 
(RAMOS, I, p. 168-169) 
 

Nessa segunda posição-sujeito, então, temos esse narrador-protagonista 

projetando a imagem do escritor Graciliano Ramos, e, enquanto ocupa a posição desse 

sujeito que desempenha a profissão de escritor fora do cárcere, ele reflete sobre o seu 

processo de escritura, como verificamos nas citações supracitadas, nas quais o narrador-

protagonista descreve o seu trabalho de escritura como vagaroso, meticuloso, revelando 

gastar muito tempo a corrigir seus textos, além de realçar a necessidade de observar a 

realidade que o cerca, porque ela se torna a temática de seus livros. É notável, no segundo 

excerto desta página da dissertação, a forma como ele discorre sobre o processo de 
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figuração de personagens, o qual se realiza por meio da observação; e também como se 

refere ao grau de fidelidade desse processo, devendo ser “relativo”. Nesse momento, 

vemos que, em seu ponto de vista, a “fidelidade” total na figuração de personagens é uma 

impossibilidade. O real seria apenas um modelo, um pano de fundo para a ficção. 

Ao longo de toda a narrativa, podemos verificar essa contínua reflexão do 

narrador-protagonista acerca do seu processo de escrita. Vejamos a seguir: 

 

Enfim o romance encrencado veio a lume, brochura feia de capa azul. 
A tiragem, de dois milheiros, rendia-me um conto e quatrocentos e esta 
ninharia ainda significava para mim grande vantagem. Minha mulher 
apareceu com alguns volumes. Guardei um e distribuí o resto na 
enfermaria e na Sala da Capela, mas logo me arrependi desses 
oferecimentos. A leitura me revelou coisas medonhas: pontuação 
errada, lacunas, trocas horríveis de palavras. A datilógrafa, o linotipista 
e o revisor tinham feito no livro sérios estragos. Onde eu escrevera 
opinião pública havia polícia; remorsos em vez de rumores. Um 
desastre. E nem me restava a esperança de corrigir a miséria noutra 
edição, pois aquilo não se reeditaria. (RAMOS, II, p. 243, grifos do 
autor) 

 

O trecho da narrativa, transcrito acima, mostra o exato momento em que o narrador-

protagonista tem um livro publicado enquanto ele ainda está encarcerado. Ao receber o 

livro, ele percebe as alterações realizadas pelos revisores em sua escrita, na pontuação, 

troca de palavras, e isso o deixa “aborrecido”, pois como ele estava preso, não conseguiu 

fazer a sua própria revisão do livro. Novamente, observamos essa posição-sujeito 

projetando a imagem do escritor Graciliano Ramos, um sujeito que possui como uma das 

características estéticas mais marcantes um processo de escrita meticuloso, reflexivo e 

crítico consigo mesmo, como podemos observar no trecho: “ aquilo não se reeditaria”, no 

qual o protagonista afirma que a escrita possuia tantos defeitos ao ponto de não conseguir 

reeditá-lo. Assim, constatamos que, apesar de não mais se colocar no lugar de escritor das 

Memórias, como assim o fez no primeiro capítulo da obra, esse narrador-protagonista não 

deixa de refletir sobre o seu processo de escrita, o que gera o comportamento de um 

“narrador fidedigno”, ao tentar convencer o seu leitor de que sua escrita é confiável e ao 

evidenciar a consciência de seu processo de escrita. 

A terceira posição-sujeito é ocupada por Ricardo Ramos, filho de Graciliano 

Ramos, como vemos a seguir:  

 

Faltava apenas um capítulo destas memórias, quando morreu 
Graciliano Ramos. Escrevera todos os volumes em trabalho contínuo, 
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lento é verdade, mas sem interrupções. Uma viagem ao estrangeiro, no 
entanto, ofereceu-lhe o suficiente para um novo livro, um livro que o 
interessou e o fez abandonar – por algum tempo, supunha – a obra quase 
terminada. (RAMOS,1979, p.307) 
 

Ricardo Ramos ao ocupar essa posição-sujeito, que exerce uma função-autor no 

“último” capítulo da obra, capítulo esse intitulado Explicação Final, não é o escritor 

central de Memórias do Cárcere; portanto, essa última posição-sujeito difere das outras 

duas posições-sujeito verificadas anteriormente no discurso narrativo. Por esse motivo, 

compreendemos que a função autoral central da obra é exercida por Graciliano Ramos, 

nome inscrito na capa das Memórias do Cárcere e cuja imagem do autor é projetada na 

obra. A função autor exercida por Ricardo Ramos surge como uma tentativa de explicar 

o porquê de a obra Memórias não ter sido finalizada, quais os impedimentos levaram a 

essa não finalização e, consequentemente, entendemos que essa posição-sujeito 

encontrada na narrativa possuía o objetivo de dar um fechamento para a obra. 

Além disso, nessa posição-sujeito de escritor assumida por Ricardo Ramos 

constatamos a construção de Graciliano Ramos enquanto personagem, mas um 

personagem por meio da ótica de Ricardo Ramos. Esse Graciliano Ramos vislumbrado 

por essa posição-sujeito parece se mostrar relutante na tarefa de finalizar o livro começado 

há tantos anos atrás: 

 

Já doente, registrando com dificuldade as impressões que os países 
visitados lhe haviam deixado, não tentou concluir suas “Memórias do 
Cárcere” E se às vezes procurávamos lembrar-lhe esse fato, respondia: 
- Não há problema. É tarefa de uma semana. (RAMOS, 1979, p.307) 
 

Parece que esse Graciliano Ramos não tem nenhuma preocupação com o tempo 

necessário para finalizar a sua obra, na verdade, ele parece estar procrastinando a tarefa 

ao se mostrar impaciente com as perguntas realizadas sobre a narrativa, além de dar 

respostas relativamente vagas: 

 

- Um fim literário. 
Sim. No começo do livro e também nos outros volumes já fizera 
considerações numerosas, seria inútil concluir dessa maneira. Talvez 
surgissem pontos acidentais, desdobrasse a matéria em dois capítulos. 
Mas nada que pretendesse valorizar, tivesse influência no conjunto. 
Somente as primeiras sensações da liberdade. (RAMOS, 1979, p.308) 
 
 - E o título? 
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Não importava. “Memórias do Cárcere” ou simplesmente “Cadeia”. 
Inclinava-se por um, mais tarde iria preferir o outro. Não valia a pena 
forçar a escolha. (RAMOS, 1979, p.308) 
 

Relevante notar que essa última posição-sujeito assumida na narrativa intenta 

assemelhar-se com a primeira posição-sujeito de escritor das Memórias, porque em ambas 

há uma preocupação de como devem ser feitas as escolhas para a composição da obra, 

contudo, nesse momento, vislumbramos uma nova imagem de Graciliano Ramos. A 

imagem de um escritor cansado, parecendo não desejar concluir seu livro, tanto que em 

outro momento dessa Explicação Final, Ricardo Ramos afirma: “Entretanto, se não 

pudesse fazer a versão definitiva, ficariam as observações iniciais, talvez repetidas e não 

inteiramente justas, mas que em princípio o satisfaziam” (RAMOS, 1979, p.308). Nessa 

citação, nos indagamos: por que a imagem desse Graciliano Ramos não conseguiria 

concluir suas memórias? Quais os impedimentos atuais dessa composição? As mesmas 

dadas no início? Ele estaria cansado afinal? Conjecturamos que, se antes o cárcere abjeto 

o havia enclausurado por um período de tempo, agora, livre, ele se dá o direito de não 

terminar a tarefa imposta por ele mesmo. 

Para Michel Foucault, em Arqueologia do Saber (2008) essa posição-sujeito é 

 

um lugar  determinado e  vazio, que  pode  ser  efetivamente  preenchido  
por  indivíduos  diferentes.  Mas esse lugar, ao invés de ser definido de 
uma vez por todas e de se manter sempre o mesmo ao longo de um 
texto, de um livro ou de uma obra, varia – ou melhor, ele é variável 
demais para poder perseverar-se, idêntico a si mesmo, ao longo de 
várias frases, ou ainda modificar-se em cada uma. Ele é uma dimensão 
que caracteriza toda formulação, contanto que enunciada. Ele é uma das 
características próprias à função enunciativa, que permite descrevê-la. 
Se uma proposição, uma frase, um conjunto de signos, podem ser ditos 
“enunciados”, isso não se dá em razão de ter tido, um dia, alguém para 
proferi-los ou para depositar em algum lugar seu traço provisório, mas 
sim porque pode ser assinalada a posição do sujeito. Descrever uma 
formulação como sendo um enunciado não consiste em analisar as 
relações entre o autor e aquilo que ele disse (ou quis dizer, ou disse sem 
querer), mas sim em determinar qual é a posição que pode e deve ocupar 
qualquer indivíduo para ser o sujeito. (FOUCAULT, 1999, p. 107-108) 

 

Conforme elucidou Foucault na passagem acima, essa posição-sujeito não é fixa, 

pelo contrário, é mutável e pode ser ocupada por diferentes sujeitos ao longo de toda uma 

narrativa; o que caracteriza diferentemente cada um dos discursos proferidos dentro de 

uma mesma obra, ou seja, nas Memórias do Cárcere, pelas análises que realizamos, há 

três posições-sujeito e em cada uma delas foi possível constatar uma enunciação 
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discursiva diferente, sendo esse último lugar ocupado por um sujeito narrador que 

demarca uma condição de produção totalmente diferente dos outros lugares discursivos 

anteriores, pois remete a uma condição de produção em que o sujeito Graciliano Ramos 

é projetado na obra por meio de uma segunda focalização, uma focalização feita por 

Ricardo Ramos, o qual exerce a última função-autor ao  tentar dar encaminhamento 

discursivo à tessitura narrativa, articulando os discursos anteriores. 

Por meio dessa breve exposição, percebemos que as teorias acerca do narrador 

ultrapassam a mais básica diferenciação entre narrador em primeira e terceira pessoa, 

ampliando significativamente o campo teórico da tipologia do narrador. Mas o que 

pretendíamos demonstrar é  a relevância do personagem principal para a narrativa como 

um todo, porque ele é o cerne das ações da narrativa, isto é, é ele quem a emoldura, 

impulsiona as ações enredadas; e, mais uma vez, apontamos que esse personagem 

principal não é a transposição fidedigna do autor Graciliano Ramos, e, sim, um narrador-

protagonista que ocupa várias posições-sujeito ao longo da narrativa e cada uma dessas 

posições-sujeito exerce uma função-autor, conforme constatamos na fala de Michel 

Foucault: 

 

A função-autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que 
contém, determina, articula o universo dos discursos; ela exerce 
uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discurso, em todas 
as épocas e em todas as formas de civilização; ela não é definida pela 
atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, mas por uma 
série de operações específicas e complexas; ela não remete pura e 
simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar simultaneamente 
a vários egos, a várias posições-sujeito que esses diferentes indivíduos 
podem vir a ocupar. (FOUCAULT, 2001, p.283) 
 

Portanto, ao tratarmos da figura do narrador e ao propormos o título para esse 

subitem como O narrador: um espaço de posições, depreendemos que esse personagem-

protagonista, o qual também exerce a função de narrador da obra, não é o autor empírico 

Graciliano Ramos e nem Ricardo Ramos – no final da obra -  e sim sujeitos criados 

ficcionalmente e, ao assumirem diversas posições-sujeito, projetam-se no texto a partir 

do foco narrativo que cada uma dessas posições projeta. 
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1.3. Os espaços topofóbicos como biografemas: nos rastros de um sujeito 

encarcerado  

 

Nesse tópico, três questões serão a base de nossa análise: Quem é esse sujeito 

projetado na obra? Como ele é construído? Quais as características desse país projetado 

na obra? 

 Pelas análises anteriores, foi possível averiguarmos que o narrador-protagonista 

assume algumas posições-sujeito sobre si e sobre o seu passado na narrativa, e a partir de 

então cada uma dessas posições-sujeito serão verificadas de acordo com os biografemas: 

os rastros da memória acerca dos espaços topofóbicos, os quais projetam a representação 

da figura do autor Graciliano Ramos e de um contexto histórico brasileiro específico, os 

quais estão impressos no discurso literário.  

Para esclarecer o sentido de biografema é necessário dar a voz a Roland Barthes, 

quem cunhou esta noção:  

 

Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida de um 
escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses 
traços de ‘biografemas’, a Fotografia tem com a História a mesma 
relação que o biografema com a biografia. (BARTHES, 1984, p.51) 
 

Desse modo, assim como a fotografia pode ser entendida como um pequeno 

recorte da História, os biografemas são pequenos flashes, recortes da vida de um sujeito. 

Apreendemos, então, que os biografemas não nos dão “a” imagem do sujeito biografado 

(ou autobiografado), pelo contrário, porque uma imagem integral recolhida da memória 

é impossível de ser constituída. Logo, entendemos que o narrador -  ocupando uma 

posição-sujeito – é vislumbrado a partir dos biografemas, pois encontra-se pulverizado 

em seus escritos; mostra-se e apaga-se, revela-se não por uma linearidade e uma simetria, 

e sim de forma descontínua, enviesada e labiríntica, pelos flashes de si que projeta em 

suas memórias. É possível, assim, identificarmos “flashes” da representação do autor ao 

longo da narrativa aqui analisada, por meio da descrição de suas memórias dos espaços 

carcerários. Em vista disso, constatamos que a imagem de Graciliano Ramos reflete e é 

refletida nesse espaço topofóbico, isto é, ao narrar as memórias desses espaços carcerários 

é rememorada a sua experiência e concepção de mundo.  

A primeira projeção acerca da figura do autor Graciliano Ramos é verificada a 

partir da concepção a respeito do sistema capitalista que é difundida em Memórias do 

cárcere, ou seja, um sistema marcado pela desigualdade social, em que os seres humanos 
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são apenas considerados parte de um sistema de produção e, consequentemente, são 

enxergados como animais, sem liberdade, subjugados aos seus patrões (donos do capital), 

os quais são os proprietários desses seres humanos, e por isso o sujeito que narra as 

memórias na obra deseja o fim do sistema capitalista, da figura do proprietário. É o que 

destacamos nos trechos da obra analisada: 

 

Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinião de nossos 
proprietários, necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, 
se impacientavam. (RAMOS, I, p.121) 
 
Agora já não éramos pequeno rebanho a escorregar num declive: 
constituíamos boiada numerosa; à ideia do banheiro carrapaticida 
sucedeu a de um vasto curral. (RAMOS, I, p.121) 
 
Efetivamente não tinha lembrança, mas ambicionara com fúria ver a 
desgraça do capitalismo, pregara-se alfinetes, únicas armas disponíveis, 
via com satisfação os muros pichados, aceitava as opiniões de Jacob. 
[...] Não me repugnava a ideia de fuzilar um proprietário por ser 
proprietário. Era razoável que a propriedade me castigasse as intenções. 
(RAMOS, I, p.45) 
 

O que impele o narrador-protagonista a expor sua visão acerca do capitalismo é o 

espaço abjeto e a decorrente constatação de como os seres humanos facilmente 

animalizam-se diante de contextos disfóricos. Ele compara a imagem dos presos à figura 

de um gado imundo confinado em um curral, uma vez que estão enclausurados porque 

podem contaminar os outros animais, ou melhor, as outras pessoas; pois aqui a 

contaminação não é de uma doença física e sim uma contaminação e proliferação de uma 

ideologia vigente no país. Assim, notamos que sujeito representado na narrativa desejava 

o fim da “desgraça do capitalismo” e o término da figura do proprietário.  

Conforme Ruy Facó elucida no livro Conversas (2014), a prisão proporcionou a 

Graciliano Ramos uma oportunidade de pensar mais ainda nas desigualdades sociais 

advindas do capitalismo e o fez lutar contra as condições precárias de trabalho do 

proletariado. As outras narrativas de Graciliano Ramos atestam também essa visão, 

mesmo não possuindo um foco autobiográfico como em Memórias do cárcere, caso esse 

observado também em Vidas secas, em que há uma demonstração das condições 

semifeudais vivenciadas pelo povo do nordeste do Brasil: 

 

Consumidos os legumes, roídas as espigas de milho, recorria à gaveta 
do amo, cedia por preço baixo o produto das sortes. Resmungava, 
rezingava, numa aflição, tentando espichar os recursos minguados, 
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engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, não seria 
roubado tão descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E 
rendia-se. Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no 
futuro, criar juízo. Ficava de boca aberta, vermelho, o pescoço 
inchando. (RAMOS, 2013, p.93) 
 

Pela passagem supracitada, observamos a estrutura semifeudal em que vivia o 

personagem Fabiano, o qual não tinha muitos recursos financeiros e os que possuía 

acabava rapidamente; logo, por medo de miséria maior, via-se obrigado a vender o pouco 

gado que tinha ao patrão, sujeito esse que comprava tudo abaixo do preço, deixando 

Fabiano à míngua juntamente com sua família. Essa passagem ainda demonstra uma 

hierarquia financeira e social rígidas, na qual o mais desvalido sempre está à beira da 

miséria completa, sem esperança alguma de ascensão social. 

Há outra passagem relevante das Memórias que mostra como a figura de 

Graciliano Ramos se projeta de forma diluída nas reminiscências construídas pela 

topofobia espacial. Vejamos abaixo: 

 

Logo ao clarear o dia, saltei do estrado, busquei o vizinho do 
compartimento inferior, para agradecer-lhe os fósforos, e percebi um 
caboclo baixo, membrudo, hirsuto, a camisa de algodão aberta, 
deixando ver um rosário de contas brancas e azuis misturados à grenha 
que ornava o peito largo. Esse instrumento devoto me produziu a 
hilaridade: 
- O senhor usa isso, companheiro? 
O sujeito endureceu a cara, deitou-me o rabo do olho, formalizou-se e 
grunhiu: 
- Quando a nossa revolução triunfar, ateus assim como senhor serão 
fuzilados. 
Esqueci os agradecimentos e afastei-me a rir, dirigi-me ao ponto onde, 
na véspera, tinha ouvido o rapaz de casquete: esperava tornar a vê-lo, 
pedir informações a respeito do estranho revolucionário. Logo soube 
que se chamava José Inácio e era beato. Homem de religião, homem de 
fanatismo, desejando eliminar ateus, preso como inimigo da ordem. 
Contrassenso. Como diabo tinha ido ele parar ali? Vingança mesquinha 
de político da roça, denúncia absurda, provavelmente – e ali estava 
embrulhado um eleitor recalcitrante, devoto bisonho do Padre Cícero. 
Com certeza havia outros inocentes na multidão, de algumas centenas 
de pessoas. (RAMOS, I, p.130-131) 
 

O trecho citado mostra-nos o ateísmo exposto no discurso do narrador-protagonista, 

no qual se projeta a figura do autor Graciliano Ramos. Para o sujeito projetado no 

discurso, a revolução e a busca pela igualdade social não coincidem com uma postura 

religiosa. Assim, a presença de um homem de religião naquele espaço destoa de todo o 

sistema opressor da prisão. Percebemos esse posicionamento ideológico no momento em 
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que o narrador-protagonista se dirige ao homem para agradecer-lhe por ter fornecido 

cigarros a noite toda, e acaba zombando do mesmo ao perceber que se trata de um 

religioso. Nesse caso, todo o senso de respeito e agradecimento é esquecido por ele em 

função de sua posição ideológica. Há uma postura radical que, se Graciliano Ramos autor 

não a revelava com frequência em seu cotidiano, cede espaço a ela na escrita daquele 

sujeito ficcionalizado por meio dos biografemas “uma vez que este é um procedimento 

de pulverização do sujeito que o autor elabora para reencontrar-se” (GAMA-KHALIL, 

2013, p.256). Vemos, portanto, a imagem construída de Ramos, na narrativa, entender 

que a desigualdade social oriunda da sociedade capitalista destruiu a possibilidade de 

qualquer crença e religiosidade, consequentemente a luta pela igualdade social também 

impossibilita essas crenças. É o que constatamos nas palavras de Coutinho (1977):  

 

Por outro lado, estabelecendo uma sociedade rigidamente 
individualista, dilacerada pela luta de todos contra todos pelo lucro e 
pela riqueza pessoal, esta formação social fracionou a comunidade 
humana, destruiu a solidariedade e a fraternidade, condenando os 
homens a uma vida solitária e individualista. Qualquer transcendência 
– seja religiosa, seja histórico-social – é destruída: os valores 
desaparecem no céu vazio do homem burguês. O sentido da vida – 
outrora dado ou pela participação na comunidade humana (como na 
Antiguidade clássica), ou pela crença em dogmas religiosos (como na 
Idade Média) – é agora uma busca individual e solitária, voltada para 
valores mediatos e problemáticos. (COUTINHO, 1977, p.77) 
 

Há naquele espaço prisional a tensão entre os encarcerados, desvelando posições 

contrárias advindas da opção religiosa, conforme se constata na seguinte fala do preso 

religioso: “Quando a nossa revolução triunfar, ateus assim como senhor serão fuzilados” 

(RAMOS, I, p.131). O narrador-protagonista que projeta a figura de Graciliano Ramos é 

um sujeito marcado pela diferença em função do seu ateísmo. Michel Foucault explica, 

em um ensaio sobre a prisão, que desde o século XIX houve campanhas de cristianização 

no fito de “constituir o povo como um sujeito moral, portanto separando-o da 

delinquência, portanto separando nitidamente o grupo de delinquentes, mostrando-os 

como são perigosos não apenas para os ricos, mas também para os pobres” (FOUCAULT, 

2015, p. 218). Embora unidos em um mesmo espaço de reclusão, o preso religioso - 

sujeito moral - considera-se superior ao protagonista, na medida em que este é ateu.  

A postura de descrença quanto à religiosidade e qualquer tipo de crença nos 

possibilita entender, por meio da narrativa memorialista de Graciliano Ramos, uma 

representação da imagem do Brasil, um país dividido entre os que têm a crença cristã e 
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os que não têm: “Iriam Dr. Sindrônio e Luccarini, meus companheiros de trabalho, passar 

vexame por minha causa? Não. Dr. Sindrônio era católico, não escrevia, como eu, livros 

perigosos nem se gastava em palestras inconvenientes nos cafés” (RAMOS, I, p. 39). É 

possível verificar, dessa forma, irrupções de imagens do Brasil nos anos 30, quando havia 

uma política tradicionalista, a qual possuía em sua base a defesa de uma sociedade 

estruturada a partir da religião, ou seja, aqueles indivíduos que não eram católicos eram 

perseguidos e fichados como sendo um “perigo” para o governo; por isso a perseguição 

contra todas as pessoas que não acatavam formalmente nenhuma religião. Para Yi-Fu 

Tuan (2005) as sociedades criam seus espaços de exclusão por acreditarem que nunca 

estão livres da ameaça da anarquia, da rebeldia. Por isso, baniram os loucos e os 

vagabundos, os pobres e desarraigados. No caso de Memórias do cárcere, a rebeldia era 

uma realidade temida pelo governo em função da oposição de ideologia política; logo os 

presos, segregados do convívio de suas famílias, eram todos aqueles que se opunham à 

ditadura militar, sendo pobre, rico, analfabeto, escritor, religioso ou ateu.  

As memórias desse narrador, que assume uma posição-sujeito, são incitadas a 

partir do espaço topofóbico e isso pode ser amparado pelas reflexões de Maurice 

Halbwachs ao defender a ideia de que a memória coletiva se vincula necessariamente a 

um contexto espacial, porque o “espaço é uma realidade que dura”, por isso “não há grupo 

[...] que não tenha alguma relação com o lugar” (HALBWACHS, 2006, p. 270). Os 

espaços topofóbicos vivenciados na prisão são as molas propulsoras de Graciliano Ramos 

para o seu reencontro com aquela experiência nefasta e para a sua reflexão acerca das 

iniquidades que sofreu e também das injustiças sofridas por outros. E é por meio desses 

espaços que o sujeito Graciliano projeta flashes de imagens de si, e se reconstitui, se 

ficcionaliza, num movimento em que irrompem por vezes contradições. É o que 

possibilita o biografema, pois ele “envolve uma captura, um ínfimo agrupamento, como 

o punhado de cinzas prévio ao lançamento” (COSTA, 2010, p.111). Nesse momento, 

podemos fazer uma correspondência teórica entre a noção de biografemas proposta por 

Roland Barthes e a noção de Gagnebin, dado que os biografemas são rastros e “não são 

criados – como são outros signos culturais e linguísticos -, mas sim deixados ou 

esquecidos” (GAGNEBIN, 2009, p.113), ou seja, são as cinzas pulverizadas ao longo do 

texto por meio do sujeito ao se posicionar sobre si e sobre o passado e isso nos possibilita 

(re) conhecê-lo na tessitura narrativa. 

Ainda revelando esses biografemas, podemos observar que o protagonista sugere 

rastros de um Graciliano Ramos entranhados ao espaço descrito na narrativa quando narra 
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o lançamento do livro Angústia. A transcrição dessa passagem já foi feita anteriormente; 

nela, é narrado o recebimento dos exemplares do romance Angústia: 

 

Enfim o romance encrencado veio a lume, brochura feia de capa azul. 
A tiragem, de dois milheiros, rendia-me um conto e quatrocentos e esta 
ninharia ainda significava para mim grande vantagem. Minha mulher 
apareceu com alguns volumes. Guardei um e distribuí o resto na 
enfermaria e na Sala da Capela, mas logo me arrependi desses 
oferecimentos. A leitura me revelou coisas medonhas: pontuação 
errada, lacunas, trocas horríveis de palavras. A datilógrafa, o linotipista 
e o revisor tinham feito no livro sérios estragos. Onde eu escrevera 
opinião pública havia polícia; remorsos em vez de rumores. Um 
desastre. E nem me restava a esperança de corrigir a miséria noutra 
edição, pois aquilo não se reeditaria. Eu próprio dissera ao editor que 
ele não venderia cem exemplares. Contudo alguns leitores fizeram vista 
grossa aos defeitos e me condenaram firmes o pessimismo. (RAMOS, 
II, p.243, grifos do autor) 
 

O que vemos nessa passagem é o rastro dentro do rastro. O narrador-protagonista 

narra a publicação do livro Angústia de Graciliano Ramos, o qual foi publicado enquanto 

ele estava preso e consequentemente ele não teve a oportunidade de fazer sua própria 

revisão da obra, portanto, observamos a figura projetada do escritor Graciliano Ramos 

autoanalisando sua produção literária e sentindo-se atordoado com os erros de linguagem 

que foram realizados pelos revisores do livro. Para Jeanne Marie Gagnebin (2009), a 

escrita é o “rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos” (GAGNEBIN, 2009, 

p.111), à vista disso, essa representação de Graciliano Ramos enquanto escritor na obra, 

expõe-nos uma postura de um escritor com ideias e ideais que eram expressos sem 

nenhum tipo de pudor ou eufemismo; pelo contrário, há o predomínio do exagero e da 

hipérbole.  

Ainda em decorrência da publicação de seu livro, sua esposa Heloísa preparou uma 

festa surpresa, na cadeia, para celebrar a ocasião: 

 

Chegando a enfermaria, encontrei a minha cela transformada. A cama, 
pouco antes em desordem, estava refeita: desaparecera a confusão de 
jornais velhos, papéis e livros deixados pelos cantos; e a mesinha se 
enfeitava com vasos de flores. 
- Que presepada é esta? 
Compreendi porque Eneida teimara em afastar-me. A minha surpresa 
aumentou quando me deram esclarecimento: ia haver uma espécie de 
festa em honra do livro infeliz. Tinha sido uma lembrança do Major, 
afirmou Nise. (RAMOS, II. p.247) 
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Nesse momento, o espaço da Sala da Capela permite que os rastros entranhados 

na tessitura narrativa componham não só a imagem do Graciliano Ramos, mas também 

de sua esposa Heloísa, de Nise e Eneida, as quais compartilharam com ele o momento de 

sua prisão e o lançamento de seu livro Angústia. No trecho “uma espécie de festa em 

honra do livro infeliz” é possível verificar a ironia ácida desse sujeito autor ficcionalizado, 

como tornar risível a realização de uma festa para algo sem valor. Ademais, vemos a 

projeção desse autor que tenta demarcar sua presença como sujeito com uma existência 

fora do espaço prisional. É o que vemos no trecho abaixo: 

 

- Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a 
hospitalidade que os senhores me dera. 
- Pagar como? exclamou a personagem. 
- Contando lá fora o que existe na Ilha Grande. 
- Contando? 
- Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel. 
O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo: 
- O senhor é jornalista? 
 - Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia Correcional. 
Duzentas páginas, ou mais. Os senhores me deram assunto magnifico. 
Uma história curiosa, sem dúvida. (RAMOS, II, p.150) 

 

No trecho acima, o narrador-protagonista deixa claro ao diretor da Colônia 

Correcional sua atividade profissional fora da prisão: “Faço livros”, afirmando, portanto, 

sua intenção de escrever um livro sobre a sua passagem na cadeia, trabalho esse efetivado 

anos mais tarde; contudo não só descreveu a Colônia, mas todos os espaços prisionais em 

que ficou encarcerado. E essa ironia, sempre presente na narrativa, caracteriza o 

Graciliano Ramos ficcionalizado: “Os senhores me deram um assunto magnífico”. 

As memórias do sujeito Graciliano Ramos, reinventadas, ressignificadas por uma 

escrita, expõem, também, a representação do Brasil: 

 

Á hora do café abri um jornal do Recife e li, em telegrama do Rio, a 
notícia arrasadora: Prestes havia sido preso na véspera. 
-Com todos os diabos! 
Eu não tinha opinião firme a respeito desse homem. Acompanhara-o de 
longe em 1924, informara-me da viagem romântica pelo interior, 
daquele grande sonho, aparentemente frustrado. Um sonho, decerto: 
nenhum excesso de otimismo nos faria ver na marcha heroica finalidade 
imediata. Era como se percebêssemos na sombra um deslizar de 
fantasma ou sonambulo. Mas essa estranha figura de apóstolo 
disponível tinha os olhos muito abertos, examinava cuidadosamente a 
vida miserável das nossas populações rurais, ignorada pelos estadistas 
capengas que nos dominavam. Defendia-se com vigor, atacava de rijo; 
um magote de vagabundos em farrapos alvoroçava o exército, obrigado 
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a recorrer aos batalhões patrióticos de Floro Bartolomeu, ao civismo de 
Lampião. Que significava aquilo? Um protesto, nada mais, se por 
milagre a coluna alcançasse vitória, seria um desastre, pois nem ela 
própria sabia o que desejava. Sabia é que estava tudo errado e era 
indispensável fazer qualquer coisa. (RAMOS, I, p.79) 

 

No excerto anterior há a exposição de um relevante momento histórico do Brasil, a 

Coluna Prestes, um movimento político liderado por Carlos Prestes, em que a tônica era 

percorrer o interior do Brasil fazendo propaganda contra do governo federal, relatando as 

injustiças sociais e a necessidade de reformas políticas. Além disso, é pertinente 

entendermos, também, como o narrador-protagonista rememora a figura de Carlos Prestes 

e da Coluna Prestes, ou seja, um movimento liderado por um tipo de missionário que 

pregava uma política divergente da política instituída. O modo como Carlos Prestes lutava 

por mudança na estrutura social do país, para o protagonista, era apenas uma ação onírica, 

pois os revolucionários da Coluna Prestes somente sabiam que a política brasileira não 

ajudava aos mais desvalidos e nem dava liberdade (política, religiosa, ideológica) às 

pessoas; porém não sabiam como promover as mudanças políticas-sociais necessárias 

para que se obtivesse um país mais justo. 

Ainda no excerto citado, temos a rememoração e a projeção ficcional de duas 

importantes figuras que permearam o cenário da história brasileira durante os anos 30: 

Floro Bartolomeu e Lampião. Ambos são importantes para mostrar a representação do 

movimento empreendido pela Coluna Prestes, por conseguinte, quando essa avançou para 

o território do estado do Ceará, Floro Bartolomeu, deputado e médico, fora incumbido de 

proteger o Estado contra o perigo do avanço de ideologia e, para isso, enviou uma carta a 

Lampião a fim de que esse se juntasse, em uma luta armada, contra a ameaça que invadia 

o interior do país. Ademais, percebemos que o sujeito projetado na obra possui uma 

opinião bem definida sobre a figura de Lampião, conforme o seguimento: 

 

Nunca idealizou Lampião. Desde 1926, ao escrever do assédio de 
Palmeira dos Índios, sem mencionar a sua participação pessoal. Chama-
o de “bicho montado”, “horrível”, “sanguinário”, diz dele o animal 
“cruel”, que “queima fazendas”, capaz “de violar mulheres na presença 
de maridos amarrados”, e “se conservava ruim, porque precisa 
conservar vivo o sentimento de terror que inspira”, enfim “vemos 
perfeitamente que o salteador cafuzo é um herói de arribação bastante 
chinfrim”. (RAMOS, 2011, p.60) 
 

Bem diferente daqueles que consideravam Lampião um benfeitor, um mito 

consagrado e eternizado por meio de estátua e personagem de série da televisão brasileira, 
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a imagem projetada na obra revela outra face dele, a de um mercenário que cobrava 

dinheiro dos fazendeiros para não lhes tomar a terra e nem ofender as mulheres. Relevante 

apontar que, até então, Lampião e o cangaço eram uma ameaça instalada no interior no 

país; porém, após o avanço da Coluna Prestes, aquele tornou-se um aliado para combater 

um inimigo muito mais forte e perigoso: o comunismo. Ainda nas reminiscências do 

narrador-protagonista, há a caracterização do momento de Estado de exceção, no qual 

vivia o Brasil. É o que averiguamos nos seguintes trechos da obra: 

 

A liberdade de imprensa funcionava contra nós, achava o Governo 
excessivamente generoso, e essas mentiras me davam a certeza de que 
a reação ainda precisava enganar o público e não dispunha de muita 
força, como nos queria fazer supor. (RAMOS, I, p.338) 
 
Miseráveis. O campo sórdido, o opróbrio, a dor. E depois os fornos 
crematórios, as câmaras de gases. Outras figuras em roda permaneciam 
inertes como eu, cabisbaixas, olhos no chão. Carlos Prestes, isolado, 
estaria assim, mas ignorava as ameaças à companheira. Chegar-lhe-ia 
aos ouvidos um som confuso do imenso clamor. De que se tratava? 
Pegaria um livro, mergulharia no estudo vagaroso e tenaz. A vozeria 
abafada não tinha para ele significação. E passaria meses sem poder 
inteirar-se da enorme desgraça. O tenente gemia, e as palavras 
invariáveis pareciam ter apagado as outras, escorregavam num soluço: 
 - Vão levar Olga Prestes. (RAMOS, I, p.265) 
 

Nos trechos supracitados é possível depreendermos e compreendermos a projeção 

estética referente ao Brasil da Era Vargas, um Brasil com um governo corrupto, alicerçado 

pela imprensa, a qual não divulgava as notícias referentes aos maus tratos e 

desumanidade, em que viviam os presos no sistema prisional. Ademais, temos a 

transferência da militante do Partido Comunista, Olga Prestes, esposa de Carlos Prestes, 

que mesmo grávida dele, um brasileiro, foi deportada para a Alemanha nazista, devido à 

relação diplomática entre Getúlio Vargas e Hitler. Nesse ponto, é relevante apontarmos 

que esses sujeitos - Carlos Prestes, Olga Prestes, Getúlio Vargas, Lampião, Hitler e outros 

- não devem ser entendidos como projeções simples de personalidades históricas, mas 

como a ressignificação destas por intermédio do olhar de um sujeito - Graciliano Ramos 

-, o qual igualmente é ficcionalizado. São rastros que recompõem uma história de si e 

uma história do Brasil, assim como, podem revelar novos modos de olhar um passado 

que irrompe pelo “nó” discursivo atado por esse narrador-protagonista ao assumir uma 

posição-sujeito na narrativa. 
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Em vista do que foi exposto, compreendemos as potencialidades da obra 

memorialística empreendida por Graciliano Ramos, sujeito projetado ao longo da 

tessitura narrativa por meio de um narrador-protagonista que assume uma dada posição-

sujeito. Essa posição-sujeito desvela, por meio dos biografemas, os quais são o 

agrupamento de “rastros/restos que sobram da vida e da história oficiais” (GAGNEBIN, 

2009, p.118), um sujeito escritor, ateu, crítico do sistema capitalista, que reflete acerca 

das desigualdades sociais e das figuras políticas relevantes para o país, também projetado 

no enredamento da obra. Um país dos anos 30, com uma política tradicionalista, 

estruturado na religião e que exclui todos os sujeitos que ofereçam “perigo” à manutenção 

da estrutura social; enfim, a projeção de uma imagem de um Brasil marcado pelo fascismo 

e pelo totalitarismo. 
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2. ESPAÇO PREAMBULAR AOS ESPAÇOS CARCERÁRIOS 

 
2.1. Breve percurso sobre a geografia prisional 

 
Antes de analisarmos separadamente cada um dos espaços carcerários das 

Memórias do Cárcere, propomos, nesse momento, uma reflexão sobre os motivos que 

corroboram para que a prisão seja compreendida como um espaço de degradação humana. 

Não ousamos, de forma alguma, realizar um percurso histórico extenso e detalhado sobre 

a prisão, porque isso já foi sistematicamente realizado por Michel Foucault em seus livros 

Vigiar e Punir: nascimento da prisão (2014), A sociedade punitiva (2015), Microfísica 

do poder (1999), e também em diversos de seus textos que estão compilados na Coleção 

Ditos & Escritos. Ademais, Yi-Fu Tuan em seu livro Paisagens do medo (2005) trata de 

diversos espaços genuinamente geradores de medo, sendo um deles a prisão e, para isso, 

ele realiza um percurso histórico sobre a constituição da instituição prisional. Em vista 

disso, selecionaremos alguns aspectos sobre a história da prisão que nos sejam úteis ao 

entendimento desses espaços carcerários das Memórias como espaços topofóbicos. 

No início da quarta parte de seu livro Vigiar e Punir: nascimento da prisão (2014), 

Michel Foucault elucida: 

 

A prisão é menos recente do que se diz quando se faz datar seu 
nascimento dos novos códigos. A forma-prisão preexiste à sua 
utilização sistemática nas leis penais. Ela se constitui fora do aparelho 
judiciário, quando se elaboraram, por todo o corpo social, os processos 
para repartir os indivíduos, fixá-los e distribuí-los espacialmente, 
classificá-los, tirar deles o máximo de tempo e o máximo de forças, 
treinar seus corpos, codificar seu comportamento contínuo, mantê-los 
numa visibilidade sem lacuna, formar em torno deles um aparelho 
completo de observação, registro e notações, constituir sobre eles um 
saber que se acumula e se centraliza. A forma geral de uma aparelhagem 
para tornar os indivíduos dóceis e úteis, por meio de um trabalho preciso 
sobre seu corpo, criou a instituição-prisão, antes que a lei a definisse 
como a pena por excelência. (FOUCAULT, 2014, p.223) 
 

Pela passagem supracitada, constatamos que antes de se criar o que entendemos 

hoje por prisão, a sistematização desse espaço começou de forma bem anterior, quando 

nem mesmo ela era vislumbrada como uma das maneiras de se punir os sujeitos infratores 

dos códigos de conduta social, isto é, quando os infratores possuíam seus corpos 

supliciados como forma de punição pelos delitos cometidos.  Para explicar o conceito de 

suplício, Michel Foucault inicia o seu livro Vigiar e Punir (2014), com a descrição 

grotesca do modo como o condenado Damiens foi supliciado até a morte no ano de 1757, 
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o qual teve os seus membros dilacerados e depois jogados ao fogo para serem queimados. 

O suplício, portanto, para Foucault é uma 

 

 pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]; e 
acrescentava: é um fenômeno inexplicável a extensão da imaginação 
dos homens para a barbárie e a crueldade. Inexplicável, talvez, mas 
certamente não irregular nem selvagem. (FOUCAULT, 1987, p.36) 
 

Como podemos observar, como meio de condenação, os corpos dos condenados 

eram levados à mais alta crueldade física e tudo para servir de lição e de modelo para os 

outros sujeitos e para que, assim, esses não cometessem crimes. Porém, Michel Foucault 

constatou que esse modo execrável de punição se tornou, com o tempo, um espetáculo, o 

qual atraía milhares de pessoas, perdendo a sua finalidade principal: educar, moralizar e 

servir de exemplo ao restante da população. Assim, até o momento, percebemos que não 

havia prisões com o objetivo de disciplinar os criminosos, ou seja, as prisões eram 

utilizadas apenas como um espaço de espera pela pena do suplício. Nesse sentido, 

somente “podemos considerar o século XV como o começo de uma ‘época de reclusão’ 

à qual ainda pertencemos” (TUAN, 2005 p. 304), ou ainda, começa uma época em que se 

criam espaços para abrigar os sujeitos que infringem quaisquer códigos de conduta social, 

tanto que a maioria desses sujeitos enviados para as prisões, inicialmente, tratavam-se de 

mendigos, bêbados, doentes mentais.  É o que observamos no seguinte trecho: 

 

E perfeitamente claro que, desde o fim da Idade Média até o século 
XVIII, todas as leis contra os mendigos, os ociosos e os vagabundos, 
todos os órgãos de polícia destinados a expulsá-los os coagiam − e era 
esse o seu papel − a aceitar no próprio lugar onde viviam as condições 
extremamente más que lhes eram impostas. Se as recusavam, tinham 
que partir, se mendigavam ou "não faziam nada", seu destino era o 
aprisionamento e frequentemente o trabalho forçado. Por outro lado, 
esse sistema penal dirigia-se especialmente aos elementos mais móveis, 
mais agitados, os "violentos" da plebe; os que estavam mais prontos a 
passar à ação imediata e armada; entre o proprietário endividado 
coagido a abandonar a sua terra, o camponês que fugia do fisco, o 
operário banido por roubo, o vagabundo ou mendigo que recusava 
limpar os fossos da cidade, os que viviam da pilhagem nos campos, os 
pequenos ladrões e os salteadores de estrada, os que em grupos armados 
atacavam o fisco ou os agentes do Estado e, enfim, os que nos dias de 
motim nas cidades ou nos campos traziam armas e fogo, havia um 
acordo, uma rede de comunicação em que os indivíduos trocavam os 
seus papéis. Eram estas pessoas "perigosas" que era preciso isolar (na 
prisão, no Hospital Geral, nas galés, nas colônias) para que não 
pudessem servir de ponta de lança aos movimentos de resistência 
popular. (FOUCAULT, 1999, p.29) 
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Foucault mostra por meio dessa citação que até o século XVIII os sujeitos 

considerados perigosos eram as pessoas mais pobres da sociedade, as quais não 

conseguiam viver de acordo com os padrões exigidos, logo eram punidas e a punição era 

a exclusão. Para a sociedade ocidental, portanto, “a resposta mais simples contra a ameaça 

de pessoas incontroláveis é confiná-las em um espaço, isto é, em prisões e asilos” (TUAN, 

2005, p.300); assim, por meio do “exílio, o perigo é expulso do corpo social; com a 

reclusão é isolado em um lugar, e assim tornavam-no inócuo” (TUAN, 2005, p.298).  

Nesses espaços de reclusão como os hospícios, os asilos, as prisões havia uma 

estrutura extremamente hostil, onde os sujeitos sofriam diversos tipos de privação, 

conforme descreve Tuan (2005): 

 

As celas de algumas prisões estavam no subsolo; nelas “eram colocados 
os prisioneiros para lutar com ratos pela escassa quantidade de comida 
jogada a eles através de um alçapão”. Frequentemente as celas eram 
úmidas e o chão chegava a estar coberto com vários centímetros de 
água. As prisões não tinham chaminés, nem lareiras, nem camas, mas 
feixes de palha, e estes passavam tanto tempo sem que fossem trocados 
que exalavam “um bafo repugnante. (TUAN, 2005, p.310) 

 

No segmento acima, por meio da descrição que Tuan (2005) traz a lume, 

observamos o modo degradante ao qual os presos eram submetidos no espaço carcerário, 

o que nos faz vislumbrar o fato de o suplício enquanto pena aos crimes ser extinto; 

contudo, ele se modifica e é inserido dentro do contexto prisional, atingindo novas 

maneiras de supliciar os condenados, conforme elucida Cesare Beccaria em seu livro Dos 

delitos e das penas (2011): “[...] a prisão, entre nós, é antes um suplício”(BECCARIA, 

2011, p.35), ou seja, em vez de os condenados terem braços e pernas arrancados por 

cavalos, serem torturados até a morte, os suplícios que impingem aos encarcerados são 

mais sutis, como a falta de alimentação, ou uma alimentação contaminada por 

excrementos de animais; a falta de um ambiente adequado para dormir; a falta de 

tratamento médico; e até mesmo o medo e ansiedade do que pode ocorrer na próxima 

transferência carcerária, como ocorre com o narrador-protagonista das Memórias. 

É nesse sentido que Foucault afirma: “houve uma ‘invenção’, sem dúvida, mas 

invenção de toda uma técnica de vigilância, de controle, de identificação dos indivíduos, 

enquadramento de seus gestos, de sua atividade, de sua eficácia” (FOUCAULT, 2012, 

p.33). Essa invenção não é apenas do que temos hoje por prisão, mas sim, uma invenção 

de uma estrutura que é capaz de controlar, cercear o sujeito em todas as suas ações, 



52  
estabelecendo o que ele pode/deve comer, onde comer, com quem falar; enfim, mostrar 

aos criminosos o lugar ao qual eles pertencem. É o que constataremos mais adiante em 

nossas análises acerca dos espaços carcerários das Memórias do Cárcere, pois a 

instituição prisional tenta docilizar o corpo do narrador-protagonista ao mostrar que na 

prisão ele não tem mais direitos, vontades, em uma tentativa de moldá-lo e enquadrá-lo 

em uma identidade carcerária, a qual é marcada por características de submissão e um 

comportamento bestial. 

Tanto Yi-Fu Tuan quanto Michel Foucault mostram as relações de poder 

demarcando os espaços que cada sujeito deve ocupar na sociedade, isto é, se o sujeito se 

torna um “perigo”, ele deve ser afastado e transferido para algum lugar onde ele fique 

isolado do restante da sociedade. Nesse momento, é relevante destacarmos que os loucos, 

os doentes eram também deslocados espacialmente para lugares de reclusão; tudo como 

uma tentativa de “apagar” esses sujeitos da sociedade, ou seja, todos os sujeitos que 

fugiam da regra eram separados, marcados e deslocados para espaços considerados 

apropriados. Podemos perceber, dessa forma, que assim como esses sujeitos eram 

banidos, os espaços para os quais eles eram transferidos também ficavam distante do 

restante da cidade. Portanto, tudo aquilo que é desconhecido, temido, é colocado nos 

espaços da margem e como exemplo de um espaço que até hoje é temido por representar 

o desconhecido, podemos citar o espaço do cemitério.  

Vemos, portanto, que na história da humanidade os sujeitos tendem a se distanciar 

de tudo aquilo que lhes causa medo, incerteza; como é o caso do narrador-protagonista 

das Memórias, pois, sendo ele um elemento perturbador da ordem e transgressor das 

relações de poder, deve ser preso e mantido recluso, evitando uma contaminação por parte 

da sociedade.  De acordo com Tuan (2005), já no século XVIII, as pessoas possuíam um 

medo de tudo aquilo que o espaço prisional representava. Vejamos a seguir: 

 

o medo era de uma podridão indefinida tanto física quanto moral. 
Acreditava-se que a violência e degradação das prisões e asilos 
produziam um ar nocivo que podia ser sentido a centenas de metros de 
distância. A ideia de fermentação, então nova para a ciência, aumentou 
a suspeita. Toda classe de vapores nocivos e líquidos corrosivos podiam 
estar fermentando no confinamento das celas da prisão, de onde 
certamente escapariam para atacar as áreas residenciais vizinha. 
(TUAN, 2005, p. 311) 
 

Em vista disso, todos os espaços de reclusão eram geograficamente pensados para 

ficarem bem afastados dos centros populacionais, pois se acreditava em uma 
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contaminação tanto física quanto moral, por isso era importante que esses espaços 

ficassem localizados o mais distante possível das pessoas “sadias”. Nas Memórias do 

Cárcere também vemos isso ocorrer, já que o narrador-protagonista é retirado de seu 

estado, o Nordeste, e levado para a Ilha Grande – no Estado do Rio de Janeiro -, onde 

ficava a Colônia Correcional. A Colônia, como veremos, em análises subsequentes, é o 

ápice da disforia espacial carcerária, porque é onde se efetiva a dessubjetivação e 

animalização do narrador-protagonista. 

Ao serem alojados nesses espaços de reclusão, a ideia central, a priori, era de que 

esses sujeitos fossem disciplinados e corrigidos, tanto que na segunda década do século 

XIX 

 

 um surpreendente dogma da fé reformista dessa época era a crença no 
poder da arquitetura para mudar a personalidade humana. Os 
reformadores empenhavam-se e não poupavam gastos para construir 
prédios que acreditavam poder reeducar as criaturas caídas em desgraça 
ao regular o seu tempo e espaço até nos mínimos detalhes. A arquitetura 
foi exaltada como uma importante ciência moral. O intricado interior 
da penitenciária refletia a necessidade de isolamento e controle. A 
grandiosidade exterior transmitia uma sensação de poder. (TUAN, 
2005, p. 315) 
 

Em vista disso, fora concebida uma estrutura arquitetônica “perfeita” para a 

correção desses sujeitos e, pensando nessa estrutura ideal de controle dos corpos, nesse 

momento, não podemos de deixar de mencionar a figura do panóptico desenvolvida por 

Bentham e que Michel Foucault descreve em Vigiar e Punir (2015). Vejamos a seguir: 

 

O panóptico de Bentham é a figura arquitetural dessa composição. O 
princípio é conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro, 
uma torre: esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face 
interna do anel; a construção periférica é dividida em celas, cada uma 
atravessando toda a espessura da construção; elas têm duas janelas, uma 
para o interior, correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para o 
exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. 
(FOUCAULT, 2015, p.194) 
 

A estrutura criada tanto pela igreja reformista como a idealizada por Bentham 

possuía o objetivo de uma vigilância constante, projetada para que nada escapasse dos 

olhares da instituição prisional, logo, é “um local privilegiado para tornar possível a 

experiência com homens, e para analisar com toda certeza as transformações que se pode 

obter neles” (FOUCAULT, 2015, p.198). São essas transformações que esses espaços 

prisionais tentavam impulsionar, e tais transformações tinham por objetivo modificar não 
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apenas a índole dos sujeitos, mas quem eles eram, ou seja, de sujeitos transgressores para 

sujeitos dóceis, que funcionassem como um elemento passivo da instituição prisional. 

Isso se deve ao fato de que a própria estrutura do panóptico é uma edificação, a partir da 

qual todos se vigiam, todos se regulam e todos, em tese, são iguais. 

Apesar de toda essa estrutura ideal que tinha por objetivo controlar e corrigir os 

sujeitos delinquentes e, consequentemente, reinseri-los na sociedade, essa correção não 

ocorria, porque o que se constatava nos presídios era totalmente diferente: os presos não 

se recuperavam, tornavam-se vítimas de diversas formas de violência, sendo submetidos 

a maus tratos, assassinatos, estupros (SANTOS, 2007); portanto, o “objetivo da prisão 

como meio de emendar o indivíduo, não foi alcançado: o efeito foi o inverso e a prisão, 

antes, reconduziu os comportamentos de delinquência” (FOUCAULT, 2012, p. 283).  

Ao refletirmos sobre as condições carcerárias no Brasil, pois é essa a geografia 

representada no enredamento das Memórias, uma geografia no “distanciamento entre a 

lei e a sua boa execução, sempre ressaltado por estudiosos, pode ser explicado por 

diversos fatores, entre eles a má distribuição de renda e a enorme desigualdade no acesso 

da população aos direitos civis, políticos e sociais” (SANTOS, 2007, p.3). Portanto, todo 

o contexto de medo, horror e apagamento do sujeito, dito anteriormente, também é 

verificado nos presídios brasileiros. Nesse instante, torna-se relevante apontarmos os dois 

espaços carcerários no Brasil marcados significativamente na memória discursiva, a 

Colônia Correcional de Dois Rios e a Casa de Detenção. Sobre a Colônia, é preciso 

esclarecer:  
o objetivo declarado de recuperar os contraventores, a Colônia se 
caracterizou por isolar indivíduos, em sua grande maioria, pobres, 
negros, desassistidos, e que morriam em poucos meses de doenças 
resultantes de má alimentação e falta de higiene, como beribéri e 
disenteria. Além disso, à medida que manifestações de ruas e 
organizações políticas melhor se organizaram, a CCDR passou a 
receber não apenas indivíduos sem renda ou residência fixa, mas um 
número crescente de manifestantes políticos. (SANTOS, 2006, p.446) 
 

Myrian Sepúlvida dos Santos (2007) nos lembra que a Colônia Correcional de 

Dois Rios, a priori, possuía como objetivo inicial recuperar “bêbados”, “mendigos” e 

“vagabundos”, e só a partir de 1910 foi utilizada, também, como prisão política, conforme 

relatado nas Memórias do Cárcere. Ainda pela passagem supracitada, percebemos que 

em vez de corrigir os sujeitos enclausurados na Colônia Correcional, o que acontecia era 

uma mixórdia de pessoas – mulheres, homens – convivendo todos juntos, sem nenhuma 
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condição de higiene e sem alimentação, ou seja, além desses sujeitos serem afastados da 

sociedade, eles sofriam suplícios diários – fome, doenças. Tudo culmina em degradação, 

humilhação, desespero e aversão por esse espaço prisional.  

Neste momento, consideramos relevante apontar qual o conceito de memória 

discursiva adotada em nosso trabalho. Vejam a seguir: 

 

Possibilidades de dizeres que se atualizam no momento da enunciação, 
como efeito de um esquecimento correspondente a um processo de 
deslocamento da memória como virtualidade de significações. A 
memória discursiva faz parte de um processo histórico resultante de 
uma disputa de interpretações para os acontecimentos presentes ou já 
ocorridos (Mariani, 1996). Courtine & Haroche (1994) afirmam que a 
linguagem é o tecido da memória. Há uma memória inerente à 
linguagem e os processos discursivos são responsáveis por fazer 
emergir o que, em uma memória coletiva, é característico de um 
determinado processo histórico. Orlandi (1993) diz que o sujeito toma 
como suas as palavras de uma voz anônima que se produz no 
interdiscurso, apropriando-se da memória que se manifestará de 
diferentes formas em discursos distintos. (FERREIRA, 2005, s.p) 

 

Dessa maneira, constatamos que a memória discursiva está atrelada ao momento 

histórico da produção discursiva da obra, ou seja, há possibilidade de dizeres, os quais se 

atualizam no momento de enunciação. É, assim, um espaço de desdobramentos, como 

afirma Michel Pêcheux:  

 

A certeza que aparece, em todo caso, no fim desse debate é que uma 
memória não poderia ser concebida como uma esfera plena, cujas 
bordas seriam transcendentais históricos e cujo conteúdo seria um 
sentido homogêneo, acumulado ao modo de um reservatório: é 
necessariamente um espaço móvel, de conflitos de regularização... Um 
espaço de desdobramentos, réplicas, polêmicas e contra-discursos. 
(PÊCHEX, 2007, p. 56) 
 

 Ainda refletindo acerca da construção discursiva criada sobre o espaço da Colônia 

Correcional de Dois Rios, constatamos que esse fora um espaço geograficamente pensado 

para que os presos ficassem mais afastados da dita sociedade “sadia”, ou também, como 

uma prática de exclusão e de apagamento da memória acerca desse sujeito na sociedade. 

Além disso, “os correcionais ficavam presos, todos juntos, em grandes barracões, cuja 

estrutura era ainda das grandes senzalas” (SANTOS, 2006, p.451, grifo nosso). 

Percebemos, por essa afirmação de Santos que há uma correlação do ambiente carcerário 

com a situação degradada e inumana dos sujeitos em situação de escravidão por 

intermédio da palavra “senzala”, correlação essa que apontaremos ao longo de nossas 
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análises dos espaços carcerários. Assim, os escravos ou prisioneiros são sujeitos de quem 

se retira todo e qualquer direito de cidadania, sujeitos que são jogados em espaços 

geradores de topofobia, uma vez que as condições não são apenas sub-humanas, mas 

animalescas, destituídas de qualquer zelo pela humanidade. 

O segundo espaço carcerário fixado na memória discursiva é a Casa de Detenção, 

a qual ficava situada na cidade do Rio de Janeiro e que também se constituiu como espaço 

prisional para o narrador-protagonista da obra analisada nesse trabalho. Amy Chazkel 

(2009) esclarece que, por volta de 1917, a Casa de Detenção tinha: 

 

[u]ma significativa porcentagem dos detentos estava em trânsito entre 
a Casa de Detenção e as colônias penais que surgiam no fim do século 
XIX e início do XX como primeiro recurso adotado pelo Estado 
brasileiro para disciplinar e isolar seus cidadãos mais voluntariosos. 
(CHAZKEL, 2009, p.24, grifo nosso) 
 

Por meio da descrição feita por Chazkel (2009), averiguamos condições 

semelhantes de aprisionamento ao da Colônia Correcional: isolamento, tentativa de 

correção e disciplinarização dos corpos dos presos. Ainda pela descrição acima, 

constatamos o uso do vocábulo “voluntariosos” para designar os presos. Nesse momento, 

refletimos: quais são essas vontades e por que elas devem ser suprimidas? Talvez sejam 

voluntariosos porque não se comportavam de acordo com o código social, logo, são 

sujeitos com comportamentos considerados arbitrários. Além disso, ambos os espaços 

carcerários parecem desejar a miséria física e moral dos presos. Vejamos na passagem a 

seguir: 

 
como resultado da superlotação da negligência e permanente falta de 
dinheiro, a cadeia tinha dificuldade em manter um nível aceitável de 
higiene. Notícias sobre doenças graves surgiam regularmente, 
especialmente sobre beribéri. Com o tom de contínuo desespero, 
reclamações oficiais continuaram a aparecer durante a década de 1920. 
(CHAZKEL, 2009, p.23) 
 

Novamente, a organização do sistema prisional é descrita como não passível de 

atuar na correção dos presos, em outras palavras é um sistema que nascera falido, nefasto, 

corroborando para que se “piore” a situação dos sujeitos enclausurados nesses espaços 

prisionais. Dessa forma, a condição abjeta na qual vivia os presos deflagrava uma 

condição de vida prisional também abjeta, e, consequentemente, o espaço prisional não 

cumpria o seu “papel”, que era, a priori, a correção dos sujeitos. 
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Nesse breve percurso acerca da geografia prisional, procuramos evidenciar as 

principais características apresentadas pelo espaço carcerário desde que foi 

institucionalizado, isto é, um espaço maléfico, hostil, abjeto, ficando na memória 

discursiva o receio e o medo de ser contaminado por esse espaço. Portanto, todas essas 

características genuinamente topofóbicas serão constatadas em nossas análises dos 

espaços carcerários. 

 

2.2. Prisão: “motivo há sempre, motivo se arranja” 
 

Pelo enredamento da obra, percebemos que o narrador-protagonista exerceu até 

dia 02 de março de 1936 o cargo de diretor na Instrução Pública na cidade de Alagoas, 

quando descobriu a intenção de demiti-lo do cargo: 

 

Naquela noite, acanhado, olhando pelas janelas os canteiros do jardim, 
as árvores da Praça dos Martírios, Rubem me explicava que Osman 
Loureiro, o Governador, se achava em dificuldade: não queria demitir-
me sem motivo, era necessário o meu afastamento voluntário. Ora, 
motivo há sempre, motivo se arranja. [...] Demissão ninguém me 
forçaria a pedir. Havia feito isso várias vezes, inutilmente; agora não 
iria acusar-me. Dessem-na de qualquer jeito, por conveniência de 
serviço. (RAMOS, I, 39) 
 

Conforme o excerto supracitado, notamos que o narrador-protagonista recebeu a 

“sugestão” de se demitir do cargo na Instrução Pública, pois o governador do Estado 

estava em “dificuldade”, porém o protagonista rejeita a ideia de se demitir 

voluntariamente, pois de acordo com ele, suas funções administrativas estavam sendo 

cumpridas adequadamente e, assim, o governo, deveria arranjar um motivo, mesmo que 

inventado para a sua demissão. Percebemos a “sugestão” de demissão refletir o momento 

histórico retratado na obra – Ditadura Vargas – e seus efeitos em todas as instituições 

sociais; logo, o sujeito colocado em suspenso, pelas instâncias ditatoriais, não deve 

continuar a exercer suas funções sociais, ainda que contra ele não se tenha nada de 

concreto efetivamente. Desse modo, compreendemos a demissão como a primeira das 

represálias sofridas pelo narrador-protagonista antes de sua prisão, a qual ocorreria no dia 

seguinte. Vejam no trecho a seguir: 

 

Afinal, cerca de sete horas, um automóvel deslizou na areia, deteve-se 
à porta -  e um oficial do exército, espigado, escuro, cafuz ou mulato, 
entrou na sala. 
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- Que demora, tenente! Desde meio-dia estou à sua espera. 
- Não é possível, objetou o rapaz empertigando-se. 
- Como não? Está aqui a valise pronta, não falta nada. (RAMOS, I, p.46) 
 

O personagem Luccarini, amigo do narrador-protagonista já o tinha avisado que 

ele seria preso naquele mesmo dia, por isso o protagonista não se assustou quando o 

oficial do exército chegou a sua casa; na verdade, ele já havia deixado tudo preparado 

para sua prisão: mala com roupas, livros, papel, lápis, cigarros, fósforos. Apenas 

aguardava a chegada dos oficiais ao lado de seus filhos e a esposa. 

Assim como a demissão, a prisão parece não ter uma justificativa exata para 

ocorrer, tanto que, ao ser levado pelo oficial do exército, nada é informado ao narrador-

protagonista sobre a motivação do encarceramento; dessa forma, perceberemos, ao longo 

das Memórias do Cárcere, que em nenhum momento foi imputada ao protagonista uma 

culpa específica para sua prisão e, em vista disso, consideramos relevante buscar na obra 

quais seriam as possíveis explicações que levaram esse protagonista ao cárcere.  Nesse 

sentido, será por meio do enredamento da obra que depreenderemos como o narrador-

protagonista pulverizou pequenas pistas de ações realizadas por ele, as quais poderiam 

ser o motivo de seu encarceramento. É o que notamos na seguinte passagem: “Ocasionara 

descontentamentos, decerto cometera numerosos erros, não tivera a habilidade necessária 

de prestar serviços a figurões” (RAMOS, I, p.38). Averiguaremos em nossa análise esses 

“numerosos erros”. 

Um dos primeiros pontos que poderia justificar a prisão do protagonista seria o 

fato de ele exercer uma importante função na administração pública da cidade de Alagoas, 

na qual lidava diretamente com pessoas que possuíam altos cargos no governo, porém 

isso não o impediu que ele fosse extremamente ético em seu cargo, sem priorizar qualquer 

tipo de pessoa, mesmo que ela exercesse um cargo importante ou fosse parente de alguma 

autoridade. Como exemplo dessa situação, é narrado o caso em que um oficial do exército 

tentou conseguir a aprovação de uma sobrinha que havia sido reprovada na escola. 

Observemos o segmento abaixo: 

 

Tinha-lhe observado esse curioso sestro um mês antes, na repartição, 
onde me surgira pleiteando a aprovação de uma sobrinha reprovada. Eu 
lhe mostrara um ofício em que a Diretora do Grupo Escolar de Penedo 
contava direito aquele negócio: a absurda pretensão de se nomear para 
uma aluna banca especial fora de tempo. 
- Impossível, tenente. Isso é anti-regulamentar. Demais se a garota não 
conseguiu aprender um ano, certamente não foi recuperar em dias o 
tempo perdido. Sua sobrinha não é nenhum gênio, suponho. 
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O tenente recuara, rodara sobre os calcanhares, perfilara-se em atitude 
perfeitamente militar e replicara com absoluta impudência: 
- É o que ela é. Um gênio. Posso afirmar-lhe que é gênio. 
E voltara a pedir o mesmo pedido, usando as mesmas palavras. Depois 
de meia hora de marchas e contramarchas cansativas, fizera a saudação, 
a última reviravolta, abrira a portinhola e deixara o gabinete em passos 
rítmicos. No dia seguinte regressara com uma carta de recomendação, 
repisara a exigência, lera impenetrável o regulamento e o ofício, ouvira 
a recusa fatal – e, no fim do resumo do caso enfadonho, o recuo, o 
movimento circular, o aprumo, a solicitação invariável, o obtuso louvor 
da sobrinha: 
- Um gênio, eu garanto. Admira que ela seja realmente um gênio. 
(RAMOS, I, p.46-47) 
 

No segmento acima é possível constatar o comportamento idôneo e ético do 

protagonista ao tratar sobre a possível aprovação extemporânea de uma aluna reprovada, 

a qual era sobrinha de um oficial do exército, sendo que o mesmo, valendo-se de sua 

patente e influência, tentou pressionar o narrador-protagonista para ele descumprir o 

regulamento escolar. Para o protagonista, não havia exceção à regra, mesmo que isso 

pudesse causar-lhe problemas no futuro, como realmente aconteceu. Relevante apontar 

que o oficial do exército, o qual havia tentado interceder pela sobrinha no mês anterior, é 

o mesmo que foi até a casa do protagonista prendê-lo. Coincidência? De fato, não há 

como afirmar que o oficial do exército tenha influenciado na prisão do protagonista, pois 

não há indícios na tessitura narrativa dessa possibilidade; porém, podemos inferir que a 

atitude do protagonista não condizia com a expectativa do oficial e isso pode ter sido um 

dos agravantes que culminaram em sua prisão. Ainda pelo enredamento da obra, notamos 

o narrador-protagonista como um sujeito que possuía uma postura político-social 

divergente ao governo instituído, conforme constatamos nas próximas passagens: 

 

Havia suprimido nas escolas o Hino de Alagoas, uma estupidez com 
solecismos, e isto se considerava impatriótico. (RAMOS, I, p.38) 
 
Tolice reconhecer que a professora rural, doente e mulata, merecia ser 
trazida para a cidade e dirigir um grupo escolar: fazendo isso, dávamos 
um salto perigoso, descontentávamos incapacidades abundantes. Essas 
incapacidades deviam aproveitar-se de qualquer modo, cantando hinos 
idiotas, emburrando as crianças. O emburramento era necessário. Sem 
ele, como se poderiam aguentar políticos safados e generais 
analfabetos? Necessário reconhecer que a professora mulata não havia 
sido transferida e elevada por mim: fora transferida por uma ideia, pela 
ideia de aproveitar elementos dignos, mais ou menos capazes. 
(RAMOS, I, p.41) 
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 É indiscutível que as ações do protagonista vão na contramão dos gestos de poder 

em vigência naquele momento: a suspensão da execução do Hino de Alagoas nas escolas; 

a valorização de professoras rurais pela real capacidade delas enquanto profissionais, 

renegando as indicações de cargos feitas por políticos; a crítica ferrenha ao modo como 

as escolas são conduzidas pelo Estado, em que os alunos ricos eram privilegiados e os 

pobres deixados à margem. Logo, ao observarmos esse comportamento do narrador-

protagonista e considerando o momento histórico em que se passa o enredo, 1936, plena 

Ditadura Vargas, o protagonista poderia ter sido considerado um inimigo do país. 

Ironicamente ou não, o próprio personagem não se considera um sujeito patriota: “Não 

me aventuraria a semelhante declaração. Poderia julgar-me patriota, seria desonestidade 

falar daquela maneira” (RAMOS, I, p.93). Portanto, podemos inferir que o seu 

encarceramento seria apenas consequência da sua falta de patriotismo.  

Além desses comportamentos, o protagonista gostava de passar seu tempo livre 

em cafés conversando e, nessas conversas, sempre deixava claro a quem quisesse ouvir 

seus posicionamentos políticos e sociais, segundo os trechos que seguem: 

 

Iriam Dr. Sidrônio e Luccarini, meus companheiros de trabalho, passar 
vexame por minha causa? Não. Dr. Sidrônio era católico, não escrevia, 
como eu, livros perigosos, nem se gastava em palestras inconvenientes 
nos cafés. (RAMOS, I, p.39) 
 
Tinha-me alargado em conversas no café, dissera cobras e lagartos do 
fascismo, escrevera algumas histórias. Apenas. Conservara-me na 
superfície, nunca fizera à ordem ataque sério, realmente era um 
diletante. (RAMOS, I, p.111) 
 

As suas conversas no café, como o próprio protagonista descreve, são momentos 

em que ele falava acerca de suas ideias: mostrou-se contra o fascismo; uma postura que 

pode ter lhe gerado alguns inimigos e consequentemente delatores. Ademais, o narrador-

protagonista tem mais dois agravantes: não era religioso e escrevia livros. Assim, 

divergentemente de outras pessoas, as quais não foram delatadas por serem católicas, para 

o protagonista não havia escapatória, porque além de se mostrar contra o governo, era 

ateu e há maior relevância no fato de ele colocar essas suas ideias no papel: “Iriam 

analisar-me os romances, condená-los, queimá-los, chamar para eles a atenção da massa? 

Ou lançar-me-iam, tacitamente culpado, no meio de criminosos, indivíduos que sempre 

desejei conhecer de perto? ” (RAMOS, I, p.95), ou seja, seus romances publicados 
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poderiam ser uma explicação para a sua prisão, já que neles constavam ideais subversivos 

à ordem vigente naquele período. 

O perigo que seus livros representavam enquanto elemento de condenação 

prisional é verificado também no momento em que o narrador-protagonista já está preso 

na Sala da Capela e recebe a visita do advogado Sobral Pinto e esse se surpreende ao 

descobrir a prisão sem acusação formal do protagonista, conforme podemos conferir no 

seguinte excerto: 

 

- Ora, Doutor, para que tantas minucias? Como é que o senhor vai 
preparar a defesa se não existe acusação? 
O advogado estranhou a minha impertinência. Em que país vivíamos? 
Era preciso não sermos crianças. 
- Não há processo. 
- Dê graças a Deus, replicou o homem sagaz espetando-me com o olhar 
duro de gavião. Por que é que o senhor está preso? 
- Sei lá! Nunca me disseram nada. 
- São uns idiotas. Dê graças a Deus. Se eu fosse chefe de polícia, o 
senhor estaria aqui regularmente, com processo. 
- Muito bem. Onde é que o senhor ia achar matéria para isso, Doutor? 
- Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por aí, os seus 
romances dariam para condená-lo. (RAMOS, II, p.287) 
 

Na fala do personagem Sobral Pinto, constatamos que há um discurso ditatorial 

dominante no país, para o qual leis absurdas foram criadas para suprimir qualquer espécie 

de liberdade de expressão; e é o que pode ter acontecido com o narrador-protagonista da 

narrativa, porque suas produções literárias publicadas representavam uma ameaça à 

ordem vigente. Além disso, é relevante examinar que, apesar desses diversos pontos 

agravantes citados anteriormente, o narrador-protagonista não fazia parte do Partido 

Comunista, uma das características mais graves dentro do contexto político representado 

na narrativa. Vejamos nos trechos abaixo: 

 

Revolucionário chinfrim. Desculpava-me a ideia de não pertencer a 
nenhuma organização, de ser inteiramente incapaz de realizar tarefas 
práticas. Impossível trabalhar em conjunto. (RAMOS, I, 51) 
 
Ao ter conhecimento da infeliz notícia, recuou, temendo manchar-se, 
exclamou arregalado: 
- Comunista! 
Espanto, imenso desprezo, a convicção de achar-se na presença de um 
traidor. Absurdo: eu não podia considerar-me comunista, pois não 
pertencia ao Partido. (RAMOS, I, p.56) 
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O próprio narrador-protagonista afirma não ter se envolvido em nenhuma ação 

coletiva contra o governo, ou seja, nunca havia participado efetivamente de qualquer ação 

organizada e muito menos era afeito a tal atitude. Gostava mesmo era de trabalhar 

sozinho. Ademais, ele expressa que, até aquele momento, não era filiado ao Partido 

Comunista, portanto, se considerava um reacionário e um preso inferior aos outros, ou 

seja, um “ revolucionário chinfrim” por não cumprir as expectativas acerca do que se 

esperava de um revolucionário. Vemos, dessa maneira, que a vontade de verdade 

(FOUCAULT, 2015) expressa no ideário do revolucionário tradicional não está refletida 

na subjetividade do narrador-protagonista; contudo isso não o deixava menos perigoso 

aos olhos do governo, porque, apesar de não fazer parte do Partido Comunista, podemos 

perceber muito da ideologia do protagonista convergindo para o que o sistema comunista 

ditava. Como exemplo podemos expor, novamente, a vontade do narrador-protagonista 

de acabar com o sistema capitalista: 

 

Demais estaria eu certo de não haver cometido falta grave? 
Efetivamente não tinha lembrança, mas ambicionara com fúria ver a 
desgraça do capitalismo, pregara-lhe alfinetes, únicas armas 
disponíveis, via com satisfação os muros pichados, aceitava as opiniões 
de Jacob. Isso constituiria um libelo mesquinho, que testemunhas falsas 
ampliariam. Tinha o direito de insurgir-me contra os depoimentos 
venenosos? De forma nenhuma. Não há nada mais precário que a 
justiça. E se quisessem transformar em obras os meus pensamentos, 
descobririam com facilidade matéria para condenação. Não me 
repugnava a ideia de fuzilar um proprietário por ser proprietário. Era 
razoável que a propriedade me castigasse as intenções. (RAMOS, I, 
p.45) 
 

Com base na vontade de ver o esfacelamento do sistema capitalista, assim como 

a punição das figuras emblemáticas dos proprietários, averiguamos que o narrador-

protagonista possuía ideias que eram semelhantes à bandeira do Comunismo; dessa 

forma, ele se julgou culpado, já que esses ideais estão presentes em seus romances, os 

quais poderiam ser lidos por qualquer pessoa; portanto, não havia forma de negar 

quaisquer possíveis acusações, pois seus romances serviriam de prova para evidenciar sua 

postura reacionária e justificariam, de certa forma, a sua prisão. 

Tentamos entender, dessarte, o motivo que levou o narrador-protagonista à prisão, 

percebendo que ele deixa, ao longo da obra, indícios do porquê de tal punição: não ser 

religioso; não-patriota; possuir ideais comunistas; ser a favor do fim do capitalismo; não 

conceder privilégios a nenhuma pessoa, independentemente de sua posição social; além 
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de seus romances desvelarem ficcionalmente essa vontade de verdade que demarca a sua 

subjetividade. Dessa forma, apesar de não terem feito nenhuma acusação formal para a 

sua prisão, podemos averiguar que há um conjunto de fatores que fornecem subsídios 

para tornar o seu encarceramento plausível, conforme o enredamento exposto nas 

Memórias e que foram corpus de nossas análises. 

 

2.3 Viagens: A ironia topofílica 
 

As Memórias é uma obra subdivida em quatro partes, três fazem referência aos 

espaços prisionais em que ficou preso o narrador-protagonista: Pavilhão dos Primários, 

Colônia Correcional e a Sala da Capela, divergindo desse esquema somente a primeira 

parte da obra, intitulada Viagens. Assim, nos perguntamos: Por que Viagens?  Qual é a 

problemática referente à escolha desse título para essa parte? Como o narrador-

protagonista lida com a notícia de sua prisão e quais são suas expectativas? E o que 

efetivamente se concretiza no plano da narrativa? 

Pelo enredamento da obra, é possível observarmos que antes mesmo de ser 

demitido de seu trabalho como funcionário público, o narrador-protagonista se vê 

constantemente ameaçado por inúmeros bilhetes e telefonemas; assim, logo após sua 

demissão, ele começa a ponderar sobre a possibilidade de sair da cidade de Alagoas e ir 

para alguma cidade no interior do país, conforme observamos nos trechos a seguir: 

 

O essencial era retirar-me de Alagoas e nunca mais voltar, esquecer 
tudo, coisas, fatos e pessoas. (RAMOS, I, p.40) 
 
Necessário meter-me no interior, passar meses trancado, riscando 
linhas, condensando, observações espalhadas. Não, porém, no interior 
de Alagoas: indispensável fugir a indivíduos que me conhecessem. 
(RAMOS, I, p.41) 
 

Pelos trechos citados acima, notamos o narrador-protagonista, ao se ver sem 

emprego e com a necessidade de terminar um livro, entender que, às vezes, ir para o 

interior do país, ficar longe de todos e tudo, seria o melhor a se fazer. Portanto, ele cogita 

a possibilidade de realizar uma viagem, em que essa vontade de viajar é exacerbada por 

alguns fatores, como constatamos abaixo: 

 

A última encerrada meia hora antes, tinha sido um horror: o 
regulamento, o horário, o despacho, o decreto, a portaria, a iniquidade, 
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o pistolão, sobretudo a certeza de sermos uns desgraçados trambolhos, 
de quase nada podermos fazer na sensaboria da rotina. (RAMOS, I, 
p.40) 
 
Minha mulher vivia a atenazar-me com uma ciumeira incrível, 
absolutamente desarrazoada. Eu devia enganá-la e vingar-me, se tivesse 
jeito para essas coisas. Agora, com a demissão, as contendas iriam 
acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-me dias inteiros, deixar-
me apático e vazio, aborrecendo o manuscrito. (RAMOS, I, p.42). 
 
Como era possível trabalhar em semelhante inferno? (RAMOS, I, p. 43) 

 

Pelos segmentos supracitados, constatamos que há três fatores que impulsionam 

a vontade de viajar do narrador-protagonista: o receio em voltar a trabalhar em uma 

repartição pública, porque ele detestava o emprego anterior, já que era uma atividade 

extremamente burocrática, com regulamentos, horários a serem cumpridos, contato com 

pessoas influentes do governo, o que gerava constantes embates éticos, morais e isso o 

incomodava e angustiava. Ademais, descreve sua esposa como uma mulher muito 

ciumenta, cheia de desconfianças, e assim, a convivência familiar era baseada em 

constantes brigas, um “semelhante inferno”. E por fim, há o desejo de ter um tempo livre 

para se dedicar à composição de seu livro, por isso, o protagonista pondera que talvez 

seria “conveniente isolar-me, a ideia da viagem continuava a perseguir-me” (RAMOS, I, 

p.42). 

No mesmo dia de sua demissão do serviço público, o narrador-protagonista 

descobre que há uma ordem de prisão contra ele: “neste ponto surgiu Luccarini. Entrou 

sem pedir licença, atarantado, cochichou rapidamente que iam prender-me e era urgente 

afastar-me de casa, recebeu um abraço e saiu” (RAMOS, I, p. 43). Contudo, diversamente 

do esperado, o anúncio de sua prisão é visto como a única saída para ele ter a tranquilidade 

almejada em meio à demissão, afastando a possibilidade de um novo trabalho burocrático, 

o ciúme desarrazoado da esposa e o tempo necessário para o término de seu livro: 

“Naquele momento a ideia de prisão dava-me quase prazer: via ali um princípio de 

liberdade (RAMOS, I, p. 44). O modo como o narrador-protagonista recebe a notícia de 

sua prisão por Luccarini, mostra-nos uma imagem paradoxal do espaço da prisão, um 

“princípio de liberdade”; expõe, assim, um pensamento totalmente contrário do que se 

espera de qualquer pessoa prestes a ir presa, porque a prisão não é um local de liberdade, 

para se passar as férias e ter tempo livre para fazer o que se deseja e sim um local de 

degradação, humilhação; enfim, um espaço comumente não associado a viagens. 

Portanto, temos um narrador-protagonista que se mostra irônico, subvertendo a carga 
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afetiva dada ao discurso prisional, produzindo um efeito contraditório, não esperado pelo 

leitor (ALAVARCE, 2009).  

Adiante, o narrador-protagonista enfatiza novamente o desejo de viajar, ansiando 

por um espaço prisional topofilico, ou seja, um espaço que lhe proporcione sentimentos 

positivos, como paz, tranquilidade, quietude, harmonia: 

 

A cadeia era o único lugar que me proporcionaria o mínimo de 
tranquilidade necessária para corrigir o livro [...] Convenci-me de que 
isto seria fácil: enquanto os homens de roupa zebrada compusessem 
botões de punho e caixinhas de tartaruga, eu ficaria largas horas em 
silêncio, a consultar dicionários, riscando linhas, metendo entrelinhas 
nos papéis datilografados por D. Jeni. (RAMOS, I, p. 44) 
 

Para compreendermos o anseio pelo espaço prisional topofílico, antes, precisamos 

compreender sobre o conceito topofilia. Esse conceito é retomado por vários estudiosos 

das áreas da literatura e geografia, pois marca a importância da relação entre sujeito e 

espaço. A priori, na área dos estudos literários, o termo topofilia foi cunhado por Gaston 

Bachelard na obra A poética do espaço (2008), na qual ele define:  

 

no presente livro, nosso campo de exame tem a vantagem de ser bem 
definido. Isso porque pretendemos examinar imagens bem simples, as 
imagens do espaço feliz. Nessa perspectiva, nossas investigações 
mereciam o nome de topofilia. (BACHELARD, 2008, p.19) 
 

 Além de Bachelard, o geógrafo Yi-Fu Tuan retoma a concepção engendrada por 

Bachelard e desenvolve-a: “Topofilia é o elo afetivo entre a pessoa e o lugar ou ambiente 

físico. Difuso como conceito, vívido e concreto como experiência pessoal, a topofilia é o 

tema persistente deste livro” (TUAN, 1980, p.5), assim, para Tuan topofilia “é um 

neologismo, útil quando pode ser definida em sentido amplo, incluindo todos os laços 

afetivos dos seres humanos com o meio ambiente material. Estes diferem profundamente 

em intensidade, sutileza e modo de expressão” (TUAN, 1980, p.106). Pelo exposto, 

podemos perceber que topofilia é o termo empregado para demarcar que a relação entre 

sujeito e espaço é geradora de sentimentos positivos no sujeito, como alegria, prazer, 

satisfação, isto é, tudo o que remete à ideia do que seja  

 

confortável, detalhado, diverso  e ambíguo  sem  confusão  e  tensão;  
envolve  experiências  estáticas  dos  lugares  naturais  e construídos  
pelo homem  e  os  apelos  mais  persistentes  e  persuasivos  de  
ambientes  atrativos,  como  litorais  e  paisagens centrais.  Em resumo, 
topofilia inclui qualquer coisa dos ambientes  que  nos  faça  senti-los  
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como  estar  nos relaxando  ou  estimulando,  e  tudo o  que  nas  nossas  
atitudes  ou costumes  nos  capacite  a  experienciar  locais como dando-
nos prazer. (RELPH,1979, p. 19) 

 

É essa ideia de conforto, de relaxamento que o narrador-protagonista imaginava 

ter na cadeia, porque a prisão poderia converter-se em um espaço de produção literária, 

diferentemente do que aconteceria se permanecesse em sua casa, desempregado, com 

uma esposa a criar elucubrações ciumentas a respeito dele, além da necessidade de se 

procurar um novo emprego, enfadonho, cheio de regras, horários, com pessoas a exigir 

exceções a sobrinhas. Portanto, a cadeia seria um espaço favorável, ideal para aquilo que 

ele queria naquele momento e, ademais, manifesta a crença de adaptação rápida e sem 

muito esforço à cadeia. Vejamos o trecho: 

 

Indivíduos tímidos, preguiçosos, inquietos, de vontade fraca 
habituaram-se ao cárcere. Eu, que não gosto de andar, nunca vejo a 
paisagem, passo horas fabricando miudezas, embrenhando-me em 
caraminholas, por que não haveria de acostumar-me também? Não seria 
mau que achassem nos meus atos algum, involuntário, digno de pena. 
É desagradável representarmos o papel de vítima. (RAMOS, I, 45) 

 

Percebemos pelo trecho supracitado, no qual o narrador-protagonista se descreve 

como uma pessoa que passa muito tempo trancado, exercendo sua atividade mais 

prazerosa, a de escritor. Logo, para ele não haveria diferença entre estar preso ou em 

liberdade, porque ele passa mais tempo trancado em seu escritório escrevendo do que fora 

de casa, passeando e desfrutando de sua liberdade. Dessa forma, o que importava para ele 

era ter um local tranquilo para terminar de escrever seu livro, e, a sua prisão, a saída da 

cidade de Alagoas é entendida como um presente pelo narrador-protagonista:  

 

aquela viagem era uma dádiva imprevista. Estivera a desejá-la, 
intensamente, considerando-a difícil, quase irrealizável, e alcançava-a 
de repente. Sucedera-me um desastre, haviam pretendido causar-me 
grande mal – o mal e o desastre ofereciam-me um princípio de 
libertação. (RAMOS, I, p. 55) 
 

 Constatamos, dessa maneira, que a prisão, antes de ser receada, negada, provocar 

sentimentos topofóbicos ao narrador-protagonista, ao contrário, provoca-lhe, a priori, 

sentimentos topofílicos. Vimos que a topofilia é um termo, o qual “associa sentimento 

com o lugar” (TUAN, 1980, p.129) e que esse sentimento almejado pelo protagonista é 

de conforto, de felicidade, ou seja, ele não se sentiu aviltado com aquela situação, porque 
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o encarceramento poderia proporcionar-lhe tudo o que desejava: ficar afastado de tudo e 

todos que não o deixavam terminar o seu livro em paz e tranquilidade. Nesse ensejo, 

compreendemos esse narrador-protagonista agindo como um sujeito irônico; pois a ironia 

de seu discurso está, em certa medida, no modo de seu comportamento (ALAVARCE, 

2009), isto é, o discurso desse sujeito acerca da prisão é uma ironia, visto que o seu 

comportamento diverge do comportamento esperado por uma pessoa prestes a ser 

encarcerada. Esse discurso e comportamento irônicos em relação a uma possível topofilia 

carcerária pode ser entendida também como uma maneira encontrada pelo protagonista 

de fortalecer-se mediante uma situação em que ele ficaria extremamente fragilizado, ou 

seja, em vez de fugir, chorar e se lamentar por sua prisão, transformando-a mais ainda em 

um espaço de martírio, o protagonista idealiza a prisão como o espaço de sua liberdade, 

o espaço em que terá paz, sossego e descanso.  

Diferentemente do que o narrador-protagonista cogitou, ao receber a notícia de 

sua prisão, ou seja, um espaço harmonioso, de paz; efetivou-se tudo às avessas, pois a 

estrutura prisional que encontrou era demasiadamente topofóbica. Em oposição ao termo 

topofilia, temos o conceito de topofobia, cujo “radical fobia remete à aversão, tornando-

se o lugar do medo, da repugnância” (SILVA et All. 2014, p.254), ou seja, enquanto a 

topofilia remete a sentimentos eufóricos, a topofobia enseja sentimentos disfóricos na 

relação com o espaço, logo entendemos que a “definição de Topofobia está diretamente 

ligada a uma oposição ao conceito de topofilia” (RELPH, 1979, p.20), e pode ser definida 

como “experiências de espaços, lugares e paisagens que são de algum modo 

desagradáveis ou induzem ansiedade e depressão” (RELPH, 1979, p. 20). Assim como a 

concepção de topofilia, a topofobia é suscitada primeiramente por Gaston Bachelard em 

A poética do espaço (2008). Dizemos que a concepção foi suscitada por Bachelard, 

porque o estudioso não chegou a nomear o termo, conforme vemos a seguir: “os espaços 

de hostilidade, mal são mencionados nas páginas que seguem. Esses espaços de ódio e do 

combate só podem ser estudados com referência a matérias ardentes, a imagens 

apocalípticas” (BACHELARD, 2008, p.19). Vemos, portanto, que Bachelard em 

oposição a noção de topofilia vislumbra o termo topofobia, apesar de não o nomear. 

Valendo-se dessa conceituação, inúmeros críticos buscaram ampliar a concepção de 

topofobia, como Yi-Fu Tuan no livro Paisagens do Medo (2005), no qual faz um estudo 

sistemático sobre os medos, as fobias que os seres humanos possuem: “O que são 

paisagens do medo? São as quase infinitas manifestações das forças do caos, naturais e 
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humanas” (TUAN, 2005, p.12). Desse modo, o geógrafo realiza um estudo sobre tudo 

aquilo que aflige o ser humano.  

No livro Espaço e Literatura: introdução à topoanálise (2007), Ozíris Borges 

Filho reúne diversas teorias sobre o estudo das espacialidades e parte dos conceitos 

anteriormente estudados por Gaston Bachelard (2008), Yi-Fu Tuan (1980), Michel 

Foucault (2001), para então, conceituar o termo topofobia, como verificamos a seguir: 

 

Por outro lado, a ligação entre espaço e personagem pode ser de tal 
maneira ruim que a personagem sente mesmo asco pelo espaço. É um 
espaço maléfico, negativo, disfórico. Nesse caso, temos, então, a 
topofobia. (BORGES FILHO, 2007, p.158, grifo do autor) 
 

O narrador-protagonista percebe esse sentimento disfórico assim que chega à 

primeira prisão onde ficou alojado ainda na cidade de Recife: “Logo ao chegar, notei que 

me despersonalizavam. O oficial de dia recebera-me calado. E a sentinela estava ali 

encostada ao fuzil, em mecânica chateação, como se não visse ninguém” (RAMOS, I, 

p.51). No primeiro espaço prisional em que ficou encarcerado, o quartel do 20º Batalhão, 

o protagonista já não é mais sujeito de si, é um sujeito sem nome, desprezível, ninguém 

se importa com sua presença; logo, inicia-se o processo de dessubjetivação, ou seja, o 

espaço prisional havia começado a apagar a identidade do narrador-protagonista. Esse 

processo de dessubjetivação pode ser verificado no trecho citado por intermédio de dois 

índices discursivos: “me despersonalizavam” e “como se não visse ninguém”. Percebe-

se que o protagonista sente de imediato o apagamento de sua personalidade, que isso o 

torna um homem invisível perante os olhos de quem o subjuga, tornando-se um não-

homem, um não-sujeito. O processo de dessubjetivação será verificado por nós em vários 

momentos de nossa análise, pois entendemos que o espaço topofóbico – o cárcere – 

estabelece uma relação de poder opressora com o narrador-protagonista, a qual tenta 

destituí-lo de todas as características que o constituem enquanto sujeito, ou seja, o espaço 

carcerário prescreve uma prática de dessubjetivação. Nesse momento, entendemos ser 

necessária a compreensão das concepções de subjetivação e dessubjetivação. 

 Judith Revel ao realizar uma leitura de Foucault no livro Michel Foucault: 

conceitos essenciais (2005) elucida o que é o processo de subjetivação: 

 

o termo “subjetivação” designa, para Foucault, um processo pelo qual 
se obtém a constituição de um sujeito, ou, mais exatamente, de uma 
subjetividade. Os “modos de subjetivação” ou “processos de 
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subjetivação” do ser humano correspondem, na realidade, a dois tipos 
de análise: de um lado, os modos de objetivação que transformam os 
seres humanos em sujeitos – o que significa que há somente sujeitos 
objetivados e que os modos de subjetivação são, nesse sentido, práticas 
de objetivação; de outro lado, a maneira pela qual a relação consigo, 
por meio de um certo número de técnicas, permite constituir-se como 
sujeito de sua própria existência. (REVEL, 2005, p.82) 

 

Como verificado acima, a subjetivação advém da constituição da identidade do 

sujeito, sendo que esse processo de subjetivação ocorre de duas formas: sua relação com 

as instituições detentoras de poder, como escola, igreja, prisão e também por meio da 

relação do sujeito consigo mesmo, isto é, a partir dessa relação com o exterior, o sujeito 

realiza uma dobra sobre si mesmo, o que o institui enquanto sujeito. Giorgio Agamben 

(2009) elucida que em todo processo de subjetivação há implicitamente um processo de 

dessubjetivação; assim, são processos recíprocos, que ocorrem simultaneamente. Por 

dessubjetivação, Michel Foucault no texto “Conversa com Michel Foucault” (2010), 

esclarece que tudo aquilo que “tem por função arrancar o sujeito de si próprio, de fazer 

com que não seja mais ele próprio ou que seja levado a seu aniquilamento ou à sua 

dissolução. É uma empreitada de dessubjetivação” (FOUCAULT, 2010, p.291). Desse 

modo, entendemos que o processo de dessubjetivação, na narrativa analisada, destitui o 

protagonista de seu lugar social e histórico, processo que poderá ser verificado durante 

todo o percurso prisional realizado pelo narrador-protagonista ao longo da obra. 

Iniciado o processo de dessubjetivação nesse primeiro espaço prisional, o 

narrador-protagonista compreende que a prisão não é “nada afinal do que eu havia 

suposto” (RAMOS, I, p.51) e consequentemente, suas expectativas são frustradas, porque 

ele nem mesmo consegue ler os livros que havia levado em sua mala: “Li a primeira folha 

do primeiro umas três vezes, inutilmente” (RAMOS, I, p.51) e isso nos mostra que o 

espaço lhe provocava inquietude, preocupação. É o que observamos nos segmentos a 

seguir: 

 

De novo me deitava, pegava a brochura, soltava-a, cobria os olhos com 
o chapéu por causa da luz, tornava e levantar-me, acendia outros 
cigarros. Já no cimento se acumulavam pontas. Nenhum relógio na 
vizinhança. Apenas os indeterminados rumores noturnos da caserna: 
um apito, vozes remotas, confusas. (RAMOS, I, 51-52) 
 
Mas na verdade a inquietação era puramente física: difícil permanecer 
num lugar; precisão de levantar-me, sentar-me, deitar-me, fumar; a 
ligeira sonolência perturbada vezes sem conta e a leitura das mesmas 
páginas de José Geraldo Vieira. Parecia-me faltar a um dever. 
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Habituara-me a ler todos os livros que me remetiam, ali estavam três a 
desafiar-me em longa insônia, e era-me impossível fixar a atenção 
neles. (RAMOS, I, 52-53) 
 

Se antes o narrador-protagonista imaginava que a sua ocupação de escritor seria 

favorável para se habituar à rotina prisional, pois essa ocupação remeteria à ideia de 

estagnação física; quando se encontra preso, percebe que isso não é aplicável, porque não 

consegue se dedicar à leitura dos livros que havia levado consigo e nem mesmo consegue 

permanecer sentado ou mesmo dormindo por muito tempo. Vemos, desse modo, o espaço 

provocando sentimentos de angústia e inquietação no protagonista, o que diverge da 

expectativa de uma inércia física. Tudo corrobora para que haja uma quebra de 

expectativa por um espaço topofílico: “operava-se assim, em poucas horas, a 

transformação que a cadeia nos impõe: a quebra da vontade” (RAMOS, I, p.53). Dessa 

maneira, a cadeia confirma-se topofóbica e não topofílica, há uma “quebra da vontade”, 

a qual remete tanto à vontade por um espaço harmônico e também, porque, agora, o 

narrador-protagonista não tem mais vontades, é um sujeito invisível que se move 

conforme o desejo da instituição prisional: 

 

Mas não tencionam apenas revelar-nos a própria estupidez: querem 
possivelmente forçar-nos a entender que nos podem tornar estúpidos, 
executar ações inúteis, divagar como loucos, ir andando certo e sem 
mais nem mais torcer caminho, mergulhar os pés num atoleiro. Um, 
dois, um, dois. Se as nossas cabeças funcionavam, é bom que deixem 
de funcionar e nos transformemos em autômatos: um, dois, um dois. 
Dentro em pouco o sargento exigirá meia-volta e tornaremos – um, dois, 
um dois – a meter os sapatos na lama. Ou reclamará marcha acelerada. 
Não perceberemos o sentido dela, naturalmente, mas teremos de 
executá-la, pois isto é a nossa obrigação. Claro, não estamos aqui para 
discutir. Temos superiores, eles pensarão por nós. (RAMOS, I, 112-
113) 
 

Ao fazer uma comparação entre o modo como o exército se movimenta, 

marchando a voz de um único comando, o narrador-protagonista se coloca no lugar do 

soldado do exército, porque sente que, antes de ser encarcerado, tinha uma identidade, e 

em vista disso, possuía, também, vontades próprias, as quais, nesse momento, começam 

a ser esfaceladas pela instituição da prisão. Logo, se vê, em pouco tempo, agindo como 

um robô ao mover-se de acordo com o que lhe é designado, de um lado para o outro, sem 

perguntar os motivos, sem saber o porquê, pois não lhe é mais permitido pensar, há quem 

pense por ele. Nesse ensejo, compreendemos que o ato de pensar para o poder ditatorial 
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é para poucos sujeitos, ou seja, é somente para quem está no poder; assim os sujeitos 

excluídos pelo poder não têm direito ao pensamento. A tentativa de cessar o pensamento 

crítico, conforme Foucault (1995, p.247), é vista como uma estratégia caríssima aos 

embates contra o poder, pois é uma maneira de se “ter vantagem sobre o outro”, ao tentar 

inviabilizar a resistência dos sujeitos; fato esse que caracteriza o estado de exceção 

descrito na obra, cuja “tendência à institucionalização de regimes políticos e jurídicos de 

emergência, isto é, regimes baseados no princípio de que as garantias constitucionais e os 

direitos civis podem ser revogados a qualquer momento” (RIBEIRO, 2014, p.149).  

Porém, o que notaremos adiante é que há resistência por parte do narrador-protagonista, 

o que ratifica a concepção foucaultiana de que “se não houvesse resistência, não haveria 

relações de poder. Do instante em que o indivíduo está em situação de não fazer o que ele 

quer, ele deve utilizar relações de poder” (FOUCAULT, 2014, p.257). Ainda conforme 

Ribeiro (2014, p.154), há um “desejo de silenciamento dos adversários – guardadas, é 

certo, as devidas proporções do caso e respeitados os limites que se impunham à situação 

pelo seu contexto” e esse silenciamento é uma das marcas dos jogos de poder. 

Vislumbramos, nesse momento, que o protagonista não anseia por uma viagem 

qualquer apenas pelo simples fato de viajar, mas sim, uma viagem para um lugar que lhe 

proporcione tranquilidade para trabalhar naquilo que mais gostava: seus livros. Porém, 

agora, ele entende que o seu desejo foi frustrado: “Dar-me-iam a tranquilidade necessária 

para fazer o livro? Provavelmente não dariam (RAMOS, I, p.59). Assim, sua postura, 

antes positiva, esperançosa; modifica-se, assim como suas reações: 

 

A vigilância contínua, embora exercida por uma estátua armada a fuzil 
ou por uma criatura amável em excesso, começava a angustiar-me. Isso 
e a instabilidade. Mal fechara os olhos numa leve sonolência, alguém 
me sacudira e soprara ao ouvido: “– Viajar.” Para onde? Essa ideia de 
nos poderem levar para um lado ou para outro, sem explicações, é 
extremamente dolorosa, não conseguimos familiarizar-nos com ela. 
Deve haver uma razão para que assim procedam, mas ignorando-a, 
achamo-nos cercados de incongruências. Temos a impressão de que 
apenas desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir o direito de nos 
sentarmos ou dormir se estamos cansados. (RAMOS, I, 61-62) 
 

Antes viajar era uma “dádiva imprevista”, agora a instabilidade provocada pelo 

constante deslocamento espaço-geográfico provoca angústia, deixa o narrador-

protagonista inquieto, temendo o modo como em tão pouco tempo a despersonalização 

de si começou a agir, suprimindo suas vontades, sua identidade. Agrega-se a esse 

processo de dessubjetivação do narrador-protagonista, como elemento topofóbico 



72  
espacial, o fato de seu companheiro de cela o importunar a todo instante com seus modos 

expansivos. É o que observamos no excerto abaixo: 

 

Além disso Capitão Mata parecia multiplicar-se, não tinha um minuto 
de sossego – e em companhia dele era impossível concentrar-se. Ria, 
cantava, resolveu fazer também exercícios de composição literária. [...] 
Contava anedotas, declamava sonetos. Dizia a significação dos toques 
de corneta, explicava-me que, para fixá-los, os recrutas decoravam 
versos grotescos. (RAMOS, I, 85) 
 

Mais uma vez, o narrador-protagonista percebe que nada imaginado para sua 

prisão iria acontecer, porque nessa relação de poder estabelecida entre ele e a instituição 

prisional, ele se via na iminência da supressão de sua identidade, pois determinavam para 

onde ele iria, quando comeria, dormiria e designava até mesmo com quem ele dividiria a 

cela. Nesse caso, seu companheiro de cárcere, o Capitão Mata é avesso à tranquilidade, à 

calmaria e ao silêncio; na verdade, como explicitamos na citação, Capitão Mata cantava, 

conversava, recitava poemas, satura a cela de ruídos, o que tornava o cárcere uma agitação 

contínua e consequentemente, não permitia ao narrador-protagonista ler os livros que 

trouxera e muito menos escrever o tão desejado livro. Desse modo, tudo, na prisão, para 

o protagonista, funciona como mola propulsora de sentimentos disfóricos, pois no espaço 

carcerário não há certezas, apenas o desconhecido, um constante “por vir” preocupante, 

conforme na passagem:  

 

Tudo lá dentro é confuso, ambíguo, contraditório, só os atos nos 
evidenciam, e surpreendemo-nos, quando menos esperamos, fazendo 
coisas e dizendo palavras que nos horrorizam. De fato ainda não me 
assaltara o medo, faltava razão para isto; vinha-me, porém, às vezes o 
receio de experimentá-lo. Sensação angustiosa e absurda: medo de 
sentir medo. Aparentemente nada nos ameaça, estamos calmos; súbito 
nos chega uma inquietação que nos domina, cresce e nos dá suores frios. 
(RAMOS, I, 103) 
 

  Se antes o desejo por uma viagem, por mudanças espaciais constantes afagavam 

a alma do narrador-protagonista, agora as constantes alterações, a incerteza do que 

aconteceria com ele se tornaram um problema, até mesmo a aparente rotina prisional, a 

qual amenizaria as dúvidas, deixa o protagonista inquieto, porque o modo como os 

guardas da prisão agiam, falavam, deixava-o sem saber o que pensar e o que esperar para 

o futuro, há um “medo de sentir medo”, ou seja, o espaço topofóbico da prisão, mesmo 

não sendo aterrorizante, até o momento, gera o medo do desconhecido, uma ansiedade, 
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que “é um pressentimento de perigo quando nada existe nas proximidades que justifique 

o medo” (TUAN, 2005 p. 10). Essa ansiedade proporcionada pela instabilidade, o medo 

do desconhecido é exacerbado quando o narrador-protagonista descobre que irá viajar 

novamente: 

 

Já ali começava a sentir uma nova prisão, mais séria que a outra, a 
confundir-me terrivelmente as ideias. Não imaginara poder testemunhar 
semelhante ação. Pessimismo? De forma alguma. Não supunha os 
homens bons nem maus; julgava-os sofríveis, pouco mais ou menos 
razoáveis, naturalmente escravos dos seus interesses. (RAMOS, I, 
p.108) 
 
Mas certamente havia equívoco na classificação: perceberiam que não 
estávamos no lugar próprio e mandar-nos-iam descer um degrau. 
Pensava assim e resistia em convencer-me de qualquer rebaixamento: 
nenhum motivo para não nos darem um camarote de primeira classe. 
(RAMOS, I, p.114) 
 

Averiguamos pelo enredamento da narrativa, portanto, que aquilo que fora 

idealizado pelo narrador-protagonista como uma oportunidade concedida por sua prisão, 

uma viagem e uma reclusão harmoniosa, foi contrariado, ou seja, a viagem que fez não 

lhe proporcionava tranquilidade, descanso e paz. Em vista disso, entendemos que o título 

da primeira parte das Memórias possui, na verdade, uma conotação irônica, conforme 

constatamos em nossas análises. Vale também observarmos os sentidos habituais do 

vocábulo viagem, porque, a esse termo, normalmente, são agregadas características 

positivas, geradoras de prazer, satisfação; assim, ficou impregnado na memória discursiva 

que o ato de se deslocar de um local para o outro, enfim, viajar, é uma ação geradora de 

bem-estar, deleite; o que retira qualquer possível conotação negativa; sendo que até 

mesmo na língua inglesa há um termo específico para caracterizar a “paixão por viajar” 

ou wanderlust. De tal modo, ao nos depararmos com o título da primeira parte da obra, 

esperávamos que o enredo nos apresentasse somente experiências positivas, porém, nossa 

expectativa enquanto leitores é frustrada, assim como foi a do narrador-protagonista; 

dessa forma, podemos inferir que o narrador-protagonista, de certo modo, tencionava uma 

ironia na composição do título dessa parte do livro, porque é possível constatar uma 

ambiguidade de sentido, segundo elucida Alavarce: 

 

A ambiguidade é, também, propriedade da ironia, que deve ser 
entendida – em seu modo mais frequente de manifestação – como a 
figura retórica por meio da qual “se diz o contrário do que se diz”; em 
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outras palavras, pode‑se afirmar, sobre esse tipo de ironia, que se trata 
de um significante para dois significados. (ALAVARCE, 2009, p. 17) 
 

A ambiguidade de sentido imbuída no título Viagens ocorre exatamente porque 

há “um significante para dois significados”, pois o deslocamento espaço-geográfico 

ocorreu, a experiência da viagem também, porém não como fora esperado pelo narrador-

protagonista e nem possivelmente pelo leitor da narrativa; isto é, há uma ironia, a qual é 

designada como ironia verbal ou instrumental, em que há uma inversão semântica e, nesse 

caso, a ironia consistiu em dizer uma coisa para significar outra (ALAVARCE, 2009). 

Assim, ao lermos o título devemos e/ou deveríamos ter ficado atentos ao jogo dos 

possíveis sentidos que ele poderia expressar no enredo da obra, devido o que aconteceu 

com o narrador-protagonista não ser uma viagem qualquer, como ir para a praia ou para 

o campo com o intuito de descansar e escrever tranquilamente seu livro; ele é deslocado 

para a prisão, um espaço, genuinamente, topofóbico; ou seja, “é preciso, então, que se 

compreenda justamente o oposto daquilo que é dito” (ALAVARCE, 2009, p.26). 

Ademais, também, consideramos que o título faz referência não somente a ironia do 

termo, mas aos inúmeros deslocamentos espaço-geográficos que o narrador-protagonista 

sofreu até chegar à cidade do Rio de Janeiro, ou seja, os constantes deslocamentos 

carcerários, como se fossem pequenas viagens feitas pelo narrador-protagonista, uma 

viagem às avessas. 

 Um desses deslocamentos carcerários é o que ocorre quando o narrador-

protagonista descobre que irá deixar o quartel no Recife, local onde estava encarcerado 

juntamente com o Capitão Mata e que embarcaria em um navio no dia seguinte. O 

protagonista, mais uma vez, reflete sobre as condições da prisão onde o mantiveram no 

quartel, considerando-a não como uma das piores em que se poderia ficar encarcerado, já 

que ele e seu companheiro, até o momento, permaneciam “civilizados, vestindo pijama, 

calçando chinelos” (RAMOS, I, 113). Para o protagonista, toda a “amabilidade” e 

“cortesia” direcionada a ele será questionada e suspensa e logo sofrerá o rebaixamento 

habitual, rebaixamento esse que se inicia no próximo espaço analisado: o espaço do porão 

do navio Manaus. 
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3. ESPAÇOS CARCERÁRIOS 

 

3.1 Espaço I: porão do navio Manaus 

 

É na primeira parte da obra intitulada Viagens que temos a descrição do porão do 

navio Manaus, onde o narrador-protagonista ficou alojado durante sua viagem com 

destino à cidade do Rio de Janeiro. Nesse porão-prisão ocorreram, efetivamente, as 

impressões iniciais de reconhecimento e captação do espaço carcerário pelo narrador-

protagonista das Memórias, e também onde aconteceram as primeiras “torturas” físicas e 

mentais do período de reclusão. Logo, entendemos que o primeiro espaço de grande 

relevância na narrativa é o porão do navio, o qual merece ser analisado mais detidamente.  

Para Bachelard, o espaço do porão existe em polaridade com o espaço do sótão, 

sendo o porão representado como o espaço obscuro da casa, do subterrâneo, das 

profundezas, logo um espaço gerador de sentimentos de medo, angústia, aflição. Ainda 

nessa perspectiva, Bachelard entende que “as narrativas de porões criminosos deixam na 

memória traços indeléveis, traços que não gostamos de acentuar” (BACHELARD, 2008, 

p.38), fato esse que vai ao encontro da narrativa enredada na obra Memórias do Cárcere, 

pois o porão do navio Manaus é um espaço do subterrâneo, no qual ocorrem situações 

degradantes, as quais as pessoas, normalmente, não gostam de lembrar. É nesse espaço 

do subterrâneo, no qual os sujeitos que perderam seu valor de uso, porque foram 

considerados subversivos – contra a lei e a ordem social -, são retirados dos olhos das 

pessoas, descartados com uma cama velha ou um abajur queimado; assim, os presos no 

porão são configurados como objetos, assim “o corpo se torna mobiliário” (COURTINE, 

2011, p.432). Ainda nesse ensejo, Foucault em Outros espaços (2001), elucida o navio 

como um espaço heterotópico, ou seja, “é um pedaço de espaço flutuante, um lugar sem 

lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e ao mesmo tempo lançado ao infinito 

do mar” (FOUCAULT, 2001, p.421). Pela concepção foucaultiana, notamos o navio 

como um espaço “à deriva”, que não está fixo em nenhum lugar específico, está em 

constante movimento espaço-geográfico e mais do que isso, o navio abriga sujeitos com 

características diversas, desde o religioso ao ateu, a mulher e o homem, o jovem e o velho, 

o rico e o pobre. Há uma justaposição de sujeitos em um único espaço e por isso Foucault 

afirma que o navio é o espaço heterotópico por excelência (FOUCAULT, 2001). 

Para definir as heterotopias, Foucault contrapõe esse conceito ao de utopia, isto é, 

as heterotopias são: 
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lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria 
instituição da sociedade, e que são espécies de contraposicionamentos, 
espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os 
posicionamentos reais, todos os outros posicionamentos reais que se 
podem encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo 
representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que estão 
fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis. 
Esses lugares, por serem absolutamente diferentes de todos os 
posicionamentos que eles refletem e dos quais eles falam, eu os 
chamarei, em oposição às utopias, de heterotopias. (FOUCAULT, 
2001, p.415) 
 

Assim, divergentemente das utopias que configuram espaços perfeitos capazes de 

criar um mundo para acalentar os sujeitos, caracterizando, então, o inverso do mundo dito 

real; as heterotopias caracterizam o mundo de existência real, em que há uma justaposição 

de lugares, sujeitos; e isso ocorre com o espaço do navio, pois ele não fica localizado 

apenas em um lugar, está entre dois espaços diferentes e é ocupado por sujeitos, os mais 

diversos possíveis, de acordo com o que discorremos acima. 

Conforme Foucault (2001) as heterotopias possuem seis princípios, entretanto, 

não discorreremos sobre todos, pois enfocaremos o princípio que se enquadra em nosso 

foco de análise, que é a heterotopia de desvio. A heterotopia de desvio surgiu em 

substituição da heterotopia de crise, a qual existia nas chamadas sociedades “primitivas” 

e que tinha como função reservar lugares específicos para os sujeitos que se encontravam 

em estado de crise, como os jovens, os velhos, entre outros. É relevante apontar que esse 

“estado de crise” compreende todo o comportamento que não é considerado aceitável pela 

sociedade, tudo aquilo que infringe as normas impostas pela sociedade. Portanto, todos 

os sujeitos que desviavam dessas normas eram excluídos, colocados à margem. É o que 

ocorre na sociedade moderna, uma vez que as heterotopias de crise foram substituídas 

pelas heterotopias de desvio, as quais, também, designam lugares para destinar os sujeitos 

que se desviam do comportamento esperado pela sociedade, como a prisão, a qual é o 

cerne de nosso estudo. Especificamente, esse primeiro espaço que estamos analisando -  

porão do navio Manaus - funciona na narrativa, conforme afirmamos anteriormente, 

como uma prisão, já que ele tinha por objetivo encarcerar os sujeitos desviados da norma 

social, os quais, também, “mereciam” ser afastados, excluídos da sociedade para que 

pudessem ser corrigidos. 

Antes mesmo de adentrar no espaço do porão do navio Manaus, foi possível 

perceber, ainda na análise que realizamos no “Espaço Preambular aos espaços 
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carcerários”, que ao saber de sua transferência, o narrador-protagonista vislumbra a 

iminência de uma degradação, como podemos constatar na seguinte passagem: 

 

À saída fizeram-nos entrar num caminhão, onde se arrumavam caixotes, 
as nossas maletas, numerosos troços miúdos. Os oficiais, os automóveis 
de luxo, as conversas amáveis, tinham-se evaporado. Dávamos um salto 
para baixo, sem dúvida, mas por muito que sondasse o terreno, não me 
era possível adivinhar onde iríamos cair. (RAMOS, I, p. 117-118) 
 

Pela citação percebemos como o narrador-protagonista começa a se conscientizar 

de que a sua vida prisional não será permeada por delicadezas e possíveis regalias, como 

banhos, automóveis de luxo e sim marcada pela degradação, a qual já havia começado 

pela sua despersonalização no quartel de Recife e agora começava a tomar contornos de 

uma real miséria carcerária. Tal contexto gerou no protagonista uma coerente 

preocupação: “Dávamos um salto para baixo”, logo, ele conjectura o pior:  

 

Alcançamos o porto, descemos, segurando maletas e pacotes, 
alinhamo-nos e, entre filas de guardas, invadimos um navio atracado, 
percorremos o convés, chegamos ao escotilhão da popa, mergulhamos 
numa escadinha. Tinha-me atarantado e era o último da fila. Ao pisar o 
primeiro degrau, senti um objeto roçar-me as costas: voltei-me, dei de 
cara com um negro fornido que me dirigia uma pistola para-bellum. 
Busquei evitar o contato, desviei-me; o tipo avançou a arma, encostou-
me ao peito o cano longo, o dedo no gatilho. Certamente não dispararia 
à toa: a exposição besta de força tinha por fim causar medo, 
radicalmente não diferia das ameaças do General. Ridículo e 
vergonhoso. Um instante duvidei dos meus olhos, julguei-me vítima de 
alucinação. O ferro tocava-me as costelas, impelia-me, os bugalhos 
vermelhos do miserável endureciam-se, estúpidos. Em casos 
semelhantes a surpresa nem nos deixa conhecer o perigo: 
experimentamos raiva fria e impotente, desejamos fugir à humilhação 
e nenhuma saída nos aparece. Temos de morder os beiços e baixar a 
cabeça, engolir a afronta. Nunca nos vimos assim entalados, ainda na 
véspera estávamos longe de supor que tal fato ocorresse. O absurdo se 
realiza e não vamos discuti-lo. (RAMOS, I, p.120-121, grifo nosso) 
 

No quartel do 20º batalhão, o narrador-protagonista havia sido tratado com 

cautela, certo respeito e dignidade pelos guardas da prisão, contudo, ao chegar ao navio 

tudo muda: é recebido por um policial, o qual faz uso exacerbado da força, empurrando-

lhe com uma arma; o que lhe provoca um estado de “suspensão da realidade”, pois a 

violência com a qual é recebido é tão grande que o narrador-protagonista imagina estar 

em estado de alucinação, duvidando dos próprios sentidos, de sua visão. Assim, notamos 

o protagonista confirmar sua preocupação: o navio-prisão não era como as outras prisões 
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pelas quais ele havia passado; é diferente, é degradante ao ponto de ele não mais 

compreender aquele espaço e aquelas pessoas como seres humanos e sim como bichos, 

portanto não há nada a fazer a não ser engolir a raiva, a humilhação e baixar a cabeça. 

Ademais, é relevante analisarmos o uso da expressão “absurdo”, para tanto valemo-nos 

aqui da obra de Albert Camus O mito de Sísifo (2013). Camus elabora algumas noções 

que objetivam definir o “sentimento absurdo” ao longo de sua explanação filosófica e 

metafórica sobre Sísifo e por isso esse autor ficou conhecido como o filósofo do absurdo. 

Para definir esse sentimento, Camus argumenta: “Esse mal-estar diante da inumanidade 

do próprio homem, esta queda incalculável diante da imagem do que somos, esta 

‘náusea’, como a denomina um autor de nossos dias, é também o absurdo” (CAMUS, 

2013, p.29). É exatamente esse sentimento que o narrador-protagonista de Memórias do 

cárcere parece experimentar nesse momento em que é tocado semelhantemente a um 

bicho para o porão do navio Manaus, pois ele fica diante da inumanidade humana e esta, 

que se configura paradoxalmente, é uma dura realidade experimentada por ele, logo o 

sentimento absurdo é tamanho que ele chega a projetar a hipótese de que vivia uma 

alucinação. 

Outro trecho da citação acima é relevante para nossa análise: “baixar a cabeça”, 

uma atitude que para Tuan (2013, p.56) representa a ação, por meio da qual os “seres 

inferiores se aproximam dos superiores com os olhos baixos, evitando a face 

atemorizante”. É essa a postura do narrador-protagonista, o qual, sendo inferiorizado pelo 

oficial com a arma, mantém os olhos e a cabeça abaixados evitando, assim, olhar 

diretamente nos olhos do oficial; um ato não apenas de submissão, mas antes de tudo um 

gesto de impotência perante o “sentimento absurdo”. Dessa forma, inferiorizado, tomado 

pelo “absurdo”, tornando-se impotente, o protagonista entra no porão do navio: 

 

Chegamos ao fim da escada, paramos à entrada de um porão, mas 
durante minutos não compreendi onde me achava. Espaço vago, de 
limites imprecisos, envolto em sombra leitosa. Lá fora anoitecera; ali 
duvidaríamos se era dia ou noite. Havia luzes toldadas piscando os 
olhos, tentando habituar a vista. Erguendo a cabeça, via-me no fundo 
de um poço, enxergava estrelas altas, rostos curiosos, um plano 
inclinado, próximo, onde se aglomeravam polícias e um negro 
continuava a dirigir-me a pistola. Era como se fôssemos gado, e nos 
empurrassem para dentro de um banheiro carrapaticida. Resvaláramos 
até ali, não podíamos recuar, obrigavam-nos ao mergulho. Simples 
rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinião de nossos proprietários, 
necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se 
impacientavam. (RAMOS, I, p.121) 
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O espaço do porão do navio era algo inconcebível para o protagonista até então, 

pois ele nunca havia conjecturado ser colocado num espaço tão hostil e é a hostilidade 

desse espaço que ele começa descrevendo, dimensionando-o como um espaço de “limites 

imprecisos”, ou seja, o protagonista não sabe qual é o tamanho desse porão: se é grande, 

pequeno, largo, estreito, espaçoso. Indefinição e imprecisão geométricas são as marcas 

desse espaço e estas fazem crescer a sensação de impotência no protagonista. Além dessa 

imprecisão, constatamos a adjetivação do porão por meio do vocábulo “vago”, o que o 

caracteriza como sendo um espaço instável, inconstante e também impreciso, 

características essas que na maioria das vezes são geradoras de sentimentos como 

angústia, medo. Tal espaço degradante, impreciso e vago só faz crescer a analogia 

homens/bichos. Ademais, o porão é comparado à figura de um poço, isto é, um espaço 

escuro, sem saída, um verdadeiro abismo. É importante ressaltar que essa comparação a 

espaços lúgubres é recorrente, como nas passagens: 

 

Despediu-se e afastaram-se, desci novamente à cova, atordoado, o 
embrulho na mão. (Ramos, I, p.132) 
 
E escorreguei no fundo da cova movediça, abriguei-me nela arquejante, 
de barriga para o ar, os olhos presos no soldado. (RAMOS, I, p.150) 
 
Algumas dúzias de criaturas vivas agitavam-se, falavam, davam-me a 
impressão de passear num cemitério. (RAMOS, I, p.174) 

 

Nos trechos acima, o porão não é apenas um componente estrutural do navio onde 

está alojado o narrador-protagonista e sim um espaço comparável a uma cova, a um 

cemitério, pavoroso e triste, provocando medo e, mais ainda, remete à possibilidade da 

morte das pessoas que ali estão encarceradas. Quando discorremos sobre o sentimento do 

medo, é relevante trazermos a lume a conceituação proposta por Tuan: 

 

Um sentimento complexo, no qual se distinguem claramente dois 
componentes: sinal de alarme e ansiedade. O sinal de alarme é detonado 
por um evento inesperado e impeditivo no meio ambiente, e a resposta 
instintiva do animal é enfrentar ou fugir. Por outro lado, a ansiedade é 
uma sensação difusa de medo e pressupõe uma habilidade de 
antecipação. (TUAN, 2005, p.10) 
 

Assim, o protagonista sente-se ansioso, porque não sabe que espaço novo é esse e 

nem o que o espera efetivamente, logo, sente-se alarmado com a transferência carcerária 

e com o tipo de tratamento que pode sofrer nesse espaço prisional em específico.   
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Em busca do entendimento de qual espaço é esse, o protagonista usa de seus 

sentidos para tentar perceber e caracterizar esse espaço. Yi-Fu Tuan em seu livro 

Topofilia: Um estudo da percepção, atitudes e valores do meio ambiente (1980) dedica 

um capítulo para tratar da importância que os sentidos possuem para a captação do meio 

ambiente e afirma: “todos os  seres  humanos  compartilham  percepções  comuns,  um  

mundo comum,  em  virtude  de  possuírem  órgãos  similares” (TUAN, 1980, p.6), ou 

seja, a maioria dos seres humanos possue os mesmos órgãos: olhos, boca, mãos, pés, 

nariz, ouvidos, porém o modo como cada ser humano capta e percebe o espaço é diferente, 

portanto, entendemos que “duas  pessoas  não  veem  a  mesma  realidade” (TUAN, 1980, 

p.6). Aproveitando esse estudo realizado por Tuan, Ozíris Borges Filho (2007) designa 

os cinco sentidos dos seres humanos como gradientes sensoriais: 

 

Deve-se perceber de que maneira os sentidos estão atuando na relação 
da personagem com o espaço. Como existe uma variação de 
proximidade/distância nos sentidos em relação ao espaço, adotou-se, 
nesse item da topoanálise, a terminologia gradientes sensoriais. 
Por gradientes sensoriais, entendem-se os sentidos humanos: visão, 
audição, olfato, tato, paladar. O ser humano se relaciona com o espaço 
circundante através de seus sentidos. (BORGES FILHO, 2007, p.69, 
grifo do autor) 
 

São esses sentidos que o narrador-protagonista se utiliza para captar o espaço do 

porão, mas em especial essa percepção começa pelo gradiente sensorial da visão. 

Ao adentrar ao porão do navio, o protagonista tenta enxergar o porão e para isso 

procura habituar sua visão ao espaço, uma vez que não consegue enxergar com precisão 

quem são as pessoas que ali estão, nem o que acontece. É um lugar escuro, sem 

iluminação adequada, conforme constatamos nas expressões “sombra leitosa” e 

“escuridão branca”. Os paradoxos expressos por intermédio dessas expressões foram 

trabalhados por Conceição Aparecida Bento no livro A fissura e a Verruma: corpo e 

escrita em Memórias do Cárcere: 

 

A entrada do navio, imagem das mais impactantes na narrativa, 
apresenta, a partir do jogo entre luz/sombra [...], o ambiente sórdido da 
imundice, e prenuncia a animalização das personagens, tal qual um 
rebanho, aguilhoadas. (BENTO, 2010, p.151) 
 

Além dos paradoxos acima, outros foram trabalhados na obra, como em: 
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Desviando-me deles, tentei sondar a bruma cheia de trevas luminosas. 
Ideia absurda, que ainda hoje persiste e me parece razoável: trevas 
luminosas. Havia muitas lâmpadas penduradas no teto baixo, ali no 
alcance da mão, aparentemente, mas eram como luas de inverno, 
boiando na grossa neblina. (RAMOS, I, p.121) 
 

O protagonista ao caracterizar o porão por meio desse jogo entre luz/sombra 

utiliza-se do sentido da visão, tenta decifrar que espaço é esse: um lugar de incertezas e 

preocupação. Nesse ensejo, Tuan elucida sobre a relevância do sentido da visão para o 

ser humano. É o que constatamos no excerto: 

 

há muito tempo, que já não se considera a visão apenas um simples 
registro do estímulo da luz, ela é um processo seletivo e criativo em que 
os estímulos ambientais são organizados em estruturas fluentes que 
fornecem sinais significativos ao órgão apropriado. (TUAN, 2013, 
p.19) 
 

Ademais, verificamos que há em diversas passagens ao longo da narrativa 

descrições da ausência de luz e da inexatidão da descrição do espaço, pois a visão não 

consegue alcançar seu esclarecimento: 

 

Na véspera, dentro da escuridão leitosa, ter-me-ia podido arranjar 
facilmente. Fugindo às luzes do centro, buscando as margens obscuras 
onde fervilhavam sombras vivas, teria conseguido meio de arrancar do 
corpo os medonhos constrangimentos de lã insuportáveis naquela 
temperatura. Com o dia, a vista habituando-se, na indecisa claridade 
que vinha das aberturas superiores e laterais, todos os recantos se 
devassavam. (RAMOS, I, p.136) 
 
As coisas em redor sumiam-se, e apenas restava, aborrecedora, uma 
torpe visão. (RAMOS, I, p. 126) 
 

Percebemos o protagonista, nos excertos acima, usar vocábulos que nos insere no 

modo como ocorre sua experiência sensorial ligada à visão, descrevendo um espaço, o 

qual não permite um detalhamento do todo, em que há uma percepção comprometida pela 

incongruência da visão, uma visão obscura, cheia de sombras, ou seja, o narrador-

protagonista não sabe distinguir se é dia ou noite. Neste momento, podemos fazer 

referência a Gaston Bachelard (2008), o qual afirma que “no porão há trevas dia e noite. 

Mesmo com uma vela na mão o homem vê as sombras na muralha negra do porão” 

(BACHELARD, 2008, p.38). E é exatamente dessa forma a descrição do narrador-

protagonista sobre o porão do navio: um espaço onde se perde a noção de tempo, não se 
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sabe diferenciar quando é dia ou noite, só há escuridão; o que produz, nos seres que 

habitam esse espaço, um sentimento de indignação, incerteza, medo, fato que é capturado 

pela própria narrativa: “Lá fora anoitecera; ali duvidaríamos se era dia ou noite” 

(RAMOS, I, p.121). 

Ainda pelos estudos de Tuan realizados em seu livro Topofilia (1980), 

constatamos que o ser humano é considerado o animal mais visual. Há notadamente uma 

“dependência visual do homem para organizar o espaço” (TUAN, 2013, p.26), porém 

essa dependência visual é precária, porque a organização espacial proporcionada pela 

visão do narrador-protagonista é permeada por sentimentos de medo, ansiedade, angústia. 

Além da visão, o espaço é percebido igualmente por meio do uso da audição; assim, é 

utilizando-se dos sons que chegam aos seus ouvidos que o protagonista perceberá um 

porão tumultuado, no qual as falas dos sujeitos ali encarcerados coincidem e se misturam 

entre si: 

 

Antes que isto se precisasse, confuso burburinho anunciou a multidão 
que ali se achava. (RAMOS, I, p.121) 
 
As palavras me chegavam quase destituídas de significação, às vezes, 
me surpreendia lançando respostas a perguntas indefinidas. (RAMOS, 
I, p.141) 
 
Os ruídos, o falatório de algumas centenas de pessoas. (RAMOS, I, 
p.163) 
 

Os sons que chegam aos ouvidos do protagonista são truncados, confusos, 

estranhos, indefinidos, e proporciona compreender que o porão está lotado de sujeitos 

também em situação carcerária como ele, os quais falam todos ao mesmo tempo assuntos 

diversos. Esse estímulo auditivo excessivo faz com que o narrador-protagonista não 

consiga distinguir quem fala e qual assunto é falado, influenciando na sua compreensão 

espacial e gerando sentimentos negativos, como irritação, antipatia, aversão ao espaço do 

porão. Desse modo, compreendemos que há uma coincidência da experiência sensorial 

visual e da auditiva – sons e imagens são captados de forma indistinguível provocando 

uma confusão sensorial que ocasiona a indefinição espacial e, consequentemente, a 

topofobia. 

Juntamente com as falas indistintas das pessoas, coadunam-se os sons da 

eliminação dos excrementos corporais dos prisioneiros, sons esses que permeiam todo o 

espaço e são audíveis a todos. É o que verificamos nas citações abaixo: 



83  
 

Rumores vagos na coberta, diluídos nos tormentos da tosse, dos roncos 
agoniados. (RAMOS, I, p.127) 
 
Os roncos, a tosse, borborigmos, vozes indistintas, vômitos, eram 
incessantes. (RAMOS, I, p.128) 
 
Naquele estado, o estômago vazio, asfixiar-me, ouvir gemidos, roncos, 
pragas, borborigmos, delirar, avizinhar-me outra vez da loucura. 
(RAMOS, I, p.148) 
 
Antes de me entocar naquele abrigo, desculpava-me da inércia alegando 
a mim mesmo ser difícil combinarmos frases com decência entre duas 
ou três centenas de pessoas, ouvindo pragas, gemidos, roncos, vômitos. 
Falavam-me a cada instante, perturbavam-me. (RAMOS, I, p.166) 
 

Notamos que aos assuntos conversados pelos outros personagens misturam-se os 

sons corporais: roncos, tosses, borborigmos, vômitos, gemidos, retratando a imundície 

em que se encontravam tais personagens, pois eles não tinham um espaço reservado para 

expelir esses sons corporais e nem fazerem suas necessidades fisiológicas, o que 

caracteriza a péssima estrutura do porão-prisão. Dessa forma, as pessoas exalam gases, 

vomitam, urinam e defecam perto uma das outras pessoas e os sons advindos desse 

processo criam um sentimento de antipatia pelo espaço no narrador-protagonista. Essa 

antipatia faz fronteira ao estado de loucura, uma vez que para o narrador-protagonista os 

sons advindos dos sujeitos se comportando de maneira não-social não pode ser 

considerado real e sim um estágio do processo de loucura. Portanto, verificamos que o 

narrador-protagonista é vulnerável aos sons e por isso a apreensão da realidade espacial 

é feita exponencialmente por meio da audição. 

O gradiente sensorial do tato também é usado pelo narrador-protagonista para 

captar o espaço do porão, conforme nos trechos a seguir: 

 

O colarinho empapava-se, a camisa aderia ao peito e as costelas, as 
meias afundavam num charco ardente, do rosto caíam gotas sem 
descontinuar. (RAMOS, I, p.123) 
 
A camisa e a cueca molhadas grudavam-se ao corpo, e a calça e o paletó 
molhados colavam-se à madeira, dissolviam espessa crosta de 
imundície. (RAMOS, I, p.125) 
 
Não me arriscara a calçar chinelos: conservava os sapatos, e, embora 
tivesse os pés resguardados, repugnava-me em certos pontos encostar 
as solas na tábua: andava sobre os calcanhares. (RAMOS, I, p.142) 
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O calor dentro do porão é insuportável, enfatizando que o espaço não possuía 

ventilação adequada para o ar entrar de forma a aliviar a temperatura, além disso, havia 

um número significativo de sujeitos compartilhando o mesmo espaço, o que faz o local 

ficar apertado, obrigando todos a ficarem bem próximos uns dos outros, e isso aumenta, 

consequentemente, a sensação térmica; portanto, notamos, também, que o narrador-

protagonista sente o espaço pela pele. Para evitar esse contato de sua pele com o espaço 

do porão do navio, o protagonista se esquiva, evita tocar determinadas partes do porão, 

como o chão, as paredes, as tábuas, já que a sujeira lhe provoca nojo e repulsa, e isso 

ocasiona um distanciamento do espaço ocupado. Aproveitando ainda os gradientes 

sensoriais, percebemos que o narrador-protagonista explora o espaço do porão-prisão 

valendo-se do olfato e do paladar, sendo relevante pontuar que o olfato desestimulará o 

paladar do protagonista, portanto esses sentidos se reforçam mutuamente. 

O cheiro exalado pelo porão do navio é repugnante, porque há uma mistura de 

suor, excrementos corporais e também todo tipo de sujeira, como restos de alimentos, os 

quais eram jogados no meio do porão, sem nenhuma preocupação com a higiene e a 

convivência em coletivo, como notamos nas passagens abaixo: 

 

Arrisquei alguns passos, maquinalmente, parei meio sufocado por um 
cheiro acre, forte, desagradável, começando a perceber em redor um 
indeciso fervilhar. (RAMOS, I, p.121) 
 
 Mas ali de pé, sobraçando a valise, a abanar-me com o chapéu de palha, 
tentando reduzir o calor, afastar o cheiro horrível, mistura de suor e 
amoníaco. (RAMOS, I, p.121) 
 
A vaga se avolumava, prometia varrer o soalho inteiro, a evaporação 
nos afligia com o horrível fartum sem descontinuar. (RAMOS, I, p.142) 
 
Aborrecia-me, contendo bocejos, até ouvir o arrastar dos caixões, o tinir 
das colheres nas marmitas; recolhia-me, cerrava a porta. Insuportável o 
cheiro da comida. (RAMOS, I, p.166) 
 

O porão do navio exala um cheiro acre, forte, desagradável, um cheiro que é 

“mistura de suor e amoníaco”. Essa descrição marca o espaço como sórdido, repugnante, 

e por isso o narrador-protagonista tenta se livrar do odor pestilento abanando-se com o 

chapéu, porém é uma tentativa praticamente fracassada, pois o cheiro é propagado por 

todas as direções e contamina todo o ambiente. E até mesmo o cheiro da comida não é 

capaz de diminuir o odor; na verdade, esse odor reforça a podridão olfativa, o que faz o 

narrador-protagonista repelir o espaço, por meio de um jejum constante: 
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À hora do jantar não me foi preciso levantar-me, vencer a náusea a olhar 
as ondas: continuei sentado, jogando na folha os desarranjos que me 
fervilhavam no espírito. Convidaram-me com insistência, quiseram 
levar-me para junto dos caixões e das marmitas. Algumas pessoas 
estranharam a recusa. Um dia inteiro em jejum. (RAMOS, I, p.147) 
 
Um inseto a zumbir-me nos ouvidos. Seria efeito do ar denso ou do 
longo jejum? (RAMOS, I, p.165-166) 
 

Enquanto os outros personagens se sentem confortáveis comendo; o narrador-

protagonista não faz questão de se alimentar; ao contrário, ele começa uma sequência de 

pequenos jejuns que se prolongarão ao longo de seu encarceramento. Tuan (1980, p.114) 

afirma: “a familiaridade engendra afeição ou desprezo”, assim, enquanto para o narrador-

protagonista o espaço cria uma experiência disfórica, para os outros personagens é uma 

experiência, a qual eles procuram vivenciar de forma natural, sem realçar as agruras, 

aceitando passivamente aquilo que lhes era imposto, mesmo se tratando de situações 

abjetas. Portanto, a experiência do narrador-protagonista era bem diversa da maioria dos 

outros presos. Nesse ensejo, é relevante apontarmos que a conotação disfórica gerada pelo 

porão do navio, advém, também, da condição histórica presente na narrativa, isto é, na 

obra há a narração de um período histórico específico – Ditadura Vargas – e nesse 

período, os porões dos navios serviam como prisão temporária para os presos políticos, 

porque por meio dos porões desses navios os presos eram transferidos para diferentes 

cárceres no país. Com esse adendo, pretendemos demonstrar que a percepção do narrador-

protagonista em relação ao porão do navio não é a mesma, por exemplo, das pessoas que 

usavam o porão do navio para transporte de mercadoria ou para realizar uma viagem de 

lazer, como verificamos no próprio enredamento da obra: 

 

Por que nos trouxeram, pois? Talvez tenham querido mostrar-nos aos 
passageiros virtuosos, expressar-lhes indiretamente que é possível 
coagi-los, equipará-los a réprobos como nós, se não se comportarem 
bem. (RAMOS, I, p.170, grifo nosso) 
 
A mudança daquele dia nos agravou o desassossego. A gente da 
primeira classe matava o tempo rodando no convés, agrupava-se, 
estacionava; enchia-me de vergonha, imaginava estarmos a servir de 
motivo a pasmaceira; com certeza olhares oblíquos, gestos de análise e 
cotejos humilhantes: viam-me nos olhos baços, na cara pálida, na 
margem, no encolhimento, sinais de criminoso. (RAMOS, I, p.172) 
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Nesse momento da narrativa, todos os presos saíram do porão do navio e 

aguardaram no convés para a realização da baldeação do porão. Então, o narrador-

protagonista se conscientiza de que os outros passageiros do navio – passageiros da 

primeira classe – parecem não ter consciência do que estava acontecendo bem abaixo 

deles, ou seja, não sabiam que, no navio, dividindo o mesmo espaço que eles, estavam 

prisioneiros vivendo em condições precárias. Logo, o navio e o seu porão não 

proporcionavam nenhum sentimento disfórico decorrente da relação desses espaços com 

os passageiros da primeira classe e sim sentimentos positivos, porque os passageiros 

dessa classe não estavam encarcerados em um único lugar, eles passeavam, conversavam, 

enfim, faziam tudo aquilo que era restringido aos sujeitos encarcerados no porão.  

Outro ponto relevante das citações supracitadas trata-se do seguinte trecho: “se 

não se comportarem bem”, em que o narrador-protagonista sugere aos passageiros da 

primeira classe para se comportarem, seguirem as normas sociais e políticas, não 

questionarem o governo; enfim, serem passivos, pois a não passividade pode levá-los ao 

porão daquele mesmo navio e tudo aquilo que ele representa, a exclusão daqueles sujeitos, 

os quais causam danos à sociedade. 

Retomando a questão dos gradientes sensoriais, especificamente ao paladar, 

Borges Filho (2007) elucida: “os sentidos da visão e do paladar formam os dois polos 

dessa relação de distância e proximidade”. Desse modo, temos o paladar como o sentido 

que estabelece a menor distância entre o espaço e o narrador; logo, a recusa do alimento 

é mais do que não se alimentar e sim uma forma de mostrar a não aceitação de sua 

condição de preso e de distanciamento do porão, e expõe, assim, sua postura diferenciada 

em relação aos outros presos. Ainda com relação à aversão à comida prisional, o narrador-

protagonista descreve o processo de sitiofobia que começa a vivenciar: 

 

A dorzinha aguda que o abscesso da unha me causava extinguia-se, era 
apenas um leve torpor. Nem picadas no estômago nem contrações nos 
intestinos: era como se estes órgãos não existissem. Nada havia ingerido 
ultimamente, impossível até pensar em comer. Ia com certeza 
prolongar-se a medonha sitiofobia, mas a perspectiva de nenhum modo 
me assustava. Indiferença. (RAMOS, I, p. 162) 

 

Sitiofobia é considerada uma aversão mórbida a qualquer tipo de alimento e é 

dessa maneira que o narrador-protagonista se comporta: todo alimento oferecido a ele é 

rejeitado, não sendo ele capaz, até mesmo, de se aproximar da comida, uma vez que o 

cheiro exalado é nefasto; por isso, ele se sente indiferente ao alimento, é como se não 
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mais, em seu corpo, existisse, o estômago e, portanto, não houvesse a necessidade de 

alimentar-se. Esse estado de sitiofobia será o estágio mais elevado por meio do qual o 

narrador-protagonista define sua percepção espacial, ou seja, revela sua aversão e não 

adequação ao espaço, consequentemente, nega o mesmo. Nas palavras de Candido 

(2006): 

 

no porão do navio que o traz preso ao Rio de Janeiro, faz a experiência 
realmente infernal da imundície, da promiscuidade, à mercê de 
determinações que ignora, sem noção do destino que o aguarda. O seu 
ajuste à situação é eloquente: fecha o corpo, não ingerindo alimento, 
nem o eliminando, numa crispação negativa. (CANDIDO, 2006, p.89) 
 

 E esse processo da sitiofobia ocorrerá ao protagonista, novamente, quando ele se 

encontrar em estado semelhante de degradação na Colônia Correcional de Dois Rios, o 

terceiro espaço que será analisado por nós. 

Relevante notar que os sentidos acima analisados não ocorrem de forma individual 

e separadamente, ou seja, os cinco sentidos “se reforçam mútua e constantemente para 

fornecer o mundo em que vivemos, intricadamente ordenador e carregado de emoções” 

(TUAN, 2013, p.21), e quando “os sentidos nos dão impressões esquisitas, o pensamento 

se embrulha” (RAMOS, I, p.157). Dessa forma, o narrador-protagonista usa os cinco 

sentidos para perceber e descrever o espaço do porão do navio, além disso, por meio 

desses sentidos compreendemos suas emoções e o estabelecimento de sua relação 

topofóbica com o espaço. Essa relação topofóbica estabelecida entre o espaço e o 

protagonista é, dessa maneira, geradora de sentimentos negativos, os quais ficam restritos 

à figura do narrador-protagonista, conforme nos trechos abaixo: 

 

As coisas em redor sumiam-se, e apenas restava, aborrecedora, uma 
torpe visão. Aquilo era repugnante e descarado. Fechava os olhos, 
tornava a abri-los, cheio de raiva e nojo. (RAMOS, I, p.126, grifo 
nosso) 
 
O negro se coçava tranquilamente, como se ali não estivesse ninguém, 
e obrigava-me a espiá-lo. Quando me determinava a fechar os olhos, 
os restos de personalidade se atropelavam, fugiam, no fervedouro 
interno se agitavam confusões, a brasa do cigarro esmorecia, findava. 
(RAMOS, I, p. 126, grifo nosso) 
 

Nas passagens acima percebemos, por meio da expressão “fechava os olhos”, que 

o protagonista se recusa a enxergar o cárcere, preferindo abster-se de sua visão do que 
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ver a realidade na qual está inserido, uma realidade que lhe provoca raiva, asco, ojeriza; 

procura-se defender daquela situação degradante, manter sua integridade humana, não se 

zoomorfizando sem resistência. Assim, ao obstruir o sentido da visão, o narrador-

protagonista resiste à condição animalizada que lhe é imposta, sendo que o mesmo pode 

ser averiguado na segunda passagem, em que a expressão “fechar os olhos” é um ato de 

recusa do sentido da visão, porque a ação de ver lhe possibilita fazer parte do espaço 

disfórico e isso seria a perda de sua personalidade, a perda daquilo que o narrador-

protagonista considera ser a base da humanidade. Pode-se notar mais uma vez como o 

protagonista tem clareza do processo de dessubjetivação que lhe é imposto e procura, pela 

resistência, livrar-se dele, ao manter ao menos “restos de personalidade”. Ademais, 

compreendemos a ação do protagonista de fechar os olhos como efeito dos seus valores 

morais e éticos, pois para ele é inadmissível ter um espaço que degrade, animalize os 

sujeitos e ainda mais inconcebível é o fato de que esses sujeitos se sintam de alguma 

forma confortáveis naquele espaço. É o que notamos a seguir: 

 

A visão que me atanazava nenhuma influência exercia nos arredores; 
possivelmente cada um se reservava o direito de exibir sem pejo as suas 
mais secretas particularidades. Natural. Não me resignava a isso, um 
ódio surdo me crescia na alma. (RAMOS, I, p. 127) 
 
Capitão Mata, furioso na chegada, ambientara-se rapidamente: 
conservava o apetite, animava-se, ria satisfeito, como se tivesse vivido 
sempre num porão; abandonara os toques da corneta, os dentes de sagui, 
usava palavras subversivas e ia-se tornando um revolucionário 
perigoso. (RAMOS, I, p. 169) 
 

Pelo trecho “nenhuma influência exercia nos arredores”, notamos o fato de os 

outros presos não possuírem a mesma percepção do espaço que o narrador-protagonista 

e nem compartilharem dos mesmos sentimentos que ele, isto é, não se sentiam tão 

incomodados, nem com raiva, nojo; na verdade, eles estavam se habituando ao espaço, 

agiam como se estivessem em suas próprias casas, conversavam, cantavam, se 

relacionavam com os outros prisioneiros, faziam suas refeições e até mesmo mostravam 

“as suas mais secretas particularidades”. Comportamentos esses que contradizem as 

concepções de mundo que o protagonista possui, pois para ele não era possível enxergar 

a degradação dos indivíduos como algo aceitável, e por isso ele se sente revoltado com 

aquela situação nefasta. 

Ao se ver destoante daquela realidade, o narrador-protagonista sempre procurava 

um canto para se refugiar, como verificamos na seguinte parte: “naquela manhã tudo se 
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atrapalhava, a luz que vinha de cima e entrava pelas vigias era escassa. E perturbado, no 

meio novo, esforçava-me por achar um canto onde pudesse respirar” (RAMOS, I, p. 131). 

De acordo com Bachelard (2008), recolher-se em um canto expressa a marca de um 

negativismo, pois é um espaço “onde gostamos de encolher-nos, de recolher-nos em nós 

mesmos” (BACHELARD, 2008, p.145), assim o canto seria o espaço da negação de todo 

o resto, da vida exterior, ou seja, é a negação do Universo. Portanto, ao buscar sempre um 

canto do cárcere para se recolher, não significava apenas a necessidade de respirar, mas 

principalmente era um ato que representava uma tentativa de negar o espaço, as pessoas 

subordinadas, as condições desumanas da vida carcerária. Nesse sentido, o canto, seja de 

uma casa, de uma cadeia, proporciona ao sujeito a sensação de refúgio, de estar em um 

lugar seguro, protegido e, além disso, possibilita ao protagonista meditar “sobre a vida e 

a morte” (BACHELARD, 2008, p.149). Assim sendo, abrigar-se em um canto do porão-

prisão torna-se um espaço de fuga, uma tentativa desesperada de negar sua realidade, 

visto que suscitava ao narrador-protagonista o sentimento de segurança; além de fazê-lo 

voltar-se a si mesmo, de se auto reconhecer em sua subjetividade, ou seja, uma pessoa 

introspectiva, capaz de refletir sobre sua própria condição carcerária. Nesse sentido, o 

movimento de recolher-se é uma negação, mas pode ser considerado não um gesto 

negativo, antes positivo, na medida em que ele se recolhia para não se perder de si, para 

reconhecer-se sujeito, negar a dessubjetivação. 

 Na tentativa de se livrar do espaço hostil, o narrador-protagonista consegue 

refugiar-se de tudo no camarote do padeiro: 

 

Vendo-me a redigir as notas difíceis, sentado no caixão, enxergando 
mal na sombra densa, o nariz junto à folha, a valise sobre os joelhos 
servindo-me do escotilhão e do mictório improvisado. Não me lembro 
do oferecimento- e isto revela a minha perturbação. Nem consigo 
reconstituir a figura do padeiro. Sei que era um homem baixo, moreno, 
de mangas arregaçadas. O resto perdeu-se. O indivíduo que me livrou 
daquele inferno e me facultou algumas horas de silêncio e repouso 
sumiu-se e poucos traços me deixou no espírito. Esqueci as conversas 
que tive com ele. Provavelmente não houve conversas. Algumas 
palavras apenas. (RAMOS, I, p.165) 
 

O camarote do padeiro é um refúgio, onde o narrador-protagonista foge do inferno 

que é o tumulto do porão, do processo de animalização sofrido pelos outros presos e assim 

consegue preservar um pouco da sua lucidez e identidade. Entendemos que essa fuga, 

seja para os cantos ou para o camarote do padeiro, é uma forma de resistência perante o 

espaço carcerário, além disso, tanto o processo de animalização quanto o processo de 
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resistência ao cárcere estão presentes ao longo de toda a obra, em que o primeiro ocorre 

gradualmente às transferências carcerárias e o segundo é uma constante. De acordo com 

Ribeiro: 

 

 era preciso resistir à internalização da mesquinhez, resistir ao 
embrutecimento que a dureza da existência carcerária implicava. 
Resistir, sobretudo, ao exercício de um poder desmedido, que quer 
estender os seus limites e se apropriar não só dos corpos, mas 
principalmente da vida espiritual daqueles que subjuga. (RIBEIRO, 
2014, p.153) 
 

Desse modo, vemos que, ao resistir, o narrador-protagonista se isola e “redige sem 

parar notas” (CANDIDO, 2006, p.89), logo a marca dessa resistência será essa escrita, 

porque é ao escrever que ele se mantém afastado de todos os outros presos e da 

animalização carcerária; mas do que isso, busca manter a sua identidade, seus valores 

éticos e morais. 

Essa escrita produzida nesse espaço carcerário é uma escrita de fuga e de 

resistência, a qual, conforme Foucault (1992), está presente na escrita de si, ancorada nas 

práticas da ascese e da anacorese. A primeira é uma escrita de recolhimento, tanto sobre 

atos quanto sobre pensamentos e a segunda, agregando ao sentido da ascese, é uma escrita 

solitária, em que se escreve para se reconhecer, compreender a si mesmo. Assim, essas 

práticas caracterizam a escrita produzida pelo narrador-protagonista, porque o mesmo se 

recolhe, se afasta, se isola e solitariamente escreve a respeito de sua experiência prisional, 

sobre seus pensamentos e sobre si mesmo; procura, dessa forma, nas linhas de sua escrita, 

a sua própria identificação. 

Quanto ao processo de animalização, o qual ocorre vinculado à dessubjetivação, 

começa desde o momento em que o narrador-protagonista é encarcerado, porque ele já 

percebe o espaço promovendo o processo de animalização nos sujeitos; porém 

compreendemos que esse processo de animalização só será completado no espaço 

considerado ser o ápice da topofobia, ou seja, no espaço da Colônia Correcional de Dois 

Rios.  

Ao entrar no porão, o protagonista já capta o processo de zoomorfização espacial: 

 

Era como se fossemos gado e nos empurrassem para dentro de um 
banheiro carrapaticida. Resvaláramos até ali, não podíamos recuar, 
obrigavam-nos ao mergulho. Simples rebanho, apenas, rebanho 
gafento, na opinião dos nossos proprietários, necessitando creolina. Os 
vaqueiros, armados e fardados, se impacientavam. (RAMOS, I, p.121) 
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Na passagem citada acima, observamos que o narrador-protagonista sofre um 

processo gradual de degradação, de bestialização, ou seja, ele se rebaixa ao estado animal 

e isso é possível de ser constatado por meio de algumas expressões, as quais o narrador-

protagonista se utiliza para descrever o processo de animalização dos sujeitos presos e 

também da situação narrada. Na expressão “era como fôssemos gado” e “empurrassem 

para um banheiro carrapaticida”, o protagonista demonstra como foram tratados os presos 

ao chegarem ao porão do navio, isto é, empurrados, encurralados e pressionados por meio 

de uma arma de fogo; como se eles não conseguissem se locomover para o lugar destinado 

a eles; exatamente o que ocorre quando os vaqueiros estão separando as vacas para o 

abate no curral. Relevante notar, também, que os policiais são designados como 

“vaqueiros”, fato o qual enfatiza o processo de animalização.  

Quanto mais tempo eles vão ficando encarcerados no espaço do porão-prisão mais 

o processo de animalização se solidifica e, para mostrar a construção desse processo, o 

protagonista emprega o uso de vocábulos que remetem ao mundo animal: peludo, 

focinho, curral, chiqueiro, arriado.  Além disso, estabelece uma comparação das partes 

do corpo dos sujeitos com as respectivas partes em animais, substituindo-as por essas: 

 

Miguel Bezerra, o moço do casquete, exibia inquietação constante no 
rosto fino como um focinho de rato. (RAMOS, I, p.131) 
 
Calei-me zangado comigo, por me haver iludido à toa, furioso com o 
animal, que não me entendera e, alheio ao guindaste, aos visitantes, aos 
passageiros, aos carregadores, continuava a farejar o porão, como um 
rato, erguendo o focinho, dirigindo-nos os bugalhos claros. (RAMOS, 
I, p.158-159) 
 

Notamos que tanto o personagem Miguel Bezerra quanto o menino não possuem 

narizes e sim focinhos, desse modo seus corpos se metamorfoseiam, deixam de ser 

humanos e transformam-se em animais. Ademais, vemos essa metamorfose também 

verificada nas atitudes dos personagens: 

 

Em atitude canina, mastigando qualquer coisa, parecia continuar no 
exercício do seu cargo. (RAMOS, I, p.142) 
 
Chamava-se Euclides e não tinha nada de cabra: um sertanejo vivo, 
alourado, notável desempeno em todo o corpo, olho de gavião. 
(RAMOS, I, p. 143) 
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O negociante, engenhoso, cortou o embaraço: milagrosamente se 
guindou com agilidade de macaco. (RAMOS, I, p.148) 
 

As atitudes dos presos vão perdendo as características humanas, porque não mais 

se comportam como seres humanos e sim como animais: enxergam como um gavião, são 

rápidos como um macaco e comem como os cachorros. Essa animalização não é 

desencadeada porque essas pessoas são “brutas”, sem educação formal, mas porque o 

espaço incita essa transformação, como verificamos no seguinte excerto da obra: 

“Entregando-se ao comportamento bestial, conservava longe o espírito” (RAMOS, I, 

p.163), ou seja, diferentemente do narrador-protagonista, o qual foge para os cantos e para 

o camarote do padeiro para evitar a perturbação espacial e o processo de zoomorfização, 

os outros companheiros do porão deixam-se influenciar pelo espaço nefasto e acabam 

assimilando comportamentos animalescos. Dessa forma, entendemos que o processo de 

animalização é relacionado a uma situação espacial, ou seja, a 

animalização/zoomorfização do homem relaciona-se à sua inserção em dado espaço, no 

caso, o espaço do porão do navio. 

Relevante ressaltar que esse processo de animalização é um recurso recorrente na 

obra de Graciliano Ramos, sendo verificado também em Vidas Secas e em São Bernardo, 

conforme os fragmentos: 

 

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse 
percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: 
-Você é um bicho, Fabiano. 
 Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de 
vencer dificuldades. 
 Chegara naquela situação medonha – e estava ali, forte, até gordo, 
fumando o seu cigarro de palha. 
-Um bicho, Fabiano. (RAMOS, 2013, p.18-19) 
 
Afinal, cansado daquela vida de cigano, voltei para a mata. Casimiro 
Lopes, que não bebia água na ribeira do Navio, acompanhou-me. Gosto 
dele. É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão. 
(RAMOS, 2005, p. 19) 

 

 No primeiro fragmento, percebemos o personagem Fabiano repetindo, 

constantemente, que é um bicho, destitui-se de características humanas, animaliza a si 

mesmo. Esse processo de animalização em Vidas Secas é gerado pela seca nordestina e 

pelas desigualdades sociais, as quais impulsionam Fabiano a não mais se ver como um 

ser humano e sim parte da fauna do sertão nordestino, um animal sem pensamento, sem 
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escolhas, apenas uma vontade de sobreviver às agruras do espaço nordestino. Em 

contrapartida, nas Memórias do Cárcere, a animalização ocorre em função da condição 

histórica narrada na obra - Ditadura Vargas -, que proporciona a possibilidade de 

entendermos a posição ocupada pelos homens presos, os quais, pela situação de cárcere, 

humilhação, exclusão são comparados a bichos. Já na obra São Bernardo, não é o 

personagem Casimiro Lopes que se auto animalizava, mas sim seu patrão, Paulo Honório 

quem atribuía a ele características animalescas: “faro de cão”, “fidelidade de cão”; além 

do uso do verbo “rastejar”, inferindo ao movimento realizado por um animal, como uma 

cobra, por exemplo. Entendemos essa zoomorfização deflagrada em São Bernardo 

advinda das desigualdades sociais proporcionadas pelo sistema de classe capitalista 

opressor no qual o personagem Casimiro Lopes vive ao trabalhar na fazenda de Paulo 

Honório, um patrão que tem o costume de tratar todos os seus empregados como seres 

estúpidos, incapazes de pensar, enfim, completos animais. Esse comportamento de Paulo 

Honório com seus empregados pode ser comparado ao comportamento dos policiais para 

com os presos, pois para aqueles os presos também não são capazes de pensar, nem de se 

locomover no porão. Eles precisam ser guiados tal qual uma boiada. 

Relembramos que o processo de animalização é um recurso estético e discursivo 

que irá permear todos os espaços carcerários das Memórias, logo recorreremos a esse 

recurso sempre que considerarmos relevante para explicitar a relação topofóbica entre 

espaço e narrador-protagonista na obra. 

Não podemos deixar de realizar, também, uma relação dialógica/intertextual com 

O Navio Negreiro (1972) de Castro Alves, pois há uma aproximação entre a descrição do 

porão-prisão Manaus com o porão onde foram transportados os escravos. É essa descrição 

que conferimos a seguir: 

 

Hoje... o porão negro, fundo, 
Infecto, apertado, imundo, 
Tendo a peste por jaguar... 
E o sono sempre cortado 
Pelo arranco de um finado, 
E o baque de um corpo ao mar... (ALVES, 1972, p.182) 
 

Pelo trecho acima, podemos verificar que os modos de opressão narrados nas 

Memórias e n’O Navio Negreiro são similares e recorrentes apesar de se tratarem de 

momentos históricos diferentes – escravidão e a Ditadura Vargas. Cada um desses 

sujeitos – o negro escravizado e o preso - é percebido diferentemente em seu momento 
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histórico especifico; porém, notamos que há uma singularidade no processo de opressão 

desses sujeitos colocados à margem. Essa singularidade ocorre porque os sujeitos, tanto 

o negro, quanto o preso político – são objetos de saber pouco conhecidos e o 

desconhecido, a priori, é considerado perigoso, pois não há um saber que delimite a 

compreensão sobre esses sujeitos, portanto, é necessário excluí-los, aviltá-los, deixá-los 

à margem da sociedade. Eles são os sujeitos que não se enquadram nos padrões sociais.  

Com relação as singularidades desses dois espaços topofóbicos, valemo-nos de 

Tuan (2005) quando elucida: “Superlotação, doença, falta de comida e água fresca e 

outras privações faziam a viagem de navio parecer mais uma forma de castigo diabólico 

do que um tipo de transporte” (TUAN, 2005, p.270). É esse “castigo diabólico” que é 

descrito tanto em Memórias do Cárcere como em O Navio Negreiro, pois nos dois 

espaços há similaridades na sua caracterização: ambos não possuem iluminação 

suficiente, “porão negro”; o espaço é exíguo e abafado devido à aglomeração de sujeitos 

alojados, conforme constatamos, por meio do adjetivo “apertado”. Ademais, é um local 

execrável, pois não há a preocupação com o saneamento básico: os indivíduos não tomam 

banho, fazem suas necessidades fisiológicas na frente de todos o que acentua a 

característica abjeta do espaço; além da alimentação que é servida e consumida em meio 

a isso tudo. Compreendemos, dessa maneira, que os presos, assim como os escravos, não 

são considerados seres humanos e sim animais, portanto, podem sentir dor, frio, fome, 

saciar suas necessidades fisiológicas de maneira desprezível, uma vez que não possuem 

razão e sentimentos. Nessa consequente conjunção de aspectos aviltantes viabilizada pelo 

espaço do porão, ocorre a disseminação de doenças, as quais não eram tratadas, porque 

perder um preso e/ou escravo era o mesmo que perder um animal no rebanho: era somente 

mais um no meio do todo, logo não faria diferença, pois são como peças, passíveis de 

reposição, ou seja, “o objeto se tornou corpo, o corpo se tornou objeto, que se pode 

mandar para o refugo” (COURTINE, 2011, p. 429). Desse modo, os sujeitos estão 

preocupados com a possibilidade de ficarem doentes e consequentemente, morrerem; 

pois, os oficiais não teriam nenhum pesar em jogarem seus corpos ao mar, sem nenhuma 

benevolência e sem a realização dos rituais apropriados e dignos a um ser humano. 

Em toda a obra, há capítulos, que serão designados por nós como “capítulos de 

transição”, porque são capítulos em que o narrador-protagonista descobre que não mais 

ficará naquele determinado espaço carcerário; então, ele precisa se organizar para a sua 

próxima transferência carcerária. É relevante entender que essas transferências não são 

feitas de acordo com a vontade do protagonista e sim pela vontade do poder 
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institucionalizado da prisão, dessa forma, são os oficiais que decidem quem, quando e 

para onde serão transferidos os presos. 

 O navio Manaus se direciona para a cidade do Rio de Janeiro e, logo ao chegar à 

cidade, o protagonista descobre que ali será o seu destino, e concebe essa transferência 

com certa positividade, uma vez que para ele “qualquer mudança nos traria vantagem” 

(RAMOS, I, p.185). Dessarte, conseguimos compreender que para o narrador-

protagonista apenas o fato de deixar o espaço do porão já é melhor do que continuar a ser 

hostilizado por um espaço abjeto, o qual gera os piores sentimentos possíveis em um ser 

humano e, mais ainda, que é capaz de transformá-lo em uma besta. 

Ao descer do porão, o narrador-protagonista é instalado na Casa de Detenção, 

onde ficou alojado no Pavilhão dos Primários e logo ao chegar a esse espaço prisional 

pressente que esse local será diferente do porão do navio, porque agora eles não eram 

mais uma “aglomeração confusa de bichos” e sim pessoas investidas de suas 

personalidades. É o que veremos no próximo espaço. 

 

3.2 Espaço II: Pavilhão dos Primários 

 

“Bem. Agora nos personalizavam. Tínhamos sido aglomeração confusa de bichos 

anônimos e pequenos, aparentemente iguais, como ratos. Decidiam, em meia dúzia de 

quesitos, diferenciar-nos” (RAMOS, I, p.188). Assim começa a estadia do narrador-

protagonista no espaço da Casa de Detenção no Rio de Janeiro. Uma personalização? 

Agora os presos têm identidade? Essa é a reflexão que o narrador-protagonista nos 

apresenta assim que chega a essa prisão após ser obrigado a preencher uma ficha de 

identificação, como vemos a seguir: 

 

O sujeito que me interrogou, escuro e reforçado certamente estrangeiro, 
exprimia-se a custo, numa prosódia de turco ou árabe. Nome. Profissão. 
- Qual era o cargo que o senhor tinha lá fora? Indagou o tipo. 
Sapecou a resposta e acrescentou, à margem, uma cruz a lápis 
vermelho. 
- Que significa isso? 
- Quer dizer que o senhor vai para o pavilhão dos primários. 
- Por quê? Não entendo. 
- É uma prisão diferente. 
Aludiu ao meu emprego, realmente bem ordinário, na administração 
pública: 
 - Os outros vão para as galerias. 
Difícil calcular se a mudança me daria vantagem ou desvantagem. 
Religião. 
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 - Pode inutilizar esse quesito. 
 - É necessário responder, engrolou, na sua língua avariada, o homem 
trigueiro. 
- Bem. Então, escreva. Nenhuma. 
- Não posso fazer isso. Todos se explicam. 
De fato, muitos companheiros se revelaram católicos, vários se diziam 
espíritas. 
- Isso é lá com eles. Devem ser religiosos. Eu não sou. 
- Ora! Uma palavra. Que mal faz? É conveniente. Para não deixar a 
linha em branco. 
A insistência, a ameaça velada, a malandragem, que utilizariam para 
conseguir estatística falsa, indignaram-me. 
- O senhor não me vai convencer de que eu tenho uma religião qualquer. 
Faça o favor de escrever. Nenhuma. (RAMOS, I, p. 188-189) 
 

O narrador-protagonista, inicialmente, analisa e diferencia o espaço da Casa de 

Detenção do porão do navio Manaus pela presença desse processo de personalização dos 

presos que aconteceu assim que ele chegou à Detenção e que, de certa forma, é 

compreendido como um fator positivo, pois, no porão, o protagonista e os outros presos 

eram apenas “bichos anônimos” e agora eles tinham nome, profissão e até religião. Essa 

aparente personalização tinha por objetivo, na verdade, o controle interno por parte do 

presídio, porque havia a necessidade de saber em qual local os presos ficariam alojados, 

se no Pavilhão dos Primários, nas galerias ou no Pavilhão dos Militares. Logo, a 

identificação dos sujeitos não possuía o intuito de lhes conservar a identidade e/ou a 

dignidade, individualizá-los, mantêm-lhes seus nomes, ou seja, a suposta personalização 

era um modo de articular uma classificação. Assim, a esperança do narrador-protagonista 

por um espaço prisional eufórico é, mais uma vez, esfacelada durante o interrogatório. 

Ele não é personalizado, sua identidade não é respeitada; ocorre o contrário, pois quando 

afirma ao escrivão que não tem religião, aquele insiste que ele invente e diga qualquer 

religião para apenas preencher a papelada obrigatória na prisão. Contudo, o protagonista 

mantém-se firme na sua identidade e reafirma sua postura ao escrivão: “Então, escreva. 

Nenhuma ”, recusando-se a criar uma religião para si mesmo apenas para satisfazer as 

necessidades de um relatório classificatório e segregatício, portanto, resiste, luta por sua 

subjetividade. Esse movimento de uma falsa personalização dada pelo preenchimento da 

ficha de identificação dos presos reforça mais ainda o poder que a instituição prisional 

possui, porque para ela não importa quem sejam os presos, já que a intenção da instituição 

é igualá-los ao determinar como eles devem se comportar, falar e até mesmo qual religião 

devem ter. Há um padrão identitário, o qual que deve ser satisfeito, e os sujeitos que não 
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correspondem à esse padrão representam uma ameaça a “harmonia” social, então, devem 

ser excluídos e enclausurados. 

O guarda responsável pelo interrogatório, ao receber a negativa por parte do 

protagonista para a “escolha” de uma religião, insinua a possibilidade de uma agressão, 

não apenas da moral do protagonista, mas também, física, e como esclarece Tuan, ao 

tratar dos sistemas prisionais: a “vítima deve sentir que não somente seu corpo, mas que 

seu universo moral está em perigo de colapso” (TUAN, 2005, p.30). Dessa forma, ao 

rejeitar a “sugestão” do guarda em dizer uma religião para si, o protagonista percebe que 

apesar de estar em um espaço prisional diferente do porão do navio Manaus, a relação 

topofóbica com o espaço permanece em ascensão. 

Após o interrogatório, os presos são encaminhados para a revista, o narrador-

protagonista permanece resistindo e questiona a retirada de um medicamento entre os 

seus pertences pessoais: 

 

A vistoria na minha bagagem durou pouco. Abri a valise, despejei-a 
sobre o balcão. O varejador sacudiu rapidamente os panos, não ligou 
importância ao lápis, ao papel, aos troços miúdos, retirou o frasquinho. 
- Que é? 
- Iodo. 
- Não entra com isto. 
- Por quê? 
- Proibido, foi a lacônica explicação. 
- O senhor julga que pretendo suicidar-me? Não está vendo que isso não 
dá para matar um homem? 
- Proibido, volveu a criatura impassível. 
Mostrei o dedo avariado: 
- O senhor não vai obrigar-me a recorrer à farmácia da prisão para curar 
esta insignificância. O frasco de iodo foi comprado num quartel onde 
estive, no Recife. Lá isso não infringia o regulamento. Acho que o 
senhor não quer tomar-me também o esparadrapo. 
- Bem, murmurou o sujeito. (RAMOS, I, p.190-191) 
 

Pelo trecho supracitado, observamos que o narrador-protagonista reivindica o 

direito de permanecer na prisão com um frasco de vidro de iodo para curar o dedo que 

estava machucado e para isso estabelece um diálogo com o guarda da revista na tentativa 

de permanecer com o objeto. Entendemos essa tentativa do narrador-protagonista em ficar 

com o remédio em sua posse como uma maneira de ele ter perto de si um objeto que lhe 

é pessoal, familiar, ou seja, uma tentativa de manter sua identidade e mantê-la advém do 

desejo de se sentir seguro (BAUMAN, 2005), portanto, essa necessidade de uma sensação 

de segurança existe, mesmo o protagonista permanecendo nesse espaço que não é seu 
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habitat natural (BAUMAN, 2005, grifo do autor) e sim um espaço gerador de 

preocupação e medo. Assim, longe de tudo aquilo que lhe é familiar, o narrador-

protagonista se apega ao menor item possível ao qual possa conectar consigo mesmo, 

com sua subjetividade. É o que Gil (2009, p.23, grifo do autor) esclarece: “Como se 

incorpora uma relação de forças – as que vêm do exterior e as forças do indivíduo, por 

exemplo, forças vitais? Através de uma dobra. A dobragem é o processo decisivo da 

subjectivação”, ou seja, o que está no exterior – o frasco de vidro de iodo – afeta o 

protagonista e nessa afetação, desvela o sujeito. Logo, “tudo o que está no entorno do 

homem é o seu espaço e é neste que ele se mede, se regula” (GAMA-KHALIL, 2015 

p.65), portanto, o objeto em questão, o vidro de iodo determina a humanidade do 

protagonista (BARTHES, 2009). 

Após responder ao interrogatório e ter passado pela vistoria, procedimentos que 

se assemelham a um ritual de entrada (CHAZKEL, 2009), o narrador-protagonista é 

encarcerado no Pavilhão do Primários, espaço onde os homens estão sempre “cantando e 

berrando como uns doidos” (RAMOS, I, p.200). E é assim que o protagonista é recebido 

ao entrar nesse espaço: 

 

Avançamos entre duas filas de homens que, de punho erguidos, se 
puseram a cantar, na música do Hino Nacional: 
Do norte, das florestas amazônicas, 
Ao sul, onde a coxilha a vista encanta, 
A terra brasileira, à luz dos trópicos... (RAMOS, I, p.203) 
 

O protagonista é recebido no Pavilhão dos Primários ao som do Hino do Brasileiro 

Pobre, fato que ele considera hilário, porque retifica o que havia dito o guarda 

anteriormente, de que o Pavilhão era um espaço melhor, pois os presos passavam o dia 

cantando. Melhor em comparação ao espaço do porão-prisão, porém não chegava a 

estabelecer uma relação incitadora de afeições eufóricas com o narrador-protagonista; 

permanecendo, portanto, o caráter da topofobia espacial. 

O pavilhão dos Primários era regido e organizado pela figura do Coletivo, uma 

figura que funcionava como se fosse um sindicato, o qual era escolhido por meio de uma 

eleição interna em que os próprios presos decidiam quem seria o representante deles 

perante os policiais do presídio para fazerem suas reivindicações, contatos com o exterior 

da prisão, além de ser, também, uma tentativa de manter a igualdade dentro da cadeia: 
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Percebi entre os meus companheiros uma esquisita amabilidade: antes 
de pedir, ofereciam. Alguém me veio perguntar se necessitava qualquer 
coisa, dinheiro, cigarros. Nada me faltava, agradeci. A resposta era 
infalível: os meus escrúpulos me levariam a recusar assistência, ainda 
que me achasse em penúria. Bem. Tratava-se então de saber se me era 
possível contribuir para o Coletivo. Sem dúvida, mas que vinha a ser 
aquilo? Um organismo a funcionar, com excelentes resultados, em 
prisão política. A oferta e o pedido me revelaram de pronto um dos seus 
fins: estabelecer o equilíbrio. À testa dele, uma comissão de cinco 
membros, eleitos por alguns meses, zelava pela ordem, a higiene, 
entendia-se com o mundo lá fora utilizando as visitas, levava à 
administração do estabelecimento exigências e protestos. Como o 
diretor não aparecia, a autoridade próxima era o Coletivo. Fundara 
cursos de línguas e ambicionava instituir uma Universidade Popular. 
Benjamin Snaider ensinava russo. 
- Contribuição mensal? 
- Não. Semanal (RAMOS, I, p.211-212, grifo nosso) 

 

Tudo o que acontecia dentro das celas e dos espaços compartilhados pelos presos 

no Pavilhão dos Primários era em decorrência da organização feita pelo Coletivo 

diariamente, logo, todos os presos que pertenciam ao Coletivo, mesmo aqueles que não 

podiam contribuir financeiramente para a sua manutenção, eram ajudados pelo Coletivo. 

Como exemplo disso, podemos apontar o momento quando companheiros presos 

chegavam transferidos da Colônia Correcional de Dois Rios em estado de penúria física, 

todos os outros presos colaboravam enviando aquilo que possuíam, como frutas, doces, 

roupas e outros tipos de utensílios: “Causava-me espanto ver aquela gente despojar-se por 

gosto, guardar comida para os famintos em retorno da Colônia Correcional” (RAMOS, I, 

p. 351). Dessa forma, o espaço prisional que era composto por pessoas de diversas 

camadas sociais, tinha no Coletivo a esperança por uma determinada igualdade social, ou 

seja, o Coletivo era, realmente, um organismo político e social, que comandava o 

Pavilhão, tornando-se, nesse sentido, um microcosmo, no qual “tem comércio, tem 

autoridades, política, clubs chiqs e bagunças – tem amores e até literatura nacional” 

(ORESTES apud CHAZKEL, 2009, p.19). É relevante constar que mesmo diante de um 

contexto aparentemente tão favorável a uma vida carcerária, a postura do narrador-

protagonista é de desconfiança, conforme se pode perceber na adjetivação “esquisita 

amabilidade”, explicitada logo no início do trecho anteriormente citado. Entendemos que 

essa amabilidade não parte espontaneamente dos sujeitos, os quais se comportam como 

sujeitos caridosos, que pensam no bem-estar do próximo antes de seu próprio bem-estar 

e sim uma amabilidade imposta e até certo ponto necessária para que o espaço prisional 
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não se corrompa mais ainda e não haja mais sacrifícios, desigualdades, degradação. É 

uma amabilidade necessária ao funcionamento do Pavilhão. 

Observando como o espaço do Pavilhão funcionava, percebemos que há uma 

rotina, a qual começava, diariamente, assim que os presos acordavam, após o término do 

café da manhã. A maioria dos presos se dirigia ao piso inferior do pavilhão para escutar 

a palestra proferida pelo personagem Rodolfo Ghioldi: 

 

Rodolfo Ghioldi subiu alguns degraus. Tinha de pano em cima do corpo 
uma cueca e um lenço. Começou a falar em espanhol, de quando em 
quando lançando os olhos a um cartão de cinco centímetros, onde fizera 
o esquema da palestra. Referiu-se à política sul-americana [...]. 
Conservou-nos atentos meia hora, o prazo marcado para a conferência. 
(RAMOS, I, p. 209) 
 

Ademais, o Coletivo tinha feito uma pequena biblioteca com algumas obras para 

os presos lerem e ao final de todas as tardes havia a transmissão da Rádio Libertadora. É 

o que verificamos no trecho abaixo: 

 

- Alô! Alô! Fala a Rádio Libertadora. 
Não era apenas um divertimento arranjado com o fim de matar tempo e 
elevar o ânimo dos presos: vieram notícias de jornais, comentários, 
acerbas críticas ao governo, trechos de livros, o Hino do Brasileiro 
Pobre, algumas canções bastante patrióticas, sambas. (RAMOS, I, 
p.212 – 213) 
 

Percebemos que na Rádio Libertadora os presos se expressavam expondo seus 

pensamentos sobre livros, a política do país e, também, mostravam seu engajamento 

político por meio de composições, como é o caso do Capitão Mata, personagem, que 

instigado pelas canções ouvidas na Rádio, resolve escrever uma canção, homenageando 

a Aliança Nacional Libertadora: 

 

Capitão Mata, num lampejo, muniu-se de lápis e papel, rabiscou 
algumas linhas sobre a mala, avizinhou-se da grade e lançou, com 
ligeiras modificações, o princípio do canto guerreiro diversas vezes 
murmurado no quartel do Recife: 
- Onde vais, tu infante ousado, 
Com teu fuzil a pelejar? 
Era assim em Pernambuco. Agora, por causa da Aliança Nacional 
Libertadora, a belicosidade resultada nisto: 
- Onde vais tu, libertador, 
Com teu fuzil a pelejar? 
- Vou para ... 
[...] 
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- Continua. 
Ouvindo a exigência da massa, o poeta resolveu terminar a composição, 
redigindo com extrema velocidade. 
- Continua, berrava o auditório. 
- Um minuto, pedia o moço interrompendo-se, chegando à porta. Está 
em preparação. 
Concluído o trabalho, passou-me a folha: 
- Veja se está bom. 
Apontei dois versos: 
A burguesia, a burguesia... 
- Esse ataque não fica direito. Os burgueses progressistas são nossos 
amigos. 
- O imperialismo então? 
- Exatamente, concordei rindo. O imperialismo serve. É não ofende a 
métrica. 
- Não, dá oito sílabas. 
Trauteou: 
O imperialismo, o imperialismo... (RAMOS, I, p.221-222) 

 

A Rádio Libertadora, a biblioteca, as aulas de idiomas, os jogos são manifestações 

que mostram como a prisão longe de ser um espaço em que havia a estagnação social e 

política, era na verdade uma sociedade, conforme afirma Foucault em estudo realizado 

sobre a prisão: um espaço que era “uma coisa na qual acontecimentos ocorrem todos os 

dias: greves de fome, recusa de alimentação, tentativas de suicídio, movimentos de 

revolta, rixas” (FOUCAULT, 2012, p.141). Vejamos o excerto a seguir: 

 

O caso era simples. Tínhamos em vão, por intermédio do Coletivo, 
reclamando talheres; surda à exigência, a diretoria supunha que nos 
bastava uma colher. Não nos deveríamos conformar, achava Agildo 
alinhando frases suaves e resolutas. Como as nossas razões não tinham 
produzido efeito, convinha, no parecer dele, adotarmos a última. Finda 
a exposição curta, jogou o prato cheio no pavimento inferior. [...] 
Figuras ativas apareciam nas soleiras; de toda a parte, em cima, 
embaixo, projéteis saíram, rebentavam com fragor no cimento. 
Avolumaram-se depressa as ruínas. (RAMOS, I, p. 273) 

 

No excerto supracitado, o que aconteceu foi uma revolta por parte dos presos por 

não possuírem talheres adequados para comerem. Na verdade, não havia nenhum local 

adequado para eles realizarem suas refeições: eles recebiam a comida na fila de 

distribuição e se dirigiam as suas celas, acomodando-se como possível:  

 

Avizinhei-me, recebi um prato, uma laranja e uma banana, voltei ao 
cubículo. Ofereceram também aos recém-chegados canecos de 
alumínio. A falta de mesa me atrapalhava, servia-me com a dificuldade, 
na cama. Não havia faca nem garfo, uma colher apenas. (RAMOS, I, 
p.217) 
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 Assim, os presos não suportavam mais as condições precárias em que ocorriam 

as suas refeições e por isso se rebelaram, jogando os pratos e as colheres no meio do 

Pavilhão. Além dessa forma de rebelião, a greve de fome era sempre suscitada pelo 

Coletivo para tentar amenizar a condição de encarceramento dos sujeitos, logo essas 

formas de rebelião ditavam o ritmo da vida prisional, assim como as visitas, já que essas 

eram permitidas, “iam do meio-dia às duas da tarde e terminava ao cair da noite” 

(CHAZKEL, 2009, p. 19). Durante essas visitações, pela primeira vez o narrador-

protagonista recebeu a visita de sua esposa:  

 

Nada me concederiam além da licença contida no passaporte de minha 
mulher. Um cartão de vinte centímetros, com as iniciais D.E.S.P.S. no 
alto e em seguida estes dizeres: “Sr. Diretor: o portador do presente, 
cujo retrato se vê ao lado, Sra. Fulana de Tal, tem autorização desta 
Delegacia Especial para visitar o Sr. Sicrano”. Uns garranchos ilegíveis 
serviam de assinatura; à esquerda, a fotografia de minha mulher, 
revelando que a permissão era intransferível. Aquilo se utilizava às 
sextas-feiras, ao meio-dia; a direção do estabelecimento, ranzinza e 
mesquinha, só nos permitia uma conversa de trinta minutos. (RAMOS, 
I, p.284-285).  
 

Desse modo, notamos que o Pavilhão dos Primários mostra suas características 

menos degradantes quando comparadas às do porão do navio Manaus, visto que o 

narrador-protagonista é “personalizado” na entrada, recebe visitas e sai do estado de 

sitiofobia ao qual se encontrava no porão. Contudo, apesar de suas características serem 

amenizadoras, o espaço do Pavilhão dos Primários é, ainda, para o narrador-protagonista, 

gerador de sentimentos negativos, como raiva, medo, aflição, preocupação, sentimentos 

esses que serão deflagrados por intermédio dos gradientes sensoriais, uma vez que “com 

as faculdades ‘espacializantes’ da visão e do tato, esses sentidos essencialmente não 

distanciadores enriquecem muito nossa apreensão do caráter espacial e geométrico do 

mundo” (TUAN, 2013, p. 22). 

O espaço do Pavilhão dos Primários é experienciado pelo narrador-protagonista 

por meio dos cinco sentidos que compõem os gradientes sensoriais: visão, audição, tato 

e paladar; contudo, como acontecera no porão do navio Manaus, ao chegar ao Pavilhão é 

sua visão que dá detalhes de como é esse espaço:  

 

Saímos, andamos um pedação do pátio, alcançamos o nosso destino, 
alto edifício de fachada nova. Entramos. Salas à esquerda e à direita do 
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vestíbulo espaçoso. Uma grade ocupava toda a largura do prédio. No 
meio dela escancarou-se enorme porta. (RAMOS, I, p.203) 
 
Notei uma singularidade: a casa tinha dois pavimentos, mas entre eles 
não havia soalho; rente ao segundo corria uma plataforma acanhada, 
passadiço com um metro de largura; lá em cima outros cárceres, 
perfeitamente visíveis, nos pareciam muito elevados. (RAMOS, I, 204) 
 

Averiguamos que o protagonista descreve o espaço do Pavilhão detalhando-o em 

minúcias como “alto edifício”, “vestíbulo espaçoso”, “enorme porta” e diferentemente do 

espaço do porão do navio, essa visão não é comprometida com a falta de luminosidade, 

não gera incertezas quanto à estrutura espacial, ou seja, ele sabe exatamente como é esse 

espaço, onde realmente está e sua dimensão geométrica e geográfica. Essa visão é apenas 

prejudicada durante o período da noite: 

 

Percebera fadiga em diversos rostos, alguns traços deformados – e 
apressava-me a estender ao grupo mudanças individuais, emprestava-
lhes caráter epidêmico. E teria realmente observado aqueles sinais? A 
visão perdia a segurança, efeito com certeza da luz escassa; difícil ler à 
noite; quanto me soltassem, ver-me-ia obrigado a usar óculos. Os 
objetos surgiam trêmulos. Sulcos, hiatos. Quem sabia lá se isso não me 
levara a conclusões falsas? (RAMOS, I, p. 331) 
 

O narrador-protagonista não consegue enxergar com nitidez o que acontecia ao 

seu redor, pois a iluminação da cadeia durante a noite é escassa, lhe dificulta ver os rostos 

dos companheiros, em função disso, sua percepção era fragmentada e incerta, como 

podemos constatar pelos vocábulos “sulcos”, “hiatos”, logo, a noite traz a escuridão, 

receio e medo. O medo do escuro para Tuan é uma fobia universal, visto que “ a escuridão 

produz uma sensação de isolamento e de desorientação. Com a falta de detalhes visuais 

nítidos e a habilidade de movimentar-se diminuída, a mente está livre para fazer aparecer 

por mágica imagens” (TUAN, 2005, p. 25). Portanto, o que antes era percebido pela visão, 

durante o dia, com extrema clareza e discernimento, durante a noite é marcado pelas 

incertezas, suscita imagens que poderiam não existir na realidade, sendo esse um aspecto 

explorado pelo protagonista, porque ele não sabe ao certo se aquilo ou quem ele vê 

durante a noite realmente existe e se é daquele modo. Tudo se perde na escuridão 

carcerária, gera medo e ansiedade, o que é associado ao medo da desorientação, pois 

durante a noite os objetos familiares parecem estranhos (TUAN, 2005), ou seja, o 

conhecido fica desconhecido, a certeza vira incerteza, a tranquilidade torna-se ansiedade. 
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Ainda com relação ao uso da visão, constatamos que esse gradiente sensorial, além 

de captar o espaço, possibilita que ele perceba a miséria na qual se encontravam os outros 

personagens, os quais também se encontravam no Pavilhão dos Primários; portanto, ao 

ver o outro preso, a degradação física em que ele está, o protagonista vê não só o outro, 

mas vê, também e principalmente, a si mesmo, conforme os segmentos abaixo: 

 

Certa manhã, à porta do banheiro, aguardando vaga, notei ali perto um 
desconhecido muito diferente dos moradores do Pavilhão. Chegou-se, 
falou-me. Retribuí a saudação, confuso, perguntando a mim mesmo 
onde e quando me avistara com semelhante indivíduo. A presença dele 
me trazia agouros maus: certamente iam degradar-nos. Tínhamos 
vivido meses entre pessoas de aparência mais ou menos decente, e 
mandavam-nos agora um vagabundo sórdido. Evidentemente procedia 
do morro, esfomeara-se, estragara-se a malandrar nas favelas. A roupa 
imunda e sem cor amarfanhava-se, coberta no chão molhado e não 
pensara em recompor-se. Não lhe precisaríamos a idade – vinte ou 
cinquenta anos. Um ar de fadiga inquieta, a pele baça, o olhar 
esgazeado, e completo desleixo, indiferença de quem desceu muito e já 
nem tenta causar boa impressão. A barba atestava ausência regular de 
navalha e sabão; no crânio rapada a máquina, de lividez cadaverosa, 
protuberâncias avultavam. (RAMOS, I, p.318) 
 
As caras de palmo e os vultos piongos levaram-me a supor-me também 
desfigurado. Talvez já me houvesse levantado a exibir os mesmos 
sinais. Apenas não tinha consciência disto. Agora me revia nos outros, 
como em verídicos espelhos, e assaltava-me o desânimo, a quebreira. 
Era possível que o meu desarranjo se refletisse neles – e reciprocamente 
nos desconchavávamos. (RAMOS, I, 328) 
 

Como se percebe nos excertos, o narrador-protagonista ao ver a figura de um preso 

que havia acabado de chegar ao Pavilhão se assusta, porque ele não compreende como 

haviam deixado uma pessoa naquelas condições de miséria (sujo, completamente 

desleixado), ficar alojada com os outros presos que mantinham, de certa forma, uma 

aparência de decência. Acreditamos que essa indignação do protagonista não é porque o 

sujeito estava naquelas condições miseráveis; há, na verdade, uma indignação associada 

ao medo de sua própria degradação, pois a miséria do companheiro lhe “trazia agouros 

maus”, e a certeza de que em algum e a qualquer momento ele também poderia ser 

rebaixado ao estado de miséria. É o que Foucault questiona: “Somos vistos ou vemos? 

(FOUCAULT, 2000, p.6). Assim, o narrador-protagonista preocupou-se consigo mesmo, 

isto é, será que ao enxergar a degradação do outro preso, ele não está se visualizando 

naquela outra pessoa? Será que a sujeira, o comportamento desleixado não seria o seu 

próprio comportamento? A figura do preso incomoda, gera angústia e medo de sua 
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consequente degradação naquele espaço carcerário; é como se, ao olhar o outro, estivesse 

olhando em um espelho, conforme ele externa. Para Michel Foucault (2006), o espelho é 

um espaço utópico e heterotópico simultaneamente, conforme verificamos nas próprias 

palavras do filósofo: 

 

O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, 
eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre 
virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, 
uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha própria 
visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: utopia do 
espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o 
espelho existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie 
de efeito retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no 
lugar em que estou porque eu me vejo lá longe. (FOUCAULT, 2006, 
p.415) 

 

Assim, ao ver o outro sujeito em estado de penúria, o protagonista se vê onde não 

está – no espaço utópico -, ou seja, ele também se vê aviltado, sujo, com fome; enxerga a 

sombra de sua própria degradação. Ocorre a utopia porque, ao ver-se em um lugar onde 

não está, tem a chance de imaginar que é apenas o outro e não ele. Mas ao mesmo tempo 

ao entrar em contato com esse personagem, o protagonista percebe a pior degradação real, 

pois daquele espaço carcerário, ele não espera mais sentimentos eufóricos, nem mais um 

espaço de tranquilidade e paz, antes, somente, a mais genuína e abjeta humilhação dos 

sujeitos. E por isso é, também, heterotópico, pois mostra o real, o que realmente existe. 

Heterotopia porque ele reconhece que a imagem que ele vê em um espaço onde não se 

encontra é a sua própria imagem. 

O “vagabundo sórdido” o qual tanto espantou o protagonista é, na verdade, seu 

colega Francisco Chermont, e que ele não estava ali no Pavilhão dos Primários pela 

primeira vez e sim retornava àquele espaço: 

 

- Francisco Chermont. 
Não entendi, fiquei um minuto a examiná-lo, sem atinar com o motivo 
daquela referência ao estudante de cabelos negros e olhos vivos, o fato 
de casimira a envolve-lo naturalmente, como se tivesse nascido com 
ele. Atônito, aguardei esclarecimento, e quando ele veio, aos pedaços, 
recusei admiti-lo: 
- O senhor? 
Impossível distinguir na desgraçada ruína vestígios do moço elegante. 
(RAMOS, I, p. 319) 
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O susto ao ver a figura de Francisco Chermont em condições tão precárias deixou 

o narrador-protagonista em estado de choque, inconformado e atordoado, porque, para 

ele, não era possível associar a figura da pessoa íntegra de Chermont, que havia deixado 

o Pavilhão, com a figura da pessoa que retornava: a desgraça era imensa. Dessa maneira, 

ao descrever a figura de Chermont, o narrador-protagonista não descreve somente o que 

vê , antes muito mais e além disso, descreve a preocupação de se ver em Chermont, dele 

funcionar como um espelho; conforme o próprio protagonista faz na segunda passagem 

supracitada: “agora me revia nos outros, como em verídicos espelhos, e assaltava-me o 

desânimo, a quebreira” (RAMOS, I, p.319); logo há uma reciprocidade, pois aquele que 

olha é também olhado, mas olhado para e por si mesmo, ou seja, o protagonista se vê 

refletido na figura de Chermont e “neste instante, o outro sou eu” (COURTINE, 2011, p. 

389). A esse processo, Foucault (2000) chama de espelhamento. 

A audição também é um gradiente sensorial muito utilizado pelo narrador-

protagonista, como podemos observar nos seguintes trechos: 

 

Acompanhei o decrescer de vozes e dos gestos em redor. (RAMOS, I, 
p. 194) 
 
Falas de gente adormecida, passos na galeria, caras juntas à grade, o 
tilintar de chave em fechaduras. (RAMOS, I, p. 197) 
 
Um surdo rumor de máquina zumbia monótono. (RAMOS, I, p.213) 
 
Receava deixar-me confundir o barulho de um motor com descarga de 
metralhadora. Esse temor constante me roía constantemente. (RAMOS, 
I, p.252) 
 

O som que é captado pelo narrador-protagonista é sempre tumultuado, uma 

mistura de vozes, o barulho das portas das celas ao fechar e abrir, além do barulho externo 

à cadeia, enfim, é um espaço ruidoso, como se fosse um cortiço: “isolados ou em 

pequenos grupos, novos indivíduos surgiam no Pavilhão dos Primários, havia ali um 

fervedouro de cortiço” (RAMOS, I, p. 243), ou seja, a prisão não é um espaço disfórico 

apenas por servir como enclausuramento, mas por remeter a espaços que também são 

disfóricos, como o cortiço. Ao realizar essa comparação entre o espaço do Pavilhão dos 

Primários com o espaço do cortiço, o protagonista nos faz remeter a experiências 

espaciais sensoriais, que nesse caso, são afloradas pelo sentido da audição, porque, 

geralmente, os cortiços são espaços constituídos por um aglomerado de pessoas e 
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consequentemente são lugares barulhentos, inundados pelas falas das pessoas, pela 

movimentação nas casas, nos quintais.  

Esse excesso de estímulo auditivo carcerário deixa o narrador-protagonista 

angustiado e preocupado, pois acredita que esse excesso de ruídos pode gerar alucinações, 

como foi o caso de um outro personagem, o qual tomado pelo medo, confundiu os 

barulhos internos produzidos pelos presos e guardas com o barulho de armas de fogo e 

imaginou o local sendo invadido pelo exército e que todos os presos corriam perigo de 

morte. Além disso, o estímulo auditivo faz com que o protagonista se sinta incomodado 

com o espaço, pois como o barulho é constante inclusive durante a noite, e isso o 

prejudicava ao dormir. Assim, seu sono nunca é sereno e contínuo, mas fragmentado, 

como observamos nos excertos abaixo: 

 

Deitei-me, a valise servindo-me de travesseiro. Mas não dormi logo. A 
noite se prolongava. (RAMOS, I, p.197) 
 
Encolhi-me, sentado na cama, a acender cigarros, verrumando o futuro, 
revolvendo o passado, numa confusão. Impossível dormir. (RAMOS, I, 
p.265) 
 

O narrador-protagonista, diferentemente dos outros presos, não conseguia dormir 

tranquilamente, acordava durante a noite toda, vendo as horas passarem, configurando, 

assim uma insônia. Vemos, dessa forma, que o protagonista não consegue sentir-se 

sossegado, no entanto, “Quem dorme sossegado? Nós gostaríamos de dizer ‘aqueles que 

têm a consciência limpa’, mas a melhor resposta é “aqueles que podem se dar ao luxo de 

não sentir medo” (TUAN, 2005, p. 9), assim, o espaço aflige o protagonista pelos sentidos 

e esses sentidos captam os ruídos que são incômodos, ampliam o sentimento de medo, 

impulsionado pela prisão. Dessa forma, a ação de dormir é comprometida, então com 

medo, inquieto, preocupado, o narrador-protagonista virava na cama de um lado para o 

outro.  Agregada a essa insônia, tem-se a cama estragada e à presença de insetos, o que 

tornava a ação de dormir um inferno:  

 

Em seguida fomos dormir. A vara de ferro tocou-me de novo os ossos, 
acomodou-se entre as costelas e o quadril. E outra vez bichos miúdos 
vieram picar-me. Ergui-me, olhei os panos, descobri uma quantidade 
razoável de percevejos. (RAMOS, I, p.222) 
 
A trave de ferro já não me incomodava: habituara-me depressa a 
arrumar os ossos no colchão. Agora o tormento era aquele, picadas, o 
teimoso fervilhar. Virava-me, coçava-me, erguia-me afinal 
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desesperado, sacudia os panos, em busca dos terríveis inimigos. 
Invisíveis, pertenciam com certeza ao organismo policial, realizavam 
fiéis a tarefa de importunar-nos da melhor maneira. (RAMOS, I, p. 240) 
 

É pelo tato, agora, que a hostilidade do espaço é verificada, porque na prisão a 

cama estava estragada, sendo necessário ajustar o corpo ao colchão entre uma trave de 

ferro e a outra, para assim dormir, ou melhor, tentar dormir. Além disso, escondidos nas 

camas, entre os colchões, conforme se vê no trecho citado, havia percevejos, insetos de 

hábitos noturnos, os quais pareciam saber que os presos eram inimigos e por isso, 

deveriam incomodá-los, torturá-los, agindo como se fossem um instrumento policial. 

Ademais, a presença dos percevejos nos faz identificar a falta de higiene da prisão, 

tornando-a um espaço nojento que deteriora os presos gradativamente, a começar pela 

visão dificultada pela escuridão noturna, a qual instigava imagens incompletas, 

imaginadas. Associado à visão, tem-se o excesso de estímulo auditivo que irritava o 

narrador-protagonista, confundindo-o, além da percepção tátil infernal dos objetos que 

compunham o espaço prisional. Tudo impulsiona a insônia do narrador-protagonista e, 

consequentemente, a criação de um espaço inóspito. 

Como vimos no primeiro espaço analisado –  porão do navio Manaus – o narrador-

protagonista entra em estado de sitiofobia, na medida em que tem aversão completa pelos 

alimentos; contudo, quando chega ao Pavilhão dos Primários, esse estado é minimizado, 

pois ele considera o aspecto da refeição não tão desagradável quanto o de antes. Vejam a 

seguir: 

 

Descemos, tomamos lugar na fila organizada para o almoço. Junto à 
grade, mexendo em caixões e sacos, faxinas se atarefavam na 
distribuição da comida. Examinei-a de longe, considerei-a suportável. 
O apetite não me vinha, contudo achei-me capaz de engolir qualquer 
coisa. Afastadas as marmitas de folha e a horrível imundície do porão, 
o torpor do estômago iria desaparecer. Avizinhei-me, recebi um prato, 
uma laranja e uma banana, voltei ao cubículo. [...] Consegui tragar uns 
bocados. Arroz insípido, carne misturada com peixe. (RAMOS, I. p. 
207-208) 
 

A comida não é repulsiva tanto quanto a do porão-prisão, porém continua sendo 

uma refeição para ser ingerida apenas por necessidade fisiológica e não porque o 

narrador-protagonista sente fome e/ou desejo por aquela refeição, tanto que, quanto mais 

tempo o protagonista vai passando no Pavilhão, mais o paladar vai ficando prejudicado 

pela alimentação ruim: “Sentado na cama, que servia de mesa, de cadeira, substituía 
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outros móveis, mastiguei pedaços de crosta dura, sentindo a manteiga rançosa, bebi o café 

adocicado, enjoativo” (RAMOS, I, p. 214). Notamos que todas as características usadas 

para descrever o café da manhã servido aos presos são negativas: “crosta dura”, 

“rançosa”, “enjoativo”, ou seja, não há nada que qualifique aquela refeição como sendo 

feita para agradar ao paladar dos presos, na verdade, a refeição é apenas a supressão de 

uma necessidade básica de animais. Além disso, o café é servido com um objetivo maior 

do que apenas alimentar, porque contém uma espécie de remédio anafrodisíaco para os 

presos.  

Inicialmente, o narrador-protagonista sente apenas uma sensação torpe espalhada 

pelo corpo, não faz a associação entre a bebida e a frouxidão corporal, mesmo o guarda 

lhe avisando para não beber em demasia o café, o protagonista desconsidera o aviso e 

continua tomando a bebida, conforme vemos no trecho abaixo: 

 

Certa manhã, fornecendo-me o segundo caneco, o faxina me 
proporcionou este aviso: 
- Se o senhor soubesse o que há nisto, não bebia tanto. 
Indaguei, o tipo encolheu os ombros e ficou por aí. Desatento ao 
conselho, não me abstive do líquido enjoativo, adocicado. E nem de 
longe suspeitei que o gostinho de formiga tivesse ligação com o 
prolongado esmorecimento. (RAMOS, I, p.227) 

 

Somente quando estiver preso na Sala da Capela, na Casa de Correção, é que o 

narrador-protagonista fará a conexão entre seu estado de embriaguez corporal e o café, 

confirmando, assim, a existência do remédio na bebida, o qual possuía a finalidade de 

retirar o desejo sexual dos presos. 

A afrodisia é um dos temas centrais da obra História da sexualidade: o uso dos 

prazeres (1984) de Foucault, que usará o termo para formular o conceito de “ethos”, o 

qual se configura como o componente da ética, ou seja, “em oposição a moral, à qual 

prescreve e impõe ao sujeito comportamentos e condutas, a ética é, com efeito, o que 

permite à pessoa se constituir como sujeito de sua própria vida e de seus próprios atos” 

(REVEL, 2011, p.9). Desse modo, ao colocar um remédio anafrodisíaco no café, a 

instituição prisional estava ditando regras de conduta aos presos, isto é, os presos 

deveriam suprimir o desejo sexual já que naquele espaço não havia mulheres para afagar 

esse desejo, o que consequentemente vislumbra a proibição do homossexualismo. Ao 

impor essas regras de conduta social, a instituição prisional estabelece, também, uma 

ética, pois determina como os sujeitos deveriam ser: heterossexuais. Ademais, o café com 
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gosto de formiga, ao incitar a anafrodisia, não tirava apenas o desejo sexual dos presos, 

mas também lhes tirava o livre arbítrio, destituía-os de sua subjetividade. Assim 

constatamos que retirar o desejo por sexo é “a peça absolutamente capital, pois, no fundo, 

o sexo é muito exatamente situado no ponto de articulação entre as disciplinas individuais 

do corpo e as regulações da população. O sexo é aquilo a partir do que se pode garantir a 

vigilância dos indivíduos”. (FOUCAULT, 2012, p.180). Portanto, o remédio 

anafrodisíaco colocado no café é mais um dos procedimentos de controle e vigilância dos 

presos praticado no espaço prisional, mostrando, por conseguinte, que o poder exercido 

pelo espaço prisional ficava marcado no corpo dos prisioneiros. 

Mais adiante, o narrador-protagonista faz uma comparação entre o espaço do 

porão do navio Manaus e o Pavilhão dos Primários, apontando como a disforia ocorre 

diferentemente em cada um desses espaços carcerários: 

 

Apesar daquela miséria, o jejum completo, a asfixia, o calor do inferno, 
a imundície, não percebera ali nenhum dolo: a desgraça atingia todos 
como uma praga ou inundação. Ninguém se revolta contra essas forças 
brutas. A dispneia, a escuridão leitosa, o horrível cheiro de amoníaco, 
o soldado negro empurrando-me com a pistola, ao descer a escada, eram 
coisas fatais, no medonho pesadelo. Na verdade éramos bichos. 
Regressávamos à condição humana, impunham-nos um castigo – e 
percebíamos que ele era embuste. Esse procedimento insidioso me 
atormentava mais que as humilhações e o desconforto. (RAMOS, I, p. 
298-299) 
 

Quando é encarcerado no Pavilhão dos Primários, o narrador-protagonista pensa 

que “qualquer mudança nos traria vantagem” (RAMOS, I, 185), ou seja, a princípio, 

acredita que a transferência de cárcere é positiva, porém esse pensamento tornou-se um 

embuste, porque a mudança de espaço prisional apenas continua o processo de 

degradação, dessubjetivação iniciado ainda no porão-prisão; o que diferencia é o modo 

como a disforia ocorre, ou seja, é mais ordinária, por meio da alimentação, pelas noites 

mal dormidas, pelos estímulos sensoriais extenuantes. Tudo colabora para corromper os 

presos, modificar suas índoles, tirar-lhes sua subjetividade, transformando-os em animais. 

Assim, o narrador-protagonista percebe que os presos iam se modificando aos poucos e 

essa modificação é em decorrência do espaço prisional, como vemos nas passagens a 

seguir: 
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A prisão modificava as índoles, em certos indivíduos apareciam fundas 
alterações, gênios incompatíveis se chocavam sem motivo aparente. 
(RAMOS, I, p.223-224) 
 
Numa dessas passagens matinais deu-se coisa burlesca. Diversas 
pessoas no Pavilhão, sem querer, entregavam-se ao nudismo. Saíam do 
banheiro, iam secar preguiçando nos cubículos, andando na Praça 
Vermelha, e esqueciam-se de vestir-se. Estava assim Newton Freitas, 
oferecendo a um magote ocioso conversa loquaz e gargalhadas imensas, 
quando se entreabriu a cortina de lona e a figura de Eneida apareceu. 
Com impudência tranquila, o homem deu um passo e cumprimentou. 
- Você está decente para falar com senhoras, murmurei tocando-lhe no 
ombro. 
- Puxa! Com os diabos! (RAMOS, I, p.229-230) 
 

É possível notar nas passagens supracitadas a consciência do narrador-

protagonista de que o espaço onde está é capaz de alterar os comportamentos dos sujeitos, 

como, por exemplo, o fato de os presos terem esquecido que havia um local destinado às 

presas mulheres e não se preocupando com isso, andavam nus após o banho e até mesmo 

se dirigiam sem roupa para conversar com as mulheres. Divergentemente desse 

comportamento dito como rude, o protagonista analisa a atitude dos companheiros, 

classifica-a como inapropriada até mesmo para uma cadeia, e, dessa forma, solicita que 

os companheiros se vistam e se portem de forma decente. Portanto, percebemos o 

comportamento do protagonista diferir dos outros presos, pois ele sempre está a 

racionalizar, analisar as pessoas, o espaço e principalmente a preocupar-se em manter sua 

dignidade, mesmo em um espaço degradado, o qual tende a dessubjetivar os sujeitos, 

incitar a constituição de características e atitudes animalescas.  

 Com a mudança comportamental dos sujeitos, o narrador-protagonista tende a 

constatar a existência do processo de animalização que o espaço carcerário impulsiona e, 

para mostrar como esse processo se faz presente no enredamento da obra, o protagonista 

compara o Pavilhão dos Primários a espaços destinados a animais, como “jaula”, 

“ratoeira”; usa verbos que designam atitudes animalescas: “encaracolamos”, “dignidade 

mansa de boi”; compara os presos aos animais propriamente ditos, como em “aves de 

arribação”, “carneiros mansos”, “éramos cupim” e tudo isso para que possamos apreender 

o processo contínuo de animalização dos sujeitos no espaço carcerário. Esse processo de 

animalização é enfatizado quando o narrador-protagonista descreve dois presos utilizando 

características galináceas e mostra-nos como essa zoomorfização ficou marcada na 

percepção espacial do protagonista, segundo vemos abaixo: 
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Estremeci ouvindo perto um canto de galo. Quem teria metido ali o 
animal? Procurei-o, guiando-me por outros cocorocós muito agudos e 
trêmulos. Percebi o engano, lá em cima, um sujeito de bugalhos imóveis 
e expressão lorpa estirava o pescoço e esgoelava-se daquele modo. 
(RAMOS, I, p.212) 
 
O Capitão de nariz comprido esteve conosco dois ou três dias. Nunca 
lhe ouvi uma palavra, mas vi-o falar em excesso a grupos pequenos, 
afirmativo, açodado, a examinar os arredores com jeito de conspirador. 
Sem revelar em público nenhuma opinião, estava sempre a sussurrar 
um cacarejo indistinto, passeava na assistência minguada os 
inexpressivos olhos de ave, erguia o bico longo, baixava-o, reproduzia 
movimentos sacudidos de galinha a colher grãos. [...] Findos esses 
manejos, bateu as asas na fuga definitiva, nem nos deu tempo de gravar-
lhe o nome: para mim ficou sendo o Capitão de nariz comprido. 
(RAMOS, I, p. 248) 
 

A primeira passagem faz referência a um dos presos, um português, que, desde o 

primeiro momento de sua chegada ao Pavilhão dos Primários, começou a se comportar 

como um galo e de tempos em tempos batia o pé no chão e cacarejava, como se fosse 

verdadeiramente o animal, marcando o transcorrer das horas no Pavilhão. Vemos como é 

intrigante a figura desse preso, pois o espaço condicionou seu comportamento de tal 

forma que não consegue viver desvinculado de uma postura animalesca, uma postura que 

incomoda os outros companheiros de cela e significativamente o narrador-protagonista. 

Além dele, há a figura de um sujeito, a quem o protagonista apenas nomeou como Capitão 

de nariz comprido, por não saber seu nome. Esse Capitão é apresentado também como 

uma ave, especificamente, uma galinha, o qual em vez de conversar, cacareja; no lugar 

da boca, tem bico para se alimentar de grãos jogados ao chão, e também não tem pernas, 

antes, asas, as quais utilizou para deixar a prisão. Acreditamos que o protagonista se 

utiliza pontualmente da descrição dessas duas figuras para mostrar como o espaço 

condiciona negativamente o comportamento dos outros personagens e a sua postura de 

aversão a esse processo, tanto que o questiona e analisa. 

Como havíamos citado anteriormente, a zoomorfização é um recurso estético 

constante na obra de Graciliano Ramos e que no caso da topofobia espacial carcerária é 

mais uma forma de demarcar a simetria entre homem e animal, mas não uma simetria que 

eleva o valor dos sujeitos ao compará-los as características positivas dos animais, mas, 

sim, para nivelá-los ao animal, desqualificando-os, rebaixando-os (CANDIDO, 2004). 

Isso mostra que, no espaço carcerário, não há espaço para individualidade, dignidade e 

nem comportamentos genuinamente humanos, mas apenas para a degradação, 

humilhação e desumanização. 
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Assim como no porão-prisão, o narrador-protagonista busca um espaço para se 

esconder, se refugiar da disforia carcerária e no Pavilhão dos Primários não é diferente, 

pois se refugia no cubículo 50: 

 

Nesse mesmo dia Adolfo Barbosa veio dizer-me que existia uma vaga 
no cubículo 50, junto à prisão das mulheres. Convidou-me. Aceitei o 
convite, levei para a nova morada a cama, os percevejos e os trastes. 
(RAMOS, I, p.347) 
 
O cubículo 50 de algum modo se afastava da prisão. Como era o último 
do renque, não tínhamos ali o trânsito forçado na plataforma, conversas 
à porta, a invasão dos intrusos. [...] Agora me distanciava um pouco das 
familiaridades indiscretas: já não seria obrigado a conter a língua para 
não me perceberem nas palavras o avesso das intenções. O barulho dos 
tamancos nos chegava surdo. Não era só a posição do quarto que 
originava relativo sossego. [...] Na segregação e no conforto, o meu 
novo companheiro esfalfava-me em leituras, rabiscava notas; em 
seguida precisava discutir a matéria. (RAMOS, I, p.348-349) 
 

Vemos, portanto, que há sempre uma necessidade do narrador-protagonista de se 

afastar do tumulto prisional, seja em cantos ou no camarote do padeiro, como constatamos 

no porão do navio Manaus e agora, especificamente, ele se esconde no cubículo 50. 

Observamos, portanto, que o protagonista, continuamente, se sente hostilizado pelo 

espaço, pelas pessoas, e com isso tem sentimentos de medo, preocupação, receio, o que o 

faz buscar um local para o separar do restante do espaço carcerário, por isso quando surge 

uma vaga no cubículo 50, o narrador-protagonista não hesita em se transferir, porque esse 

novo espaço é mais afastado de toda a movimentação do Pavilhão: os sons dos tamancos, 

das conversas e até mesmo da Rádio Libertadora chegam quase imperceptíveis aos 

ouvidos do protagonista, além de não ter que participar ativamente da vida social do 

Pavilhão com aulas, palestras. Ademais seu companheiro de cela era muito tranquilo, o 

que facilitava o convívio. Outro fator relevante que faz o narrador-protagonista ir à busca 

de refúgio é o constante medo em torno de possíveis delatores, decorrente da propagação 

de informações duvidosas no Pavilhão, como temos nos excertos abaixo: 

 

Enquanto os dissídios giravam em torno da interpretação de uma frase, 
era fácil enganar-me, não enxergar neles aleivosia, achar nos outros 
entendimento escasso. A denúncia grave, subitamente revelada, abriu-
me os olhos, forçou-me a considerar atento o meio. (RAMOS, I, p. 251) 
 
Revoltavam-me as picuinhas, as frases incompletas e tendenciosas, o 
labéu jogado a ausentes indefesos. Pisávamos terreno movediço e cheio 
de emboscadas. E não conseguíamos discernir se as acusações tinham 
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fundamento ou não, quais os divulgadores sinceramente convencidos e 
quais os provocadores de suspeita e balbúrdia. (RAMOS, I, p.252-253) 
 
A palavra solta entre o suplício material e o suplício moral tem 
semelhança de voluntária, e se prejudicou alguém, podemos julgá-la 
delação. (RAMOS, I, p.255) 

 

Há um fluxo constante de sujeitos entrando e saindo do Pavilhão e com isso vêm 

as inúmeras informações, notícias do mundo exterior, notícias essas que nem mesmo os 

presos sabiam se eram verdadeiras ou não, mas faziam todos suspeitarem de tudo o que 

era dito. Não há verdade e nem mentira, tudo se pondera em um meio complexo, 

permeado pela heterogeneidade; logo o meio movediço cria incertezas que corroem o 

protagonista, pois ele não sabe no que acreditar e nem se ele mesmo quer acreditar nas 

conversas difundidas na prisão. Tudo é manipulável, assim como o próprio preso, porque 

o sistema prisional possibilita a criação de “um criminoso útil para o sistema. Pois ele é 

manipulável, sempre se pode fazê-lo cantar. Ele está continuamente submetido a uma 

pressão econômica e política” (FOUCAULT, 2012, p. 107) e será esse preso manipulável 

que agirá conforme estabelecido pelo sistema de controle prisional, ao espalhar 

informações falsas, verdadeiras e até mesmo delatar os colegas. É o que constatamos no 

aviso dado ao narrador-protagonista por um de seus companheiros: “– Cuidado, cuidado. 

Não se abra com certas pessoas” (RAMOS, I, p.252). Esses delatores pertencem a um 

grupo de “delinquentes bem profissionalizado e fechado sobre si mesmo, por intermédio 

do jogo do registro judiciário, medidas de vigilância, pela presença de delatores no meio 

dos delinquentes, pelo conhecimento detalhado desse meio permitido pela prisão” 

(FOUCAULT, 2012, p.58); desta forma, o próprio sistema prisional da Casa de Detenção, 

como forma de manter a vigilância e o controle sobre os presos, enviava ao Pavilhão dos 

Primários sujeitos, os quais se passavam por presidiários e/ou até mesmo eram presos, 

que se corrompiam por necessidade econômica para espiarem e delatarem os 

companheiros. Esse contexto gerava um ambiente de medo, tensão, desconforto, 

preocupação, o qual fazia com que o narrador-protagonista evitasse se comunicar com 

determinadas pessoas e consequentemente, conseguir uma cela mais afastada da agitação 

do restante do Pavilhão. 

Conforme tentamos demonstrar, a configuração da relação topofóbica entre 

narrador-protagonista e o espaço do Pavilhão dos Primários se dá, inicialmente, de forma 

diferente quando comparada com a do porão do navio Manaus, pois há movimentos no 

Pavilhão que amenizam a topofobia, como a tentativa de personalização do protagonista 
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na chegada ao espaço; há o Coletivo e as visitas; porém vemos que a aversão ao espaço é 

contínua e geradora de sentimentos de aflição, preocupação, medo, sentimentos esses 

advindos do modo como o narrador-protagonista explora e percebe o espaço do Pavilhão. 

Ademais, há uma gradação dos processos de dessubjetivação e animalização, que são 

enfatizados pela comparação entre outros espaços topofóbicos, como o cortiço, sendo 

tudo isso um meio para corroborar a relação topofóbica entre o espaço prisional e o 

narrador-protagonista. 

Após meses de prisão no Pavilhão dos Primários, eis que uma noite depois do 

fechamento dos cubículos o nome do protagonista é chamado na lista de transferências: 

“Mas quando o guarda surgiu à porta e gritou o meu nome, estremeci, quis ver o papel 

datilografado que ele trazia na mão. Satisfeita a exigência, vesti-me à pressa, atarantado, 

arrumei os troços da bagagem leve” (RAMOS, I, p.369). A transferência como todas as 

outras é incerta, não há explicação para onde ele será levado, quando e quanto tempo 

ficará no novo espaço prisional e isso impulsiona os sentimentos de angústia, temor e 

preocupação: 

 

Para onde nos iam levar? Em voz alta referia-me à Colônia, mas 
interiormente esforçava-me por desviá-la – e a interrogação me 
atenazava. Se nos deixassem quietos, percevejos a sugar-nos, camas de 
ferro a escoriar-nos, tudo ficaria bem. Mas sempre nos removem, sem 
explicações, mostrando que não temos direito ao sossego e tanto 
podemos ir para a Sala da Capela, reclusão de burgueses e professores 
de universidade, como para a Colônia Correcional, onde guardam a 
canalha, o enxurro, vidas sórdidas. (RAMOS, I, p. 371) 
 

Não é para a Sala da Capela que é levado e sim para a Colônia Correcional de 

Dois Rios, espaço prisional que sempre permeou a memória discursiva do narrador-

protagonista como um local de total execração em que um sujeito poderia viver. Será esse 

o espaço focalizado a seguir. 

 

3.3. Espaço III: Colônia Correcional de Dois Rios 

 

Antes mesmo da possibilidade e/ou a confirmação de sua transferência para a 

Colônia Correcional, o narrador-protagonista elucubra sobre esse espaço, pois ele possuía 

uma memória nefasta do lugar, memória essa que permeava seus piores medos; e, como 

consequência, qualquer menção a esse cárcere gerava nele ansiedade e preocupação. É o 
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que ocorre ainda dentro do porão do navio Manaus, quando o narrador-protagonista está 

chegando à cidade do Rio de Janeiro: 

 

Ao despertar, ouvi dizer que íamos entrando na baía de Guanabara. 
Desci da rede, tentei olhar as ilhas e os montes, quase esquecidos na 
distância longa de vinte anos; como todos os vigias estivessem 
ocupados limitei-me a relacionar as informações dos observadores, 
imaginar por elas os pontos que tocávamos. Algumas pessoas curiosas 
pretendiam, com o exame, orientar-se a respeito do nosso destino, 
largavam palpites desarrazoados. Isso me enfadava. Capitão Mata 
supunha que desceríamos na Colônia Correcional de Dois Rios, na Ilha 
Grande. A ilha, segundo as minhas lembranças meio apagadas, ficava 
fora da baía, já devíamos ter passado por ela. Essa reflexão nenhum 
efeito produziu no espírito do rapaz: mantinha-se no erro, alardeando 
contentamento absurdo. As notícias da Colônia eram indefinidas e 
agoureiras, talvez mais alarmantes por não se determinarem; a mais 
simples referência ao desgraçado lugar gelava as conversas e escurecia 
os rostos. (RAMOS, I, p. 185) 
 

Pela citação, percebemos que acontece um alvoroço no porão quando os 

prisioneiros percebem que estão chegando a cidade do Rio de Janeiro e eles tentam 

decifrar para onde serão levados após o desembarque. Esses palpites os levam a citar o 

nome da Colônia e isso deixava todos os presos preocupados, porque o discurso tóxico 

que envolve o lugar estava presente em suas mentes, gerando medo de uma possível 

transferência para o referido espaço prisional, tanto que até mesmo quando o protagonista 

foi acomodado no Pavilhão dos Primários na Casa de Detenção, a imagem da Colônia 

Correcional figurava sempre como um fantasma a perseguir tanto o narrador-protagonista 

quanto os outros personagens: 

 

- Vão mandá-los para a Colônia Correcional, segredou-me alguém. 
Recusei admitir isso, mas era uma recusa ingênua, sem base. Apenas 
desejava afastar a previsão funesta: sem termos ideia segura da Colônia 
Correcional, enxergávamos nela a miséria, a degradação completa. 
(RAMOS, I, p.314) 
 

Quando o espaço do Pavilhão dos Primários começa a ficar superlotado, as listas 

de chamada de transferência dos presos começam a fazer parte da rotina do cárcere, logo 

há a preocupação do narrador-protagonista de ser enviado para a Colônia Correcional; 

dessa forma, ao receber a notícia da transferência dos colegas de prisão, ele duvidou da 

notícia, não por ter certeza da impossibilidade e/ou da inexistência dessa transferência, 

mas a dúvida, a negação é uma forma de afastar de si mesmo a possibilidade da própria 

transferência para a Colônia Correcional de Dois Rios, a qual é para ele o espaço em que 
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há “miséria e degradação completa”. Assim, vemos, apesar de já estar encarcerado na 

Casa de Detenção, sempre uma preocupação de ser transferido para um espaço prisional 

pior, que, no caso, seria a Colônia Correcional. 

Para percebermos o quanto os presos tinham receio de serem transferidos para a 

Colônia Correcional, há uma passagem na narrativa na qual um dos presos grita aos 

carcereiros para que o enviasse à Colônia Correcional e esse fato indigna o narrador-

protagonista: 

 

Um grito me perturbou a inércia. Virando-me a custo, vi no outro lado, 
à porta de um cubículo, Dinarte Silveira, sacudindo os braços, a 
esgoelar-se: 
- Queremos ir para a Colônia Correcional. Queremos. 
Um instante fiquei apalermado, mal acreditando na exigência idiota. 
Um riso satisfeito, a barba ruiva a agitar-se confirmando a energia do 
verbo repetido: 
- Queremos ir para a Colônia Correcional. Queremos. 
Donde provinha semelhante explosão? Conjeturei que Dinarte se 
abalava em excesso, queria eliminar do pensamento horrores entrando 
neles. Era meio de apagá-los, meio desgraçado. Pelo menos adquiririam 
proporções razoáveis, não continuariam a desenvolver-se, alterando-
nos a vida trivial, empeçonhando as conversas e o jogo de xadrez. 
Anulei essa possibilidade. Nenhum indício de abatimento em Dinarte. 
Alegria, confiança, todas as sílabas de pretensão doída articulando-se 
com firmeza. Tínhamos então ali bazófia em demasia, supus. Estranha 
fanfarronice. Aquilo me fazia temor e raiva. Deviam obrigá-lo a calar-
se, avisá-lo de que não tinha o direito de falar no plural, como se nos 
representasse: 
- Queremos. (RAMOS, I, p.331) 
 

O fato de o colega de prisão exigir a sua própria transferência para o cárcere mais 

temido, a Colônia Correcional, a princípio espanta o protagonista, deixando-o 

“apalermado”, ou seja, sem reação; posteriormente, como vemos no trecho citado acima, 

o narrador reflete se o pedido de transferência do colega poderia representar uma forma 

de eliminar o medo, o horror referente à possibilidade de sua própria transferência. E, por 

fim, o protagonista acredita que na verdade só pode ser uma brincadeira do personagem 

Dinarte, uma brincadeira que o incomoda, a qual lhe dá medo e raiva, pois o companheiro 

não requer aos carcereiros apenas a sua transferência, mas também a dos colegas. É o que 

se verifica pelo uso do verbo no plural “queremos”; logo, isso cria o sentimento de 

indignação no narrador-protagonista, então ele afirma que o colega não pode e não tem o 

direito de falar por todos os presos e somente por si mesmo. Ainda pela passagem citada, 

conseguimos depreender não somente o desespero do colega de prisão, mas também o 

desespero do próprio narrador-protagonista, o qual expressa o sentimento de indignação 
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e de medo de ser transferido para a Colônia Correcional devido à postura desequilibrada 

do companheiro. 

É relevante apontar que o próprio narrador possuía o desejo de ir preso, tanto que, 

quando fica ciente da efetivação de sua prisão, sente-se feliz, pois ele, naquele momento, 

desejava a prisão como forma de livrar-se de situações inconvenientes - ciúmes da esposa, 

o recente desemprego e o desejo de terminar um livro - conforme evidenciamos em 

análises anteriores. Ademais, constatamos que esse desejo partia de um discurso irônico 

do narrador e poderia ser uma forma de suprimir o medo das condições que iria enfrentar, 

condições as quais o exporiam a todo tipo de degradação. Assim, o desejo de afastar a 

imagem da temida Colônia Correcional é tão grande que, até mesmo quando está em meio 

a uma das suas inúmeras transferências carcerárias, o narrador-protagonista ainda 

demonstra dúvida, uma dúvida que talvez fosse necessária, pois poderia trazer a esperança 

de ir para um cárcere menos degradante ou até mesmo descortinar a possibilidade de 

liberdade, como observamos no seguinte trecho: “Iríamos para a Colônia? Essa pergunta 

muitas vezes se repetiu; uns aos outros aos homens em redor avivavam receios, queriam 

suprimi-los, enquanto se ambientavam, de cócoras pelos cantos, sentados nas bagagens” 

(RAMOS, I, p.9). Essa insistência da dúvida sobre a transferência carcerária faz-nos 

vislumbrar que o narrador-protagonista não queria saber para onde estava sendo 

transferido, mas queria muito mais, ou ao menos constatar que ele não seria levado para 

a Colônia Correcional. 

Conforme constatamos anteriormente, a degradação promovida pelo espaço da 

Colônia já é vislumbrada pelo narrador-protagonista quando o personagem Chermont, ao 

retornar da Colônia, narra aos companheiros do Pavilhão dos Primários as barbaridades 

que ocorriam naquele espaço: 

 

A aparência estranha de Chermont fazia-me supor que ele estava a 
devanear. Contudo desse desarranjo possível no juízo, a metamorfose 
realizada tão depressa, a coisa interna e a externa e conjugar-se, deviam 
ser consequência da vida anormal descrita. [...]. Os guardas ocupavam 
as pontes estreitas e forçavam a multidão cansada a meter-se na corrente 
fria. Enorme galpão coberto de zinco, um milheiro de criaturas famintas 
a dormir em esteiras podres, monturo de chagas e vícios, a mucurana a 
roer carnes, os ladrões a apossar-se de objetos miúdos. Essa piolheira 
esvaziava-se pela manhã. (RAMOS, I, p.325-326) 

 

O relato de Chermont marca profundamente a memória discursiva do narrador-

protagonista, pois sempre que a hipótese de ir para a Colônia surge, ele relembra as 



119  
palavras ditas por Chermont e isso o angustia, deixa-o inquieto e receoso de ser levado 

para um lugar tão hostil, inimaginável. Esse é um espaço tão desumano que, após 

Chermont ter iniciado seu relato, o protagonista conjectura se o companheiro estaria 

devaneando e narrando, assim, fatos irreais, inventados. 

Quando o nome do narrador-protagonista é chamado na lista de transferência 

carcerária, antes de sair do Pavilhão dos Primários, ele é alocado dentro do Pavilhão dos 

Militares, ainda na Casa de Detenção, provisoriamente, já separado dos outros detentos e 

ali permanece sem nenhuma informação para onde irá e, consequentemente, seu 

pensamento retorna à terrível Colônia Correcional: 

 

Estávamos ali de passagem. Mandar-nos-iam sem formalidades para a 
Colônia Correcional, apodreceríamos na esteira, cabeças raspadas, 
sujos, doentes, famintos. Nessa perspectiva, era demência pensar em 
vantagens ocasionais, evaporadas. Certo não nos iríamos acanalhar; em 
qualquer meio faríamos o possível para conservar a dignidade. 
(RAMOS, I, p.343-344) 
 

Vemos pelo trecho citado o protagonista refletir sobre o seu possível 

encarceramento na Colônia, tendo como base tudo aquilo que já havia chegado ao seu 

ouvido, seja por meio da mídia, pelas conversas com outros presos e até mesmo pelo 

relatório feito por Chermont no Pavilhão dos Primários quando retornou de lá. Ademais, 

é importante notar que o narrador-protagonista, em vários momentos, reafirma 

independentemente de onde fosse alojado, permanecer com a mesma postura, ou seja, ele 

não deixaria que nenhum espaço, por mais execrável, modificasse seus valores morais e 

éticos. Logo, enfatizamos o motivo pelo qual o espaço carcerário é, para o protagonista, 

topofóbico, porque sua relação com os ambientes prisionais é estabelecida por meio de 

sentimentos disfóricos e excessivamente negativos. Mas tal topofobia, como estamos 

percebendo ao longo destas análises, não surge de forma isolada, e sim, sempre seguida 

de uma postura crítica por parte do protagonista e sendo experimentada por percepções 

sensoriais muito negativas e abjetas. Com isso, vemos que o narrador-protagonista 

procura atuar pela resistência frente a um poder, o qual o coloca na posição de cárcere. A 

resistência, para Foucault (1995, p. 234), age “como um catalisador químico de modo a 

esclarecer as relações de poder, localizar sua posição, descobrir seu ponto de aplicação e 

os métodos utilizados”. Assim, ao reagir criticamente contra as condições carcerárias, o 

narrador-protagonista busca entender os procedimentos usados pelo poder, suas formas 

de ação, seus métodos. 
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No caminho para a Colônia, o narrador-protagonista é avisado por um dos guardas 

como é essa cadeia e como ele deve proceder para tentar minimizar o sofrimento: 

 

 

- Tem dinheiro? 
Surpreendi-me. Contudo não senti desejo de fechar-me: 
- Tenho, pouco, mas tenho. 
- Não caia na tolice de entregá-lo. Só lhe consentem levar cinco mil-
réis. Guarde o resto. Vai passar fome, sabe? Há de comprar comida fora. 
(RAMOS, II, p.44)  
 

Por meio do aviso concedido pelo guarda o protagonista percebe que passará por 

necessidades, ou seja, não terá alimento suficiente e, mais do que isso, a cadeia é um lugar 

corrompido, no qual aqueles que têm dinheiro conseguem minimizar a degradação sofrida 

pelo corpo. A Colônia é, assim, um espaço que origina separações, separações essas que 

podem ser financeiras, dessa maneira, quem possuía mais dinheiro conseguia obter uma 

melhor condição de sobrevivência no cárcere. É relevante constar que essas separações 

constituem uma das características que impulsionam a topofobia espacial, pois demonstra 

ser a consequência de um sistema prisional falido e corrompido, o qual tende a degradar 

os sujeitos encarcerados. 

A preocupação quanto ao espaço hostil se confirma assim que o protagonista 

chega à Colônia Correcional, pois, o primeiro aviso dado pelo carcereiro o supliciou 

mentalmente durante todo o período em que esteve encarcerado: 

 

Um bichinho aleijado e branco, de farda branca e gorro certinho, 
redondo. Parecia ter uma banda morta. O discurso, incisivo e rápido, 
com certeza se dirigia aos recém-chegados: 
- Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande 
esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. Os que têm 
protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm corrigir-se, estão 
ouvindo? Não vêm corrigir-se: vêm morrer. (RAMOS, II, p.65) 
 

Nesse momento, o narrador-protagonista percebe que aquilo ou quem ele foi já 

não existe mais, a prisão da Ilha Grande irá tentar modificá-lo, supliciá-lo, suprimi-lo, 

atormentá-lo, matá-lo; tanto que a frase dita pelo carcereiro “Vêm morrer” o marca 

profundamente, na medida em que em diversos momentos da narrativa, ele se percebe 

repetindo-a, como se cada momento vivido na Ilha Grande o conduzisse à morte: “Enfim, 

não pretendiam corrigir-nos: queriam apenas matar-nos, dissera o guarda vesgo na 

primeira noite, procurando esconder o braço pequeno, atrofiado” (RAMOS, II, p.147). 
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Além disso, podemos perceber o modo irônico como o narrador-protagonista retrata o 

guarda da prisão, descrevendo-o não como um bicho e sim um “bichinho”, inferiorizando-

o. Pelo discurso irônico, o protagonista descreve, então, o guarda como um sujeito 

inferior, justamente esse sujeito que, naquele momento, ocupa uma condição superior à 

sua. O corpo do guarda também é descrito como imperfeito – aleijado – descrição essa 

que se contrapõe ao equilíbrio e simetria de suas vestimentas (farda branca, gorro 

certinho), ou seja, aquilo que o guarda aparenta ser: com sua roupa limpa e bem arrumada, 

a sua superioridade, são ilusórias e são desmascaradas pelo modo irônico como o 

narrador-protagonista o descreve. 

A morte dos prisioneiros na Ilha Grande não era suposição e sim um fato concreto, 

pois devido ao trabalho forçado, às más condições de higiene, alimentação, muitos eram 

aqueles que não resistiam e morriam; logo, realmente, ia-se para a Ilha Grande não para 

se corrigir e sim para morrer, para livrar a sociedade daqueles sujeitos considerados um 

inconveniente para a ordem social (SANTOS, 2006).  

Nesse momento, entendemos um processo histórico ligado à Colônia Correcional 

de Dois Rios, pois esse espaço carcerário foi tema de muitas reportagens, livros, artigos 

que possuíam como objetivo mostrar o modo precário e desumano como os presos eram 

tratados enquanto estavam encarcerados. A Colônia Correcional fora geograficamente 

pensada para os presos ficarem o mais afastado possível da dita sociedade “sadia”, ou 

seja, tornou-se o espaço da exclusão. Aliados a essa geografia prisional, vemos todos os 

fatores que envolviam a Colônia Correcional não se destinarem apenas à reclusão 

daqueles sujeitos que são considerados os “párias da sociedade”, e nem a sua correção; 

mas sim a uma maneira de apagá-los da sociedade. E é nesse sentido que ficou na 

memória discursiva4, tanto dos presos quanto da população brasileira, a imagem da 

Colônia Correcional de Dois Rios como lugar de maldição, de castigo, onde muitos 

sujeitos iam para morrer. Assim, a partir desse processo histórico ao qual está ligada a 

Colônia Correcional de Dois Rios, que deixou na memória discursiva a imagem5 de um 

espaço de nefasta degradação e também a partir da própria estrutura narrativa descrita na                                                            
4Myrian Sepúlveda dos Santos escreveu um artigo intitulado “Caldeirão do inferno”, no qual reúne relatos 
de antigos detentos da Colônia Correcional de Dois Rios, a partir dos quais descreve-se a extrema violência 
com a qual eram tratados os presos. Esse artigo pode ser conferido pelo endereço eletrônico: 
http://www.revistadehistoria.com.br/secao/capa/cadeirao-do-inferno. 
5 “Em suma, a CCDR se consolidou no imaginário coletivo da nação como lugar de maldição e castigo, 
significando em pouco tempo uma ameaça aos que se colocavam contra a ordem. Aqueles que iam para a 
Ilha Grande desapareciam da visão dos habitantes da metrópole; muitos lá eram esquecidos ou morriam”. 
(SANTOS, 2006, p.452) 
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obra Memórias do Cárcere, entendemos que o ápice da topofobia encontra-se nesse 

espaço carcerário. 

Uma transformação ocorre com todos aqueles que chegam à Colônia, uma vez que 

há normas a serem seguidas na cadeia e, para isso se cumprir, todos os presos passam 

inicialmente pela revista: 

 

Os homens de zebra exigiram apenas que lhes entregasse a roupa. Ora 
essa! Queriam então que me retirasse dali nu? Não era bem isso. 
Tinham aberto a valise, arrolado os troços, achavam possível despojar-
me da indumentária civilizada. Estava certo. Era preciso despir-me em 
público ou havia lugar reservado para isso? Não havia. Perfeitamente. 
(RAMOS, II, p.51) 
 
Em relativo equilíbrio, tentei conservar a carteira, onde havia alguns 
papéis isentos de valor. Um sujeito de zebra tomou-a. Reclamei: 
- Para que é que o senhor quer isso? São fotografias. Veja. Não 
interessam. O homem fez orelhas moucas e guardou a carteira, sem me 
deixar nenhum vestígio da subtração. (RAMOS, II, p. 52) 

 

Averiguamos, nas passagens acima, que o poder exercido pelo sistema de 

controle, no caso a prisão, começa a tentar subtrair do narrador-protagonista tudo aquilo 

que constitui sua subjetividade. Começa retirando-lhe suas roupas para dar-lhe o uniforme 

de prisão; depois tira-lhe os objetos pessoais, como a carteira, na qual haviam fotografias 

de seus filhos; e isso tudo ocorre para o narrador-protagonista perder a sua identidade – 

considerada como transgressora - se enquadrar nos padrões e obedecer às normas 

impostas pela instituição prisional. De acordo com Courtine: “As fotos dos detentos são 

tomadas deles como todos os seus objetos pessoais, no mesmo processo de 

despersonalização” (COURTINE, 2011, p.431); assim, entendemos que é nesse cárcere 

que serão efetivados os processos de dessubjetivação e animalização dos seres humanos. 

Conforme discorremos anteriormente, a dessubjetivação é tudo aquilo que faz o sujeito 

não ser “mais ele próprio ou que seja levado a seu aniquilamento ou à sua dissolução” 

(FOUCAULT, 2010, p.291). Dessa forma, compreendemos que o processo 

dessubjetivação pretende destituir o protagonista de seu lugar social e histórico. 

Destacamos também que o processo de dessubjetivação não deixa de ser um processo de 

objetivação, porém mais específico, visando à dissolução das marcas de subjetividade do 

sujeito. 

Outro aspecto importante que a citação supracitada traz a lume, por meio de uma 

ironia do narrador-protagonista, é o modo como ele designa os guardas: os homens de 
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zebra. Essa ironia provoca uma analogia entre os guardas - o quais oprimem - com 

animais, isto é, o protagonista os bestializa. Logo, observamos que se eles, os prisioneiros, 

são tratados como animais; no olhar irônico do narrador-protagonista ocorre um quiasma, 

fazendo com que aqueles que os tratam como animais sejam também desvelados como 

animais 

Apontamos, nesse ensejo, que os espaços de reclusão/exclusão apresentam 

características semelhantes, ou seja, os processos de degradação, humilhação, 

animalização sucedem de forma igual em espaços como prisões, campos de concentração, 

hospitais psiquiátricos, sendo que o primeiro procedimento desses lugares é lhes retirar 

as roupas, deixando nus aqueles que são penalizados com a clausura. Verificamos isso na 

obra É isto um homem? de Primo Levi, a qual narra o tempo vivido pelo autor nos campos 

de concentração na Alemanha nazista de Hitler: 

 

Logo vem outro alemão, diz que devemos colocar os sapatos num canto, 
e assim fazemos, porque tudo já acabou, sentimos que estamos fora do 
mundo, que só nos resta obedecer. Chega um sujeito de vassoura que 
leva os sapatos todos, varrendo-os para fora da porta, todos juntos, 
numa pilha só. Está maluco, vai misturá-los todos, noventa e seis pares 
de sapatos. A porta dá para fora, entra um vento gelado, estamos nus, 
cobrimos o ventre com os braços. (LEVI, 1988, p.21) 
 

É possível observamos o mesmo tipo de tratamento tanto na Colônia quanto no 

campo de concentração, onde as pessoas são tratadas de forma rude e que o ponto de 

partida da hostilização é retirar delas tudo o que as subjetiva ou tudo aquilo que lhes dá a 

ilusão de subjetividade. Após a retirada de suas roupas, a entrega dos uniformes da prisão 

e a subtração dos objetos pessoais; o próximo estágio do processo de dessubjetivação é a 

marca corporal: 

 

Afinal fui engolido, achei-me num estreito vão, barras negras de ferro 
em frente e à retaguarda. À esquerda um sujeito de zebra indicou uma 
cadeira e entrou a desculpar-se: infelizmente era obra obrigado a 
tosquiar-me. [...] O infame instrumento arrancava-me os pelos, e isto 
me dava picadas horríveis no couro cabeludo. A operação findou, ergui-
me, passei os dedos no crânio liso, arrepiado na friagem da noite. Diabo. 
Estávamos no inverno, a cabeleira ia fazer-me falta. (RAMOS, II, p. 57) 
 

Os cabelos do narrador-protagonista são retirados de sua cabeça, não somente 

como uma forma de manter a higiene corporal dos presos no espaço da cadeia, mas muito 

mais para marcá-los, tirar sua identidade visual; fato esse que corrobora para o processo 



124  
de dessubjetivação do sujeito. Essa dessubjetivação é compreendida, por nós, como o que 

Foucault (2012, p.54) chama de táticas de poder, pois o poder “deixará marcas no corpo 

dos indivíduos, assim como uma guerra deixa cicatrizes no corpo dos combatentes”. 

Para Jean-Jacques Courtine (2011) os campos de Auschwitz também são espaços 

que “desumanizam-se os homens e as mulheres por marcas impostas a seus corpos: ou se 

tira alguma coisa do preso, raspando os cabelos e os pelos do púbis” (COURTINE, 2011, 

p.430). Dessa forma, o “corpo dos prisioneiros é marcado, classificado, arquivado: na 

chegada, ele tem um rosto, uma alma. Depois, tudo os transforma: a fome, o trabalho 

forçado, as doenças” (COURTINE, 2011, p.431). E mesmo acontece em É isto um 

homem?, uma vez que os prisioneiros também passam pela “higienização” corporal, a 

qual reforça a dessubjetivação nos campos de concentração: 

 

Quatro homens entram bruscamente com pincéis, navalhas e tesouras 
para tosquiar. Usam calças e casacos listrados, um número costurado 
no peito, devem ser da mesma espécie daqueles desta noite (ou da noite 
passada?), mas estes são robustos e saudáveis. Fazemos perguntas e 
mais perguntas; eles simplesmente nos agarram, e num instante estamos 
barbeados e tosquiados. (LEVI, 1988, p. 21) 

 

Assim, ao chegar à Colônia, o protagonista ainda possui a ilusão de uma 

subjetividade, porém tudo é negado a ele: seus objetos pessoais, roupas e até mesmo seu 

próprio nome, o qual é substituído por um número. É o que conferimos no excerto abaixo: 

 

Um grito e um aceno levantaram-me, aproximaram-me do negro que 
fizera a chamada e ordenara a organização das filas. 
- O seu número é 3.535, anunciou. 
 Fiquei um momento absorto, pouco a pouco me inteirei da supressão 
do meu nome, substituído por quatro algarismos. 
- 3.535, não se esqueça 
- Está bem. (RAMOS, II, p. 70) 
 

O narrador- protagonista não tem mais nome, não tem mais identificação pessoal, 

e sim um número, o qual pode pertencer a outra pessoa a qualquer momento. Os números 

não dão identidade e sim a existência de um corpo no espaço da prisão, isto é, ao 

pensarmos que a identidade é o modo como o sujeito se concebe enquanto tal, entendemos 

a tentativa de dessubjetivação do protagonista pelo sistema prisional, tirando-lhe tudo 

aquilo que ele reconhece como sendo de si mesmo e acaba criando uma identidade 

prisional para esse sujeito: um sujeito apagado socialmente, sem nome social, sem 

vontade, submisso e à mercê dos desejos da instituição prisional, não mais um homem, 
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apenas um número. Portanto, é possível depreendemos um círculo que gira em torno de 

dois processos distintos: a dessubjetivação e a subjetivação, em que um ocorrendo, o outro 

é consequência imediata, cria-se uma nova subjetividade para o protagonista, uma 

subjetividade animalesca, abjeta, a qual atende as necessidades das instituições detentoras 

de poder. 

Nesse instante, consideramos relevante problematizar a distinção entre identidade 

e subjetividade, pois essas duas noções referem-se à compreensão da constituição do 

sujeito. Por identidade concebemos aquilo que o sujeito entende por si mesmo, o que ele 

inventa sobre si, em um processo de construção e desconstrução de subjetividades, como 

verificamos nas palavras de Silva (2006):  

 

a identidade não pode ser concebida só como o assumir, mas também o 
negar-se, o simular, pois nos afinamos com a concepção nietzscheana, 
segundo a qual todo dominador inventa o dominado, o que implica que 
toda resistência constitui, antes de qualquer coisa, numa 
(des)construção identitária. (SILVA, 2006, s.p) 
 

Assim, observamos essa identidade vislumbrada como algo singular e único, de 

fato, um simulacro, uma ilusão de identidade; porque o sujeito é construído por meio de 

uma relação de saberes e poderes (REVEL, 2011). Podemos verificar que essa 

diferenciação também será sistematizada por Márcio Alves Fonseca em seu livro Michel 

Foucault e a constituição do sujeito (2003) quando o mesmo realiza a diferenciação entre 

as noções de indivíduo e sujeito, a partir da perspectiva foucaultiana. Vejamos a seguir: 

 

Foucault justapõe, no decorrer de suas obras, os processos de 
objetivação e os processos de subjetivação do indivíduo, assim como os 
mecanismos e as estratégias que compõem esses processos, que, em seu 
conjunto, podem explicar a constituição do sujeito. 
Também no que concerne ao significado atribuído por Foucault aos 
termos “indivíduo” e “sujeito”, cabe denotar uma diferenciação entre 
os mesmos. Tal diferenciação se assenta na cautela que o próprio 
Foucault parece ter ao empregá-los. (FONSECA, 2003, p.25) 
 

Dessa forma, partindo da perspectiva foucaultiana, o sujeito é construído por meio 

de práticas de subjetivação, a partir das quais o contato com o que é externo (instituições 

sociais) influencia diretamente aquilo que ele é enquanto sujeito, dessa forma é: 

 

[...] pertinente a diferença entre o significado dos termos indivíduo e 
sujeito. Já se afirmou que tanto os processos de objetivação quanto os 
processos de subjetivação concorrem conjuntamente na constituição do 
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indivíduo, sendo que os primeiros o constituem enquanto objeto dócil e 
útil e os segundos enquanto um sujeito. Pode-se então dizer que o termo 
“sujeito” serviria para designar o indivíduo preso a uma identidade que 
reconhece como sua, assim constituído a partir dos processos de 
subjetivação. Esses processos, justapostos aos processos de 
objetivação, explicitam por completo a identidade do indivíduo 
moderno: objeto dócil-e-útil e sujeito. (FONSECA, 2003, p.26) 
 

 Portanto, quando falamos em identidade, estamos nos referindo àquilo que o 

sujeito entende por si mesmo, sua ilusão de dobra; e ao citarmos subjetividade, estamos 

tratando daquilo que o sujeito é enquanto elemento histórico e social. Dessarte, 

entendemos que “a dessubjetivação faz parte do processo de apagamento da obra da 

existência do sujeito, fazendo com que seus acontecimentos vividos, sentidos, aprendidos, 

coagidos, forçados se tornassem uma experiência que chega ao seu fracasso e é colocada 

por terra” (MILANEZ, 2013, p.384). Essa retirada do nome, também ocorre nos campos 

de concentração, conforme na passagem a seguir: 

 

Mais para baixo não é possível. Condição humana mais miserável não 
existe; não dá para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, 
os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão – e, se nos 
escutarem, não nos compreenderão. Roubarão também o nosso nome, 
e, se quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro de nós a força 
para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa de nós, do que 
éramos. (LEVI, 1988, p. 24-25) 
 

E é essa força interior, a “rejeição daquilo que os outros desejam que você seja” 

(BAUMAN, 2005, p.45), que o narrador-protagonista possui e que o faz assumir uma 

postura divergente dos outros personagens do romance, ou seja, o processo de 

dessubjetivação ocorre à revelia, contra a vontade do narrador-protagonista, tanto que ele 

exibe algumas atitudes que são contrárias à perda da subjetividade. Esse esforço pela 

manutenção de sua subjetividade é “uma luta simultânea contra a dissolução e a 

fragmentação; uma intenção de devorar e ao mesmo tempo uma recusa resoluta a ser 

devorado” (BAUMAN, 2005, p. 84); logo é uma tentativa pela continuação de sua 

existência enquanto sujeito, na medida em que uma das primeiras tentativas de não perder 

a subjetividade é a não identificação com o número dado em substituição ao seu nome 

próprio: 

 

Naquela manhã apenas me disse e repetiu o número de batismo: 3.535. 
Ou 3.335, não me lembro direito. Recordo-me dos algarismos, 
extinguiu-se a disposição deles. Extinguiu-se de chofre: ao deitar-me na 
esteira, já se baralhavam, apesar do aviso: - “Não se esqueça. ” Na 
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chamada seguinte Cubano berrou o número muitas vezes, debalde; 
convenceu-se depois de que me era impossível tê-lo de cor e deixou de 
mencioná-lo. (RAMOS, II, p.71) 
 

No trecho supracitado, observamos que o narrador-protagonista “se esquece” do 

número de batismo que lhe é dado por Cubano, assim, quando ocorre a formatura geral 

na prisão para saber se todos os encarcerados estão em seus devidos lugares, o narrador-

protagonista simplesmente não responde; na verdade não há nenhuma tentativa de 

responder quando lhe chamam, mesmo ele sabendo quais são os algarismos. A falta de 

resposta por sua parte faz, até mesmo, o responsável pela conferência dos presos desistir 

de lhe chamar durante a formatura geral. Vemos, portanto, uma forma de resistência, 

porque era preciso “resistir, sobretudo, ao exercício de um poder desmedido, que quer 

estender os seus limites e se apropriar não só dos corpos, mas principalmente da vida 

espiritual daqueles que subjuga” (RIBEIRO, 2014, p.153), e, além disso, esse é um 

momento no qual o sujeito pode tentar preservar e transgredir uma realidade concreta 

(RIBEIRO, 2014), uma realidade prisional nefasta.  Dessa maneira, compreendemos essa 

não aceitação da substituição de sua identificação pessoal por número, ser uma forma de 

interdição por parte do narrador-protagonista, a qual ocorre em função da não aceitação 

de se sujeitar ao espaço topofóbico. 

Assim, notamos o protagonista resistir e o ato de resistir é quando “o sentido mais 

profundo apela para a força de vontade que resiste a outra força, exterior ao sujeito. 

Resistir é opor a força própria à força alheia” (BOSI, 1996, p. 11) e é devido a essa força 

interior, a qual se opõe ao poder exercido pelo cárcere que o narrador-protagonista, 

consciente do processo de dessubjetivação, reage lutando por sua identidade, não desiste, 

portanto, de si mesmo. Essa luta pela identidade, por uma produção de si, também, é 

verificada na obra de Primo Levi: 

 

Imagina-se, agora, um homem privado não apenas dos seus entes 
queridos, mas de sua casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, 
rigorosamente tudo que possuía, ele será um vazio, reduzido a puro 
sofrimento e carência, esquecido de dignidade e discernimento, pois 
quem perde tudo, muitas vezes perde também a si mesmo. (LEVI, 1998, 
p.25) 
 

Tanto o narrador de É isto um homem? quanto o narrador de Memórias do Cárcere 

questionam-se quanto ao medo de perderem-se devido ao espaço opressor e degradante 

em que foram colocados, mas, ao fazerem esse questionamento, os mesmos já 
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demonstram que, diferentemente dos outros personagens, mantêm uma postura 

divergente quanto à dessubjetivação impetrada pela instituição prisional difundida no 

espaço carcerário. Por isso, ambos se afastam desse espaço. Dessa forma, o narrador-

protagonista “em vez de reproduzir mecanicamente o esquema das interações onde se 

insere, dá um salto para uma posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo e 

reconhece e põe em crise os laços apertados que o prendem à teia das instituições” (BOSI, 

1996, p.26). 

O protagonista na tentativa de não se sujeitar ao espaço topofóbico da Colônia 

Correcional, preenche o seu tempo ocioso lendo e/ou escrevendo: “Busquei distrair-me 

compondo as notas infindáveis, confusas, em pedaços de papel arranjados nem sei como; 

provavelmente ninguém as leria: em momento de apuro seriam deixadas em qualquer 

canto, jogadas na água” (RAMOS, II, p.103). Essas anotações realizadas pelo narrador-

protagonista ao longo de sua passagem pelo presídio são uma forma de preencher o tempo 

disponível, já que ele não possui condições para realizar o trabalho forçado, e também 

uma forma de se diferenciar dos outros sujeitos. De acordo com Candido (2006), o 

narrador-protagonista 

 

resiste, pois, tenazmente ao meio, nega-se às suas leis e encontra 
equilíbrio, precário, mas decisivo, nas pequenas folhas de papel em que 
afirma a sua autonomia espiritual. A literatura é o seu protesto, o modo 
de manifestar a reação contra o mundo das normas constritoras. Como 
em quase todo artista, a fuga da situação por meio da criação mental é 
o seu jeito peculiar de inserir-se nele, de nele definir um lugar. 
(CANDIDO, 2006, p.89) 
 

 Assim, ao usar a escrita como forma de resistência, o narrador-protagonista 

realiza reflexões a respeito de sua condição de enclausuramento, sobre seus próprios 

preconceitos e sobre as outras pessoas que estão dividindo o cárcere com ele, além disso, 

o processo de escrita é um modo, igualmente, de resistir, pois ele é escritor fora da prisão 

e ao escrever procura reelaborar sua subjetividade, desviando-a da dessubjetivação que 

lhe é imposta; além  disso, mantém seus valores morais e éticos, pois ele mesmo já havia 

mencionado o fato de que “em qualquer meio faríamos o possível para conservar a 

dignidade” (RAMOS, I, p.343-344). Essa escrita de resistência pode ser lida, na 

perspectiva foucaultiana, como uma espécie de hypomnemata, uma escrita de si: 

 

Trata-se de constituir para si próprio um logos boethikos, um 
equipamento de discursos a que se pode recorrer, susceptíveis – como 
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diz Plutarco – de erguerem eles próprios a voz e de fazerem calar as 
paixões, como o dono que, com uma só palavra, sossega o alarido dos 
cães. E para isso é que eles não sejam simplesmente arrumados como 
num armário de recordações, mas profundamente implantados na alma, 
“gravados nela”, diz Séneca, e que desse modo façam parte de nós 
próprios: em suma, que a alma os faça não apenas seus, mas si própria. 
A escrita dos hypomnemata é um veículo importante desta subjetivação 
do discurso. (FOUCAULT, 1992 p.131, grifo do autor) 

 

Em conformidade com o pensamento de Foucault, vemos que, ao escrever, o 

narrador-protagonista não escreve apenas para outro, porém principalmente para si 

mesmo, para reconhecer a sua própria voz, a si próprio; ou seja, a escrita realizada no 

cárcere busca não somente a rememoração daquilo que estava vivendo, todavia é uma 

maneira garantir a construção de sua subjetividade pelas vias da “relação consigo”, ou 

ainda, de não se deixar apagar pelo processo de dessubjetivação que o espaço topofóbico 

da Colônia Correcional tenta realizar. 

Relevante considerar o próprio narrador-protagonista, no momento de sua saída 

da Colônia Correcional, reportando essa necessidade de recuperar um pouco de sua 

subjetividade, a qual fora apagada com sua permanência nesse espaço carcerário: 

 

- É isto, expliquei. Uma carteira que os senhores me furtaram no dia da 
chegada. Estão aqui o porta-níqueis e o cinto, com monogramas. Há na 
carteira um monograma igual. 
- O senhor tem recibo? Perguntou o sem-vergonha. 
- Não, homem. Você já viu ladrão dar recibo do que furta? 
- Ah! Não fui eu. 
 - Então foi um colega seu. 
[...] 
Ao entrar na Casa de Detenção, agarra-me a um frasco de iodo quase 
vazio que me queriam tomar, defendera-o com vigor, mostrando uma 
unha já cicatrizada; conseguira salvá-lo e jogara-o no lixo, pois não me 
servia para nada. Qual seria o motivo dessa obstinação, agora repetida? 
Julgo que o meu intuito, embora indeciso, era reaver uma personalidade 
que se diluía em meio abjeto. (RAMOS, II, p.148) 
 

Como vemos no excerto acima, o narrador-protagonista, durante sua saída da 

Colônia Correcional, questiona onde estariam os seus pertences pessoais, como a carteira 

com as fotografias. No início, há resistência na devolução dos objetos por parte dos 

carcereiros, no entanto, o protagonista insiste na restituição dos itens, e se pergunta sobre 

o real motivo de querer, fervorosamente, alguns objetos tão sem valor; mas logo responde 

a si mesmo que era a necessidade de recuperar um pouco da personalidade , a qual haviam 

tirado dele, enquanto ele esteve encarcerado. Nesse ensejo, observamos um jogo de forças 
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entre a instituição prisional que dessubjetiva e o protagonista que resiste à 

dessubjetivação. Logo, é possível verificarmos uma relação de poder “através do 

antagonismo das estratégias” (FOUCAULT, 1995, p.234). 

Assim, notamos não se tratar apenas de objetos, são itens que fazem parte do 

narrador-protagonista, os quais o compõem enquanto sujeito. Essa relação entre o sujeito 

e o objeto é desenvolvida por Gama-Khalil (2015), conforme verificamos abaixo:  

 

fica evidente que os objetos, de fato, situam-se em nosso exterior mas 
atuam sobremaneira em nosso interior, atuando nos processos 
intrínsecos à subjetivação. Não só as ideias que temos nos definem, mas 
os objetos que temos em nosso cotidiano atuam na definição de nossa 
humanidade ou na definição de nossa subjetividade. Aliás, as ideias, 
aparentemente tão íntimas a nós, são constituídas por intermédio da 
relação que temos com os objetos. Quando os automóveis não existiam, 
por exemplo, a cosmovisão dos homens era diferente, sua relação com 
as coisas e os outros seres era de outra ordem, sua própria relação com 
os espaços geográficos era radicalmente diversa da que temos hoje. 
Assim, a forma de concebermos o mundo e de constituirmos nossa 
subjetividade também tem relação com aquilo que está diante de nós, 
os objetos. Eles, de fato, atuam em nossa dobra, na forma mais radical 
de subjetivação a que somos submetidos. (GAMA-KHALIL, 2015, 
p.77) 

 

Os gradientes sensoriais, além de serem meios para experienciar e construir o 

espaço prisional, são uma maneira pela qual o narrador-protagonista resiste ao processo 

de dessubjetivação e animalização, analisando dessa forma, entendemos ocorrer a 

resistência ao cárcere, mais enfaticamente, por meio da visão, olfato e paladar. 

Dos dezoito dias em que ficou confinado em Dois Rios, quinze deles foram de 

completo jejum, pois a comida tinha um odor fétido, uma aparência nojenta, a qual 

paralisava a sua vontade e necessidade de alimentação: 

 

Reparando bem, notei que as mesas se formavam de tábuas soltas em 
cima de cavaletes. O ar estava nauseabundo e empestado, havia 
certamente nas proximidades um bicho morto a decompor-se. Juntei os 
cotovelos às pranchas, segurei a cabeça fatigada, comprimi as narinas 
com os polegares, fiquei um minuto a arfar, respirando pela boca. Um 
sujeito se avizinhou, manso, quase invisível na escuridão. Arriei os 
braços, ergui os olhos inúteis: impossível enxergar as feições do 
homem. O cheiro de carniça invadiu-me os gorgomilos, trouxe-me 
enjoo, lágrimas, embrulho no estômago. Outra vez levantei as mãos, 
apertei o nariz, receando vomitar, cerrei as pálpebras. (RAMOS, II, p. 
55) 
 
Horrível era entrar no refeitório, sentar-me num banco, envolver-me na 
fumaça do cigarro, os cotovelos em cima da prancha, os olhos fechados. 
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O vizinho à direita comia sôfrego, num mastigar enervante, depois me 
arrebatava o prato imundo. Necessário tapar as narinas; impossível 
aguentar a vista e o cheiro da coisa sórdida. Novamente no galpão, a 
fumar, um embrulho no estômago. (RAMOS, II, p. 81-82) 
 

Distintamente dos seus companheiros, os quais comem as refeições servidas pelo 

presídio, o protagonista recusa a mesma, não consegue nem olhar e sentir o cheiro 

advindo dela. “Langer sugere que os odores de putrefação são memento mori” (TUAN, 

2013, p. 20), sendo essa uma expressão latina que significa ‘lembra-te que irás morrer’, 

ou seja, o cheiro exalado pela comida reforça a fala do oficial no primeiro dia do narrador 

na Colônia: “Não vêm corrigir-se: vêm morrer” (RAMOS, II, p. 65); logo aqueles que 

comem aquela refeição estão se corrompendo, a caminho da morte. Por isso, a rejeição e 

a aversão do narrador perante a comida, pois ele não quer perder sua subjetividade e não 

quer morrer, consequentemente, retorna ao estado de sitiofobia em que esteve no porão 

do navio Manaus.  

É relevante notar que essa aversão à comida é apenas pela comida da prisão, 

porque após dias de jejum, ele resolve comprar um pedaço de queijo – comida não 

fornecida aos presos - para tentar se livrar do estado de sitiofobia e consegue comer um 

pedaço pequeno desse queijo por alguns dias. Entendemos, desse modo, que os sentidos 

são a forma como o espaço agride o protagonista ao tentar animalizá-lo, porém ele resiste, 

não se alimenta, portanto, recusa o espaço em que está. 

Observamos os outros personagens encarcerados se rebaixarem ao estado de 

animal, conforme já demonstramos em análises anteriores, e isso é narrado pelo narrador-

protagonista em diversos trechos da narrativa nos quais ele descreve o espaço do presídio 

e também os seus companheiros de cela. Uma descrição que remete à ideia da 

zoomorfização. Desse modo, entendemos que, apesar da animalização percorrer todos os 

espaços carcerários desde o início, ela só será plenamente efetivada durante o processo 

de dessubjetivação, o qual representa o momento de os sujeitos perderem sua identidade 

e se metamorfosearem em animais. É o que temos nos excertos a seguir: 

 

Na ratoeira que andava em cima de trilhos, sem decidir-se a parar, na 
verdade éramos bichos bem mesquinhos. Todos bichos. (RAMOS, II, 
p.33) 
 
Tornei a descer a escada curta, penetrei na jaula, que nos reservavam, 
fui sentar-me a um canto, penetrei na jaula que nos reservavam, fui 
sentar-me a um canto, sobre a maletas. (RAMOS, II, p.36) 
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Os homens do Paraná tinham modos bovinos. Sentados nos capotes, as 
costas apoiadas às tabuas das paredes, fechavam-se, lúgubres. 
(RAMOS, II, p.39) 
 
Novecentos homens num curral de arame. Pensei na estridência, nos 
arrepios de Tamanduá: - “Bichos, vivíamos como bichos”. (RAMOS, 
II, p.67) 
 
Agitação de carneiros, entrada ruidosa nas filas. (RAMOS, II, p.71) 
 
E o tropel de bichos mansos na areia molhada. (RAMOS, II, p.71) 

 
Por meio dos excertos citados, visualizamos algumas estratégias discursivas, as 

quais o narrador-protagonista utiliza para demonstrar o processo de animalização que o 

espaço topofóbico da Colônia Correcional é capaz de realizar, e a primeira dessas 

estratégias é a comparação, ou seja, sempre compara o espaço carcerário a algum tipo de 

espaço destinado exclusivamente a animais, como ratoeiras, jaula, curral. Essas 

comparações enfatizam o modo como os presos vivem, isto é, enclausurados em um 

espaço ínfimo, compartilhado com inúmeros outros animais, sem possibilidade de saída 

a não ser quando autorizados pelos seus “donos” ou os carcereiros. Fica evidente, então, 

a forma como o espaço é importante para caracterizar os homens, na medida em que o 

narrador, pelos espaços, metaforiza e define os sujeitos que o cercam no cárcere. 

A expressão “vivíamos como bichos” retrata como os presos, ao perderem sua 

personalidade, acabavam se comportando como animais, seja comendo, sentados nas 

esteiras, conversando, fazendo suas necessidades à vista de todas as pessoas. Enfim, o 

cárcere não quer apenas retirar a subjetividade dos sujeitos, quer mais, quer torná-los 

animais.  Assim como se comportam os animais, os presos se comportam: seguem as 

ordens sem questionar, passivos, submissos, ou seja, são seres que não pensam e por não 

pensarem não oferecem perigo à sociedade. Além da comparação, o narrador-

protagonista utiliza-se de adjetivos, verbos e substantivos, os quais remetem ao reino 

animal para referir-se ao próprio corpo dos presos, e a situação de zoomorfização, como 

“pelos”, “beiços”, “arriei”, “tosquiar-me”. Tudo objetiva a um processo de bestialização 

que o cárcere promove, ao qual “se passa da desumanização à animalização pura e 

simples” (COURTINE, 2011, p. 405). 

Ao analisarmos os processos de dessubjetivação e de animalização que ocorreram 

com os sujeitos no espaço topofóbico da Colônia Correcional, não podemos deixar de 

perceber uma correspondência com os suplícios existentes até final do século XVIII e 

início do século XIX, pois se antes o corpo do preso era supliciado de forma visível, ou 
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seja, o preso tinha seu corpo amarrado, esquartejado, torturado em praça pública aos olhos 

de todos, o que vemos na obra Memórias do Cárcere é um suplício que busca outras 

formas de degradação do homem. Para Foucault, o suplício:  

 

é uma técnica e não deve ser equiparado aos extremos de uma raiva sem 
lei.  Uma pena,  para  ser  um  suplício,  deve  obedecer  a  três  critérios  
principais:  em  primeiro lugar,  produzir  uma  certa  quantidade  de  
sofrimento  que  se  possa,  se  não  medir exatamente, ao menos 
apreciar, comparar e hierarquizar; a morte é um suplício na medida em 
que ela não é simplesmente privação do direito de viver, mas a ocasião 
e o termo  final de uma graduação  calculada de sofrimentos: desde  a 
decapitação  — que  reduz  todos  os  sofrimentos  a  um  só  gesto  e  
num  só  instante:  o  grau  zero  do suplício  —  até  o  esquartejamento  
que  os  leva  quase  ao  infinito,  através  do enforcamento,  da  fogueira  
e  da  roda,  na  qual  se  agoniza  muito  tempo;  a  morte suplício  é  a  
arte  de  reter  a  vida  no  sofrimento,  subdividindo-a  em  “mil  mortes”  
e obtendo, antes de cessar a existência, the most exquisite agonies. 
(FOUCAULT,1987, p.36, grifos do autor) 
 

Percebemos, dessa maneira, no passado, o suplício como uma forma de punição 

sancionada, aplicado diferentemente para cada tipo de crime. Já na Colônia Correcional, 

o suplício transforma-se em “grandes rituais de castigos [...] destinados a provocar efeitos 

de terror e de exemplo” (FOUCAULT, 2012, p. 33) e são aplicados a todos: alimento 

escasso e sem assepsia, falta de tratamento médico e remédios para as enfermidades, 

trabalho forçado, saneamento básico inadequado, e isso tudo fica marcado no espaço do 

corpo, um “corpo como uma superfície de inscrição dos suplícios e das penas a uma outra 

que visava, ao contrário, formar, corrigir e reformar o corpo” (REVEL apud MILANEZ, 

2010, p. 194). Em Dois Rios, portanto, “a violência tende então a tornar-se um fim em si 

mesma. Não se trata mais só de destruir o inimigo pela ameaça que representa, mas de 

infligir a dor, profanar-lhe a humanidade” (COURTINE, 2011, p.399). Vemos, assim, 

que além do enclausuramento do narrador-protagonista de possuir uma pena de privação 

da liberdade, ele, como todos os outros sujeitos presos na Colônia Correcional, sofre 

suplícios corporais, os quais marcam seu corpo, seja pela cabeça raspada, pelas doenças 

ou a fome que os leva ao emagrecimento, além de haver também a angústia de não saber 

o que irá acontecer com ele na prisão, isto é, se será libertado vivo ou morto. 

Na obra Recordações da casa dos mortos (2006), o corpo do preso também é 

supliciado assim como em Memórias do Cárcere, porém enquanto em Dostoiévski o 

suplício corporal é uma pena regulamentada na maioria dos casos, na obra de Graciliano 

Ramos, ela é não institucionalizada pelo sistema prisional, na medida em que uma das 
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primeiras formas de suplícios verificadas é a falta de alimento no presídio, assim como a 

falta de higiene em seu preparo. É o que constatamos nos segmentos das obras abaixo: 

 

Mas o que me assombrava era o aspecto da bóia. Horrorizei-me, 
pensando em vômito, em lata de lixo. Afirmando a mim mesmo ser 
impossível um estômago suportar aquilo, observava o contrário, 
numerosas pessoas devorando sôfregas, insensíveis à porcaria e ao 
cheiro teimoso de podridão. O olfato, o paladar e a vista acomodavam-
se às circunstâncias. E havia um clamor surdo. Evidentemente não se 
abalançariam a pedir qualquer coisa. Mas achavam-se esfomeados, 
novecentos indivíduos esfomeados a procurar migalhas nos pratos 
vazios. Gestos aflitos, desespero nos rostos, um sussurro a aumentar, 
queixa longa. Não os inquietava a qualidade: atormentava-os a 
insuficiência da refeição torpe. Em redor de mim tudo se consumira, e 
obstinava-me a chupar o cigarro, olhando a infame ração.  Na farinha 
escura havia excremento de rato. (RAMOS, II, p.72) 
 
A comida me pareceu também muito tolerável. Os presos me 
garantiram que não se fornece comida tão boa nas “companhias 
correcionais” da Rússia Europeia, coisa em que não posso opinar, 
porque não as conheço. Aliás. Muitos tinham dinheiro para obter 
comida ao seu gosto. A carne nos custava dois copeques por libra, e 
durante o verão três copeques. Os que tinham dinheiro podiam, pois, 
comprar carne. A maioria, entretanto, comia do rancho. Quando os 
forçados elogiavam a comida, referiam-se ao pão, e notavam satisfeitos 
que nos davam pães inteiros, e não por peso, cortados em pedaços. O 
racionamento individual os apavorava: teria deixado pelo menos um 
terço deles famintos, enquanto o fornecimento em bloco fazia com que 
chegasse para todos. Nosso pão era afamado até na cidade; atribuía-se 
o seu sabor à feliz construção dos fornos. A sopa, ao contrário – a 
tradicional sopa de couve azeda -, não era bem reputada. Cozinhavam-
na num caldeirão, engrossavam-na de leve com centeio, o que não a 
impedia de ser muito rala, e, sobretudo, nos dias de trabalho, deixar a 
barriga a roncar, de vazia. Na minha opinião, o mais repelente de tudo 
era o número inconcebível de baratas que nadavam nela: mas os 
detentos não se importavam. (DOSTOIÉVSKI, 2006, p.22) 
 

Nos dois segmentos acima, notamos expressões que se assemelham 

tematicamente: “novecentos indivíduos esfomeados a procurar migalhas nos pratos 

vazios” e “o racionamento individual os apavorava”, as quais demonstram que a comida 

servida não era suficiente para matar a fome dos presos, ainda mais a fome daqueles que 

realizavam os trabalhos forçados, como carregar toras de madeiras, tijolos. O esforço 

físico era grande, deixava o corpo fraco, debilitado, necessitando de alimento. Ademais, 

constatamos nos dois segmentos citados, como os presos são projetados discursivamente 

como animais, pois não é comida e sim “ração”; eles comiam como animais, não se 

importam nem ao menos com as baratas que nadavam na sopa e nem os excrementos de 
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ratos na comida. É também relevante observamos a postura crítica de ambos os narradores 

das narrativas, pois os dois mostram-se indignados com as atitudes grotescas e 

animalescas dos outros personagens, como é possível verificar nos seguintes trechos: 

“Afirmando a mim mesmo ser impossível um estômago suportar aquilo” (RAMOS, II, 

p.72) e “Na minha opinião, o mais repelente de tudo era o número inconcebível de baratas 

que nadavam nela: mas os detentos não se importavam” (DOSTOIÉVSKI, 2006 p.22), 

ou seja, os narradores tanto das Memórias quanto das Recordações mostram-se 

indignados com a postura dos outros personagens, os quais parecem não enxergar a 

comida execrável que consumiam, importando-se apenas em saciar a fome que os afligia. 

A diferença encontrada entre a obra Recordações da casa dos mortos e as 

Memórias consiste no fato de que na obra de Dostoiévski há alguns tipos de suplícios 

regulamentados, como os açoites, conforme observamos nas passagens a seguir: 

 

Assim aconteceu com Dutov. Cerca de três semanas após sua 
libertação, cometeu um roubo com violência, deu escândalo, revoltou-
se. Condenaram-no a severa punição corporal, cuja perspectiva o 
apavorou. (DOSTOIÉVSKI, 2006, p.50)  
 
Esse facínora de espécie rara trucidava friamente velhos e moços; 
dotados de extraordinária força de vontade, tinha o orgulho e a 
consciência dessa força. Depois de confessar um grande número de 
assassínios, viu-se ele condenado aos açoites. Já ficara escuro, e já 
estavam acesas as candeias quando o trouxeram quase desacordado, o 
rosto lívido sob a grenha espessa, cacheada e negra como piche. As 
costas em carne viva estavam inflamadas, roxas. (DOSTOIÉVSKI, 
2006, p.51) 
 

Dependendo do tipo de crime, o sujeito era condenado a uma determinada 

quantidade de açoites, cem, duzentos açoites; e os presos faziam de tudo para adiar o 

momento da punição, porque já sabiam que não havia humanidade e poderiam não sair 

vivos dessa punição. O açoite, nesse caso, era uma punição normativa, pois os presos já 

sabiam que estavam destinados a sofrê-la. Em contrapartida, os suplícios advindos da 

fome, do frio, da doença não eram conjecturados pelos presos, e mesmo assim, eles os 

sofriam diariamente, até o dia de sua possível liberdade. Além disso, é possível 

atentarmos para o fato de os presos se sentirem apavorados, amedrontados com a 

quantidade estabelecida de açoites, uma vez que marcas profundas eram deixadas no 

corpo supliciado caso o encarcerado conseguisse sobreviver. 
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Na representação que Dostoiévski realiza da Colônia Correcional da Sibéria, além 

da descrição dos suplícios, ocorre também o processo de dessubjetivação dos prisioneiros, 

como constatamos a seguir: 

 
No inverno, fechavam-nos muito cedo, passavam-se pelo menos quatro 
horas antes que todos dormíssemos. E, até então, quantos gritos, 
quantas risadas, quanto palavrão! O reunir das grilhetas, o cheiro 
nauseabundo, a fumarada espessa, as cabeças raspadas, as caras 
marcadas com ferro em brasa, as roupas em farrapos, tudo ressumava 
vergonha, infâmia! (DOSTOIÉVSKI, 2006, p.10) 
 

Os presos descritos acima possuem os cabelos raspados, um uniforme comum que 

devia ser usado, o qual na maioria das vezes estava em péssima condição de uso; ademais, 

os presos têm grilhões nas pernas para evitar alguma possível fuga, ou seja, toda a 

estrutura espacial prisional objetiva maltratar, humilhar, apagar, enfim, a identidade dos 

presos e consequentemente, metamorfoseá-los em animais. 

Todos os espaços destinados à exclusão/ reclusão dos sujeitos, como a Colônia 

Correcional da Sibéria e a Colônia Correcional de Dois Rios, apresentam, conforme 

afirmamos anteriormente, características semelhantes no que se refere aos processos de 

dessubjetivação, animalização e aplicação dos suplícios, pois todo o espaço estrutural 

carcerário impulsiona uma ligação de hostilidade, medo, aversão, entre o espaço e o 

personagem, o qual vê, marcado em seu corpo, o poder da instituição carcerária, um poder 

que não só reprime, mas muito mais, inferioriza e o sacrifica. 

 No momento em que é avisado sobre sua saída da Colônia Correcional de Dois 

Rios, a primeira reação do narrador-protagonista, como já relatamos anteriormente, é 

tentar reaver a carteira, a qual lhe foi tirada assim que chegou à prisão: 

 

- Ó doutor, quer fazer-me o obséquio de mandar procurar uma carteira 
que me furtaram aí na secretária? 
[...] 
- É isto, expliquei. Uma carteira que os senhores me furtaram no dia da 
chegada, estão aqui o porta-níqueis e o cinto, com monogramas. Há na 
carteira um monograma igual. 
[...] 
Qual seria o motivo dessa obstinação, agora repetida? Julgo que o meu 
intuito, embora indeciso, era reaver uma personalidade que se diluíra 
em meio abjeto. (RAMOS, II, p. 147-148) 

 

Pela citação, observamos, novamente, o narrador-protagonista tenta recuperar um 

objeto que lhe pertence. Anteriormente foi o frasco de iodo quase vazio, nesse momento, 

ele tenta reaver sua carteira, a qual haviam confiscado assim que chegou na Colônia 
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Correcional. Essa carteira assim como o vidro de iodo não tinham um valor econômico 

significativo, mas representava e compunha parte de quem ele é enquanto sujeito; assim, 

recuperar esses objetos é, também, recuperar um pouco de sua subjetividade, a qual sofreu 

a tentativa de supressão e consequente, animalização. Ademais, percebemos o gradiente 

sensorial do paladar começa a voltar aos poucos, pois o protagonista sente uma vontade 

de comer doce assim que o personagem Macedo lhe oferece uma goiabada. Percebemos, 

portanto, a resistência existente no paladar e a dessubjetivação sendo apaziguadas e isso 

é refletido nas ações e no corpo do protagonista.  

Após a recuperação de seus objetos pessoais, o narrador-protagonista é transferido 

para a cidade do Rio de Janeiro, especificamente, para a Casa de Correção, que é o último 

espaço, no qual fica encarcerado antes de sua liberdade, espaço esse que será analisado a 

seguir. 

 

3.4. Espaço IV: Sala da Capela 

 

“- Seu Fulano, transferência. [...] Imaginei regressar ao Pavilhão dos Primários. 

Engano, conduziram-me noutro sentido” (RAMOS, II, p.181). O sentido para o qual é 

conduzido o narrador-protagonista é o da Casa de Correção, especificamente, para a Sala 

da Capela e o que encontra nesse espaço o deixa desconcertado: uma amabilidade 

inesperada: 

 

Pegou-me o braço, levou-me à porta. Essa incrível familiaridade 
perturbava-me. Difícil admitir que um instrumento da polícia, só por ter 
nascido em minha terra e conhecer parentes de minha mulher, 
procedesse de tal jeito. Inclinava-me a descobrir na linguagem simples 
do homenzinho ideias de corrupção. Mas corrupção, por que, Deus do 
céu? Que diabo esperavam de mim? Estúpido imaginar terem posto ali 
uma pessoa do Nordeste para engabelar-me. Receava comprometer-me 
e receava ser bruto com um vivente amorável. (RAMOS, II, p.182-183) 

 

O sujeito que dedicou familiaridade e amabilidade ao protagonista, em sua 

chegada era o diretor do presídio. Ele faz “as honras da casa”, recebe o protagonista, conta 

notícias sobre a família, marca uma visita extemporânea para o protagonista e sua esposa, 

enfim, tenta deixá-lo calmo, com o sentimento de pertencimento ao espaço prisional. 

Porém, o protagonista sente como se toda essa amabilidade soasse falsa e suspeita, porque 

de acordo com a sua experiência prévia dos outros cárceres não se pode esperar algo 

positivo de qualquer espaço prisional, tudo culmina em degradação. Além do tratamento 
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cortês do diretor do presídio, os guardas também possuíam uma maneira mais gentil em 

tratar os presos: 

 

Ergui-me, capenguei até a saleta, caí numa espreguiçadeira. Um guarda 
amparou-me: 
[...] 
Era português, chamava-se Marques, tinha trinta anos de serviço. 
Levantava-se de quando em quando, trazia-me uma xícara de café. 
- Obrigado, Seu Marques. Não se incomode. 
- Ora essa! Beba. Não me custa. Os senhores não são presos, são 
hóspedes. Janelas sem grades. Então? As grades são lá embaixo. Cá em 
cima não há grades. Hóspedes. E nós estamos aqui para servi-los. 
Esse disparate fez-me rir e afugentou a lembrança do hospital: 
- Hóspedes à força. Bonito. (RAMOS, II, p.195) 
 

Nessa passagem da obra, o narrador-protagonista relata o momento em que, ao se 

sentir fraco, precisa de auxílio para chegar em sua cama e conta com a ajuda do guarda 

Marques, o qual afirma que na Sala da Capela o protagonista não é um preso e sim um 

hóspede, descrevendo, assim, o espaço não como uma prisão, porque as janelas não têm 

grades, além de se posicionar não como um carcereiro e sim como um empregado ao dizer 

que está ali para servir os presos. O narrador-protagonista recebe essa hospitalidade com 

muita ironia, pois, se ele realmente fosse hóspede, teria o direito de sair e entrar daquele 

lugar quando ele quisesse e isso não era possível, pois ele não tinha mais vontades e suas 

ações eram controladas de acordo com as regras do sistema prisional. 

Assim, notamos que a Sala da Capela começa a ser descrita com uma estrutura 

distinta dos outros cárceres: “a ausência de operários deu-me uma indicação: 

provavelmente estávamos na Sala da Capela, destinada a burgueses e intelectuais”. 

(RAMOS, II, p.184); logo, esse espaço prisional é diferente porque tinha como objetivo 

receber os presos considerados importantes da sociedade, como escritores, médicos, 

advogados, políticos, ou seja, sujeitos ricos ou intelectuais e não violentos, e, no caso da 

narrativa, criminosos políticos também. Desse modo, percebemos que os presos mais 

pobres e violentos ficavam separados dentro da Casa de Correção, cercados por janelas 

com grades, não sendo tratados como hóspedes, além de não possuírem as outras regalias 

que a Sala da Capela proporcionava.  

A primeira dessas regalias é a alimentação servida aos presos: 

 

Nesse ponto José Brasil entrou com dois faxinas, que puseram diante 
de mim bules de café, leite e chá, um tabuleiro cheio de fatias de pão. 
Surgiu-me de repente a fome: bebi sôfrego um caneco de leite e 
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comecei a devorar. Espantava-me o horrível apetite, depois da longa 
inapetência, e desgostava-me não conseguir moderá-lo. (RAMOS, II, 
p.184) 
 
De volta, dirigimo-nos ao refeitório, no pavimento inferior. A primeira 
vista aquilo não diferia da Colônia. Tábuas nuas em cima de cavaletes, 
ladeadas por bancos estreitos e escuros. Mas o aspecto agradável da 
comida nos tabuleiros cheios, bules de metal areado, pratos e xícaras 
limpos, desfizeram logo a abjeta comparação. Embora a manteiga 
estivesse rançosa, mastiguei o pão e bebi o café com prazer. (RAMOS, 
II, p.187) 
 
- Almoço, gritaram da porta. 
 Erguemo-nos, houve no tabuado um barulho de tamancos, descemos a 
escada gasta, carunchosa. Lá embaixo, no refeitório comprido, sentei-
me no lugar ocupado pela manhã, à hora do café. Walter Pompeu estava 
junto de mim, e Aleixo, o desgraçado, nos servia. A comida era boa. 
(RAMOS, II, p.189, grifo nosso) 
 
Falta de comida. Lembrava-me de ter passado pelo menos uma 
quinzena de jejum. (RAMOS, II, p.191) 
 

Pelas citações, relembramos que o narrador-protagonista passou por dois 

momentos de sitiofobia: aversão completa à comida prisional, o primeiro ocorrido no 

porão do navio Manaus e o segundo na Colônia Correcional de Dois Rios, pois, conforme 

discorremos anteriormente, nesses espaços prisionais anteriores, a comida era repugnante, 

tanto que “na farinha escura havia excremento de rato” (RAMOS, II, p.72). Em vista 

disso, alimentar-se nesses espaços era apenas uma questão de instinto de sobrevivência e 

não um prazer; e isso fez com que o protagonista ficasse em jejum por aproximadamente 

quinze dias enquanto esteve encarcerado na Colônia Correcional.  

Então, diferentemente dessa comida repugnante, ao chegar na Sala da Capela, o 

narrador-protagonista se depara com uma mesa farta, uma alimentação decente, asséptica 

e de modo inesperado a sua fome retorna de uma forma voraz e o faz comer tudo o que 

está disposto na mesa. O protagonista sente até mesmo prazer ao se alimentar. Esse prazer 

no ato da alimentação é temporário, pois a figura do personagem Aleixo, um preso 

homossexual, irá impulsionar um novo processo de aversão à comida, apesar do desejo 

constante de alimentar-se e saciar a sua fome. Nesse momento, nos questionamos: por 

que o fato de Aleixo ser homossexual inibe o apetite do narrador-protagonista? Quais os 

indícios podemos verificar na tessitura narrativa de um possível preconceito por parte do 

protagonista? 

O primeiro indício averiguado na narrativa remonta ao espaço do Pavilhão dos 

Primários, no qual ocorre o estupro de um menino menor de idade: 
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Os gritos daquela noite eram de um garoto violado. Essa declaração me 
estarreceu. Como podia suceder tal coisa sem que atendessem aos 
terríveis pedidos de socorro? Muitos guardas eram cúmplices, ouvi 
dizer, e alguns vendiam pequenos delinquentes a velhos presos 
corrompidos – vinte, trinta, cinquenta mil-réis, conforme a peça. Esse 
comércio era tolerado, desemboca nele parte dos lucros obtidos na 
indústria mirim da cadeia – fabricação de pentes, caixas, numerosas 
bagatelas de chifre e osso. [...] O dinheiro circula, às vezes serve para 
amaciar funcionários. Na ausência de mulheres, consente-se o 
homossexualismo. (RAMOS, I, p.304, grifos nosso) 
 

Pela passagem supracitada, temos a descrição da noite em que um garoto é 

violentado no Pavilhão dos Primários e o narrador-protagonista mostra-se indignado com 

o fato de não ter havido nenhuma comoção na prisão, no sentido de ajudar o garoto ou 

mesmo de empatia pela dor do outro que havia sido violentado. Na verdade, o que ele 

percebe é um tráfico contínuo de crianças na prisão e uma aceitação desse tráfico por 

todos os que vivem no cárcere, sejam os presos ou os guardas. Ademais, podemos conferir 

os vocábulos utilizados pelo narrador-protagonista para descrever a cena do estupro: 

“corrompidos”, “peça”, “consente”. O uso desses vocábulos possibilita-nos compreender 

um discurso sobre a homossexualidade tanto na sociedade externa à cadeia quanto na 

sociedade interna da cadeia, porque ele descreve os presos que estupram esses garotos 

como corrompidos, ou seja, como se a homossexualidade fosse algo a ser adquirido, como 

uma doença que deteriora o sujeito. Em contrapartida, o garoto é retratado como uma 

peça, isto é, não é um ser humano, é uma coisa, a qual pode ser vendida, trocada, sem 

sentimentos e existe apenas para satisfazer os desejos de um sujeito que está contaminado 

por uma doença. Por fim, emprega-se o vocábulo “consente”, o qual demarca também o 

lugar social e histórico em que o homossexualismo poderia/pode ser aceito, ou seja, em 

espaços em que não houvesse mulheres e o desejo sexual precisasse ser satisfeito por 

meio de um sujeito do mesmo sexo. 

O modo como essa primeira passagem da obra é construída discursivamente 

mostra-nos a representação de como o homossexualismo era vislumbrado no mundo até 

meados dos anos 70, em outras palavras, era uma doença, na medida em que os “doentes” 

precisavam ser separados e curados. É o que verificamos nas palavras de Michel Foucault 

em sua obra Microfísica do Poder (1999): 

 

É o início tanto do internamento dos homossexuais nos asilos, quanto 
da determinação de curá−los. Antes eles eram percebidos como 
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libertinos e às vezes como delinquentes (dai as condenações que 
podiam ser bastante severas − as vezes o fogo, ainda no século XVIII − 
mas que eram inevitavelmente raras). A partir de então, todos serão 
percebidos no interior de um parentesco global com os loucos, como 
doentes do instinto sexual. Mas, tomando ao pé da letra tais discursos e 
contornando−os, vemos aparecer respostas em forma de desafio: está 
certo, nós somos o que vocês dizem, por natureza, perversão ou doença, 
como quiserem. E, se somos assim, sejamos assim e se vocês quiserem 
saber o que nós somos, nós mesmos diremos, melhor que vocês. Toda 
uma literatura da homossexualidade, muito diferente das narrativas 
libertinas, aparece no final do século XIX: veja Wilde ou Gide. E a 
inversão estratégica de uma "mesma" vontade de verdade. 
(FOUCAULT, 1999, p. 130) 
 

Comparados aos loucos, os homossexuais eram separados, excluídos, sendo a 

prisão, o espaço da exclusão por excelência, a qual “consente” a presença dos 

homossexuais e a prática de seus instintos sexuais, como verificado no enredamento da 

obra, com os garotos que eram vendidos na prisão: 

 

Meninos abandonados, vagabundos, pivetes, cedo se estragam, não 
experimentam surpresa ao ser metidos nas células de pederastas 
calejados. Mas há reações, incompatibilidades – e se os meios suasórios 
falham, o casamento se realiza com violência. É o recurso extremo. 
Antes de usá-lo, o agente emprega blandícias, numerosos processos de 
sedução, e se não tem êxito, recorre às ameaças. Toma a comida do 
outro, joga-a na latrina, arrebata-lhe das mãos o caneco de água, proíbe-
lhe o cigarro, vigia-o sem descanso, requinta-se sem afligi-lo. Dois ou 
três dias de fome, sede e maus tratos anulam a funda aversão; a 
relutância esmorece, finda – e o idílio principia às escondidas: nem 
gritos nem oposição obstinada, uns restos de vergonha impedem a 
exibição tumultuosa. (RAMOS, I, p.305, grifo nosso) 

 

No trecho acima, é possível constatarmos que esses garotos, na maioria das vezes, 

eram crianças em condições de miséria, abandonados pela família, os quais se tornavam 

criminosos ainda bem jovens indo logo para a cadeia; e nesse espaço eram aliciados pelos 

guardas com ou contra a vontade deles.  

O narrador-protagonista usa ironicamente a palavra casamento, como se fosse 

algo sacramentado, puro, reconhecido e aceito pela sociedade. Mas qual sociedade? A 

externa à cadeia? Como vimos, historicamente, o discurso sobre os homossexuais era de 

que eles precisavam ser curados, assim como os loucos. Então, esse casamento era aceito 

pela sociedade carcerária, pois o cárcere é o espaço dos excluídos, dos que se desviam da 

norma, logo, é o lugar “perfeito” para essa união, mesmo que forçada, à base da 

humilhação, da privação de alimentos, da subjugação de um desses corpos. Conforme 

elucida Foucault: “se não houvesse resistência, não haveria relações de poder” 
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(FOUCAULT, 2014, p. 257), dessa forma, vemos as relações de poder sendo construídas 

e estabelecidas na prisão, em que “o indivíduo está em situação de não fazer o que ele 

quer, ele deve utilizar relações de poder” (FOUCAULT, 2014, p.257). Portanto, a todo 

instante, podemos vislumbrar as relações de poder colocadas em prática no espaço 

carcerário. 

Mais adiante o narrador protagonista começa a realizar uma reflexão sobre a 

situação vivenciada acerca do estupro do garoto no Pavilhão dos Primários. Vejam a 

seguir: 

 

As minhas conclusões eram na verdade incompletas e movediças. 
Faltava-me examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que 
me separavam deles, vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o íntimo, 
achar lá dentro coisa superior às combinações frias da inteligência. 
Provisoriamente, segurava-me a estas. Por que desprezá-los ou 
condená-los? Existem – e é o suficiente para serem aceitos. Aquela 
explosão tumultuária é um fato. Estupidez pretender eliminar os fatos. 
A nossa obrigação é analisá-los, ver se são intrínsecos à natureza 
humana ou superfetações. Preliminarmente lançamos opróbrio àqueles 
indivíduos. Por quê? Porque somos diferentes deles. Seremos 
diferentes, ou tornamo-nos diferentes? Além de tudo ignoramos o que 
eles têm no interior. Divergimos nos hábitos, nas maneiras, e 
propendemos a valorizar isto em demasia. Não lhes percebemos as 
qualidades, ninguém nos diz até que ponto se distanciam ou se 
aproxima de nós. Quando muito, chegamos a divisá-los através de obras 
de arte. É pouco: seria bom vê-los de perto sem máscaras. 
Penso assim, tento compreendê-los – e não consigo reprimir o nojo que 
me inspiram, forte demais. Isto me deixa apreensivo. Será um nojo 
natural ou imposto? Quem sabe se ele não foi criado artificialmente, 
com o fim de preservar o homem social, obrigá-lo a fugir de si mesmo? 
(RAMOS, I, p. 305- 306) 

 

A maneira como o narrador-protagonista trabalha a sua própria aversão ao sujeito 

homossexual nos intriga, porque ele é capaz de ir além do senso comum, ultrapassa as 

barreiras do “certo x errado” e tenta compreender de que lugar advém a sua aversão. Ela 

é construída ou natural? Por que condenar o homossexual? Em que medida os sujeitos 

são ditos normais ou anormais? Essas indagações, presentes no discurso do narrador-

protagonista, buscam entender que o sujeito não vive sozinho, sua subjetividade não é 

construída como algo único e desprovida de qualquer influência do exterior, e sim que 

tudo aquilo que se refere à constituição de sua subjetividade advém, também, do externo, 

ou seja, os discursos religiosos, médicos, educacionais, familiares, corroboram para a 

construção da subjetividade desse sujeito. Além disso, o protagonista mostra a construção 

de um saber sobre o que era/é um homossexual ainda não havia sido estabelecida, porque 
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ele não sabe designar quais os fatores o diferenciariam ou não do sujeito homossexual ou 

em que medida ele é dito como normal ou anormal. Devido a isso, o desconhecido deveria 

ser temido, excluído, tratado e colocado à margem.  

É necessário lembrar, neste momento, as condições de produção da obra, 

ambientada nos anos 1930 no Brasil. Nesse período, a norma básica e radical que 

determinava a sociedade era a seguinte: os homens deveriam ser católicos, 

heterossexuais; logo, o comportamento homossexual era considerado desviante e deveria 

ser condenado. Vale observar que, em pleno século XXI, a sociedade ainda se norteia 

pela heteronormatividade. Ademais, o narrador-protagonista parece “lutar” contra esse 

nojo do sujeito homossexual e por isso as indagações feitas a si mesmo. Ele repensa o seu 

próprio preconceito, porém, apesar de racionalizá-lo, ele não o supera, como é possível 

observar a partir de seu contato com o personagem Aleixo, o copeiro da Sala da Capela: 

 

O rapaz que me servia, gordo, baixo, inquieto, aproximou-se, disse-me 
que se chamava Aleixo e não era homossexual. 
- Quem lhe perguntou isso? Exclamei erguendo-me. A sua vida não me 
interessa. 
- É que o senhor vai ouvir dizer que sou pederasta. E não sou. Juro que 
não sou, nunca fui. 
- Está bem. Adeus. (RAMOS, II, p.187) 
 

O personagem Aleixo, ao ver que o narrador-protagonista é o mais novo ocupante 

da Sala da Capela, se apresenta a ele de uma forma bem particular: fala seu nome e 

informa que não é homossexual. Essa maneira do personagem Aleixo se apresentar ao 

narrador-protagonista sugere o modo de uma confissão. De acordo com a leitura de Judith 

Revel sobre Foucault, observamos que: “o tema da confissão surge muito cedo na obra 

de Foucault, sendo constantemente associado à ideia de uma objetivação forçada dos 

sujeitos a partir de sua própria fala, em nome de um poder que os obriga a falar e se 

apodera de sua fala” (REVEL, 2011, p.21), isto é, ao se anunciar como não-homossexual, 

Aleixo quer afirmar uma identidade, uma identidade específica, aceita e respeitada; 

porém acaba por confessar aquilo que ele não é. Vemos, portanto, que o próprio Aleixo 

tenta se convencer e se “perdoar” de seu próprio “pecado”: a homossexualidade. De 

acordo com Foucault no texto Sexualidade e Poder (2014) pode-se caracterizar a moral 

cristã quanto à sexualidade, porque ela apresenta as seguintes características: 

 

Em primeiro lugar, o cristianismo teria imposto às sociedades antigas a 
regra da monogamia; em segundo, o cristianismo teria atribuído como 
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função, não somente privilegiada ou principal, mas como função 
exclusiva, como única função da sexualidade, a reprodução – somente 
fazer amor com a finalidade de ter filhos. Finalmente, em terceiro lugar 
– eu teria podido, aliás, começar por aí -, há uma desqualificação geral 
do prazer sexual. O prazer sexual é um mal – mal que precisa ser evitado 
e ao qual, consequentemente, é preciso atribuir a menor importância 
possível. Atribuir ao prazer sexual apenas a menor parcela possível de 
importância, apenas utilizar-se desse prazer, de qualquer forma a 
despeito dele mesmo, para fazer filhos, e não fazer esses filhos, ou seja, 
apenas praticar as relações sexuais e encontrar nelas o prazer no 
casamento, no casamento legítimo e monogâmico. Essas três 
características definiriam o cristianismo. (FOUCAULT, 2014, p. 63-
64) 
 

Fazemos uso dessa citação mais extensa para mostrar como a moral interferia e 

interfere no modo com a homossexualidade era compreendida como um pecado, pois o 

ato sexual somente poderia ser consumado para procriação, o que não é possível em uma 

relação homossexual; não se poderia sentir prazer durante o sexo, ou seja, buscar o ato 

fora do objetivo da procriação era pecado e por fim, deveria ser feito apenas depois da 

sacralização e “autorização” da instituição da igreja. Enfim, todas essas características 

não eram “seguidas” na relação homossexual e muito menos dentro do espaço carcerário, 

já que é o espaço da margem. 

Assustado com essa conduta no mínimo singular de Aleixo se apresentar o 

protagonista mostra-se irritado e se retira do refeitório: 

 

Saí, galguei a escada. Lá em cima encontrei Walter Pompeu, que se 
sentara junto a mim no banco escuro. 
 - Ó Walter, quem é o tipo que nos serviu, o Aleixo? É doido, não? 
Walter Pompeu narrou-me o caso de Aleixo. Não era doido. 
Marinheiro, longe da terra, vivera muito anos amigado com um oficial. 
No mar essas coisas são naturais – falta de mulher. Por acaso, 
resolvera mudar de vida e casar. Achara fêmea num porto, quisera fixar-
se nela, abandonar o navio, ser tipo decente, macho. – “Não quero saber 
mais disso.” O oficial tinha direito sobre ele, tentara forçá-lo. – “Seu 
tenente, larguei isso e vou casar. Deixe-me em paz”. O outro insistira, 
exigente. Aleixo matara-o. E condenado no júri, com larga pena, longe 
da noiva, tornara à vida anterior. O sentimento de culpa exteriorizava-
se a cada instante – e esforçava-se por evitá-lo afirmando a toda a gente 
que não era invertido. (RAMOS, II, p.187-188, grifos nosso) 
 

É em sua conversa com Walter Pompeu que o narrador-protagonista conhece a 

história de Aleixo, descobre que ele não é doido por se confessar não-homossexual, e sim 

um sujeito que havia tido um relacionamento homossexual com um tenente da Marinha. 

Mais uma vez, o homossexualismo é ligado aos espaços nos quais não haviam mulheres 
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– nesse caso, o mar – e por isso, nesse espaço do devir, era uma “prática” aceita. Outro 

ponto no excerto acima é o uso do vocábulo “invertido”, ou seja, novamente, algo 

concebido como patológico, não é saudável, é um sujeito que “nasceu ao contrário”. 

Tanto que a homossexualidade fez parte do DSM (Manual diagnóstico e estatístico de 

transtornos mentais) por diversos anos, ou seja, a homossexualidade compreendida como 

uma doença fez parte do discurso médico de um determinado momento histórico; logo, 

não podemos deixar de expor que esse modo de engendrar a figura do homossexual 

representa um contexto histórico-discursivo acerca da homossexualidade. Em outro 

momento da narrativa, o protagonista retorna à temática discursiva anterior na tentativa 

de compreender o sujeito homossexual: 

 

Nas pausas de minhas dores, entretive-me a falar com ele a respeito das 
anomalias existentes na cadeia. Os atos me pareciam anômalos por 
exercer-se entre indivíduos do mesmo sexo, mas se se realizassem entre 
pessoas de sexo diferente, não seriam anômalos. Castro concordava. 
(RAMOS, II, p.214) 
 

Nessa passagem da obra, o narrador-protagonista descreve o homossexual como 

um sujeito que possui uma anomalia e essa anomalia ocorre porque ele pratica o ato sexual 

com uma pessoa do mesmo sexo; desse modo, fazemos uma reflexão: e se o estupro, 

praticado na prisão, fosse inferido ao corpo feminino, ele seria aceitável? Ao buscarmos 

na tessitura discursiva a questão central acerca do horror, da aversão, ela é decorrente da 

prática sexual entre homens, logo ao imputarmos essa prática, mesmo que na prisão, de 

um estupro praticado por um homem a uma mulher, não provocaria o sentimento de 

horror e sim uma possível aceitação? Não procuramos, nesse momento, respostas e sim 

propomos reflexões para pensar o discurso impresso na narrativa e o modo como o 

protagonista pensa os discursos que o circundam e atuam na constituição de sua 

subjetividade. 

O personagem Walter Pompeu ao perceber o nojo que os homossexuais 

imputavam ao narrador-protagonista, vale-se disso para “tomar” a comida desse. É o que 

verificamos no trecho da narrativa abaixo: 

 

Walter Pompeu cortou-me o almoço e o jantar. Sentava-se à minha 
direita, na primeira mesa. E, percebendo o horror que me inspira o 
homossexualismo, iniciou um jogo desonesto no refeitório. O horror se 
atenuava naquele meio; a relatividade moral se impunha, era absurdo 
pretender que indivíduos sujeitos anos e anos ao regime carcerário 
procedessem como pessoas livres. Necessário justificá-los. Mas isso 
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ficava sem explicação, e afastava-me dos corpos imundos com 
excessivo nojo. Esforçava-me por vencer a repugnância. (RAMOS, II, 
p.212, grifos nosso) 

 

Pelo trecho supracitado, notamos que não é apenas um nojo e sim um horror ao 

corpo homossexual e de acordo com Revel (2014, p.81), citando Foucault: “o discurso da 

sexualidade não se aplicou inicialmente ao sexo, mas ao corpo, aos órgãos sexuais, aos 

prazeres, às relações de aliança, às relações interindividuais”. Em outras palavras, é o 

corpo, o ato sexual em si o gerador de horror ao protagonista e, ao saber que sua comida 

está em contato com esse corpo, considerado abjeto pela sociedade, sente aversão pelo 

alimento. Ademais, o protagonista fala em “relatividade moral”, como se o 

homossexualismo fosse aceito em espaços do devir, do não-lugar, como a prisão e o mar, 

ou seja, esses espaços à margem, podem aceitar também os comportamentos da margem. 

Em outras palavras, o homossexualismo é aceito no espaço da aversão, pois representaria 

um comportamento também da aversão.  

 Essa aversão à comida servida por Aleixo é seguida por diversos dias, conforme 

notamos abaixo: 

 

Ficava um instante a comiserar-se. E, sem seguida: 
- Você tem coragem de comer isso? Vou jurar que os talheres estão 
sujos de esperma. 
Rosnando impropérios, desviava-me do prato, nauseado: 
- Canalha. Filho de uma puta. 
Walter ria como um doido. Consumira voraz a ração, depois se 
apoderava da minha. Tentei localizar-me noutra mesa, Walter ameaçou-
me acompanhar-me. E a mudança não valia nada, explicou: todos os 
copeiros eram como Aleixo. Essa brincadeira se fazia uma, duas vezes 
por semana. (RAMOS, II, p.213, grifo nosso) 
 

Averiguarmos que, mesmo estando consciente de seu preconceito e tentando 

racionalizá-lo, o narrador-protagonista não consegue se despir de seu preconceito e 

Walter Pompeu, ao perceber isso, aproveita-se para “tirar” o alimento, por alguns dias, 

do protagonista. É relevante notar que o próprio protagonista acredita que a atitude de 

Walter trata-se de uma “brincadeira”, mas essa brincadeira expõe a verdade de um 

discurso não só do narrador-protagonista, mas de uma época, na qual os homossexuais 

eram compreendidos como doentes, sujeitos sujos, que precisavam ser colocados em 

hospitais, separados do restante da sociedade dita “sadia”. Poderíamos até mesmo inferir 

que o ato de não querer engolir a comida alude ao preconceito do narrador-protagonista 
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de “não querer engolir” esse sujeito homossexual, isto é, de não o aceitar, não o respeitar 

como sujeito. 

Por meio dessas nossas análises, percebemos que a alimentação servida na Sala 

da Capela não é abjeta como as que foram servidas nos espaços prisionais anteriores, 

porém a aversão, antes suprimida, retorna devido à presença de Aleixo, o copeiro 

homossexual; logo, a comida que era para ser um elemento eufórico torna-se um elemento 

disfórico desse espaço carcerário e, assim, como esse, passa também a ser rejeitada. 

Além de a alimentação ser mais satisfatória, nesse espaço carcerário, há uma outra 

regalia conseguida pelo protagonista, trata-se das visitas de seus familiares. Logo no 

segundo dia de sua permanência na Sala da Capela, ele recebe a visita de sua esposa e 

como deixa claro o diretor da prisão, era um “encontro de exceção”: 

 

À tarde chamaram-me: 
Bem. A promessa do diretor se realizava. Ergui-me, calcei os sapatos, 
enverguei a roupa única sobre o pijama de Rosendo, saí acompanhado 
por um guarda. Portões abriram-se e fecharam-se no caminho 
percorrido no dia anterior, chegamos à secretaria. Minha mulher, à 
porta, recebeu-me com espanto: 
- Como está magro! Por que raspou a cabeça? 
 - Pois sim! Resmunguei. Isso dependia de mim. Devia estar gordo e 
cabeludo. Quanta inocência! (RAMOS, II, p.189) 

 

A primeira visita que recebeu, portanto, foi a de sua esposa e é relevante notarmos 

o modo como ela se espanta ao ver o narrador-protagonista de cabeça raspada e magro, 

pois demonstra como o processo de segregação e dessubjetivação, que ocorria 

paulatinamente em cada um dos cárceres, ficou marcado no corpo do preso. Além disso, 

mostra como a sociedade não se preocupava em saber as reais condições em que viviam 

esses presos; fato ao qual transparece a efetivação do processo de exclusão daqueles que 

não são desejáveis na sociedade.  

Essas visitas de sua esposa tornaram-se uma constante e foram modificando suas 

características, ou seja, de uma simples conversa foi possível a realização de dois 

encontros sexuais, conforme constatamos abaixo: 

 
Naquela tarde quente eu e minha mulher conversávamos numa nesga 
de sombra, encostados ao muro. Os outros doentes recolheram-se 
discretos. O velho apareceu, dirigiu-se a mim, puxou conversa: 
- Preciso aposentar-me. Não aguento mais o trabalho. 
- Cansado, Seu Bragança? 
Setenta anos. E quase cego. O senhor está aí falando, e eu não enxergo 
nada, só vejo uma nuvem. Nem sei se a porta está aberta. 
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Deu uma risadinha e afastou-se 
- Obrigado, Seu Bragança. 
Um instante depois eu e minha mulher pela primeira vez nos 
sentíamos sós. Entramos no cubículo, cerramos a chapa de ferro. 
(RAMOS, II, p.237, grifo nosso) 

 
Os guardas, nem todos, evidentemente, tornavam-se íntimos dos presos, 

concedendo a eles exceções além das exceções. Esse foi o caso do Seu Bragança, o qual 

abre uma brecha no regulamento prisional para que o narrador-protagonista e sua esposa 

tenham um encontro íntimo. Tal encontro pode ser deduzido quando o personagem 

Bragança afirma não enxergar o que o casal está fazendo e por meio da expressão: “pela 

primeira vez nos sentíamos sós”, situação em que o protagonista e sua esposa se 

encontram dentro de uma saleta e realmente ficam a sós depois de muito tempo de 

encontros vigiados por guardas. Um outro encontro íntimo semelhante ocorre no 

momento em que o diretor da prisão juntamente com a esposa do narrador-protagonista 

planejaram uma festa em homenagem à publicação de um dos livros do protagonista. 

Vejamos a seguir: 

 

Chegando à enfermaria, encontrei a minha cela transformada. A cama, 
pouco antes em desordem, estava refeita: desaparecera a confusão de 
jornais velhos, papéis e livros deixados pelos cantos; e a mesinha se 
enfeitava com vasos de flores. 
- Que presepada é esta? 
Compreendi porque Eneida teimara em afastar-me. A minha surpresa 
aumentou quando me deram esclarecimento: ia haver uma espécie de 
festa em honra do livro infeliz. Tinha sido uma lembrança do Major, 
afirmou Nise. (RAMOS, II p.247) 
 
No trajo civilizado, limpo, cosido pelo Sousa da alfaiataria, achei-me 
em condição de receber visita. Ao sair da cela, encontrei minha mulher, 
que me ofereceu um pacto cilíndrico e pesado. Tirei os barbantes, o 
invólucro de papel escuro, uma delgada pasta de algodão, e descobri 
uma garrafa de aguardente. (RAMOS, II, p.247) 
 
Melhorara-se a boia. Tinham encomendado vinho a Pai João. Enfim um 
banquete possível. (RAMOS, II, p. 248) 
 
As horas passavam rápidas, a sombra se alargava na calçada estreita. 
Recolhi-me tonto, minha mulher acompanhou-me, esteve uns dez 
minutos. Era um sacrifício, pois abominava o álcool; em tempo normal 
vivia a despropositar comigo por causa disso. Voltamos ao grupo. Ela 
pintou os beiços e retirou-se. (RAMOS, II, p.248-249) 
 

O espaço da enfermaria é modificado para receber a festa em homenagem a seu 

livro: limpam, enfeitam com flores, sua esposa entra no presídio com uma garrafa de 
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cachaça, a comida vira um banquete, além do vinho. Exceções e mais exceções, cujo auge 

talvez seja o segundo encontro sexual entre o protagonista e sua esposa, o qual pode ser 

constatado pelo próprio discurso do protagonista, nas expressões: “sentíamos sós”, 

“cerramos as portas” e “ela pintou os beiços”, insinuando, assim, o encontro sexual entre 

o narrador-protagonista e sua esposa. 

Com todos esses momentos de exceção ao qual o espaço da Sala da Capela 

possibilitou, nós poderíamos dizer que esse espaço, em determinados momentos, não 

seria um espaço topofóbico, pois ele não geraria sentimentos disfóricos e sim sentimentos 

eufóricos, de prazer, acolhimento, consideração no narrador-protagonista; havendo assim 

a existência de uma relação topofílica entre narrador-protagonista e o espaço; porém, 

como averiguamos, esses momentos de exceção sempre vêm acompanhados de elementos 

disfóricos, como a comida, que a priori é algo bom, geradora de prazer, mas logo em 

seguida é repelida pelo narrador-protagonista. Ademais, até mesmo a amabilidade com a 

qual o protagonista é tratado, tanto pelo diretor do presídio quanto pelos guardas, é vista 

com suspeitas de uma hostilidade futura. 

Corroborando para essa hostilidade, outro elemento entra em cena para a relação 

disfórica entre espaço e protagonista, o qual é o medo constante de retorno à Colônia 

Correcional de Dois Rios ou para o porão de algum navio-prisão. É o que verificamos nas 

seguintes passagens da obra: 

 

- Aqui você está bem. Amigos, gente da sua classe, muitos literatos: 
Leônidas, Castro Rebelo, Hermes, Gikovate, Apporelly, está bem. 
Mans não demora. Com certeza vão manda-lo de novo para a Colônia. 
Isto é uma suspensão. Vai ganhar força para morrer devagar. 
(RAMOS, II, p.213-214, grifo nosso) 
 
- Vão mandá-lo para a colônia, insistia Walter Pompeu. Esteja certo. 
Quando melhorar, embarca para a ilha Grande. Ou para Fernando-de-
Noronha, num porão.  
- Bobagem. Não tenho processo. 
- Com processo, havia a esperança de ser absolvido. Como está, não há 
jeito: vai para a ilha Grande. (RAMOS, II, p.215) 
 

Em nossas análises anteriores constatamos que tanto o porão do navio Manaus 

quanto a Colônia Correcional de Dois Rios foram os espaços carcerários mais abjetos nos 

quais ficou encarcerado o narrador-protagonista, e que a Colônia é o ápice da disforia 

espacial. Assim, é possível conjecturarmos que o protagonista tem um medo constante de 

retornar a esses dois espaços prisionais execráveis, tanto que, na primeira passagem 
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supracitada, o narrador-protagonista afirma estar vivendo em um estado de suspensão, 

porque ao ficar encarcerado no espaço da Sala da Capela, ele conseguiu algumas regalias, 

como a alimentação, a visita de sua esposa, os encontros sexuais, a festa em homenagem 

do lançamento de seu livro. Assim, tudo aquilo que impulsiona os sentimentos de medo, 

preocupação, receio, foi, de alguma forma, amenizado; porém, nada disso o impede de se 

sentir hostilizado pelo espaço, como citamos acima, na medida em que o medo de voltar 

para a Colônia Correcional ou para o porão de algum navio e toda referência que seus 

companheiros de cela fazem à uma possível transferência, o deixam inquieto, apreensivo 

e com receio de novamente ficar em estado de penúria, com fome, dormindo em 

cobertores cheios de sangue. 

Além do medo de retornar aos espaços carcerários mais ignóbeis, há o temor da 

existência de eventuais delatores estarem convivendo entre eles na Sala da Capela, e que 

até mesmo um desses delatores poderiam ser algum dos presos, conforme avisa um dos 

guardas da prisão ao narrador-protagonista:  

 

- Não sei nem quero saber da sua vida. E não lhe vou fazer perguntas, 
que não mereço confiança, é claro: sou da polícia. Não me diga nada. 
Se eu souber qualquer coisa, sou obrigado a falar. Aceite o conselho de 
um homem da polícia. Feche-se, esconda-se. Se tem alguma culpa, não 
deixe escapar uma palavra. Desconfie de todos. De mim, dos outros 
guardas, dos faxinas. O senhor está cercado de espiões. Mas desconfie 
principalmente dos seus companheiros. Todos os dias sai daqui um 
relatório dizendo o que os senhores fazem. Um relatório, compreende? 
(RAMOS, II, p. 218) 
 
- E se eu lhe dissesse quem manda esses relatórios, o senhor nem 
acreditava. Nenhuma suspeita. É isto. O senhor se abre com um amigo, 
e o que diz vai direitinho à polícia. 
Realmente não me abria: era-me impossível qualquer revelação, pois 
me faltavam segredos. E em geral as conversas me chateavam. Sucedia 
darem às minhas palavras sentido estranho, responsabilizavam-me com 
frequência por ideias absurdas. (RAMOS, II, p.219). 

 

Como se verifica nas passagens citadas, o guarda avisa ao protagonista para que 

ele tenha cuidado com o que fala, com quem fala e como se comporta no cárcere, porque 

tudo é anotado e relatado aos superiores da prisão. Nesse momento, podemos nos remeter 

a figura do panóptico de Bentham que é estudado por Michel Foucault em Vigiar e Punir 

(2015): 

 

O dispositivo panóptico organiza unidades espaciais que permitem ver 
sem parar e reconhecer imediatamente. Em suma, o princípio da 
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masmorra é invertido; ou antes, de suas três funções – trancar, privar de 
luz e esconder – só se conserva e primeira e se suprimem as outras duas. 
A plena luz e o olhar de um vigia captam melhor que a sombra, que 
finalmente protegia. A visibilidade é uma armadilha. (FOUCAULT, 
2015, p. 194) 
 

 O panóptico cria uma visibilidade contínua entre os presos, porque todos se 

vigiam mutuamente e sem saber quem vigia quem. É um dispositivo perfeito de 

vigilância, pois o poder institucional usa os próprios presos em seu benefício, corrompe-

os e torna-os um elemento de controle a favor do poder institucional da prisão. Por esse 

motivo, um dos guardas avisa ao protagonista para ele ter cuidado, pois não se sabe quem 

é o espião, quem é amigo ou inimigo naquele espaço, todos são suspeitos. É o que o 

personagem Castro Rebelo declara ao narrador-protagonista: 

 

Castro Rebele me dissera: - “O senhor está entre os maiores filhos das 
putas deste país”. A generalização era absurda. Entretanto havia alguns. 
Havia pelo menos um. Quem seria? A pergunta voltava, embora me 
esforçasse por arredá-la. De fato, seria um desgosto conhecer aquele 
miserável. (RAMOS, II, p.221) 

 

Para Rebelo, todos são suspeitos, todos são espiões prontos a denunciar qualquer 

atitude passível de denúncia. Nesse sentido, para Foucault: “Pouco importa, 

consequentemente, quem exerce o poder. Um indivíduo qualquer, quase tomado ao acaso, 

pode fazer funcionar a máquina” (FOUCAULT, 2015, p.196). E isso corrobora para a 

criação de um espaço topofóbico, pois vive-se com medo, receio de conversar, ou seja, 

os próprios presos com medo de si acabam vigiando a si mesmos. Fica, então, a 

preocupação constante de desmascarar o espião, já que ele pode ser um de “seus amigos, 

suas visitas” (FOUCAULT, 2015, p.196).  

Para fugir da constante hostilidade do espaço prisional, averiguamos em nossas 

análises pregressas que o narrador-protagonista está sempre se refugiando nos cantos, 

tentando se afastar de tudo aquilo que pode corroborar com o processo de dessubjetivação 

e animalização instaurado pelo espaço prisional, portanto, nesse último espaço não será 

diferente: ele consegue novamente um lugar para se refugiar: 

 

Com a mão a pesar-me no ombro, Agildo Barata seguia a escrita. 
- Isto é contra mim? Disse alguém. 
Suspendi a tarefa, divisei a figurinha do Major Nunes junto à mesa. 
- Não, não vale a pena. De repente chegam as transferências e perco a 
minha literatura sobre cadeias. Já me aconteceu isso duas vezes. Estou 
arrumando coisas inocentes. 
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- Esteve aqui um sujeito. Fulano. Conhece? Filho da puta. Em poucos 
meses conseguiu liberdade e atacou-me num livro. Esses jornalistas são 
uns filhos das putas. 
- O homem andou com acerto, respondi. É o que vou fazer quando 
estiver solto. Não há lá fora o risco de nos tonarem os originais. 
O velho riu grosso. E, falando sério: 
- Como é que você pode escrever no meio deste barulho, o Agildo 
pendurado num ombro? 
Saiu, voltou, chamou-me à saleta, abriu uma porta vizinha à escada, 
introduziu-me numa oficina de encadernação. Todas as mesas estavam 
ocupadas, máquinas e operários moviam-se ruidosos. 
- O serviço acaba às três horas, explicou Major Nunes. Traga para cá os 
seus troços à tarde. Chame um faxina, mande fazer café no maçarico, 
tranque-se. Ninguém o incomoda. Fica em sossego até a noite. 
(RAMOS, II, p.200) 

 

O diretor da prisão, Major Nunes, ao ver o protagonista sempre escrevendo em 

meio aos outros presos oferece-lhe a chave da oficina para ele escrever com mais 

tranquilidade, sem ninguém o incomodar. Importante analisar que apesar de o Major 

declarar-se aborrecido com um ex-preso jornalista, o qual escreveu sobre ele em um livro 

assim que saiu da cadeia, ele age de forma bem contraditória, pois cede um espaço 

propício à realização da escrita do protagonista, a qual, de acordo com o que observamos 

em nossas análises anteriores, é uma escrita de resistência. 

Enfim, compreendemos que esse espaço prisional - Sala da Capela -  não possui 

as mesmas características topofóbicas da Colônia Correcional de Dois Rios, que é o ápice 

disfórico da narrativa, e nem do porão do navio Manaus. Contudo, não deixa de 

estabelecer uma relação disfórica com o narrador-protagonista, o qual sente aversão pelo 

espaço, sente-se intimidado pelas constantes ameaças de possíveis delatores; além do 

medo e a preocupação de ser transferido novamente para a Colônia ou ser colocado no 

porão de outro navio. Por isso, vislumbramos que a Sala da Capela é um espaço de 

suspensão, por não se ter certeza do que está acontecendo nesse espaço e do que está por 

vir: mais degradação, humilhação ou, quem sabe, a liberdade. 
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EXPLICAÇÃO FINAL 

 

 As Memórias do Cárcere não são finalizadas por Graciliano Ramos e, para dar 

um fechamento ao texto literário de seu pai, Ricardo Ramos escreve o “último” capítulo 

da obra, a qual ele intitula Explicação Final: “julgou-se precisa uma explicação acerca 

do capítulo não escrito. Alinhamos as nossas recordações, em seguida as comparamos às 

de outras pessoas da família. E foi tudo o que pudemos trazer sobre o assunto” (RAMOS, 

1979, p.308). Nesse momento, percebemos que a posição-sujeito de escritor ocupada por 

Ricardo Ramos traz a lume, conforme esclarecemos anteriormente, a constituição de um 

Graciliano Ramos personagem, um personagem que parece se mostrar relutante na tarefa 

de finalizar o livro começado há tantos anos atrás. 

Durante todas as análises realizadas nesta dissertação, foi possível perceber que a 

imagem projetada do autor Graciliano Ramos ficou enclausurada nos espaços carcerários, 

e, nesse momento, o da finalização de suas memórias, ele não se mostra preocupado com 

o tempo que gastará para terminar o seu livro: “É tarefa de uma semana”. Não importa 

mais. A experiência prisional se findou: não há mais necessidade de ficar recolhido em 

cantos, sentindo frio, fome, medo, e nem preocupação. Agora, sente-se livre e parece que, 

ao mostrar-se relutante na tarefa de finalizar o seu livro, quer apenas sentir a sua 

liberdade; tanto que quando era interrogado sobre o que pretendia com o último capítulo 

de sua obra, ele apenas respondia: “Sensações de liberdade” (RAMOS, 1979, p.308). 

 É buscando, portanto, essas “sensações de liberdade”, que propomos, com essa 

última parte de nossa dissertação, não um fechamento, uma conclusão definitiva para 

nosso trabalho, apesar de acreditarmos ter cumprido nossos objetivos, e enquanto 

pesquisadora: foi possível constatar que o espaço literário não é um mero acessório da 

narrativa literária e sim o propulsor dos efeitos de sentidos da mesma, e em específico, 

que, nas Memórias do Cárcere, o espaço é o cerne do enredamento da obra, sem o qual 

essas memórias não seriam possíveis, tanto que o título da obra é Memórias do Cárcere. 

Não é qualquer memória e, sim, a memória de um espaço, um espaço de reclusão que se 

confirmou, ao longo de nossas análises, intenso e hiperbolicamente topofóbico.  

Nesse sentido, os quatro espaços carcerários averiguados nesta dissertação – porão 

do navio Manaus, Pavilhão dos Primários, Colônia Correcional de Dois Rios e Sala da 

Capela – são espaços genuinamente topofóbicos, isto é, na relação estabelecida entre 

esses espaços e o narrador-protagonista, os sentimentos advindos dessa experiência 

prisional são impulsionadores de sentimentos como medo, horror, tensão, aversão. 
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Portanto, esses espaços apresentam características que deflagram a humilhação, a 

dessubjetivação e a consequente animalização do narrador-protagonista. 

Observamos, também, ao longo deste nosso trabalho, que o narrador-protagonista 

sofre um processo gradual de dessubjetivação, o qual é acompanhado sempre por um 

processo de resistência, pois, conforme afirma Foucault (1995), não há relação de poder 

se não houver resistência; logo, percebemos o narrador-protagonista lutando contra todo 

esse processo de dessubjetivação, o qual possui como sua marca principal o processo de 

escrita, porque, para resistir, ele escreve, e é escrevendo que ele se (re)encontra, se 

(re)elabora e se (re)afirma enquanto sujeito escritor. 

Outro aspecto relevante averiguado nesta dissertação foi a constatação de que a 

busca incessante de uma classificação para a obra Memórias do Cárcere torna-se, de certa 

forma, não produtiva; portanto, compreendemos que é muito mais profícuo entender que 

a obra busca uma vontade de verdade inscrita na tessitura narrativa, a partir da qual, 

negamos a coincidência entre o sujeito impresso na obra e a figura real do autor, isto é, 

constatamos que essa provável coincidência ocorre na narrativa por meio de uma 

ressignificação do sujeito, demarcando, assim, que não há uma equivalência entre 

ficção/discurso e o mundo dito real. O que há, desse modo, é uma projeção discursiva e 

ficcional da figura do autor Graciliano Ramos e do Brasil durante a Ditadura Vargas.  

Ao buscarmos essa projeção tanto da imagem do autor Graciliano Ramos quanto 

do Brasil instaurados na obra, observamos que elas se encontram pulverizadas ao longo 

do enredo, isto é, as reminiscências dos espaços topofóbicos funcionam como 

biografemas, pois são desvelados não de forma linear e, sim, por meio de flashes, de 

forma descontínua. Para mostrar como a projeção dessas imagens é plasmada na 

narrativa, averiguamos que ela é ficcionalizada por meio das posições-sujeito assumidas 

pelo narrador-protagonista ao longo da narrativa, porque, de acordo com cada posição-

sujeito assumida, há uma projeção distinta. Analisamos, desse modo, que, na tessitura 

discursiva do enredo, o narrador-protagonista assume três posições-sujeito diferentes: 

escritor das Memórias, personagem da narrativa, e a terceira, a qual é assumida por 

Ricardo Ramos e que exerce a função de escritor do “último” capítulo das Memórias. 

Ademais, observamos que, enquanto esses espaços prisionais encarceraram esse 

narrador-protagonista ao longo de todo o enredamento da obra, o seu ato de resistência, a 

sua escrita, o liberta; e é por isso que compreendemos que a obra Memórias do Cárcere 

não possui um fechamento, porque, assim, o espaço literário liberta esse narrador-

protagonista que permaneceu enclausurado ao longo de todo o enredo e, somente, no 
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final, quando é capaz de não terminar sua narrativa, ele se liberta em sua obra não 

finalizada. Dessa maneira, assim como esse sujeito escritor construído pela ótica dessa 

posição-sujeito assumida por Ricardo Ramos busca por “sensações de liberdade” por 

meio de seu processo de escrita, nós, também, nos libertamos na escrita de nossa 

dissertação, pois acreditamos ter realizado uma leitura possível desse universo 

graciliânico, uma leitura pelo viés foucaultiano. 

Assim, ao realizarmos uma leitura pelo viés foucaultiano das Memórias do 

Cárcere nos (re)elaboramos enquanto pesquisadoras e, sendo a pesquisa um ato de 

constante movência, acreditamos, como afirma Michel Foucault (2008), que o processo 

de escrita nos possibilita (re)elaborar enquanto sujeito-pesquisador desse universo 

graciliânico, uma vez que a escrita é um espaço capaz de nos deixar livres. Isso posto, 

quem sabe, daqui há dez anos, ao rememorar a nossa experiência de escrita desta 

dissertação, nos (re)elaboraremos e (re)significaremos as Memórias quando, novamente, 

depararmos com a primeira linha do romance de Graciliano Ramos: “Resolvo-me a 

contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos” (RAMOS, I, p.33). 
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