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RESUMO 
 
Nesta pesquisa, foi realizada uma apresentação e discussão de algumas cartas do livro: 
Stefan Zweig Correspondencia con Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke y Arthur 
Schnitzler, tendo como recorte as epístolas trocadas entre Stefan Zweig e Sigmund 
Freud, a maioria inéditas em Português. A referida obra está em espanhol, como seu 
título já sugere, sendo uma versão traduzida, em 2004, pela Editora Paidós Testimonios, 
do original em alemão Briefwechsel mit Hermann Bahr, Sigmund Freud, Rainer Maria 
Rilke und Arthur Schnitzler, publicado em 1987. No intuito de selecionar entre as 
dezenas de cartas, optamos como segundo recorte discutir e analisar apenas as cartas 
que contemplaram: o desenvolvimento da amizade, trechos que dissertam sobre 
aspectos teóricos da psicanálise e comentários de Freud sobre obras de Zweig, bem 
como temáticas da Segunda Guerra, do exílio e também do antissemitismo. Para 
auxiliar ainda mais esta invetigação também utilizamos o livro, em francês, Stefan 
Zweig Correspondance 1932-1942, ocupando-nos de missivas de Zweig a outros 
destinatários, no intuito de abarcar temáticas que enriqueceram as discussões propostas. 
As cartas originais trocadas entre os dois pensadores se encontram em vários arquivos e 
bibliotecas, dentre eles: Cambridge University Library – Inglaterra; Daniel A. Reed 
Library, State University College, Fredonia – Nova York; Library of Congress – 
Washington, D.C. e Jewish National and University Library – Jerusalém, etc. Na obra 
fundante desta pesquisa, são contempladas 78 cartas sendo 31 de Freud e 47 de Zweig, 
compreendendo o período de 1908 a 1939. A correspondência somente se interrompe 
com a morte de Freud, em setembro de 1939, portanto, temos 31 anos desta amizade 
representados nas epístolas. Para a apreciação das missivas, utilizamos vários autores 
dos Estudos Literários, da Psicanálise e da Filosofia, entre os principais: Hannah Arendt 
(2008, 2012); Walter Benjamin (2013); Giorgio Agamben (2002, 2004, 2008); 
Seligmann-Silva (2003, 2010 e 2015); Primo Levi (1990 e 1998); Roland Barthes 
(1983, 2002, 2003 e 2004); Jacques Lacan (1998, 1999, 2009, 2010); e os próprios 
Stefan Zweig (2007, 2008) e Sigmund Freud (1900; 1908; 1914; 1916; 1919; 1920; 
1925; 1928 e 1939).  
 
PALAVRAS-CHAVE: Correspondência. Estudos Literários. Freud. Psicanálise. Zweig. 

 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 



RESUMEN 
 
En esta investigación se hizo una presentación y discusión de algunas letras del libro: 
Stefan Zweig Correspondencia con Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke y Arthur 
Schnitzler, teniendo como corte las letras intercambiadas entre Stefan Zweig e Sigmund 
Freud, la mayoría de ellas son inéditas en portugués. Dicha obra está en español, como 
su título indica, es una versión traducida en 2004 por la editorial Paidós Testimonios, 
del original alemán Briefwechsel mit Hermann Bahr, Sigmund Freud, Rainer Maria 
Rilke und Arthur Schnitzler, pubicado en el año 1987. Con el fin de seleccionar entre las 
docenas de letras, decidimos tomar como segundo corte, discutir y analizar solamente 
las letras que incluyeron: el desarrollo de la amistad, que se extienden acerca de los 
aspectos teóricos del psicoanálisis y comentarios de Freud acerca de los trabajos de 
Zweig, así como temas de la Segunda Guerra, del exilio y también del antisemitismo. 
Para ayudar y enriquecer aún más esta investigación también se utilizó el libro, en 
francés, Stefan Zweig Correspondance 1932-1942, llevándonos las misivas de Zweig a 
otros destinatarios, con el fin de cubrir los temas que enriquecieron las discusiones 
propuestas. Las letras originales intercambiadas entre los dos pensadores están en 
diferentes archivos y bibliotecas, incluyendo: Biblioteca de la Universidad de 
Cambridge - Inglaterra; Daniel A. Reed Library, Universidad Estatal, Fredonia - Nueva 
York; Biblioteca del Congreso - Washington, DC y judía Biblioteca Nacional y 
Universitaria - Jerusalén, etc. En la correspondencia, hay 78 letras, 31 Freud y 47 de 
Zweig, abarcando el período 1908-1939. 
La correspondencia sólo se detiene con la muerte de Freud en septiembre de 1939, por 
lo tanto, tenemos 31 años de esta amistad representado en las epístolas. En la evaluación 
de las misivas utilizamos diversos autores de los Estudios Literarios, del Psicoanálisis y 
de la Filosofía, entre los principales: Hannah Arendt (2008, 2012); Walter Benjamin 
(2013); Giorgio Agamben (2002, 2004, 2008); Seligmann-Silva (2003, 2010 y 2015); 
Primo Levi (1990 y 1998); Roland Barthes (1983, 2002, 2003 y 2004); Jacques Lacan 
(1998, 1999, 2009, 2010); y los propios Stefan Zweig (2007 y 2008) y Sigmund Freud 
(1900; 1908; 1914; 1916; 1919; 1920; 1925; 1928 y 1939).  
 
PALABRAS-LLAVE: Correspondencia. Estudios Literarios. Freud. Psicanálise. Zweig. 
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INTRODUÇÃO 
 

A vida de Sigmund Freud foi marcada por envios e recebimentos de cartas. 

Epístolas amorosas para sua noiva e futura esposa Martha Bernays; para personalidades 

importantes da época, tal como a princesa Marie Bonaparte e o físico Albert Einstein; 

para os então discípulos Carl Gustav Jung e Sándor Ferenczi, dentre tantos outros. Não 

diferente foi o universo epistolográfico de Stefan Zweig, àquela altura best seller em 

vários países e autor do popular Brasil um país do futuro. 3  Este manteve 

correspondência com sua segunda esposa Lotte Zweig; com o ganhador do prêmio 

Nobel de Literatura em 1929, Thomas Mann; com o escritor Arthur Schnitzler, etc. 

Levando em consideração o tesouro epistolar que ambos mantiveram, nesta 

investigação, propomos-nos debruçarmos sobre a correspondência trocada entre os dois 

intelectuais, que estão no livro: Stefan Zweig Correspondencia con Sigmund Freud, 

Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler, de 2004. Quanto ao método de eleição da 

apresentação e discussão de determinadas missivas deste livro, nós nos pautamos em: 

analisar a formação e o desenvolvimento da amizade entre os dois pensadores; discutir 

trechos que nos chamaram a atenção por contemplar questões teóricas sobre a 

psicanálise e comentários de Freud sobre obras de Zweig; bem como focar em temáticas 

da Segunda Guerra, do exílio e também do antissemitismo. Ressaltamos que a 

correspondência, apesar de ser numerosa e rica em informações, provavelmente é 

fragmentária, afinal, devido ao nazismo, ambos escritores foram exilados e tiveram suas 

obras queimadas. Todavia, lembremos que é no material deixado de lado, por vezes 

esquecido, que fragmentos de conhecimento aguardam para vir à luz do dia. 

No primeiro capítulo, fazemos algumas considerações sobre o gênero epistolar, 

sumariamente, qual a relação do homem com a carta ao longo dos séculos? Em seguida, 

apresentamos o conceito de letra na obra freudiana, tratamos das relações do 

inconsciente e a escrita e as implicações destes apontamentos na obra de Lacan. Após 

estas considerações, discutimos a especificidade da formação de uma consciência, um 

eu na literatura de língua alemã, desde uma filosofia-literatura idealista até o romance 

de formação alemão.  

No segundo capítulo, analisamos o desenvolvimento da amizade entre os 

pensadores através das missivas, verificamos quanta importância tinha para Zweig a 
                                                           
3 Brasilien ein land der Zukunft. 
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divulgação da psicanálise. Trabalhamos a noção de obra e autor na psicanálise 

freudiana, suas intrísecas relações com a fantasia no adulto e o brincar da criança; 

abordamos o quanto a literatura foi cara a Freud em suas formulações teóricas. 

Posteriormente, detemo-nos sobre algumas considerações presentes em um par de 

epístolas sobre o escritor russo Fiódor Dostoiévski, que anteciparam em anos a posterior 

investigação freudiana sobre o parricídio, o que nos faz refletir sobre o caráter 

antecipatório da missiva. Também discutimos alguns pequenos mal-entendidos 

presentes na correspondência, que não passaram de desacordos temporários face à 

amizade epistolar de décadas.  

No terceiro capítulo, dedicamos-nos às diferenças entre antijudaísmo e 

antissemitismo; discutimos algumas cartas sobre o exílio e a estreita ligação – 

construída e legitimada ao longo dos séculos –, entre o judeu e o Mal. Também 

trabalhamos a concepção de exílio “positivo” forjada por Vilém Flusser, em sua crítica 

ao nacionalismo alemão. Além disso, novamente nos debruçamos sobre mais uma carta 

que antecipou a publicação de outro escrito freudiano, o texto sobre o homem Moisés e 

a religião monoteísta. Consideramos este escrito freudiano, tal como as constatações de 

Walter Benjamin, como uma teorização já avançada de sua teoria da história como 

trauma.  

No quarto e último capítulo discutimos as cartas trocadas entre Stefan Zweig e 

Sigmund Freud com comentários acerca do nazismo e do antissemitismo. Como 

arcabouço teórico utilizamos a literatura de teor testemunhal, não suficiente, discutimos 

as contribuições da psicanálise freudiana e lacaniana. Por fim, no final desta 

investigação, descrevemos todas as cartas analisadas, em sua versão integral e em 

espanhol.  
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Capítulo 1 
DAS RELAÇÕES ENTRE CARTAS, SUBJETIVIDADE E PSICANÁLISE 
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1.1 Sobre selos, envelopes e firmas 
 

Cartas produzem memórias, que se desdobram em críticas,  
que desencadeiam cartas, que engendram memórias...  

É o grande circuito dos discursos, 
 onde se pode observar a inscrição das trajetórias de leitor e autor,  

de remetente e destinatário.4  
 

No que se refere à etimologia, o vocábulo “carta” provém do latim charta, ae, 

“folha de papiro preparada para receber a escrita; folha de papel”, empréstimo 

latinizado do termo grego Khártés, “folha de papiro, escrita, obra”. Já a palavra 

“epístola” vem do latim epistŭla ou epistŏla, “carta, mensagem”, do grego epistolḗ 

derivado do verbo epistellein “mandar, enviar” composto por epi “a, para” mais stellein 

“enviar”. Por sua vez, a expressão “missiva” deriva do latim mĭssus, particípio do 

passado do verbo latino mittĕre, “enviar, mandar” (VASCONCELLOS, 2008).  

O uso de cartas, entendendo-as como mensagens escritas, enviadas a outrem, é 

quase tão antigo quanto o homem. Evidências históricas datam as primeiras missivas ao 

final do quarto milênio antes de Cristo, isto é, possivelmente bem próximo do advento 

da própria escrita pelos sumérios. As letras eram gravadas em pequenas tabuletas de 

argila, úmidas e, posteriormente, colocadas ao sol para secar, no formato de cunhas, daí 

a designação de escrita cuneiforme atualmente. 

Na Sociedade Greco-romana, o ato de enviar cartas era uma prerrogativa 

mormente de pessoas de posses, sobretudo mercadores, magistrados e princípes. Estes 

escreviam em lâminas ou tabletes de cera e confiavam a seus servos a sua entrega ao 

pretendido destinatário. Entretanto, “os gregos não transformaram a arte da 

correspondência num gênero literário, ao contrário dos romanos, para quem a epístola 

converteu-se numa de suas principais fontes de expressão e gênero [...]” 

(ZILBERMAN, 2008, p. 90). Dentre estes, podemos citar: Marco Túlio Cícero; Públio 

Ovidio Naso e Demétrio de Faleros. É sob a égide dos romanos e da língua latina que a 

missiva, paulatinamente, transformou-se em um gênero literário. Grandes poetas 

trabalharam suas obras nesta estrutura. Como podemos perceber, a carta, desde seu 

primórdios, foi e ainda é um objeto político, envolta em jogos de poder, conforme afima 

Roland Barthes:  

  
                                                           
4 GALVÃO; GOTLIB, 2000, p. 339. 
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Entre os romanos, escrever era uma ocupação servil: o homem livre 
não escrevia, ditava a um escravo, o ao menos (o sabemos pelo 
exemplo de Cícero) dava-lhe, imediatamente, seu projeto para que 
retornasse a copiar. Ainda hoje em dia, a máquina de escrever é um 
instrumento de classe, está ligada a um exercício de poder: esse 
exercício supõe uma secretária, substituto moderno do escravo antigo 
[...] (BARTHES, 2002, p. 115).5 6 

 
A relação muito próxima entre a letra e o poder nos é conhecida, não é mero acaso 

que, em alemão, uma das palavras para vocabulário é Wortschatz, traduzido ao pé da 

letra: tesouro de palavra, isto é, o léxico é um tesouro linguístico. Assim sendo, a letra 

agrega/segrega; inclui/exclui; saber ler/escrever é, quiçá, o primeiro meio de seleção 

social. 

No século IV d.C, o teólogo e escritor Gregório Nazianzeno defendeu que a 

missiva deveria ter três qualidades, são elas: concisão, clareza e graça. Além disso, 

deveria ser pautada pelo objetivo a que se destinava, pela formosura da persuasão e pelo 

imediato entendimento do receptor. Em seguida, por volta do século V d.C, o orador 

Caio Júlio Victor, em sua obra Ars rhetorica, dedicou um capítulo às cartas: “[...] afirma 

que muitas das diretrizes do discurso oral podem ser aplicadas às missivas, divididas 

por ele como de negócios ou familiares” (CARDOSO; ULRICH, 2008, p. 415). Logo, 

por volta de cinco séculos depois de Cristo, já temos a carta relacionada a questões 

familiares, isto é, esta foi ganhando espaço no que tange à intimidade, instrumento de 

confidências, e não mais, única e exclusivamente, objeto de políticos, mercadores e 

príncipes. 

Já na Idade Média, devido à maior formalidade dos negócios eclesiásticos, as 

missivas exigiam um rigor solene. Cada vez mais, tornaram-se objeto de estudo; 

ganharam mais espaço entre o clero e a nobreza que se formavam; consequentemente, 

surgiram grandes manuais de retórica, especificamente para o gênero. Neste momento, 

alguns monges italianos, particularmente da cidade de Bolonha, tornaram-se célebres 

por seus trabalhos sobre cartas. 

                                                           
5 Entre los romanos, escribir era una ocupación servil: el hombre libre no escribía, dictaba a un esclavo, o 
al menos (lo sabemos por el ejemplo de Cicerón) le daba inmediatamente su borrador apresurado para que 
lo volviese a copiar. Aún hoy en día, la máquina de escribir es un instrumento de clase, está ligada a un 
ejercicio del poder: ese ejercicio supone una secretaria, substituto moderno del esclavo antiguo [...] 
(BARTHES, 2002, p. 115). 
 
6 Todas as traduções que constam nesta pesquisa foram feitas por mim e são de minha responsabilidade. 
Elas encontram-se no corpo do texto e seus originais estão em notas de rodapé. 
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É digno de nota que a própria Igreja Católica Apostólica Romana, instituição hoje 

milenar, enquanto ainda dava seus primeiros passos, cerca de 50 anos d.C, também 

utilizou-se das benesses de uma missiva, lembremos das Epístolas de Paulo de Tarso, 

conhecidas como Epístolas Paulinas. Paulo escrevia as cartas com sermões, pregando os 

preceitos cristãos a outros povos. A título de exemplo temos: Carta aos Romanos; Carta 

aos Gálatas; Carta aos Efésios e Carta aos Coríntios. Não suficiente, há na Bíblia outras 

cartas, tais como as dos Apóstolo Pedro e João. Interessante notar como foi através de 

epístolas que o Cristianismo consolidou-se e enraizou seus princípios, 

instrumentalizando-a como meio de divulgação de seus ensinamentos. Para Peter Gay:  

 
A carta tem uma longa história. Platão escreveu cartas memoráveis, 
assim como Cícero e São Paulo. Essas epístolas porém, diferiam 
radicalmente das cartas contemporâneas. Não que lhes faltasse 
sentimento; eram, no entanto, mais documentos sociais do que 
comunicações pessoais; dirigiam-se a um público interessado, por 
vezes às gerações vindouras (GAY, 1999, p. 339). 

 
Notemos que, além do Cristianismo, também a Mitologia e a Filosofia utilizaram-

se da missiva em seu proveito. Vide as Epístolas creditadas ao filósofo Platão reunidas 

no livro Platão Cartas e Epigramas, obra que reúne treze cartas do pensador. 

Por sua vez, foi na França do século XVII, com sua pomposa corte, palácios e 

salões, que a carta encontrou um território ideal para prosperar. Somado a esse contexto 

singular, é importante ressaltar que, neste momento, em sua maior parte, aquela já não 

era mais escrita à mão. Com o advento da imprensa, escrever tornou-se uma tarefa, no 

mínimo, mais fácil e rápida, o que ajudou em sua disseminação, principalmente entre os 

nobres. Algumas das correspondências deste momento ressoam ainda hoje, por 

exemplo: a correspondência da Marquesa Marie de Rabutin-Chantal, conhecida como 

Madame de Séviginé, trocadas com sua filha. Após o casamento desta e mudança para 

Provence, teve início o tesouro epistolográfico trocado entre ambas, postumamente 

publicado com o título de Cartas.7 Nesta ocasião, há o apogeu do romance epistolar, 

surgiu a obra mais conhecida: As Ligações Perigosas, 8  do autor francês Pierre 

Choderlos de Laclos, livro que retrata as relações inescrupulosas de um pequeno grupo 

de aristocratas através das cartas trocadas entre si. Além deste clássico da literatura 

                                                           
7 Lettres. 
8 Les liaisons dangereuses. 
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espistolar francesa, podemos citar: Nova Heloísa,9 de Jean-Jacques Rousseau; Pamela: 

ou, a virtude recompensada,10 Clarissa: ou a história de uma jovem11 e A história de Sir 

Charles Grandison,12 todos do inglês Samuel Richardson, dentre vários outros. Acerca 

deste momento ímpar na sociedade burguesa em formação, afirma Barthes:  

 
[...] a unidade ideológica da burguesia produziu uma escrita única [...] 
já não se sente a Literatura como um modo de circulação socialmente 
privilegiado, mas como uma linguagem consistente, profunda, cheia 
de segredos, dada ao mesmo tempo como sonho e como ameaça 
(BARTHES, 2004, p. 5). 

 
O intelectual francês já ressaltava a relação entre burguesia, capitalismo e 

segredos, ora, qual é uma das principais funções da missiva a partir de então? 

Justamente confidências, confissões, declarações, contratos. “Nada mais indiscreto, em 

minha opinião, que ver alguém escrevendo: com maior motivo se o vejo ler movendo, 

suavemente, os lábios” (BARTHES, 2002, p. 128).13 Não por acaso, é nesse contexto 

que o autor, enquanto agente criador de algo seu (seu livro como propriedade, criador-

criatura), foi fomentado: 

 
Com a assinatura, a escrita se apropria, quer dizer, se converte tanto 
em uma expressão de uma identidade como em marca de uma 
propriedade; garante ao que assina o gozo do seu produto, autentifica 
o compromisso da pessoa, é uma peça maior do sistema econômico, 
mas também psicológico; nascida legalmente, ao alvorecer do 
capitalismo [...] a assinatura se desenvolve historicamente ao ritmo da 
ideologia burguesa (ideologia conjunta de pessoa e propriedade [...] 
(BARTHES, 2002, p. 118).14  

 
A burguesia, em seu afã em descortinar o eu e o início do capitalismo, teve como 

consequência, – não só o fomento à carta na lógica da propriedade privada, extensão da 

                                                           
9 La nouvelle Héloise. 
10 Pamela: Or, Virtue Rewarded. 
11 Clarissa: Or the History of a Young Lady. 
12 The History of Sir Charles Grandison. 
 
13 Nada más indiscreto, en mim opinión, que ver a alguien escribieno: con mayor motivo se lo veo leer 
moviendo suavemente los labios (BARTHES, 2002, p. (128). 
 
14 Con la firma, la escritura se apropria, es decir, se convierte a la vez en la expressión de una identidad y 
en la marca de una propiedad; garantiza al que lo firma el goce de su producto, autentifica el compromiso 
de la persona; es una pieza mayor del sistema económico pero también psicológico; nacida legalmente al 
alba del capitalismo [...] la firma se desarrolla históricamente al ritmo de la ideologia burguesa (ideologia 
conjunta de la persona y la propiedad [...] (BARTHES, 2002, p. 118). 
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casa e seus segredos –, mas também da criação da figura do autor, aquele que afiança 

que o escrito é seu, portanto, temos também o próprio livro como propriedade privada.   

 
Estamos acostumados, pelo peso dos valores democráticos (e talvez 
mais distante: cristãos), a considerar de forma espontânea a maior 
comunicação como um bem absoluto e a escritura como uma 
aquisição progressiva. Isso é esquecer, uma vez mais, o reverso do 
fenômeno: existe uma verdade negra da escrita: durante milênios, a 
escrita separou aqueles que estavam iniciados nela, pouco numerosos, 
daqueles que não estavam (a massa dos homens), foi a marca da 
propriedade (pela assinatura) e da distinção (há escritas primarias, 
vulgares, e escritas cultivadas), ainda hoje em dia, todo fenômeno de 
dominação, de secessão e, por assim dizer, de clandestinidade, passa 
pela posse de uma escrita (algoritmos da matemática, da química, da 
botânica, escrita musical, simbólica, astrológica, enquanto uma 
ciência tende a constituir-se, seus promotores inventam um 
hermetismo gráfico [...] quanto mais difícil de ler uma escrita, mais a 
reconhecemos como algo <<pessoal>>, remetendo ao estatuto 
impenetrável do indivíduo (BARTHES, 2002, p. 91).15  

 
Portanto, novamente, torna-se claro a escrita e sua relação com o poder, algo que 

Zweig e Freud viveram na pele por meio da queima de seus livros nas universidades 

alemãs. Propriedade privada, casa, carta, livro, talvez, sejam a cadeia significante desse 

momento histórico marcado pela emergente burguesia e a ascensão do capitalismo.  

 
1.2 O aparelho psíquico como uma máquina de escrever  
 

Como esquecer, de fato, que Freud sustentou com constância e até o fim  
a exigência primordial dessa qualificação [literária]  

para a formação dos analistas, e que apontou 
na universitas litterarum de sempre o lugar ideal para sua instituição?16 

 
Podemos dizer que há uma teoria da escrita, da letra em Freud e Lacan; todavia, 

isto está implícito no que se refere a Freud, cabe a nós atetarmos-nos aos pequenos 

                                                           
15  Estamos acostumbrados, por el peso de los valores democráticos (y tal vez más lejanamente: 
cristianos), a considerar de forma espontánea la mayor comunicación como un bien absoluto y la escritura 
como una adquisición progresista. Eso es olvidar una vez más el reverso del fenómeno: hay una verdad 
negra de la escritura: durante milenios, la escritura ha separado a los que estaban iniciados en ella, pouco 
numerosos, de los que no lo estaban (la massa de los hombres), ha sido la marca de la propiedad (por la 
firma) y de la distinción (hay escrituras primarias, vulgares, y escrituras cultivadas); aún hoy en día, todo 
fenómeno de dominio, de secesión y, por así decirlo, de clandestinidad, pasa por la posesión de una 
escritura (algoritmos de la matemática, de la química, de la botánica; escritura musical, simbólica, 
astrológica; en cuanto una ciencia tiende a constituirse, sus promotores inventan un hermetismo gráfico 
[...] cuanto más difícil de leer es una escritura, más se la reconoce como <<personal>>, remitiendo al 
estatuto impenetrable del individuo (BARTHES, 2002, p. 91).   
  
16 LACAN, Jacques.  [1957] 1998, p. 497.  
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detalhes. Vide a magnum opus freudiana A interpretação dos sonhos 17  que traz a 

proposta do sonho como uma escrita a ser traduzida. 

 
[...] o conteúdo do sonho é como uma transcrição dos pensamentos 
oníricos em outro modo de expressão cujos caracteres e leis sintáticas 
é nossa tarefa descobrir, comparando o original e a tradução. [...]. O 
contéudo do sonho, por outro lado, é expresso, por assim dizer, numa 
escrita pictográfica cujos caracteres têm de ser individualmente 
transpostos para a linguagem dos pensamentos dos sonhos. [...] O 
sonho é um quebra-cabeça pictográfico desse tipo [...] (FREUD, 
[1900] 2001, p. 277). 

 
O sonho é comparado às escritas egípcia e chinesa, Freud exemplifica: “um 

elemento dessa espécie o conteúdo do sonho pode ser comparado aos determinantes 

empregados na escrita hieroglífica, que não visam a ser pronunciados, servindo 

meramente para elucidar outros sinais” (FREUD, [1900] 2001, p. 318). Algumas 

páginas à frente: “frequentemente, eles não possuem um significado único, podendo 

mesmo possuir inúmeros sentidos e, como ocorre com a escrita chinesa, a interpretação 

correta só pode ser alcançada, em cada ocasião, partindo-se do contexto” (FREUD, 

[1900] 2001, p. 348). Logo, o sonho deve ser pensado como da ordem de uma escrita, 

uma escrita simbólica.  

A partir dessas considerações, ao longo de suas obras, Freud distinguiu dois 

campos: o consciente e o inconsciente. O último, por não estar acessível a qualquer 

momento, leva-nos à ideia de um arquivamento psíquico. 

 
A hipótese de um sistema inconsciente criou a necessidade lógica de 
que o psíquico estivesse em algum lugar que não na consciência. 
Sendo o campo de consciência muito pontual, deve haver arquivo: 
entra-se aqui no par presença-ausência. Há algo ausente que pode se 
fazer presente. Este algo ausente está em estado vestigial - traço ou 
marca de uma presença, tanto na dimensão existencial de um sujeito 
em particular quando na história da espécie. Do ocorrido ficaram os 
vestígios (REGO, 2006, p. 17). 

 
Deste modo, existem os pensamentos conscientes e pré-conscientes que podemos 

acessar facilmente; todavia, há de se ter um arquivamento no âmbito do inconsciente, de 

alguma forma, o inconsciente está inscrito no sujeito, pois estes arquivos estão e não 

estão lá. “A escritura é impensável sem o recalque. A sua condição é que não haja nem 

um contato permanente nem uma ruptura absoluta entre as camadas (DERRIDA, 2005, 
                                                           
17 Die Traumdeutung. 
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p. 221). Temos o aparelho psíquico como uma complexa máquina de escrita, no qual 

existem traços, rabiscos, apagamentos, etc. Neste sentido, podemos dizer que o aparelho 

psíquico inscreve suas marcas e apagamentos no próprio sujeito.  

Destarte, o psicanalista francês, Jacques Lacan, propôs o retorno à “coisa” 

freudiana, ou seja, a volta ao sentido de Freud que privilegia a palavra e seus efeitos: 

“[...] o inconsciente é uma linguagem [...]. A prova é que tudo se passa como se Freud 

traduzisse uma língua estrangeira, e mesmo a reconstituísse recortando-a” (LACAN, 

[1955-56] 2010, p. 21).   

 
Sem dúvida a Traumdeutung é uma criação também. Por mais que se 
diga que já se tinham interessado pelo sentido do sonho, isso não tem 
absolutamente nada a ver com este trabalho pioneiro que é feito diante 
de nossos olhos. Isso não vai dar somente na fórmula de que o sonho 
diz alguma coisa para vocês, pois a única coisa que interessa a Freud é 
a elaboração através da qual ele o diz – ele o diz como se fala. Isso 
jamais tinha sido visto. Tinha-se podido perceber que o sonho tinha 
um sentido, que se podia ler nele alguma coisa, mas não que o sonho 
fala. Mas admitamos que a abordagem do sonho por Freud tenha 
podido ser preparada pelas práticas inocentes que precederam sua 
tentativa. Em compensação, jamais houve nada de comparável ao 
modo como ele procedo com Schreber. O que ele faz? Pega o livro de 
um paranoico, cuja leitura ele recomenda platonicamente no momento 
em que escreve a sua própria obra – não deixem de lê-lo antes de me 
lerem –, e dele nos dá uma decifração champollionesca, ele o decifra 
do modo como se decifram hieróglifos (LACAN, [1955-56] 2010, p. 
19).  

 
No artigo A carta roubada, 18  Lacan analisou o texto homônimo do escritor 

americano Edgar Allan Poe, de 1844, introduzindo o conceito lettre. No conto, o 

narrador descreve um episódio, no qual ele e seu amigo Dupin recebem a visita do Sr. 

G., Prefeito da Polícia, que busca auxílio para solucionar o caso do desaparecimento de 

uma carta comprometedora dirigida à Rainha, aparentemente roubada por alguém do 

próprio círculo de amizade real, o Sr. Ministro D.  

Após algumas investigações, Dupin, em pouco tempo, recuperou a carta, 

intrigando o Prefeito de Polícia, que não conseguiu desvendar o caso. Dupin parte do 

pressuposto que a carta estaria em algum lugar evidente, afinal, a polícia buscou 

exaustivamente e nada encontrou. Ele percebe que a carta roubada havia sido deixada à 

                                                           
18 La Lettre volée. 
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mostra, tendo o ministro modificado, ligeiramente, a sua forma, o selo e o destinatário, 

que não mais era a Rainha, mas o próprio ministro.  

Deste modo, percebe-se, claramente, que a simples posse da carta roubada confere 

grande poder ao ministro. A representação desta missiva roubada para cada personagem 

e as suas consecutivas implicações na trama engedram toda a narração. Assim, o 

desenrolar deste conto nos remete à afirmação de Derrida em seu livro A escritura e a 

diferença:19  

 
A letra, é sempre roubada. Sempre roubada. Sempre roubada porque 
sempre aberta. Nunca é própria do seu autor ou do seu destinatário e 
faz parte da sua natureza jamais seguir o trajeto que leva de um sujeito 
próprio a um sujeito próprio (DERRIDA, 2005, p. 121).  

 
Assim, a partir deste conto, Lacan jogou com a homofonia das palavras letter e 

litter, uma carta, uma letra, um lixo. Lembrando que, letter significa tanto carta quanto 

letra. Logo, em sua análise, focalizou a outra natureza da missiva, além de sua função 

de transmitir mensagens.  

 
A explicação de Lacan para o modo como Dupin recupera a carta 
roubada pelo ministro se apóia sobre sua capacidade de perceber a 
dupla essência de uma carta. Dupin é alguém que leva em 
consideração o fato de uma carta não estar inteiramente do lado da 
mensagem - que, aliás, não é revelada no conto -, possuindo também 
uma materialidade, e sendo portanto manuseável, passível de ser 
esquecida, rasgada, guardada, adulterada ou tratada como detrito. Será 
a partir da consideração da carta como pedaço de papel escrito - em 
termos joycianos, a letter, a litter - que Dupin orientará sua 
investigação, a ponto de poder recuperá-la sem que o ministro D. se dê 
conta (MANDIL 2003, p. 27). 

 
Por conseguinte, Lacan enfatizou a dualidade da letter (letra, carta), a sua 

dimensão de mensagem, um elemento significante; todavia, também há o âmbito do 

objeto, um pedaço de papel rabiscado, selado. Barthes, contemporâneo de Lacan, em 

seu escrito de 1973: Variaciones sobre la escritura,20 aparentemente, dialogou com as 

constatações lacanianas:  

 
A letra é precisamente o que não se parece com nada: sua natureza é 
escapar, inflexivelmente, de toda semelhança: todo o esforço da letra é 

                                                           
19 L'ecriture et la Difference. 
20 Variations sur l’écriture. 
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contra-analógico. Esta é uma proposição exorbitante, pois tudo 
termina por parecer-se a algo (o que não se parece com nada termina 
por parecer-se com uma letra [...] (BARTHES, 2002, p. 106).21 

 
Ora, justamente por não levar em consideração essa dualidade, a polícia francesa 

não acha a epístola, eles a buscam enquanto mensagem enigmática e comprometedora 

da Rainha e esquecem de se aspecto material, visível. 

 
Essa dupla dimensão, função de transmissão de uma mensagem, a 
letter, mas com um destino que concerne à sua materialidade, a litter, 
é para Lacan, algo inerente a uma carta (ou a uma letra), esta não 
podendo ser concebida sem a simultaneidade das duas vertentes 
(MANDIL, 2003, p. 28). 

 
Apesar da letter ser constituída por preciosas mensagens, ordens, enigmas, 

declarações de amor, tal aspecto simbólico não retira sua dimensão de litter, dito em 

outras palavras, em sua materialidade, a carta é um resto de papel rabiscado. Nos termos 

de Barthes: “a escrita necessita do descontínuo, que é de certo modo, a sua condição 

orgânica de aparição [...]” (BARTHES, 2002, p. 111). Por sua vez, Blanchot, também 

contemporâneo de Lacan, propôs a palavra como voz de uma ausência, é justamente 

este não estar lá, onde supunha-se estar, tal como vimos no conto de Poe.  

 
Como a palavra sagrada, o que está escrito vem não se sabe de onde, é 
sem autor, sem origem e, por isso, remete a algo mais original. Por 
trás da palavra do escrito, ninguém está presente, mas ela dá voz à 
ausência, assim como no oráculo onde fala o divino, o próprio deus 
jamais está presente em sua palavra, e é a ausência de deus, então, que 
fala (BLANCHOT, 2011, p. 55). 

 
Em outro texto lacaniano, posterior ao da carta roubada, nomeado Lituraterra, 

neologismo forjado pelo psicanalista, temos, claramente, uma distinção entre os 

conceitos de significante e de letra:  

 
O que inscrevi, com a ajuda de letras, sobre as formações do 
inconsciente, para recuperá-las de como Freud as formula, por serem o 
que são, efeitos de significante, não autoriza a fazer da letra um 
significante, nem a lhe atribuir, ainda por cima uma primazia em 
relação do significante (LACAN, [1971] 2003, p. 19). 

 

                                                           
21 La letra es precisamente lo que no se parece a nada: su ser mismo es escapar inflexiblemente de toda 
similitud: todo el esfuerzo de la letra es contra-analógico. Es ésta una proposición desorbitada, pues todo 
termina por parecerse a algo (lo que no se parece a nada termina por parecerse a una letra) [...] 
(BARTHES, 2002, p. 106). 
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Isto posto, ao longo de seus seminários, o conceito de letra foi se desenvolvendo. 

Num primeiro momento, podemos dizer que não há um distanciamento do conceito de 

significante; a posteriori, ele distancia conceitualmente os dois termos. Em síntese, o 

significante é aquilo que representa o sujeito para outro significante, ou seja, é da ordem 

de uma representação; enquanto a letra é do âmbito de uma transmissibilidade, da 

rasura, do gozo. O significante é simbólico; já a letra real. E, nesse sentido, a letra está 

estreitamente ligada ao saber; a letra pode construir um sentido, por exemplo, por meio 

de uma ficção, ou pode simplesmente ser objeto de gozo, tal como Barthes argumentou 

em seu ensaio O prazer do texto.  

Logo, a escrita e a escrita do inconsciente são feitas por meio de traços, rastros. 

Como vimos até aqui, ambos perpassam por processos similares, constituídos de 

rasuras, apagamentos, etc. “A teoria lacaniana do traço, da letra e da escrita aponta para: 

isso (se) escreve e o inconsciente é estruturado como uma escrita de traços que não 

cessa de não se ler, mas que, paradoxalmente, só revela sua estrutura pela escrita” 

(REGO, 2006, p. 177). Além do mais, tal como o psicanalista, Barthes também criticou 

a noção de escrita como imanentemente ligada a um entendimento, existe um para além 

da ordem simbólica na linguagem: 

 
A história da escrita chinesa é um exemplo neste ponto: essa escrita 
foi primeiramente estética e/ou ritual (servia para dirigir-se aos 
deuses) e logo funcional (servia para comunicar, para registrar); a 
função de comunicação, que nossos linguistas convertem em uma 
resposta para tudo, é posterior, derivada, secundária; portanto, a 
escrita chinesa não pôde ser no princípio uma cópia do falar, e nossos 
transcritores (que consideram a escrita como uma simples transcrição 
da linguagem) estão perdendo seu tempo. Não, não é evidente que a 
escrita sirva para comunicar; se atribuímos à escrita funções 
puramente práticas de contabilidade, comunicação, registro, e 
censuramos o simbolismo que move o signo escrito, é por um abuso 
de nosso etnocentrismo (BARTHES, 2002, p. 93).22  

                                                           
22 La historia de la escritura china es ejemplar en este punto: esa escritura fue primero estética y/o ritual 
(servía para dirigirse a los dioses) y luego funcional (servía para comunicar, para registrar); la función de 
comunicación, que nuestros linguistas convierten en una respuesta para todo, es posterior, derivada, 
secundaria; por lo tanto, la escritura china no pudo ser al principio un calco del habla, y nuestros 
transcripcionistas (que consideran la escritura como una simple transcripción del linguaje) están perdendo 
el tiempo. No, no es evidente que la escritura sirva para comunicar; si atribuimos a la escritura funciones 
puramente prácticas de contabilidad, de comunicación, de registro, y censuramos el simbolismo que 
mueve el signo escrito, es por un abuso de nuestro etnocentrismo (BARTHES, 1973, p. 93). 
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Nossos estudiosos da língua que cometem o erro de encerrá-la em sua dimensão 

comunicacional e esquecem sua dimensão de engodo, de lixo, fazem o mesmo que os 

policiais do conto de Poe e nada encontram em sua busca.  

 
Assim, dizendo, como a maioria dos historiadores ou dos arqueólogos, 
que a função original da escrita (aquilo para que foi inventada) foi 
com toda evidência a <<comunicação>> acarreta muitas dificuldades, 
muitos assombros: se se trata de <<comunicar>> - e, claro, o mais 
claro e rapidamente possível -, como explicar que alguns povos (os 
sumérios, os acádios) inventaram escritas <<abstratas, difíceis>> (o 
cuneiforme), quando o pictograma, que se considera anterior, era tão 
<<claro>>? (BARTHES, 2002, p. 96).23  

 
Para Barthes, primeiramente, a língua esteve envolvida com assuntos religiosos, 

de culto ao divino; a posteriori, com a formação dos Estados Nações. Os regentes 

perceberam o caráter político de poder, de agregação/segregação contido nesse 

instrumento e fizeram esforços para unificar uma língua do Estado e controlá-la por 

meio de uma gramática oficial, laicizá-la.  

 
[...] indica que a escrita, historicamente, é uma atividade 
continuamente contraditória, articulada sobre uma dupla pretensão: de 
um lado, é um objeto estritamente mercantil, um instrumento de poder 
e de segregação, tomado na realidade mais crua das sociedades; e, por 
outro lado, é uma prática de gozo, ligada às profundezas pulsionais do 
corpo e às produções mais sutis e mais felizes da arte. 24 
 

Portanto, para Barthes, tal como para a psicanálise, a escrita está ligada, além de 

suas questões de mercadoria, de poder, à sexualidade, às fruições do prazer e ao gozo: 

“a escrita é isto: a ciência das fruições da linguagem, o seu kamasutra (desta ciência, 

existe um só tratado: a própria escrita)” (BARTHES, 1983, p. 39). Por fim, todos os 

                                                           
23 Así, decir, como la mayoría de los historiadores o de los arqueólogos, que la función original de la 
escritura (aquello para que se inventó) fue con toda evidencia la <<comunicación>> acarrea muchas 
dificultades, muchos asombros: si se trata de <<comunicar>> - y, por supuesto, lo más clara y 
rápidamente posible -, ¿cómo explicar que algunos pueblos (los sumerios, los acadios) inventaran 
escrituras <<abstractas, dificiles>> (el cuneiforme), cuando el pictograma, que se considera anterior, era 
tan <<claro>>? (BARTHES, 2002, p. 96). 
 
24 [...] indica que la escritura, históricamente, es una actividad continuamente contradictoria, articulada 
sobre una doble pretensión: por una parte, es un objeto estrictamente mercantil, un instrumento de poder y 
de segregación, tomado en la realidad más cruda de las sociedades; y, por otra parte, es una práctica de 
goce, ligada a las profundidades pulsionales del cuerpo y a las producciones más sutiles y más felices del 
arte (BARTHES, 2002, p. 88). 
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intelectuais citados ao longo deste capítulo se esforçaram para compreender as sutilezas 

da escrita, suas relações e até mesmo semelhanças com a constituição da vida anímica.  

 
1.3. A subjetividade germânica 
 

Há entretanto, uma variante de romance que é alemã,  
tipicamente alemã, legitimamente nacional,  

e tal variante é precisamente o romance de formação e de desenvolvimento,  
impregnado pela autobiografia.25

 

 
Especificamente em relação à língua alemã, quais as vicissitudes de todo esse 

contexto burguês ávido por aventuras no terreno da subjetividade? Ora, podemos 

começar por citar o livro Os sofrimentos do jovem Werther,26 do gênio alemão Johann 

Wolfang Goethe. Obra sobre uma paixão devastadora, escrita através de cartas. A razão 

de todo o sofrimento é Charlotte, mulher já prometida a outro homem. Esse romance 

epistolar causou tamanha identificação aos jovens leitores, iniciando uma onda de 

suicídios na Europa.  

 
Escrito em forma epistolar, o Werther se nos apresenta como um 
monólogo, interrompido no final apenas pela intervenção do narrador, 
o qual nos fornece uma visão bastante distanciada dos eventos que 
antecederam a morte de Werther. A forma em si não é uma novidade; 
entre as obras anteriores, cuja presença se faz perceptível aqui, a Nova 
Heloísa de Rousseau tinha sido redigida nesses moldes. A diferença 
em relação ao Werther, contudo, é que não conhecemos as respostas 
às cartas de Werther e só temos uma vaga idéia das respostas dos 
destinatários pelas cartas seguintes da própria personagem. Por 
conseguinte, durante a leitura estamos praticamente sozinhos ao lado 
do herói, o que torna a nossa concordância com os acontecimentos 
quase uma imposição. O efeito é notável, pois a subjetividade de 
Werther, local onde efetivamente desenrola toda a trama, torna-se 
onipresente. Podemos supor o efeito que teria a intervenção de uma 
segunda voz: ela imediatamente deslocaria a nossa atenção para um 
distanciamento crítico e ponderado, rompendo a força gravitacional 
dessa esfera hermeticamente fechada que é a interioridade da 
personagem (TOLLE, 2006, p.12). 

 
O gênero epistolar surgiu com o intuito de conferir maior veracidade aos 

romances; estes eram sempre escritos em primeira pessoa e continham elementos 

psicológicos marcantes, era passado ao leitor o âmago da alma dos personagens, seus 

conflitos internos e aspirações. No âmbito da epopeia, temos um protagonista lutando 

                                                           
25 MANN citado por MAZZARI, 2010, p. 118. 
26 Die Leiden des jungen Werthers. 
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contra as intempéries advindas do exterior, o héroi deveria subjulgar seres fantásticos, 

forças da natureza, vide Ulisses. No romance, ao contrário, o foco foi nos 

acontecimentos interiores do protagonista, suas ideias, emoções, sentimentos, a 

formação do herói. “Goethe encontrou no romance epistolar [...] a forma apropriada 

para exprimir, de maneira a mais direta e espontânea possível, a exarcebada 

sensibilidade de sua personagem” (MAZZARI, 2010, p. 299). Como se deu este 

nascimento do eu frente à tradição, à religião nos países germanófonos? Segundo 

Hannah Arendt, na Europa, a reforma protestante propiciou a ascensão do indivíduo à 

cultura. A exploração da consciência, da autorreflexão foi provocada. 

 
Não havia mais uma autoridade à qual fazer confissões (para o 
catolicismo a instituição da Igreja e para o protestantismo, o próprio 
Deus), e a autorreflexão religiosa se tornou simples reflexão sobre a 
vida pessoal, esvaziada do elemento religioso. [...] O conceito de 
graça cedeu lugar ao conceito de autodesenvolvimento autônomo, e 
temos o ponto culminante dessa mudança em Goethe, que concebia a 
história pessoal como uma imagem moldada em constante e viva 
transformação (ARENDT, 2008, p. 57).  

 
A sombra do teocentrismo recuou na Europa e temos um momento 

antropocêntrico europeu. Durante o século XVIII, na Alemanha, surge o movimento 

literário-filosófico Tempestade e Ímpeto, 27  em reação ao excessivo racionalismo 

divulgado pelo Iluminismo28 francês, logo, lutava-se por um resgate da subjetividade, 

do devaneio e da emoção. Entre seus principais representantes temos o próprio Goethe 

com seu livro Werther, Friedrich Schiller com a obra Ode à Alegria 29  e Johann 

Gottfried von Herder com o volume Extrato da correspondência sobre Ossian e as 

canções dos povos antigos.30  

O movimento Tempestade e Ímpeto, iniciado por volta de 1768 e que 
contava entre os seus integrantes Herder, Klinger, Lenz, Stilling e 
Wagner, além do jovem Goethe, denunciava no mundo ocidental – 
cada vez mais afeito aos ideais do Iluminismo – a obsessão pela razão 
a concepção fria e mecânica da realidade e certa indiferença em 
relação aos valores humanos propriamente ditos, como os 
sentimentos, a fantasia e as relações sociais para além das meras 
atribuições sociais e econômicas. Em suma, nas palavras de Herder, 
tratava-se de uma época em que predominava a separação entre 
coração e cabeça (TOLLE, 2006, p.13). 

                                                           
27 Sturm und Drang. 
28 Aufklärung. 
29 An die Freude. 
30 Auszug aus einem Briefwechsel über Ossian un die Lieder alter Völker. 
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Portanto, o movimento Tempestade e Ímpeto é um pré-romantismo alemão, pois 

as concepções românticas já estavam lançadas neste movimento questionador da razão. 

Em seu livro A experiência burguesa da Rainha Vitória a Freud: O coração 

Desvelado, 31  Peter Gay defendeu que a cultura do século XIX, nomeadamente a 

burguesa, tendo como embasamento os românticos, aventurou-se como nunca no 

secreto e oculto universo do eu, da subjetividade: “[...] gradualmente o chamado 

burguês comum juntou-se em massa à peregrinação ao mundo interior – com diários 

íntimos, confissões escritas, cartas confidenciais, missivas de amor e ruminações 

religiosas” (GAY, 1999, p. 13). Gradativamente, a pintura, a música, a literatura, etc., 

difundiram entre os cidadãos o culto à subjetividade, à introspecção.32  

Além do mais, o Romantismo influenciou outra grande corrente literária-

filosófica, o Idealismo Alemão, que terá como seu principal expoente o filósofo Johann 

Gottliebe Fichte. Este se dedicou ao estudo do eu, pois o idealismo alemão vai na 

contramão dos filósofos realistas, tais como: David Hume e John Locke, que 

apregoavam uma realidade objetiva, independente de uma consciência capaz de 

conhecê-la. Fichte acreditava que era necessário uma subjetividade, uma consciência 

para conhecer algo, afinal, o eu é a realidade primeira, dito em outras palavras, para os 

realistas o mais importante é o objeto a ser observado. Já para os idealistas, o principal é 

o observador que observa. Logo, é interessante notar como os alemães, paulatinamente, 

preocupavam-se com os estudos da subjetividade humana, com seus movimentos 

literários, artísticos, filosóficos. A consciência de um universo interior, particular vai 

sendo construída.  

Com este cenário de verdadeira alforria da subjetividade frente às amarras da 

tradição, na Alemanha, surgiu o Romance de Formação.33 Este tem como seu núcleo a 

narrativa da trajetória de um protagonista que inicia-se imaturo, ignorante, até um 

determinado grau de maturidade, sabedoria. O leitor acompanha, durante a passagem 

das páginas, o próprio processo civilizatório de emancipação do homem frente às 

intempéries da vida. 

 

                                                           
31 The Bourgeois Experience: Victoria to Freud: The Naked Heart. 
32 Innerlichkeit. 
33 Bildungsroman. 
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No centro do romance está a questão da formação do indivíduo, do 
desenvolvimento de suas potencialidades sob as condições históricas 
dadas. Dessa forma, o Wilhelm Meister aparece como a primeira 
manifestação alemã significativa do romance social burguês 
(Gesellschaftsroman), na época já amplamente desenvolvido na 
França e na Inglaterra. [...]. O desenvolvimento posterior da literatura 
alemã sofreu, de maneira poderosa, o influxo dessa obra de Goethe. 
Os vários romances de formação que surgem no decorrer da primeira 
metade do século XIX, têm como modelo inequívoco o Wilhelm 
Meister (MAZZARI, 1999, p. 68). 

 
O livro citado por Mazzari é Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister,34 

novamente do gênio Goethe, tido por vários críticos literários como expoente, tanto 

obra quanto autor, do Bildungsroman, conceito também traduzido como romance de 

aprendizagem, devido ao seu caráter de busca pela sabedoria, tornar-se um mestre. 

Observemos a importância de Goethe no cenário alemão, com relação às revoluções 

provocadas por sua Literatura. Pela segunda vez, o pensador foi referência, de um certo 

modo, de conceber o mundo.  

 
No romance Os anos de Aprendizado de Wilhelm Meister, a expansão 
plena e harmoniosa das capacidades do herói, a realização efetiva de 
sua totalidade humana é projetada no futuro e sua existência 
apresenta-se assim como um estar a caminho rumo a uma maestria ou 
sabedoria de vida, a qual é representada menos como meta a ser 
efetivamente alcançada do que como direção ou referência a ser 
seguida. (MAZZARI, 1999, p. 73). 

 
Neste livro, temos um jovem comum de seu tempo, com suas inclinações, 

dúvidas, amizades, amor e vários conflitos que o levam a um amadurecimento frente à 

realidade. Já no século XX, outro grande romance de formação alemão é A montanha 

mágica,35 de Thomas Mann. Neste, acompanhamos a história do jovem Hans Castorp, 

que, ao visitar seu primo em um sanatório para tuberculosos nas montanhas suíças, 

permanece no local por anos, amadurecendo por meio das interações com os demais 

personagens.  

Destarte, o Romance de Formação, quiçá, foi uma tentavia de representação 

literária de um ideal de homem a ser construído. Goethe navegou por mares até então 

desconhecidos, buscando discutir a sociedade de seu tempo, por meio do romance de 

formação. Por conseguinte, o quão fértil foi o território de língua alemã para se pensar 

                                                           
34 Wilhelm Meister Lehrjahre. 
35 Der Zauberberg. 
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acerca das vissicitudes de uma subjetividade diante de uma sociedade plural e uma 

cultura como fonte de desafios. Os mais diversos campos do saber dedicaram-se a 

estudar a subjetividade e problematizaram-na. Não é por acaso que a psicanálise vai ser 

constituída neste território.  

Sigmund Freud foi um verdadeiro herdeiro da tradição filosófica e literária de 

seu tempo, porém, não se cotentou em ser apenas um herdeiro, consumiu vorazmente os 

pensadores de sua época, mas, em muitos pontos, divergiu dos mesmos. Ele deixou 

claro, em sua obra, o quanto admirava esses intelectuais que fundaram as bases do 

conhecimento universal, tais como: Goethe; Leonardo da Vinci; Shakespeare, etc. Além 

de citar estes durante vários momentos de suas obras, também escreve artigos sobre 

estes mestres. A respeito de Leonardo da Vinci, temos o artigo: Leonardo da Vinci e 

uma lembrança da sua infância.36 Já com relação a Goethe, temos: Uma recordação de 

infância em Poesia e Verdade.37  

Inclusive, o único prêmio que Freud ganhou em vida é o Prêmio Goethe de 

Literatura,38  no ano de 1930. Prêmio criado para prestar honras a obras dignas da 

memória do gigante do pensamento ocidental. Na ocasião, ele estava debilitado e 

solicitou à sua filha Anna que fosse em seu lugar e falasse em seu nome. Este trecho do 

discurso salienta a ampla influência de Goethe na psicanálise  

 
Acho que ele [Goethe] não rejeitaria inamistosamente a psicanálise, 
como fazem tantos de nossos contemporâneos. Achava-se próximo 
dela em vários pontos, discerniu muitas coisas que desde então 
pudemos confirmar, e várias concepções que atraíram sobre nós a 
crítica e o escárnio são por ele defendidas com naturalidade. Assim, 
por exemplo, conhecia muito bem a força incomparável dos primeiros 
vínculos afetivos humanos. [...]. E explicou para si mesmo a mais 
forte atração amorosa que experimentou quando adulto, dizendo à 
amada: “Ah, em tempos idos foste minha irmã ou esposa” (FREUD, 
[1930] 2010, p. 359). 

 
É justamente em meio a essa atmosfera, que Freud começou seus trabalhos 

acerca do eu e o complexo de Édipo (família). “Freud não foi um romântico, mas a 

autoanálise que criou em meados da década de 1890 parece uma realização tardia do 

programa romântico” (GAY, 1999, p. 54). Por fim, apresentamos o espírito da época39 

                                                           
36 Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci 
37 Eine Kindheitserinnerung aus Dichtung und Wahrheit. 
38 Goethepreis der Stadt Frankfurt. 
39 Zeitgeist. 
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que pairou sobre a Europa, precedendo e dando forma no momento da correspondência 

entre Stefan Zweig e Sigmund Freud.  
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Capítulo 2 
A AMIZADE [Freu(n)dschaft]40 EPISTOLAR 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
40 Jogo de palavras com o termo alemão equivalente à amizade Freundschaft com o nome Freud.  
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2.1. O querido professor e o estimado escritor 
 

Se a obra publicada era o escritor vestido e calçado, 
as cartas particulares mostravam o homem, ou a mulher, 

de pijama e chinelo, falando espontaneamente.41 
 

Neste segundo capítulo, pautamos-nos em analisar o desenvolvimento da amizade 

entre os dois pensadores, Zweig e Freud, através de suas correspondências. Afinal, “as 

cartas de uma pessoa compõem preciosas frações que manifestam a subjetividade de 

quem as escreve, o lugar e as conjunturas que abarcaram a sua feitura” (D’ANGELO; 

SANTOS, 2009, p. 96). O estudo de correspondências tem o intuito de enriquecer 

investigações acerca de obras artísticas, literárias. Muitas vezes, trazendo à luz 

conhecimentos até então desconhecidos, tal como é o caso de algumas constatações que 

estamos tomando conhecimento nesta pesquisa. 

Não se sabe ao certo quando e como os dois pensadores se conheceram, contudo, 

Alberto Dines,42 principal biógrafo brasileiro de Stefan Zweig, especula que tenham se 

conhecido quando Zweig iniciava seus escritos biográficos e, então, solicitou ajuda de 

Freud nessas novas empreteitadas. No início de suas correspondências, as missivas são 

de Freud agradecendo o envio de determinado escrito de Zweig, o qual responde com 

elogios e críticas à escrita do primeiro, temos então um diálogo mais protocolar, formal. 

“Já Freud, elogiava o escritor em termos mais sóbrios, porém não menos elogiosos” 

(PONTALIS; MANGO, 2014, p. 201). O que, claro, reflete a própria diferença etária 

dos intelectuais, Freud é vinte e quatro anos mais velho que Zweig. 

 
4-7-0843 

                                                           
41 GAY, Peter. 1999, p. 357. 
 
42 O jornalista e escritor Alberto Dines é presidente da Casa/Museu Stefan Zweig, inaugurada em maio de 
2006, onde Zweig viveu e suicidou-se com sua esposa, em Petrópolis-RJ. No processo da escrita da 
dissertação tive o privilégio de visitar o Museu, tendo seu acervo constituído de:  livros do escritor, alguns 
pequenos pertences pessoais, sua máscara mortuária, seu tabuleiro de xadrez, etc. Além dos pertences de 
Zweig, a casa possui um Memorial do Exílio, que divulga vários intelectuais judeus que se refugiaram no 
Brasil e contribuíram com o nosso país. 
 
43 4-7-08 
Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado señor: 
Muchísimas gracias por su Balzac [Balzac. Sein Weltbild aus den Werken]43, que leí de un tirón: el 
torbellino que usted describe lo arrastra a uno. El hombre encaja bien con usted [...]. Me parece muy 
bonito por su parte que se moleste en enviarme sus obras y me pregunto si podría tomarme la revancha 
ofreciéndole algún que otro texto de mi producción (claro que de un valor completamente distinto). 
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Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado senhor: 
Muito obrigado pelo seu Balzac [Balzac, na versão brasileira 
traduzido apenas como Balzac44], que li inteiro de uma só vez: o 
turbilhão que o senhor descreve é contagiante. O homem encaixa bem 
com o senhor [...]. Parece-me muito bonito de sua parte que se 
incomode em enviar-me suas obras e me pergunto se eu poderia fazer 
o mesmo, oferecendo-lhe alguns textos de minha produção (claro que 
de um valor completamente diferente). 
Seu cordialmente afetuoso, 
Freud (FREUD, [1908] 2004, p. 14).  
 
Viena, 27-X-2245 
Querido senhor,  
Recebi seu belo livro [Amok, na versão brasileira traduzido apenas 
como Amok46], que irei ler <<com deleite>>. As palavras escritas à 
mão em seu interior são imerecidamente excessivas.  
Cordialmente seu, 
Freud (FREUD, [1922] 2004, p. 22). 
 
Viena, IX, Berggasse, 1947 
14-IV-25 
Querido senhor: 
Muito obrigado pelo seu esplêndido livro! [A luta contra o demônio48] 
O primeiro artigo, o dedicado a Hölderlin é verdadeiramente mais 
exitoso, eu o li inteiro de uma só vez, fazendo alguns intervalos para 
recobrar o fôlego e refletir. 
[…] Seu Freud (FREUD, [1925] 2004, p. 24). 

                                                                                                                                                                          

Suyo cordialmente afectísimo,  
Freud43 (FREUD, 2004, p. 14).  
 
44 Balzac. Sein Weltbild aus den Werken. 
 
45 Viena, 27-X-22 
Querido señor,  
Recibido su bello libro [Amok. Novellen einer Leidenschaft], que leeré <<con deleite>>. Las palabras 
manuscritas que hay en su interior son inmerecidamente excesivas. 
Cordialmente suyo, 
Freud (FREUD, 2004, p. 22). 
 
46 Amok. Novellen einer Leidenschaft. 
 
47 Viena, IX., Berggasse, 19 
14-IV-25 
Querido señor: 
¡Muchísimas gracias por su espléndido libro! [Der Kampf mit dem Damon] El primer artículo, el 
dedicado a Hölderlin y verdaderamente más conseguido, lo leí de un tirón, haciendo alguna pausa para 
recobrar el aliento y reflexionar. 
[…] Suyo, Freud (FREUD, 2004, p. 24). 
 
48 Der Kampf mit dem Damon. 
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Portanto, percebemos por estas primeiras epístolas uma relação simbólica de pai-

filho. Zweig envia seus escritos tal como um filho que pede comentários, sugestões a 

um pai. Segundo os compiladores:  

 
Este [Freud] era um quarto de século mais velho, fato que por si só já 
determinava uma relação de respeito por parte do mais jovem. Freud 
provavelmente lhe reservava o valor de uma relação pai-filho; daí que 
expressava seus julgamentos a (e sobre) Zweig com bastante 
naturalidade (BERLIN; LINDKEN; PRATER, 2004, p. 10).49 

 
Todavia, as cartas, apesar de formais (senhor, estimado), também contêm traços 

de proximidade, (querido, seu Freud). “Ainda que se fale das correspondências entre 

cientistas, vemos que elas expressam, na maior parte das vezes, alguma forma de 

emoção que tem pelo menos como base uma relação de admiração e respeito” 

(BERNARDES; TAVARES; MORAES, 2014, p. 23). Duas palavras que, 

indubitavelmente, podemos aplicar a esta correspondência, pois é muito claro a 

admiração e respeito que ambos intelectuais mantinham um pelo outro. Basta uma 

olhada na maneira respeitosa pela qual se tratavam e ler algumas de suas missivas para 

perceber os vários elogios tecidos.  

Com o passar dos anos, é notável que Zweig, movido pelo seu desejo de 

divulgação da psicanálise, iniciou uma série de “visitas filosóficas”, compromissos com 

personalidades da época. É pelo intermédio dele que Freud conheceu pessoalmente os 

escritores franceses Romain Rolland e Jules Romains, o escritor britânico H.G. Wells e, 

já próximo de seus últimos dias, o expoente do surrealismo, o espanhol Salvador Dalí. 

 
Provisoriamente em Viena, IX., Garnisonsgasse, 1050 

                                                           
49 Éste [Freud] era un cuarto de siglo mayor, hecho que ya por sí solo determinaba uma relación de 
respeto por parte del más joven. Freud probablemente le daba el valor de una relación padre-hijo; de ahí 
que expresara sus juicios a (y sobre) Zweig con bastante naturalidad (BERLIN; LINDKEN; PRATER, 
2004, p. 10). 
 
50 Provisionalmente en Viena, IX., Garnisonsgasse, 10 
(princípios de mayo de 1924) 
Muy apreciado profesor: 
Romain Rolland, que pasa unos días en Viena, me pidió que le transmitiera su deseo de visitarle y le 
preguntara cuándo sería bienvenido en el caso de que usted no tuviera inconveniente. Para mí es um 
honor, estimado profesor, hacerle llegar esta petición y espero que nada se oponga al ardiente deseo de 
Rolland de poder conocerle personalmente.  
[...] Aprovecho gustosamente la ocasión, estimado profesor, para expresarle nuevamente mi cariño y mi 
profundo respeto. 
Suyo sinceramente afectísimo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 22). 
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(Princípios de maio de 1924) 
Apreciado professor: 
Romain Rolland, que passa uns dias em Viena, pediu-me para 
transmitir seu desejo de visitar-lhe e pergunta quando seria bem-vindo 
no caso de o senhor estar de acordo. Para mim é uma honra, estimado 
professor, fazer chegar ao senhor este pedido e espero que nada se 
oponha ao desejo ardente de Rolland de poder conhecê-lo 
pessoalmente.  
[...] Aproveito, de bom grado, a ocasião, estimado professor, para 
expressar-lhe novamente meu carinho e meu profundo respeito. 
Seu sinceramente afetuoso, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1924] 2004, p. 22). 
 
Hôtel-Château Saint-Georges51 
Route de Fréjus – Cannes, 18-III-1927 
[...] Romains irá a Viena devido ao Festival Beethoven e a ideia de 
poder vê-lo lhe faria muito feliz. Espero que sua saúde o permita 
dedicar-lhe meia hora. 
Minha admiração e meus pensamentos afetuosos, frequentemente, são 
dirigidos ao senhor. 
Fielmente seu, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1927] 2004, p. 32). 
 
Salzburgo, junho de 193352 
Apreciado professor: o senhor conhece (além de minha estima) o 
quanto respeito seu tempo e que nunca ousaria levar à sua casa um 
simples curioso. Mas o grande escritor inglês H.G Wells, que mantém 
em sigilo sua estadia em Viena, alimenta o fervente desejo de ver 
somente o senhor.  
[...] Com fiel respeito e afeto. 
Seu sincero,  
Stefan Zweig (ZWEIG, [1933] 2004, p. 50). 
 
49, Hallam Street,53 

                                                                                                                                                                          

 
51 Hôtel-Château Saint-Georges 
Route de Fréjus – Cannes, 18-III-1927 
[...] Romains irá a Viena con motivo del Festival Beethoven y la ideia de poder verle la haría muy feliz. 
Espero que su salud le permita dedicarle media hora. 
Mi admiración siempre y mis pensamientos a menudo quedan afectos a usted. 
Fielmente suyo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 32). 
 
52 Salzburgo, junio de 1933 
Muy apreciado profesor: usted conoce (además de mi estima) cuánto respeto su tiempo y que nunca 
osaría llevar a su casa a um simple curioso. Pero el gran escritor inglês H.G Wells, que mantiene em 
estricto secreto su estancia en Viena, al único que alimenta el ferviente deseo de ver es a usted. 
[...] Com fiel respeto y afecto. 
Suyo sinceramente,  
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 50). 
 
53 49, Hallam Street, 
Londres, W. 1. 
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Londres, W. 1. 
Langham 3693 
(Aproximadamente 10-7-1938) 
Estimado professor: Savaldor Dalí, o grande pintor, que é um 
admirador fanático de sua obra, gostaria de ver-lhe e não me ocorre 
qual outra pessoa poderia lhe interessar mais. Eu aprecio 
extraordinariamente sua obra e ficaria muito feliz se o senhor passasse 
um momento com ele. 
Com respeito e fielmente seu,  
Stefan Zweig (ZWEIG, [1938] 2004, p. 60). 

 
No caso específico de Salvador Dalí, este tentou por três vezes encontrar com o 

criador da Psicanálise, contudo, todas foram em vão. No entanto, por meio de um amigo 

em comum, um mecenas da arte, Edward James, solicitou que Zweig consiguisse 

algumas horas com ele. Após três cartas de Zweig a Freud (a carta citada acima é a 

primeira), o encontro é marcado para o dia 19 de julho de 1938, na casa de Freud, em 

Londres. Porém, Freud não fala muito, primeiro, porque Dalí não falava alemão ou 

inglês; segundo, porque o câncer em sua mandíbula lhe torturava diariamente com 

fortes dores e dificuldades na fala, como se não fosse o bastante, ele sofreu uma crise de 

surdez naqueles dias. Mas, tal como combinado, Dalí mostrou seu novo quadro a Freud, 

A metamorfose de Narciso. Enquanto Zweig e James conversam com Freud sobre a 

pintura, o pintor sacou seu caderno de desenhos, às escondidas, e fez rapidamente um 

esboço da cabeça do psicanalista. Zweig, ao ver o desenho de notória estranheza, 

conseguiu evitar a tempo que ele o visse. Segundo o expoente surrealista, o segredo 

morfológico de Freud é que seu crânio era no formato de um caramujo (BROWN, 

2014).  

Como é de conhecimento, Freud não demonstrava muito interesse pelas 

vanguardas artísticas de sua época, ao contrário, seu interesse maior estava nos clássicos 

universais, como vimos ao longo dessa pesquisa, isto é: Goethe, Leonardo da Vinci, 

Shakespeare, etc. Porém, mesmo com este aparente desinteresse, a partir da Primeira 

Guerra Mundial, cada vez mais, movimentos de vanguarda literária e artística fizeram 

                                                                                                                                                                          

Langham 3693 
(aproximadamente del 10-7-1938 
Estimado profesor: a Savaldor Dalí, el gran pintor, que es un admirador fanático de su obra, le gustaría 
verle y no se me ocorre quién podría interesarle a usted más. Yo aprecio extraordinariamente su obra y 
estaria muy contento si pasara usted un rato con él. 
Respetuosa y fielmente suyo,  
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 60). 
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referências à psicanálise. Em 1924, o escritor francês, André Breton, que havia iniciado 

o curso de Medicina e conhecido a obra freudiana, publicou seu Manifesto do 

Surrealismo.54  

O projeto central do surrealismo era investir em uma nova relação entre sonho e 

vigília, no qual o primeiro não fosse apagado frente ao segundo. Isto posto, os conceitos 

freudianos de inconsciente, automatismo, associação livre, dentre outros, foram caros 

aos surrealistas. Além do mais, o automatismo psíquico já era um conceito muito 

difundido na França, através dos estudos do psiquiatra e psicólogo Pierre Janet. “O 

método da associação livre proposto por Freud como meio de driblar a censura interessa 

enormemente a Breton. A escrita automática se inspira na associação livre na medida 

que ela visa recuperar o que foi afastado (recalcado) do discurso consciente pela 

censura” (SANTOS, 2002, p. 235). Para Breton, tal como para Zweig, a psicanálise iria 

além de um método de tratamento de enfermidades psíquicas, a ciência psicanalítica 

com suas descobertas deveria transformar nossa forma de conceber a arte, a literatura, a 

psiquiatria, etc.  

Apesar de todo esse apoio e interesse das vanguardas, Freud não mostrou grande 

interesse pelos trabalhos surrealistas, pois, para o psicanalista, os conceitos estavam 

sendo deturpados. Não havendo razão para se pensar as imagens oníricas em obras 

literárias ou artísticas, o valor do sonho está no relato do sonhador, em sua associação, 

em seus atos falhos.  Contudo, é importante ressaltar que: “Breton usava como podia o 

que ele conhecia do pensamento de Freud [...]. Freud ainda não era traduzido para o 

francês” (SANTOS, 2002, p. 235). Vejamos que um dos primeiros movimentos que 

manifestou apoio aos estudos psicanalíticos não surgiu da medicina, mas das 

vanguardas artísticas, literárias da terra de Napoleão. Destarte, após o encontro com 

Dalí, Freud enviou a seguinte carta: 

 
20-07-193855 

                                                           
54 Manifeste du surréalisme. 
 
55 20-07-1938 
39 Elsworthy Road 
Londres. N, W. 3 
Querido señor: 
De verdad, debo darle las gracias por la iniciativa de traer a casa a los visitantes de ayer [Dalí e James], 
pues hasta ese momento había tendido a tener a los surrealistas por absolutamente (digamos en un 
noventa y cinco por ciento, como el alcohol) locos. El joven español, con sus ojos ingênuos y fantásticos 
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39 Elsworthy Road 
Londres. N, W. 3 
Querido senhor: 
Verdadeiramente, devo agradecer-lhe pela iniciativa de trazer à minha 
casa os visitantes de ontem. [Dalí e James], pois até este momento eu 
tomava os surrealistas, em sua maioria (digamos que uns noventa e 
cinco por cento, como o álcool) loucos. O jovem espanhol, com seus 
olhos ingênuos e fantásticos e sua inegável maestria técnica, mereceu 
de minha parte uma avaliação diferente. De fato, seria muito 
interessante investigar psicanaliticamente o nascimento de um quadro 
assim.  
[...] Disseram-me que esqueceram algo ao ir em embora, umas luvas 
ou algo do tipo. Já sabe, isso é uma promessa de voltar. 
Cordialmente seu, Freud (FREUD, [1938] 2004, p. 63). 

 
Nesta carta, o psicanalista, apesar de sua manifestada preferência pelo clássico, 

reconheceu o gênio Salvador Dalí e afirmou que o campo da arte deveria ser mais 

explorado pela psicanálise. Com o transcorrer dos anos, as correspondências evidenciam 

que a amizade entre os intelectuais foi se desenvolvendo. “O fundamental na escrita 

epistolar, segundo Lopes, estaria no facto de sua escrita ser suportada imediatamente 

por uma amizade, ou idéia de amizade [...]” (LOPES apud ANDRADE, 2008, p. 63). 

Ora, para se manter durante décadas, face às mais cruéis intempéries, como é uma 

guerra, o diálogo tão íntimo eu-tu, somente podemos concluir sobre uma profunda 

amizade. Ao contrário do que algumas metodologias dos estudos literários do século 

XX apregoavam, o exame da correspondência de Zweig-Freud nos revela o contexto da 

criação teórico-artística e indica as influências de outros pensadores, etc.    

 
Talvez a maior riqueza que se depreende do exame das cartas de 
escritores advenha do fato de os teóricos da literatura poderem colocar 
em questão, desconstruir os métodos analíticos e interpretativos que 
fizeram a glória dos estudos literários no século 20. Ao analisar as 
relações entre autor e obra literária, os estudiosos negaram aquele e 
isolaram a esta, cercaram-na de arame farpado, fetichizaram-na, para 
dela fazerem seu único e exclusivo objeto de estudo. Só o texto 
literário conta. Estou me referindo a sucessivas metodologias de 
leitura: a “literariedade” dos formalistas russos, a “close Reading” da 
nova crítica norte-americana, a leitura estilística dos espanhóis e 
germânicos, a análise estrutural francesa etc. (SANTIAGO, 2006, p. 
62). 

                                                                                                                                                                          

y su innegable maestria técnica, me mereció una valoración diferente. De hecho, sería muy interesante 
investigar psicoanalíticamente el nacimiento de um cuado así. 
[...] Me dicen que se olvidó algo al macharse, unos guantes o algo así. Ya sabe, eso es una promesa de 
volver. 
Cordialmente suyo, Freud (FREUD, 2004, p. 63). 
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Diferentemente de um passado não muito longínquo, no contemporâneo, vários 

pensadores percebem a importância do estudo de correspondências face às mais 

diversas demandas possíveis. “Não se pode deixar de admitir que há correspondências 

que possuem um evidente valor intelectual. Na vida de um artista ou de um pensador, as 

cartas que escreve são frequentemente um lugar onde reflete [...] sobre o seu pensar ou o 

seu fazer artístico” [...] (LOPES, 2003, p. 137). Logo, neste subcapítulo, o que nos 

chamou a atenção foi que: as missivas evidenciam a aproximação e o amadurecimento 

da amizade dos pensadores ao longo dos anos. A forma pela qual esses se tratavam, seu 

compartilhamento de informações e experiências, dentre várias outras nuances.  

 
2.2. A arte poética na psicanálise 
 

Freud se lançou como desafio tentar elucidar  
os bastidores obscuros dos sintomas que nos habitam. 

Neste percurso, ele sempre se manteve muito próximo dos artistas, 
por acreditar que estes funcionam como faróis, 

com suas luzes intermitentes que indicam desvios em nossas travessias.  
Os artistas cumpririam, portanto, a função de antenas do seu tempo, 

captando as fantasias de uma determinada época [...]56 
 

Um segundo aspecto nas missivas que nos chamou a atenção é que, em vários 

momentos, Freud utilizou da carta para tecer considerações psicanalíticas sobre os 

textos de Zweig, ou mesmo apontar a tênue relação entre o fazer psicanalítico e o que 

nomeia de Dichter, termo que designa, de maneira geral, o poeta, o escritor, o criador de 

obras literárias. “A maior parte das numerosas novelas e o único romance de Stefan 

Zweig [...] atestam uma acuidade psicológica e uma vontade insistente de expressar os 

conflitos interiores, o que não deixa de impressionar Freud [...]” (PONTALIS, 

MANGO, 2014, p. 205). Observemos: 

 
7 dez. de 1157 

                                                           
56 SOUZA, 2015, p. 318. 
 
57 7 dic. del 11 
Viena, IX., Berggasse, 19 
Muy apreciado señor: 
Acepte mis más encarecidas gracias por el envío de sus historias para niños [Ertes Erlebnis. Vier 
Geschichten aus kinderland, 1911], tan sensibles y llenas de significados psicológicos. 
[...] Respetuosamente suyo afectísimo, 
Freud (FREUD, 2004, p. 18). 
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Viena, IX, Berggasse, 19 
Apreciado senhor: 
Aceite meus mais encarecidos agradecimentos pelo envio de suas 
histórias para crianças [Este livro ainda naõ foi traduzido para o 
português, seu título seria algo como: As primeiras experiências: 
Quatro histórias infantis, 58  1911], 59  tão sensíveis e plenas de 
significados psicológicos.  
[...] Respeitosamente seu afetuoso, 
Freud (FREUD, [1911] 2004, p. 18). 
 
19 oct. de 2060 
Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado senhor: 
[...] Interessa-me, em especial, a forma acumulativa e gradual em que 
suas frases se aproximam cuidadosamente da essência íntima do 
descrito. É como a acumulação de símbolos que se produz nos sonhos 
fazendo que o oculto seja desvendado com progressiva claridade [...]. 
Freud (FREUD, [1920] 2004, p. 19). 
 
Semmering61 
Viena, IX, Berggasse, 19 
4 set. 26 
Querido senhor: 

                                                           
58 Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus kinderland. 
59 Nos momentos que julgamos necessário acrescentar algum comentário ao escrito original, este foi feito 
entre colchetes, os escritos entre parênteses constam nas próprias cartas.  
 
60 19 oct. del 20 
Viena, IX., Berggasse, 19 
Muy estimado señor: 
[...] Me interessa en especial la forma acumulativa y gradual en que sus frases se aproximan 
cuidadosamente a la esencia íntima de lo descrito. Es como la acumulación de símbolos que se produce 
en los sueños haciendo que lo oculto entreluzca con progressiva claridade [...]. 
Freud (FREUD, 2004, p. 19). 
 
61 Semmering 
Viena, IX., Berggasse, 19 
4 sept. 26 
Querido señor: 
[...] Creo realmente que estas tres narraciones – o, más estrictamente, dos de ellas – son obras maestras 
[Verwirrung der Gefuhle. Drei Novellen]. La primera ya la conocía y ya puse reparos entonces a algún 
que otro detalle que ahora no he vuelto a encontrar. Si despertó mi interés fue sobre todo porque admitía, 
incluso exigia, uma interpretación psicoanalítica, y al hablar com usted me convencí de que no sabía nada 
de este sentido oculto, a pesar de haberlo expressado bajo um disfraz impecable. Probablemente no 
admita usted la posibilidad de semejante interpretación, quizá le resulte detestable, pero yo no puedo 
descartarla y esta vez inclusvo la assumo más completamente. El psicoanálisis nos permite suponer que la 
gran riqueza, aparentemente inagotable, de los problemas y situaciones que los literatos tratan puede 
remitirse a un pequeño número de <<motivos primitivos>> que proceden en su gran mayoría de las 
vivencias reprimidas de la infância, de modo que las ficciones son reediciones disfrazadas, embellecidas, 
sublimadas de aquellas fantasias infantiles [...]. 
Suyo, 
Freud (FREUD, 2004, p. 28). 
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[...] Creio realmente que estas três narrações – ou, mais 
especificamente, duas delas – são obras primas [Confusão de 
sentimentos: Três novelas 62 ]. A primeira já a conhecia e já fiz 
comentários, então, há um ou outro detalhe que agora não encontrei 
novamente. Se despertou meu interesse foi sobretudo porque admitia, 
inclusive exigia, uma interpretação psicanalítica, e ao conversar com o 
senhor me convenci de que você não sabia nada deste sentido oculto, 
apesar de tê-lo expressado sob um disfarce impecável. Provavelmente, 
o senhor não admitia a possibilidade de semelhante interpretação, 
talvez, esta lhe pareça detestável, mas eu não posso descartá-la e desta 
vez, inclusive, a assumo completamente. A psicanálise nos permite 
supor que a grande riqueza aparentemente inesgotável, dos problemas 
e situações que os escritores tratam, pode remeter-se a um pequeno 
número de <<motivos primitivos>> que procedem, em sua grande 
maioria, das vivências reprimidas da infância, de modo que as ficções 
são reedições disfarçadas, embelezadas, sublimadas daquelas fantasias 
infantis [...]. 
Seu, 
Freud (FREUD, [1926] 2004, p. 28). 

 
O psicanalista encontrou em Zweig um grande apoiador e promovedor dos 

conceitos psicanalíticos. Ele percebeu que seus maiores apoiadores não eram médicos, 

mas sim escritores, artistas: “na França, o interesse na psicanálise partiu dos homens das 

belas-letras” (FREUD, [1925] 2011, p. 151). Porém, não entendemos esse diálogo como 

um fato bizarro, pois devemos recordar que: “com A Interpretação dos sonhos,63 a 

psicanálise ultrapassou os limites de um assunto puramente médico” (FREUD, [1925] 

2011, p. 151). Freud intuiu que o Dichter era capaz de antever o inconsciente por meio 

da Literatura. Embora usem caminhos diferentes, o poeta e o psicanalista partem do 

mesmo lugar, ou seja, trabalhar a complexidade da alma humana. Segundo Rivera: “o 

poeta ou escritor de ficção é admirado por Freud como detendo um saber sobre o 

homem muito mais direto que aquele arduamente obtido pelo analista na busca de 

conhecimento [...]” (RIVERA, 2005, p. 8). 

Ao identificar um dos conceitos mais famigerados da psicanálise, o Complexo de 

Édipo, Freud buscou exemplos nas leituras da tragédia grega de Sófocles, Édipo Rei; na 

literatura inglesa de William Shakespeare, Hamlet; e na literatura russa de Fiódor 

Mikhailovich Dostoievski, Os Irmãos Karamassovi. Conforme afirma Andrade (2008, 

p. 28) “[...] o interesse apaixonado de Freud pela literatura, [...] fica evidenciado pela 

disseminação de citações e alusões literárias ao longo de seus livros e cartas”. Afinal, 

                                                           
62 Verwirrung der Gefuhle. Drei Novellen. 
63 Die Traumdeutung. 
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ele foi na contramão de seus colegas médicos, pois os artigos clínicos sobre pacientes, 

geralmente, utilizam de um jargão científico que os separa, e muito, dos casos clínicos 

romanceados, com estilo literário do psicanalista vienense. Todavia, não se trata 

somente do caso de um médico que escreveu bem, mas sim de: “alguém que tem um 

amor sensual inato pela palavra, e a união com a poesia e a vida cotidiana da 

linguagem” (ANDRADE, 2008, p. 30). Freud percebeu as várias possibilidades de 

enriquecimento mútuo entre a criação literária e a psicanálise. Conforme afima 

Willemart: 

 
A literatura, plural por excelência, contém todos os outros discursos, 
do político ao filosófico, passando pelo psicanalítico e o histórico e 
revela um saber sobre o ser falante que as outras ciências levaram 
muito tempo para descobrir ou teorizar (WILLEMART, 2000, p. 19). 
 

Na última carta citada, de 4 de setembro de 1926, Freud retomou, em alguns 

parágrafos, sua interpretação sobre a escrita literária, interpretações estas já trabalhadas 

em seu artigo de 1908-09, O poeta e o fantasiar.64 Comparou o trabalho do escritor 

criativo ao brincar; afirmando que a criança fantasia por meio do lúdico e não se 

constrange por tal, sendo o brincar algo constrangedor na vida adulta. Neste sentido, a 

literatura é uma das formas que nós adultos nos permitimos fantasiar.  

 
Não deveríamos procurar os primeiros indícios da atividade poética já 
nas crianças? A atividade que mais agrada e a mais intensa das 
crianças é o brincar. Talvez devêssemos dizer: toda criança brincando 
se comporta como um poeta, na medida em que ela cria seu próprio 
mundo, melhor dizendo, transpõe as coisas do seu mundo para uma 
nova ordem, que lhe agrada. Seria então, injusto pensar que a criança 
não leva a sério esse mundo, ao contrário, ela leva muito a sério suas 
brincadeiras, mobilizando para isso grande quantidade de afeto. O 
oposto da brincadeira não é a seriedade, mas a realidade 
[Wirklichkeit] (FREUD, [1908] 2015, p. 54). 

 
A obra literária, assim como o devaneio, é um substituto do que um dia fora o 

brincar para a criança. O universo lúdico e o devaneio tornam-se estratégias que visam à 

construção de um mundo próprio, ou seja, são atividades que permitem o rearranjo da 

realidade, conforme o desejo do autor.  

 
Alguém que está crescendo deixa de brincar, renunciando claramente 
ao ganho de prazer que a brincadeira lhe trazia. Mas quem conhece a 

                                                           
64 Der Dichter und das Phantasieren. 
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vida psíquica das pessoas sabe que nada é mais difícil do que 
renunciar a um prazer que um dia foi conhecido. No fundo, não 
poderíamos renunciar a nada, apenas trocamos uma coisa por outra; o 
que parece ser uma renúncia é, na verdade, uma formação substitutiva 
ou um sucedâneo. Assim, quando alguém que está crescendo deixa de 
brincar, nada mais faz a não ser esse empréstimo aos objetos reais; em 
vez de brincar, agora fantasia (FREUD, [1908] 2015, p. 55). 

 
Homens e crianças criam e moldam, por meio da fantasia, suas próprias 

construções, buscando prazer nas realizações de desejos insatisfeitos de maneira aceita 

socialmente. Podemos observar um paralelo entre o trabalho onírico e o devaneio, pois 

ambos operam, de tal forma, que a repulsa advinda do encontro com desejos 

inconscientes é evitada, e o desprazer superado, conseguindo assim atingir o prazer por 

meio das fantasias. “Talvez, até mesmo não contribua pouco para este êxito o fato de o 

poeta nos colocar na situação de, daqui em diante, gozarmos com nossas fantasias sem 

censura e vergonha” (FREUD, [1908] 2015, p. 64). Nesse sentido, o artista é um 

exemplo maior, de umverdadeiro transgressor, um fora da lei que permite que todos 

nós, fiadores do pacto social, possamos gozar, escondidamente, na segurança de nossas 

leituras em nossos lares burgueses.  

Não suficiente, o psicanalista comparou o ato criativo do Dichter ao processo 

neurótico, os dois percorrem caminhos semelhantes. “Deve-se dizer que quem é feliz 

não fantasia, apenas o insatisfeito. Desejos insatisfeitos são as forças impulsionadoras 

[Triebekräfte] das fantasias, e toda fantasia individual é uma realização de desejo, uma 

correção da realidade insatisfatória (FREUD, [1908] 2015, p. 57). Ao que parece, por 

vias outras, Maurice Blanchot e Roland Barthes também chegaram em assertivas 

semelhantes: “A arte é, em primeiro lugar, a consciência da infelicidade [...]” 

(BLANCHOT, 2011, p. 74) e: 

 
Todas as análises sócio-ideiológicas se pronunciam pelo carácter 
deceptivo da literatura [...] finalmente a obra seria sempre escrita por 
um grupo socialmente desiludido ou impotente, fora de combate por 
situação histórica, econômica, política; a literatura seria a expressão 
dessa decepção (BARTHES, 1983, p. 81). 

 
Nessa perspectiva, o impulso fundamental para o escritor criar seus romances, 

poemas, é uma insatisfação frente à realidade, sem essa angústia, enquanto força 

motora, não há processo criativo.  
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Como vimos anteriormente, não foram escassos os momentos nos quais Freud 

cumprimentou Zweig pela sua escrita magistral, com toques psicológicos. Assim, face a 

essas elogiosas cartas freudianas, Zweig, em 08 de setembro de 1926, também não 

mediu palavras e esforços ao se referir à psicanálise: 

 
Kapuzinerberg, 565 
Salzburgo, 8 de setembro de 1926 
Apreciadíssimo professor: 
[...] Permita-me dizer claramente por que eu e muitos outros temos 
que agradecer-lhe: pela coragem que trouxe à psicologia. O senhor 
eliminou as inibições de toda uma época, assim como as de 
inumeráveis escritores, em particular. Graças ao senhor muitos veem, 
graças ao senhor muitos dizem, coisas que, se não fosse pelo senhor, 
jamais seriam vistas ou ditas. Se ainda há alguém que não se dá conta 
do que acabo de afirmar, é porque ainda não contempla nossa 
literatura historicamente, em sua forma matriz (dentro de uma ou duas 
décadas se descobrirá que, subitamente, surgiu uma audácia 
psicológica, diferente a um Proust na França, a um Lawrence e um 
Joyce na Inglaterra, a alguns poucos alemães: seu nome). E nós nunca 
negaremos a grandeza deste homem que nos abriu o caminho que 
deveríamos seguir. Para mim, a psicologia é hoje a paixão de minha 
vida (ninguém melhor que o senhor para compreender o que eu digo), 
e por esta razão desejo aplicá-la, se sou capaz disso, ao objeto mais 
difícil de todos: eu mesmo [...]. 
Seu fiel e afetuoso, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1926] 2004, p. 31). 

 
Zweig afirmou, em outras palavras, que a psicanálise vai muito além de uma 

ciência médica. Conforme Lacan: “para interpretar o inconsciente como Freud, seria 

preciso, como ele, ser uma enciclopédia das artes e das musas [...]” (LACAN, [1957] 

1998, p. 526). A correspondência demonstra-nos que Zweig foi um dos primeiros a 

perceber o alcance da teoria psicanática, inclusive, utilizando-se da mesma em suas 
                                                           
65 Kapuzinerberg, 5 
Salzburgo, 8 de septiembre de 1926 
Apreciadísimo profesor: 
[...] Deje que le diga claramente por qué yo y muchos otros tenemos que darle las gracias: por el coraje 
que há aportado a la psicologia. Usted ha eliminado las inhibiciones de toda una época, así como las de 
innumerables escritores en particular. Gracias a usted muchos vemos, gracias a usted muchos decimos 
cosas que, de no ser por usted, jamás se hubieran visto ni dicho. Si aún hay quien no se da cuenta de lo 
que acabo de afirmar, es porque aún no contempla nuestra literatura historicamente, en sus formas 
matrices (dentro de una o dos décadas se descubrirá qué dio de repente uma audácia psicológica diferente 
a un Proust em Francia, a un Lawrence y un Joyce en Inglaterra, a unos pocos alemanes: su nombre). Y 
nosotros nunca negaremos la grandeza de este hombre que nos abrió el camino que deberíamos seguir. 
Para mí, la psicologia es hoy la passion de mi vida (nadie como usted comprenderá lo que digo), y por 
esta razón deseo aplicarla, si soy capaz de ello, al objeto más difícil de todos: a mí mismo [...]. 
Suyo fielmente afectísimo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 31). 
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próprias obras. Lembremos que Zweig foi um escritor mundialmente conhecido, com 

obras traduzidas para dezenas de idiomas e também adaptadas para o cinema, ora, tal 

apoio por parte do escritor, certamente auxiliou na divulgação da psicanálise, nessa 

época, ainda uma jovem ciência. Por sua vez, Freud colocou o escritor, o poeta, como o 

portador de potência criativa em nossos tempos, enquanto o restante da sociedade se 

dedica a seguir todas as normas, regras e leis, o Dichter é o responsável pelas nossas 

transgressões prazerosas face a uma escrita.  

 
2.3. Dostoiévski entre a epilepsia e a neurose 
 

Aqui está o ponto fraco da grande personalidade. 
Dostoiévski não quis se tornar um mestre  

e um libertador dos homens, 
ele se associou ao seu carcereiro;  

ele pensou muito pouco sobre o futuro cultural dos homens. 
Isso provavelmente pode mostrar que ele, 

Por sua neurose, foi condenado a tal treva.66 
 

Há uma carta de algumas páginas, um tanto quanto extensa em comparação às 

demais, na qual Freud discutiu com Zweig sua leitura do eminente escritor russo, Fiódor 

Dostoiévski. Zweig havia enviado o manuscrito de seu livro Três mestres,67 no qual 

escreveu sobre Balzac, Dickens e o autor russo. A seguir, um conteúdo rico para análise 

que somente as cartas podem desnudar para nós, ávidos leitores de correspondências:  

 
19 out. de 2068 

                                                           
66 FREUD, [1928] 2015, p. 284. 
67 Drei Meister. 
 
68 19 oct. del 20 
Viena, IX., Berggasse, 19 
Muy estimado señor: 
[...] Si me permite juzgar su obra con un criterio especialmente estricto diría que su domínio de Balzac y 
Dickens es total, pero eso no es demasiado difícil, ya que se trata de personalidades sencillas y directas. 
Sin embargo, con el ruso, tan enrevesado, la cosa no podía ser igual de satisfactoria: se nota que quedan 
lagunas y enigmas sin resolver. Deje que le aporte, hasta donde mi condición de profano me capacita, 
algún material del que dispongo al respecto. Pudiera ser que aquí tuviera alguna ventaje el psicopatólogo, 
a cuya competência remite Dostoievski. 
Creo que no debería usted haberse contentado con la supuesta epilepsia de D. (Dostoievski). Es muy 
improbable que fuera um epiléptico. La epilepsia es una afección cerebral orgánica externa a la 
constituición psíquica y se asocia, por regla general, a uma reducción y simplificación del rendimento 
psíquico. Sólo se conoce un único ejemplo en que esta enfermedad se manifestara em un hombre de gran 
dotación espiritural (Helmholtz), un gigante del intelecto cuya vida emocional es poco conocida. Todos 
los otros grandes personajes a los que posteriormente se há calificado de epiléticos eran em realidad 
histéricos. [...].  
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Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado senhor: 
[...] Se me permite julgar sua obra com um critério particularmente 
estrito, diria que seu domínio de Balzac e Dickens é total, mas isso 
não é muito difícil, já que se tratam de personalidades simples e 
diretas. No entanto, com o russo, tão complicado, a coisa não poderia 
ser igualmente satisfatória: nota-se que restam lacunas e enigmas sem 
resolver. Deixe-me contribuir, até onde minha condição de profano 
me capacita, algum material sobre ele que disponho a esse respeito. 
Pode ser que aqui tivesse alguma vantagem o psicopatologista, cuja 
competência refere-se a Dostoievski.  
Creio que o senhor não deveria ter se contentado com a suposta 
epilepsia de D. (Dostoievski). É muito improvável que ele tenha sido 
um epilético. A epilepsia é uma afecção cerebral orgânica externa à 
constituição psíquica e se associa, geralmente, a uma redução e 
simplificação do rendimento psíquico. Só se conhece um único 
exemplo em que esta enfermidade se manifestou em um homem de 
grande dotação espiritual (Helmholtz), um gigante do intelecto cuja 
vida emocional é pouco conhecida. Todos os outros, grandes 
personagens que posteriormente foram diagnosticados como 
epilépticos, eram em realidade histéricos [...]. 
Freud (FREUD, [1920] 2004, p. 19). 

 
Freud elogiou os escritos de Zweig sobre Balzac e Dickens, todavia, criticou o 

texto sobre Dostoiévski, defendendo que o que na verdade estava se tratando como 

epilepsia era um sintoma neurótico. Curiosamente, ao contrário de Freud, Thomas 

Mann escreveu uma carta a Zweig, no dia 28 de julho de 1920, elogiando seu texto 

sobre Dostoiévski. Segundo o autor de A montanha mágica: “Seu Dostoiévski é com 

certeza o mais audaz e sábio que sobre este grande filho do século XIX (século XIX tão 

insolentemente depreciado hoje) tentou-se desde Merechkowski” (MANN citado por 

BERLIN; LINDKEN; PRATER, 2004, p. 71).69 Ora, o texto freudiano Dostoiévski e o 

parricídio70 só foi publicado em 1928, a carta acima é de 1920, isto é, oito anos antes de 

seu escrito, Freud refletiu sobre o mesmo. As missivas antecipam o texto teórico em 

quase uma década, o que nos remete à relação entre a linguagem e sua origem profética 

que Blanchot defendeu em seu livro Uma voz vinda de outro lugar. 71  Segundo o 

                                                                                                                                                                          

Freud (FREUD, 2004, p. 19). 
 
69 “Su Dostojewski es com seguridade el más audaz y sabio que sobre este gran hijo del siglo XIX (siglo 
XIX tan insolentemente depreciado hoy) se há intentado desde Merechkowski” (MANN citado por 
BERLIN; LINDKEN; PRATER, 2004, p. 71).  
 
70 Dostojewski und die Vatertötung. 
71 Une voix venue d’ailleurs. 
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intelectual, a linguagem tem uma afinidade muito peculiar com um porvenir, pois nos 

impulsiona sempre para um lugar outro: 

 
Toda palavra iniciante, ainda que seja o movimento mais suave e mais 
secreto, é, porque nos empurra infinitamente para adiante, aquela que 
abala e mais exige: tal como o mais brando raiar do dia no qual se 
declara toda a violência de uma primeira claridade [...] (BLANCHOT, 
2011, p. 64). 

 
Em seu artigo de 1928, o psicanalista seguiu a mesma linha de raciocínio sobre a 

análise do russo, aprofundando ainda mais em sua apreciação.  

 
Por meio de que, então, num sentido rigoroso, a neurose é justificada? 
Dostoiévski chamava a si mesmo, e o era também pelos outros, de 
epilético, devido aos seus graves ataques com perda da consciência, 
convulsão muscular, seguida simultaneamente de um desânimo. É 
bem provável que essa conhecida epilepsia fosse apenas um sintoma 
de sua neurose, devendo, portanto, ser classificada como epilepsia 
histérica, ou seja, como histeria grave.  (FREUD, [1928] 2015, p. 
286). 

 
Um pouco mais adiante, esmiúçou a diferença entre o escritor ser histérico ou 

epilético.  

 
Temos então toda razão em diferenciar entre uma epilepsia orgânica e 
uma afetiva. O significado prático disso é o seguinte: quem tem uma é 
um doente do cérebro, quem tem a outra, um neurótico. No primeiro 
caso, a vida anímica sucumbe a uma perturbação de fora que lhe é 
estranha, no outro, a perturbação é uma expressão da própria vida 
anímica (FREUD, [1928] 2015, p. 289).  

 
Freud afirmou que o vício pelos jogos de azar, por parte do autor russo, seria uma 

forma de materializar sua culpa, assim, era incapaz de parar. O jogo era uma 

autopunição. “Ele nunca descansava, antes que tivesse perdido tudo. O jogo também era 

para ele o caminho da autopunição” (FREUD, [1928] 2015, p. 300). Assim, podemos 

nos perguntar, culpa de quê? Autopunir-se por quê? Freud é enfático, o escritor não 

conseguiu elaborar seu complexo de Édipo, restando assim a maior culpa de todas em 

sua psique, isto é, a culpa de querer assassinar o pai e desejar a mãe. No âmbito do 

inconsciente, não existe diferença entre pensar e agir. Ainda na mesma missiva de 1920, 

“Que Os irmãos Karamazov72 aborde o problema mais pessoal de D., a saber, a morte 

                                                           
72 Die Brüder Karamasow. 
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do pai, e que seu fundo seja a tese psicanalítica da equivalência entre ato e intenção 

inconsciente, seria apenas um exemplo deste” (FREUD, [1920] 2004, p. 20).73 

Não suficiente, Freud chegou à conclusão por meio de biografias e relatos que o 

pai do escritor russo era muito severo e, assim sendo, Dostoiévski havia desenvolvido 

um dualismo afetivo pela figura paterna, amor-ódio, introjetando essa figura punitiva 

como seu supereu tirânico que ensejava por ser punido. Uma posição masoquista frente 

ao eu. Novamente, na mesma epístola, um pouco mais abaixo lemos: 

 
Por mais preponderante que seja o fator da disposição constitucional 
em uma histéria como a de D., é curioso como também em seu caso 
pode se identificar um outro fator sobre o qual nossa teoria ressalta. 
Um fragmento de uma biografia de D. me fez ver algo que pode 
relacionar sua doença posterior com um castigo muito rigoroso que, 
quando criança, seu pai lhe impôs, em circustâncias muito sérias 
(trágico é a palavra que me vem – não sei se acertadamente – a 
memória. Por <<discrição>> não se dizia, naturalmente, do que se 
tratava. [...]. A partir de então, toda a vida de D. foi dominada por uma 
postura ambígua frente a seu pai (a autoridade): uma volupstuosa 
submissão masoquista e uma rebelião indignada contra a mesma 
(FREUD, [1920] 2004, p. 20).74 

 
Neste caso, a culpa é anterior ao crime. O crime, na verdade, é uma maneira de 

dar forma a essa culpa disforme, confusa.  

 
Ele sofre de uma forte pressão da consciência de culpa de 
desconhecida proveniência, e após ter começado o ato proibido 
[algum crime] esta pressão diminui. [...]. Deveríamos caracterizar 
estas pessoas, com razão, como criminosas por consciência de culpa 
[Schuldbewusstsein] (FREUD, [1916] 2015, p. 254).  

 
Assim sendo, é necessário aceitar todo tipo de punição paterna. Seu supereu 

introjetado com o pai rigoroso, totêmico, implora por castigo. 

                                                           
73 Que Los Hermanos Karamazov trate del problema más personal de D., a saber, la muerte del padre, y 
que su trasfondo sea la tesis psicoanalitica de la equivalencia de acto e intención inconsciente sería solo 
ejemplo de ello” (FREUD, 2004, p. 20). 
 
74 Por muy preponderante que sea el factor de la disposición constitucional en una histeria como la de D., 
es curioso cómo también en su caso puede identificarse el outro factor sobre el que nuestra teoria hace 
hincapié. Un fragmento de una biografia de D. me hizo ver algo que puede relacionar su dolencia 
posterior con un castigo muy riguroso que, de niño, le impuso su padre en unas circustancias muy serias 
(trágicas es la palabra que me viene – no sé si con acierto – a la memoria). Por <<discreción>> no se 
decía naturalmente de qué se trataba. [...]. A partir de entonces toda la vida de D. estuvo dominada por 
una postura ambigua ante su padre (la autoridad): una voluptuosa sumisión masoquista y una rebelión 
indignada contra la misma. (FREUD, 2004, p. 20). 
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Se a informação de que Dostoiévski estava livre dos ataques na 
Sibéria [preso] procede, então isso apenas confirma que seus ataques 
eram punições. Ele não precisou destas, uma vez que já estava sendo 
punido de outra maneira. [...]. Antes, essa necessidade de punição para 
a economia anímica de Dostoiévski esclarece por que ele atravessou 
inquebrantável esses anos de miséria e humilhações. Só que isso é 
injustificável. A condenação de Dostoiévski como criminoso político 
foi injusta, ele deveria saber disso, mas aceitou a punição imerecida 
do paizinho czar como substituta da punição, que seus pecados contra 
o pai real teriam merecido. Em lugar da autopunição, ele se deixa 
punir por substitutos do pai (FREUD, [1928] 2015, p. 295). 

 
Desta forma, apenas após certos períodos de autopunição ou de castigos paternos, 

em completa angústia e solidão, ele iniciou seu processo primoroso de escrita. 

 
[...] a produção literária, nunca caminhava melhor do que quando ele 
perdia tudo e seu último bem tivesse sido penhorado. [...]. Se o 
sentimento de culpa de Dostoiévski era satisfeito por meio da punição 
que ele próprio lançara contra si, sua inibição para o trabalho diminuía 
e então ele se permitia dar alguns passos no caminho rumo ao êxito 
(FREUD, [1928] 2015, p. 301).  

 
Em seu artigo Alguns tipos de caráter a partir do trabalho psicanalítico,75 Freud 

teorizou sobre certos tipos de caráter que, contrariamente ao esperado, adoeciam não 

frente à derrota, ao insucesso, mas diante do êxito, da fortuna. Claramente, este é o caso 

de Fiódor D. Devido aos seus conflitos edipianos, o escritor rogava a si mesmo severas 

punições. Como um pecador, um parricida e amante da mãe poderia merecer fortuna em 

vida?  

 
O trabalho psicanalítico ensina que as forças conscientes, que se 
deixam adoecer devido ao êxito em vez de, como antes, na renúncia, 
estão intimamente relacionadas com o complexo de Édipo, com as 
relações com o pai e a mãe, como talvez, em geral, nossa consciência 
de culpa (FREUD, [1916] 2015, p. 253). 

 
Em resposta à carta de Freud, sobre sua análise da patologia de Dostoiévski, 

Zweig escreveu alguns dias depois: 

 
03 nov. 192076 

                                                           
75 Einige Charaktertypen aus der Psychoanalytischen Arbeit. 
 
76 Muy apreciado profesor: si he esperado hasta hoy para darle las gracias por su carta, tan profunda y 
valiosa para mí, ha sido unicamente porque ayer volví a Salzburgo después de una gira de conferencias de 
tres semanas. Ya puede imaginarse lo interesante que me ha parecido su forma de interpretar la patologia 
de Dostoievski, pues es evidente que, a diferencia de la mía, tiene el valor del conocimiento teórico. Me 
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Salzburgo, Kapuzinerberg, 5 
Apreciado professor: se somente pude agradecer, hoje, sua carta, tão 
profunda e valiosa para mim, foi porque ontem eu voltei a Salzburgo 
depois de uma série de conferências de três semanas. Já pode imaginar 
o quão interessante parece-me sua maneira de interpretar a patologia 
de Dostoiévski, pois é evidente que, diferente da minha, a sua tem o 
valor do conhecimento teórico. Acredito que Dostoiévski, que sabia 
de tudo, a ele muito menos, era estranho esta epilepsia fictícia (ele a 
recriou em seu Smerdiaekov [personagem do livro Os irmãos 
Karamazov], deixando entrever que existem pessoas que até um certo 
ponto, possuem a capacidade de reproduzir, mais ou menos 
conscientemente, a doença de interesse. Pois bem, acredito que ele 
mesmo, por uma misteriosa sensação de prazer, sentia desejo de sofrer 
certos tipos de ataques: e aqui, sem dúvida, temos um dos mais 
sugestivos mistérios para um psicopatologista (FREUD, [1920] 2004, 
p. 21). 

 
Zweig deixou claro sua apreciação pela teoria psicanalítica e seu alcance como 

ciência da psique, todavia, apesar de sua paixão, ele não era psicanalista e, como 

explica, não teria como ter chegado a esse tipo de conclusão. Apesar de compartilharem 

de concepções da “alma” humana, os caminhos do escritor e do analista têm suas 

nuances.  

É salutar que Freud, em certo momento do artigo sobre Dostoiévski, utilizou 

justamente um livro de Stefan Zweig, 24 Horas na vida de uma mulher,77 para finalizar 

sua análise da compulsão ao jogo. Observemos: “é fácil conjecturar qual fragmento da 

vida infantil, há muito soterrado, se extorquiu na repetição compulsiva do jogo, 

apoiando-se em uma novela de um jovem escritor. Stefan Zweig, que, alías, dedicou um 

estudo ao próprio Dostoiévski [...]” (FREUD, [1928] 2015, p. 301). O psicanalista 

desenvolveu então, com a ajuda da novela zweigueriana, sua interpretação do jogo 

como um possível retorno da masturbação infantil. No livro, as mãos, que 

jogam/mastubam, têm um papel de destaque, nada casual.  

 
Mas já naquele tempo eu achava pouco encanto nesses rostos 
indiferentes, até que meu marido, cuja paixão privada era a 
quiromancia, a leitura das mãos, me ensinou um modo bem especial 

                                                                                                                                                                          

consta que a Dostoievski, que sabía de todo, tampouco le resultaba extraña esta epilepsia fictícia (la 
recreó en su Smerdiaekov [personagem do livro Os irmãos Karamazov], dejando entrever que hay 
personas que hasta un cieto punto poseen la capacidad de reproducir más o menos conscientemente la 
enfermedad a voluntad. Pues bien, creo que él mismo, por uma misteriosa sensación de placer, sentía el 
deseo de sufrir cierto tipo de ataques: he aqui sin duda uno de los misterios más sugestivos para un 
psicopatólogo (FREUD, 2004, p. 21). 
 
77 Vierundzwanzig Studen aus dem Leben einer Frau. 
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de assistir, muito mais interessante, mais excitante e tenso do que ficar 
por ali parada e indiferente, e era: nunca olhar os rostos mas apenas o 
retângulo da mesa e, nesse retângulo, apenas as mãos das pessoas e 
seu comportamento particular. [...] Nessa perspectiva, a única coisa 
que muda são as mãos – as muitas mãos claras, móveis, expectantes 
em torno da mesa verde, cada uma brotando de outra cavidade da 
manga, cada uma um animal predador pronto para saltar, cada uma 
com outro formato e outra coloração, muitas nuas, outras como anéis e 
pulseiras tilintantes, muitas peludas como de animais selvagens, 
algumas úmidas e sinuosas como enguias, mas todas tensas e vibrando 
de uma gigantesca impaciência (ZWEIG, [1927] 2007, p. 36). 

 
Ora, Freud não poderia encontrar um contexto melhor para sua teoria dos jogos 

como retorno da masturbação na infância. Em uma carta de 1926, Freud retomou o 

assunto Dostoiévski, explicando, mais uma vez, pelo viés psicanalítico, a obra prima de 

metáforas sobre questões inconscientes que Zweig criou:  

 
Semmering78 
Viena, IX., Berggasse, 19 
4 set. 1926 
Querido senhor: 
[...] A primeira denominação que se encontrou para o onanismo na 
infância foi a do <<jogo>> (um jogo perigoso, dizia-se que a criança: 
ou se torna louco ou morre) e o foco que o senhor, tão magistralmente, 
põe nas mãos e na atividade destas é verdadeiramente revelador. Na 
masturbação as mãos exercem sua função genital (FREUD, [1926] 
2004, p. 29). 

 
Portanto, Freud finalizou seu artigo e essas duas cartas citadas anteriormente, 

explicando que a mania dos jogos de azar e sua inevitável proximidade com a derrota 

estão intrinsicamente ligadas à autopunição que, por sua vez, é uma repetição da 

compulsão onanista. E, para esclarecer este estudo, como de praxe, Freud buscou ajuda 

na literatura, mais especificamente, em seu amigo Stefan Zweig. 

 
2.4. Alguns mal-entendidos 
 

Zweig encontrou, frequentemente, a ocasião 
                                                           
78 Semmering 
Viena, IX., Berggasse, 19 
4 sept. 1926 
Querido señor: 
[...] La primera denominación que se encontro para el onanismo en la infancia fue la de <<juego>> (un 
juego peligroso, se le decía al niño: uno se vuelve loco o se muere) y el acento que usted tan 
magistralmente pone en las manos y en la actividad de las mismas es verdaderamente revelador. En la 
masturbación las manos ejercen su función genital (FREUD, 2004, p. 29). 
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de chamar publicamente a atenção sobre a obra e 
a personalidade de Freud (não sempre para felicidade deste) 

em toda uma série de felicitações de aniversários 
e artigos e, sobretudo, no ensaio sobre Freud [...].79 

 
Além dos aspectos teóricos, como o de Dostoiévski, dediquemo-nos, neste 

instante, a alguns poucos momentos das correspondências que surgiram pequenos 

desentendimentos. O primeiro atrito aconteceu quando Freud descobriu, por meio de um 

folhetim, que Zweig havia apoiado Charles Maylan, um rico americano que se tornou 

um crítico ferrenho da psicanálise e de seu criador.  

 
4-XII-192980 
Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado senhor: 
Tome conhecimento de meu assombro. Hoje, enquanto dava meu 
passeio de costume, chamou-me a atenção um grande cartaz no qual 
um tal senhor Ch. Maylan anunciava com todos os meios dos anúncios 
publicitários uma conferência que pronunciará contra mim, no dia 7 
de dezembro.  
[...] Neste cartaz, haviam três recomendações de seu livro. A do alto 
era de C. G. Jung; a embaixo, anônima, extraída de um periódico 
berlinense; a do meio, era do senhor. Como pode ser? O senhor leu o 
livro? Não percebeu a intenção do mesmo? Como o senhor se deixou 
enganar? Ou, acaso, esta é realmente sua opinião? 
Posto que temos uma relação próxima, desejaria saber através do 
senhor mesmo. 
Seu cordial e afetuoso, Freud (FREUD, [1929] 2004, p. 34). 

 
Dois dias depois, Zweig respondeu, por meio de uma carta extensa, da qual 

trazemos um trecho: 

 
Salzburgo, 6-XII-192981 

                                                           
79 BERLIN; LINDKEN; PRATER, 2004, p. 73.  
 
80 4-XII-1929 
Viena, IX, Berggasse, 19 
Muy estimado señor: 
Le hago partícipe de mi asombro. Hoy, mientras daba mi paseo habitual, me há llamado la atención un 
gran cartel en el que un tal señor Ch. Maylan anunciaba con todos los medios de los anuncios 
publicitarios uma conferencia que tiene previsto pronunciar en mi contra el día 7 de diciemre.  
[...] En ese cartel se reproducían tres recomendaciones de su libro. La de más arriba era de C. G. Jung; la 
de más abajo, anônima, extraída de um periódico berlinés; la de em medio, de usted. ¿Como puede ser? 
¿Há leído usted el libro? ¿Se le há escapado la intención del mismo? ¿Cómo es que se há dejado usted 
enganar? ¿O acaso es ésa realmente su opinión? 
Puesto que nuestras relaciones son estrechas, desearía saberlo por usted. 
Suyo cordialmente afectísimo, Freud (FREUD, 2004, p. 34). 
 
81 Salzburgo, 6-XII-1929 
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Kapuzinerberg, 5 
Apreciado professor: 
O que o senhor me diz em sua atenta carta deixou-me muito triste. 
Não conheço o tal senhor Maylan nem publiquei nenhuma resenha de 
seu livro, que me enviou em algum momento junto com uma carta. Eu 
o folheei um pouco, sem grande profundidade e somente porque havia 
um retrato seu na primeira página, sendo assim, entendi que o tema 
principal era o senhor. Depois, escrevi a Maylan dizendo-lhe que, 
naquele momento, dado que eu mesmo estava redigindo um volumoso 
trabalho sobre o senhor, o livro me parecia importante [...]. 
[...] Agradeço-lhe, estimado professor, sinceramente, que o senhor não 
tenha acreditado, nem por um momento, que eu sabia algo desta 
maquinação. Nunca tive mais interesse em sua obra e no senhor que 
precisamente agora e por isso uma interpretação tão ruim de sua obra 
teria que interessar-me também, no momento que a li (agora me 
proponho ler o livro profundamente) 
[...] Com muito respeito. 
Seu sempre afetuoso, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1929] 2004, p. 36). 

 
Fica claro que Zweig tentou se desculpar, apresentando seu lado nesta confusão, 

entretanto, uma coisa é certa, o primeiro não leu, em momento algum, nem mesmo 

folheou, como sugere, a obra de Maylan, pois o seu antifreudismo é tácito já no título. 

Mas Freud relevou o incidente, pois sabia que tinha em Zweig um grande admirador e 

amigo, disse que tudo poderia se esperar de um canalha como Maylan. 

Dois anos depois, novo conflito, Zweig escreveu o livro A cura pelo espírito,82 em 

homenagem ao psicanalista e o comparou a outros dois “intelectuais”.  

 
17-2-193183 

                                                                                                                                                                          

Kapuzinerberg, 5 
Muy apreciado profesor: 
Lo que me cuenta en su atenta carta me resulta lamentable en extremo. No conozco al tal señor Maylan ni 
he publicado ninguna reseña de su libro, que me envió em algún momento junto con uma carta. Lo hojeé 
un poco, sin gran profundidad y sólo porque había un retrato suyo en la primera página que me dio a 
entender que el tema principal era usted. Después escribí a Maylan diciéndole que en aquel momento, 
dado que yo mismo estaba redactando un extenso trabajo sobre usted, el libro me parecia importante [...]. 
[...] Le agradezco, estimado profesor, sinceramente que no haya creído usted ni por un momento que yo 
sabía algo de esta maquinación. Nunca he sido más afín a su obra y a usted que precisamente ahora, y por 
eso uma interpretación tan mala y zafia de su obra tenía que interesarme también a mí en el momento que 
la leí (ahora me propongo leer el libro a fondo).  
[...] Con ferviente respeto. 
Su siempre afectísimo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 36). 
 
82 Die Heilung durch den Geist. Mesmer – Mary Baker-Eddy - Freud. 
 
83 17-2-1931 
Viena, IX., Berggasse, 19 
Muy estimado señor: 
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Viena, IX, Berggasse, 19 
Estimado senhor: 
Recebi sua última obra e a li novamente, desta vez, naturalmente, com 
um interesse pessoal maior que no caso de outras produções suas 
igualmente fascinantes. Se me permite ser crítico em minhas 
impressões, eu lhe direi que a parte de Mesmer parece-me a mais 
harmoniosa, fundamentada e elegante.  
[...] Já com relação a Mary E. B., incomoda-me que o senhor tenha 
ressaltado tanto sua intensidade. Ao contrário, em sua descrição não se 
ressalta o que de demencial e desaforado tem o caso Mary B. E. assim 
como, nem mesmo, a tristeza indizível de seu passado americano. 
[...] Desejo que passe boas férias e cumprimento-o cordialmente, 
Seu Freud (FREUD, [1931] 2004, p. 41). 

 
Como podemos ver, a comparação entre Mesmer e o psicanalista foi elogiada por 

Freud, todavia, ele ficou deveras incomodado com uma comparação um tanto quanto 

escabrosa entre a psicanálise e sua pessoa com Mary Baker, apóstola da cura pela fé e 

conhecida como fundadora da Christian Science. De acordo com Pontalis e Mango 

(2014, p. 202): “Mesmer, ainda vá lá! Mas Freud não pode admitir ver o seu nome ao 

lado do daquela mulher; a psicanálise não é objeto de uma crença, não tem o que fazer 

com os crédulos, e, se cura, decerto não é pela fé, mas pela fala livre”.  

Além do mais, Freud sempre foi crítico quanto ao gênero biográfico, nunca flertou 

com esse tipo de escrito, apesar de suas várias biografias, inclusive, realizadas e 

publicadas ainda durante sua vida. Em carta a outro Zweig, Arnold Zweig, em 31 de 

maio de 1936, ele confessa: 

 
[...] somente hoje [...] encontro tempo para escrever-lhe uma carta, 
provocada pela ameaça de que o senhor deseja tornar-se meu biógrafo. 
O senhor, que tem tantas coisas mais atraentes e importantes para 
fazer, que pode nomear reis e vistoriar a brutal loucura da humanidade 
do alto de uma torre de observação! Não, eu gosto muito do senhor 
para permitir que tal aconteça. Qualquer pessoa que se torne biógrafo 
compromete-se com mentiras, subterfúgio, hipocrisia, lisonja, e até 
com o ocultamento da sua própria falta de compreensão, pois a 
verdade biográfica não pode ser conseguida, e ainda que pudesse não 
poderia ser usada (FREUD apud ANDRADE, 2008, p. 18).  

                                                                                                                                                                          

He recebido su última obra y la he leído de nuevo, esta vez, naturalmente, con un interés personal mayor 
que en el caso de otras producciones suyas igualmente fascinantes. Si me permite ser crítico en mis 
impresiones, le diré que la parte de Mesmer me parece la más armoniosa, fundada y elegante.  
[...] Por lo que respecta a Mary E. B., me molesta que haya resaltado usted tanto su intesidad. En cambio, 
en su descripción no se resalta lo que de demencial y desaforado tiene el caso Mary B.E. así como 
tampoco la tristeza indecible de su pasado americano.  
[...] Deseando que pase unas buenas vacaciones y saludándole cordialmente, 
Suyo, Freud (FREUD, 2004, p. 41). 
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Apesar do posicionamento de Freud, Stefan Zweig conseguiu consentimento do 

mesmo para realizar sua biografia e, não suficiente, comparou-o com outros 

“intelectuais” da época. O biografado, como vimos, apreciou, especificamente, seu 

retrato, o problema está nas comparações feitas por Zweig, na intenção, como de praxe, 

de promover a psicanálise, na ânsia de acertar, cometeu pequenos deslizes.  

Pelo nosso estudo das missivas, podemos afirmar que esses eventos supracitados 

são os que mais se aproximam de serem classificados como causadores de pequenos 

incômodos na relação Zweig-Freud. Nada como brigas ou rompimentos, mas apenas 

divergências pontuais que se fizeram presentes nas cartas.  
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Capítulo 3 
O ESTRANGEIRO ENTRE SER HÓSPEDE E SER REFÉM 
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3.1. Prelúdio ao mal 
 

Em suma, na longa história do mundo medieval, 
o judeu é ao mesmo tempo o diabo e a feiticeira, 

o assassino do pai e o esposo da mãe, mas também um sexo e o outro, 
isto é, aquele que reúne os dois em um. 84

 

 
Mais uma vez, na tentativa de esmiuçar o zeitgeist da correspondência aqui 

discutida, é importante não confundirmos o conceito de antissemitismo com 

antijudaísmo. Caírmos no erro simplista de tomar as perseguições aos judeus, – tal 

como foi o caso de Zweig, Freud, que tiveram suas casas invadidas pela Gestapo, dentre 

outras consequências – como algo antigo e deveras natural na história da humanidade, 

logo, banalizar, normatizar o fato.  

 
A explicação tipo bode expiatório escamoteia, portanto, a seriedade do 
antissemitismo e da importância das razões pelas quais os judeus 
foram atirados ao centro dos acontecimentos. Igualmente disseminada 
é a doutrina do eterno antissemitismo, na qual o ódio aos judeus é 
apresentado como reação normal e natural, e que se manifesta com 
maior ou menor virulência segundo o desenrolar da história. Assim, as 
explosões do antissemitismo parecem não requerer explicação 
especial, como consequências naturais de um problema eterno. É 
perfeitamente natural que os antissemitas profissionais adotassem essa 
doutrina: é o álibi possível para todos os horrores. Se é verdade que a 
humanidade tem insistido em assassinar judeus durante mais de 2 mil 
anos, então a matança de judeus é uma ocupação normal e até mesmo 
humana, e o ódio aos judeus fica justificado, sem necessitar de 
argumentos (ARENDT, 2012, p. 31). 

 
É certo que a perseguição aos judeus data de séculos, quiçá milênios, porém, não 

foi baseada nos mesmos argumentos, crenças, nem mesmo os judeus foram os mesmos 

durante todo esse tempo.  

 
A noção de que foram ininterruptamente contínuas as perseguições, 
expulsões e massacres dos judeus desde o fim do Império Romano até 
a Idade Média, e, depois, sem parar, até o nosso tempo, 
frequentemente conjugada com a ideia de que o antissemitismo 
moderno nada mais é senão uma versão secularizada de populares 
superstições medievais, não é menos preconceituosa (embora seja, 
naturalmente, menos nociva) que a noção antissemita de uma secreta 
sociedade judaica, que dominou ou procurou dominar o mundo desde 
a Antiguidade (ARENDT,  2012, p. 17).   

                                                           
84 ROUDINESCO, Elisabeth. 2010, p. 16. 
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O antissemitismo é uma ideologia profundamente racista que surge no final do 

século XIX, ancorado em uma visão imperialista dos países europeus e amparado pelo 

modus operandi burocrático da máquina estatal.  

 
É provável que esse racismo tivesse desaparecido a tempo, juntamente 
com outras opiniões irresponsáveis do século XIX, se a corrida para a 
África e a nova era do imperialismo não houvessem exposto a 
população da Europa ocidental a novas e chocantes experiências. O 
imperialismo teria exigido a invenção do racismo como única 
explicação e justificativa de seus atos, mesmo que nunca houvesse 
existido uma ideologia racista no mundo civilizado (ARENDT, 2012, 
p. 266).  

 
Já o antijudaismo se desenvolveu, ao longo dos séculos, no Ocidente cristão, a 

partir do momento que o cristianismo se tournou religião oficial de Estado, inclusive, 

com apoio de reis e papas. “O discurso teológico alimentou portanto poderosa e 

conscientemente o antijudaísmo. Generalizou o ódio aos judeus, que por muito tempo 

não fora senão pontual e local” (DELUMEAU, 1989, p, 673). Este pensamento vinha se 

formando na Europa Católica, fundamentalmente não visava exterminar os judeus, mas 

sim convertê-los, agrupá-los num certo espaço ou expulsá-los. Além disso, pretendia 

transformar o outro em um eu, pois, para o antijudaísmo, ser judeu se refere a uma 

questão religiosa e o único Deus é o Católico.  

 
Mas antissemitismo é inadequado e anacrônico. [...]. Será preciso 
esperar o século XIX para que as teorias raciais pseudocientíficas 
façam germinar mentalidades e sensibilidades racistas, antissemitas. 
[...]. Mas essa concepção e essa prática, enfim, essa política 
antijudaica preparou o terreno para o antissemitismo posterior 
(ROUDINESCO, 2010, p. 22).  

 
Por sua vez, o antissemitismo buscou aniquiliar este outro que é o judeu. Não 

somente na Alemanha, mas em todo o mundo, o judeu transformou-se em uma questão 

racial, logo, não importava se renegasse sua crença, dever-se-ia exterminar a raça judia 

da face da Terra, pois era uma raça inferior, conspiratória, etc. Assim sendo, é aqui que 

surgiram as câmaras de gás, os crematórios e todo o maquinário de exterminação. Em 

sua obra Estado de exceção85, Giorgio Agamben defende:  

 
O totalitarismo moderno pode ser definido, nesse sentido, como a 
instauração, por meio do estado de exceção, de uma guerra civil legal 

                                                           
85 Stato di Eccezione.  
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que permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas 
também de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, 
pareçam não integráveis ao sistema político (AGAMBEN, 2004, p. 
13). 

 
Logo, o racismo é uma forma de ódio direcionado ao estranho que é apresentado 

ao meu olhar, trata-se de uma característica própria de nosso psiquismo que, para se 

constituir enquanto eu, deve excluir outrem. “A criação do outro, ou a atribuição de 

certas características ao outro, provém da necessidade de proteger a coerência da 

própria imagem” (CEREIJIDO, 2008, p. 63). Na inferioridade do outro, cada sociedade 

reafirma e legitima sua superioridade, seu conceito de justiça.  

Na correspondência, percebemos que o terror chegou a tal ponto que Zweig 

afirma a Freud não ter vergonha em dizer que achou melhor sua mãe falecer antes de 

presenciar esta catástrofe em toda sua profundidade. 

 
24 de ago. de 193886 
49, Hallam Street, 
Londres, W. 1 
Langham 3693 
[...] minha mãe, que tinha oitenta e cinco anos, morreu em Viena. Que 
tempos vivemos; noto que não sinto apenas pena, mas, mais ainda 
conforto pelo fato de minha mãe não ter que seguir vivendo neste 
inferno que é Viena, sem poder se juntar a nós.   
Respeitosa e fielmente seu, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 65). 

 
Afinal, a situação era tão absurda, que leis estapafúrdias foram sendo criadas para 

humilhá-los: não podiam sentar em bancos públicos, nem estar em um mesmo espaço 

que um ariano, etc. Essa carta acima, quiçá, seja emblemática para refletirmos sobre a 

situação antissemita nesses tempos de catástrofe. Chegar ao ponto, de um filho preferir 

a morte da própria mãe a vê-la viva nesse mundo de terror, é uma situação que choca, a 

leitura deste trecho causa uma mistura de espanto, horror e indignação. Não diferente 

foi para Zweig, afinal, o escritor comunica esse pensamento ao psicanalista, 
                                                           
86 24 de ag. de 1938 
49, Hallam Street, 
Londres, W. 1 
Langham 3693 
[...] mi madre, que tenía ochenta y cinco años, murió en Viena. Qué tiempos vivimos; noto que apenas 
siento pena sino más bien consuelo por el hecho de que mi madre no tenga que seguir viviendo en ese 
infierno que es Viena, sin poder unírsenos.  
Respetuosa y fielmente suyo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 65). 
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compartilhando a experiência traumática por meio da correspondência, Zweig tentou 

elaborar esse sentimento confuso; o prazer diante da morte de sua mãe, tendo como 

contexto uma Europa sendo destruída por dentro. Como foi possível tamanha barbárie? 

Algo semelhante, uma figura sem nenhuma cobertura jurídica, é o homo sacer no 

direito Romano. Esta figura está incluída no ordenamento jurídico, justamente enquanto 

exceção, ou seja, sua inserção se dá pela supressão, pela negatividade. Assim, esta 

figura legal é desprovida de direitos, logo, sua morte não deveria ser encarada dentro de 

prerrogativas jurídicas que definem as condições em que ocorrem um homicídio de 

praxe. 

 
Observemos agora a vida do homo sacer, ou aquelas, em muitos 
aspectos similares, do bandido, do Friedlos, do acque et igni 
interdicuts. Ele foi excluído da comunidade religiosa e de toda vida 
política: não pode participar dos ritos de sua gens, nem (se foi 
declarado infamis et intestabilis) cumprir qualquer ato jurídico válido. 
Além disso, visto que qualquer um pode matá-lo sem cometer 
homicídio a sua inteira existência é reduzida a uma vida nua 
despojada de todo direito, que ele pode somente salvar em uma 
perpétua fuga ou evadindo-se em um país estrangeiro. Contudo, 
justamente por ser exposto a todo instante a uma incondicionada 
ameaça de morte, ele encontra-se em permanente relação com o poder 
que o baniu. Ele é pura zoé [vida nua], mas a sua zoé é capturada 
como tal no bando soberano e deve a cada momento ajustar contas 
com este, encontrar o modo de esquivá-lo ou de enganá-lo. Neste 
sentido, como o sabem os exilados e os bandidos, nenhuma vida é 
mais política do que a sua (AGAMBEN, 2002, p. 189).  

  
O primeiro passo para a completa anulação do sujeito é sua morte legal, 

transformando-se em um cadáver andante. Em sintonia com este pensamento, Hannah 

Arendt corrobora: “a destruição dos direitos de um homem, a morte da sua pessoa 

jurídica, é a condição primordial para que seja inteiramente dominado” (ARENDT, 

2012, p. 598). Primeiramente, mata-se juridicamente o sujeito, posteriormente, aniquila 

seu ser moral, por fim, só resta um cadáver.  

O judaísmo transformou-se em um incômodo particular para os estadistas, uma 

vez que os judeus não eram pagãos, bárbaros, ao contrário, eram mais um dentro que 

um fora do cristianismo, afinal, o cristianismo surge do judaísmo. 

 
Portanto, o judeu não é nem o inimigo do exterior, nem o bárbaro fora 
das fronteiras, nem o infiel (muçulmano), nem o herege (albigense, 
cátaro), nem o outro estrangeiro de si mesmo. Ele é o inimigo do 
interior, inscrito no âmago de uma genealogia – o primeiro pai, 
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segundo a tradição cristã –, já que ele gerou o cristianismo e o 
fundador da nova religião era judeu. O judeu portador do judaísmo é, 
portanto, ainda mais detestável por estar ao mesmo tempo dentro e 
fora. Dentro porque subsiste no seio do mundo cristão, fora porque 
não reconhece a verdadeira fé e vive numa comunidade que não é a 
dos cristãos (ROUDINESCO, 2010, p. 15).  

 
O judeu ocupa uma posição que, no mínimo, causa estranheza, sua figura está 

ligada ao diabo, ao dinheiro e ao sexo, três temas que envolvem uma mística ao seu 

redor e causam, ao mesmo tempo, espanto, horror e admiração. O historiador francês 

Jean Delumeau, em seu livro História do medo no ocidente: 1300-1800, uma cidade 

sitiada,87 analisou o judaísmo e percebeu que o judeu ocupou, durante séculos, o lugar 

de um agente de satã, representante do mal absoluto, da estrangeiridade. “Já que os 

judeus detestam o veradeiro Deus, são filhos do diabo e automaticamente de toda 

espécie de feitiçarias” (DELUMEAU, 1989, p. 674). Temos aí uma questão de 

parricídio, uma vez que o cristianismo tenta “assassinar” o judaísmo. A religião do filho 

atentando sobre a vida da religião do pai.  

Como a Alemanha, um país altamente desenvolvido aderiu ao discurso racista, 

fundamentalista de Hitler? Nesse sentido, são interessantes as afirmações dos franceses 

Labarthe e Nancy, em seu livro O mito nazista: o espírito do nacional-socialismo e o 

seu destino.88 Para esses pesquisadores, o fundamento basal que sustentava o discurso 

nazista está na identificação mítica de uma cultura germânica refinada, legítima herdeira 

da cultura aúrea grega.  

 
O específico da Alemanha consiste, segundo os autores, na sua 
identificação com uma Grécia mítica/mística que teria sido descoberta 
por autores alemães no final do século XVIII (em oposição à Grécia 
clássica italiana e francesa) como o tipo a ser imitado (LABARTHE; 
NANCY, 2002, p. 40).  

 
Os nazistas utilizaram o mito como instrumento mimético por excelência. Hitler 

utilizou-se de toda uma simbologia para corroborar este mito primordial: a arquitetura 

era baseada na estética greco-romana, os arianos como representantes do bem e o 

judaísmo como mal absoluto. Havia uma atmosfera criada para fomentar uma ideia de 

pureza, harmonia, beleza. “Desse ponto de vista, a Alemanha foi, com efeito, o local de 

um Kulturkampf [luta cultural] radicalizado no qual, como sabemos, ocorreu uma 

                                                           
87 La peur em Occident (XIV – XVII siècles): une cité assiégée.  
88 Le mythe nazi: L’esprit du national-socialisme et son destin. 
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antiguidade totalmente outra – uma Grécia totalmente outra” (LABARTHE; NANCY, 

2002, p. 88). Logo, no regime nazista, temos o apogeu da estetização da política, 

calcada em uma identificação com uma Grécia mítica. Nas palavras do filósofo tcheco 

naturalizado brasileiro, Vilém Flusser: “o patriotismo é sobretudo o sintoma de uma 

doença estética (FLUSSER, 2007, p. 234). Interessante que o livro no qual o filósofo 

discutiu o conceito de pátria, chama-se Bodenlos, o que significa algo como “sem 

chão”, ora, na vida do filósofo que era versado em quatro idiomas e morou em diversos 

países, nenhum título seria mais alusivo. Zweig e Flusser eram ligados pelo idioma 

alemão, pela condição de apátrida e pela judeidade, porém, com visões totalmente 

diferentes com relação à pátria e essa divergência custará a vida do primeiro. 

 
3.2. Antissemitismo, exílio e tradição 
 

[...] cada apátrida, pelo menos potencialmente, 
é a consciência desperta daqueles que têm pátria, 

e é também um mensageiro do futuro.89 
 

Após a ascensão de Hitler ao comando da Alemanha, anos 1930, podemos dizer, 

que este é o período de grandes provações para ambos pensadores. Em resumo, Freud 

perdeu irmãs nos campos de concentração e sua filha Anna Freud foi presa pelas Tropas 

de Hitler. O psicanalista chegou ao ponto de trocar publicações de artigos por alimentos. 

No final de sua vida, devido à política antissemita de Hitler, mesmo face ao seu frágil 

estado de saúde, com dificuldades na fala e no andar, pois já era um octagenário, Freud 

se viu obrigado a abandonar seu país e recomeçar. Assim, em 1938, mudou-se com 

alguns membros da família, com a ajuda da Princesa Marie Bonaparte, para a cidade de 

Londres. Sua correspondência com Zweig é marcada por este evento: 

 
49, Hallam Street,90 

                                                           
89 Flusser, 2007, p. 236.  
 
90 49, Hallam Street, 
Londres, W.1 (princípios de junio de 1938) 
Langham 3693 
Querido, respetado profesor; aunque la mano y el corazón me lo exigían ardientemente, no le escribí a 
Viena, pero todos mis pensamientos estaban a diario con usted. Ahora respiro com la sensación de que 
aqui [Inglaterra] está usted a salvo. ¡Incipit vita nuova!90  
[...] Muchos saludos cordiales a los suyos, 
Suyo fielmente afectísimo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 59). 
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Londres, W.1 (princípios de junho de 1938) 
Langham 3693 
Querido, respeitado professor, embora a mão e o coração me exijam 
ardentemente, não lhe escrevi a Viena, mas todos meus pensamentos 
estavam, diariamente, com o senhor. Agora respiro com a sensação de 
que aqui [Inglaterra] o senhor está a salvo. ¡Incipit vita nuova!91  
[...] Cumprimentos cordiais aos seus, 
Seu fiel e afetuoso, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 59).  

 
Esta missiva anterior nos mostra o quanto a situação na Europa era degradante, a 

ponto de Zweig enviar-lhe uma correspondência agradecendo a atitude do psicanalista 

de finalmente abandonar as terras alemãs. Zweig, desde cedo, percebeu a gravidade da 

situação europeia e, como disse em seu livro autobriográfico, devido a esta 

“premonição”, sofreu por duas vezes: uma anterior no que se refere ao pensamento que 

antecipou ao terror; a segunda com todos os acontecimentos catastróficos tomando 

forma. O “profeta” Zweig premonizou sobre a ruína europeia. Alguns dias depois, 

Freud responde:  

 
10-6-193892 
39 Elsworthy Road 
Londres, N W 3 
Querido senhor: 
Quantas várias impressões, solicitações e compromissos nestes 
primeiros dias! Predominam as amabilidades: cumprimentos e 
felicitações de amigos, adeptos e conhecidos (mas também há 
desconhecidos que não querem mais do que expressar sua simpatia e 
alegria sem exigir nada em troca). Além disso, naturalmente, 
enviaram-me muitas extravagâncias, tratados e evangelhos e me 
pediram autógrafos, solicitaram entrevistas para periódicos e me 

                                                                                                                                                                          

 
91 Começa uma nova vida. 
 
92 10-6-1938 
39 Elsworthy Road 
Londres, N W 3 
Querido señor: 
¡ Qué enorme montón de impresiones, peticiones y compromissos em estos primeros días! Predominan 
las amabilidades: saludos y felicitaciones de amigos, adeptos y conocidos (pero en buena parte de 
desconocidos que no quieren sino expresar su simpatia y alegria sin exigir nada a cambio). Además, 
naturalmente, me han enviado todo un contigente de extravagancias, tratados y evangelios y me han 
pedido autógrafos, solicitado entrevistas periodísticas e invitado a escribir artículos presuntamente bien 
pagados. Hasta alguna consulta médica, pero no muchas: no parece que vaya a poder vivir demasiado 
bien de mi profesión médica.  
Así pues, hasta muy pronto. 
Cordialmente suyo,  
Freud (FREUD, 2004, p. 60).  
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convidado a escrever artigos que aparentemente são bem pagos. Resta 
alguma consulta médica, mas não muitas: não parece que será possível 
viver muito bem da minha profissão médica. 
Até logo. 
Cordialmente seu, 
Freud (FREUD, 2004, p. 60).  

 
Em seus primeiros meses na Inglaterra, Freud ficou admirado com sua 

popularidade em terras inglesas, recebeu vários cartões e saudações devido ao seu 

aniversário. O psicanalista, que chegou a trocar artigos por alimentos, comentou com o 

amigo que, ao contrário da Alemanha nazista, nessa nova terra, seus artigos eram, 

realmente, valorizados.  

Zweig, por sua vez, começou uma série de viagens, paulatinamente, abandonou 

suas coleções de escritos, livros, iniciando, assim, sua eterna peregrinação, um judeu 

errante. Em uma carta em francês, a seu amigo e confidente Romain Rolland, o escritor 

desabafa e demonstra uma esperança. Há de se achar um sentido para todo esse 

sofrimento moral: 

 
A Romain Rolland93 
[...] Salzbourg, o 10 jun 1933 
Eu hesitei por um longo tempo. Mas, agora, eu decidi por deixar tudo, 
minha casa, meus livros, minhas coleções. Eu não tenho mais a antiga 
felicidade dessas coisas, eu sinto que tudo isso que se possui tem o 
poder de diminuir a liberdade intelectual e pessoal. Eu só não sei 
ainda onde me estabelecer. Eu preferiria Roma, mas infelizmente, a 
política! Eu não gostaria de me estabelecer na Suíça, principalmente 
na Suíça alemã, e perto de Paris eu temo ser um caos. Tudo é difícil de 
decidir e, talvez, viverei um ou dois anos sem lugar fixo (Thomas 
Mann se estabeleceu em Bâle, mas essa cidade é muito burguesa para 
meu gosto).  

                                                           
93 A Romain Rolland 
[...] Salzbourg, le 10 juin 1933 
J’ai hésité longtemps. Mais maintenant je suis décidé à quitter tout, ma maison, mes livres, mês 
collections. Je n’ai plus l’ancienne joie de ces choses, je sens que tout ce qu’on possède a le pouvoir de 
diminuer la liberté intellectuelle et personnelle. Je ne sais seulement pas encore où m’installer. J’aurais 
préféré Rome, mais hélas, la polique! Je n’aimerais pas m’installer en Suisse, surtout pas em Suisse 
allemande, et près de Paris je crains d’être trop mêlé à la foire sur la place. Tout est difficile à decider et 
peut-être que je vivrai une année ou deux sans place fixe (Thomas Mann s’installe à Bâle, mais cette ville 
est trop bourgeoise pour mon goût). 
[...] Peut-être que je fais avec cela um bien à moi-même. Peut-être que cela amène un rafraîchissement de 
l’énergie vitale et créatice. Peut-être que cela ne sera qu’un epilogue. Qui sait? Et je ne veux même pas 
savoir. D’un jour à l’autre le monde entier peut être em flammes – impossible de prévoir, impossible de 
prevenir. Seul espoir, pouvoir être encore un peu utile avec son existence, trouver un sens ou un symbole 
pour toute cette souffrance morale (ZWEIG, 2008, p. 71). 
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[...] Talvez fazendo isso, eu esteja fazendo um bem a mim mesmo. 
Talvez, isso conduza a uma atualização da energia vital e criativa. 
Talvez, isso não passe de um epílogo. Quem sabe? E eu nem quero 
saber. De um dia a outro, o mundo inteiro pode estar em chamas – 
impossível de prever, impossível de prevenir. Única esperança poder 
ser ainda um pouco útil com sua existência encontrar um sentido ou 
um símbolo para todo este sofrimento moral (ZWEIG, 2008, p. 71). 

 
Nesta epístola, Zweig apontou a relação entre “bens” e sua liberdade, isto é, toda 

sua rede de hábitos (amigos, locais, etc.) e suas coleções (livros, autógrafos, partituras, 

etc.), apesar de causarem um prazer para o colecionador, em um momento crítico como 

o da Segunda Guerra, quanto mais questões para se fixar, ligar, mais difícil torna-se a 

tarefa de conquistar sua liberdade. Em tempos de guerras, o fixo torna-se um fardo 

pesado, abre-se espaço para o efemêro.  

Por fim, em 1942, fixou residência em Petrópolis, no Rio de Janeiro, cidade na 

qual, juntamente com sua segunda esposa, Lotte Zweig, suicidou-se após ter notícias de 

um submarino brasileiro que havia sido abatido por nazistas. O fato foi noticiado por 

jornais do mundo todo; a imprensa brasileira tentou achar respostas para o fatídico fim 

do escritor. O sonhador que, ao fugir de Alemanha nazista de Hitler, caiu em pleno 

Estado Novo de Getúlio Vargas... 

O povo judeu, em sua “eterna errância”, como vimos nas páginas anteriores, 

fundou-se em uma tradição essencialmente baseada na escrita, na leitura. “A única 

pátria do escritor de verdade é sua biblioteca, uma biblioteca que pode estar em estantes 

ou na memória” (BOLAÑOS, 2004, p. 3). Para o escritor Roberto Bolaños, não se deve 

falar em exílio quando tratamos de assuntos literários. Nesse sentido, Hitler, ao queimar 

os livros de Zweig e Freud, além de tantos outros, não só estava tentando apagar os 

rastros de uma religião judia da Terra, mas também queimar sua verdadeira pátria, não 

deixar nenhum canto do mundo que esses possam chamar de lar, nem mesmo seus 

escritos. A íntima relação entre o judaísmo e a tradição do estudo, da escrita, é nítida. 

Lembremos da eferverscente intelligentsia judia na Viena de nossos autores 

pesquisados; analisemos o número de judeus ganhadores do Prêmio Nobel; recordemos 

que o livro mais vendido de todos os tempos foi “escrito” por judeus.  

 
O mundo existe porque o livro existe [...] O livro é a obra do livro. [...] 
O livro multiplica o livro. Ser é ser-no-livro [...]. O próprio Deus 
surge no livro que liga assim o homem a Deus e o ser a si. Se Deus 
existe, é porque está no livro [...] (DERRIDA, 2005, p. 69). 
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Zweig e Freud foram obrigados a criar pontes em terras distantes. Baseado nesta 

fatídica apatricidade térrea e na contínua ascensão do vestimento intelectual do povo 

judeu, Flusser, dissertou sobre as várias pontencialidades de não se ter uma pátria. 

“Flusser propõe que devemos abandonar as nossas concepções de pátria. Ele nos 

convida a despir a roupa da nação e a contemplarmos nosso corpo sem o mistério que, 

como ele percebe, sustenta toda ideia de pátria” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 29). 

Fazendo assim, obviamente, uma crítica ao nacionalismo nazista. 

Nesta perspectiva, a atual noção de patriotismo com todas suas deturpações 

nasceu na Revolução Francesa, uma ideia sedentária de pátria, de propriedade privada, 

que desqualifica e desmotiva o deslocamento. O que para o filósofo se mostrou um 

contrassenso, pois aqueles que se deslocam, os migrantes, devem ser tidos como 

vanguardas do futuro.  

 
Nós, os inúmeros milhares de migrantes (sejamos trabalhadores 
estrangeiros, expatriados, fugitivos ou intelectuais em visitas 
frequentes a seminários) nos reconhecemos então não como marginais 
mas sim como vanguarda do futuro. Os vietnamistas na Califórnia, os 
turcos na Alemanha, os palestinos nos países do Golfo Pérsico e os 
cientistas russos em Harvard surgem não como vítimas dignas de 
compaixão que devem receber ajuda para retornar à pátria perdida, 
mas sim como modelos a serem seguidos por sua suficiente ousadia 
(FLUSSER, 2007, p. 223). 

 
Ao abandonar os laços da pátria, há uma conquista do indivíduo frente ao 

cotidiano, aos hábitos e não uma perda. Ao se criar uma apatricidade criativa, supera-se 

o poder do regime político estado-nação fundamentado no nacionalismo, no 

patriotismo. “A pátria, na verdade, não é um valor eterno, mas uma função de uma 

técnica específica [...]” (FLUSSER, 2007, p. 223). O filósofo desconstruiu em seus 

escritos a sacralidade da pátria, o conceito de nacionalismo desenvolvido pelos nazistas. 

O que é importante não é a pátria, qualquer ser humano vive sem pátria, como os vários 

migrantes nos demonstram a todo momento, o importante e necessário é a moradia. 

 
Em geral, considera-se a pátria como um ponto de referência 
relativamente permanente e a habitação, como um ponto de referência 
mutável, apto a ser migrado. O oposto disso é correto: pode-se mudar 
de pátria ou então simplesmente não tê-la, mas é sempre preciso 
morar, não importa onde. Os mendigos parisienses moram sob pontes, 
os ciganos, em caravanas, os agricultores brasileiros, em cabanas, e 
por mais horrível que isso possa soar, morou-se também em 
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Auschwitz. Pois sem moradia literalmente morre-se (FLUSSER, 2007, 
p. 232). 

 
Seguindo essa linha de raciocínio da pátria como ideologia fomentada por nações 

nacionalistas, esse tipo de pensamento atrela homens e coisas. No nacionalismo, temos 

o homem sacralizando uma coisa, um erro ontológico de tomar um isso (Es) por um 

você (Du). Os profetas nomeavam esse tipo de sacrilégio de paganismo, tal como o 

bezerro citado na Bíblia. Para o filósofo, esse tipo de ligação tão forte entre 

homem/coisa deveria ser estudado, pois oculta raízes de algo inconsciente.  

 
Quase sempre existem fios secretos que atam os domiciliados aos 
homens e às coisas da pátria, e eles vão além da consciência do adulto, 
chegam a regiões infantis e provavelmente até mesmo fetais e 
transindividuais, alcançando assim uma memória mal articulada [...] 
Aquele que se autoanalisa reconhece então em que medida o seu 
enraizamento secreto na pátria ofuscou o seu olhar desperto para a 
cena (FLUSSER, 2007, p. 224).  

 
O homem do futuro é aquele capaz de abanadonar a rede dos hábitos que 

nomeanos habitação, pátria, e transformar o exílio em potência criativa. Sair de uma 

perpesctiva que privilegia o sedentarismo e saudarmos os pontífices, aqueles que 

constroem pontes mesmo em situações adversas.  Aspecto que Zweig, aparentemente, 

não compartilhou.  

 
Entre os graves problemas de que tratamos aqui, existe aquele do 
estrangeiro que, desajeitado ao falar a língua, sempre se arrisca a ficar 
sem defesa diante do país que o acolhe ou que o expulsa; o estrangeiro 
é, antes de tudo, estranho à língua do direito na qual está formulado o 
dever de hospitalidade, o direito ao asilo, seus limites, suas normas, 
sua polícia, etc. Ele deve pedir a hospitalidade numa língua que, por 
definição, não é a sua, aquela imposta pelo dono da casa, o 
hospedeiro, o rei, o senhor, o poder, a nação, o Estado, o pai, etc. Este 
lhe impõe a tradução em sua própria língua, e esta é a primeira 
violência (DERRIDA, 2003, p. 15).  

 
Temos a passagem do estrangeiro como hóspede para o estrangeiro como vítima 

de sacrifícios, pois ele profana a sagrada ordem. Conforme afirma Derrida (2003), a 

hostilidade é o outro lado da moeda da hospitalidade, é o hôspede se tornando refém. 

Em latim, Hostis significa tanto hóspede como hostil, inimigo. Na correspondência de 

Zweig, tornou-se nítido as dificuldades de publicação de seus livros, outrora best-

sellers. O antissemitismo desejou, sistematicamente, apagar da história todos os judeus, 
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vivos ou mortos, afinal, deve-se apagar os rastros, as pegadas judias, do livro da 

história.  

 
A Enrico Rocca94 
(Cadenabbia, não datado; provavelmente 27 de abril 1933) 
[...] meus livros são boicotados, e como todas as produções 
<<estrangeiras ao povo>> [conceito utilizado pelos nazistas] eles 
serão queimados solenemente, em meados de maio, em todas 
universidades alemãs [...] Além disso, evidentemente, as pessoas 
procuram liquidar-nos sistematicamente, inclusive no estrangeiro... 
[...]. A campanha antissemita é organizada com uma sistematicidade 
alemã, cujo exemplo não temos nenhum na história... (ZWEIG, [1933] 
2008, p. 63). 

 
Os livros deveriam ser queimados, os rastros apagados, pois, como afirma Derrida 

(2003), a língua não se limita a operações linguísticas, existe algo da ordem do ethos, 

não por acaso, no vernáculo, damos o nome de língua materna àquela que aprendemos 

com nossos pais. Há algo ai da ordem de uma hospitalidade, de uma proteção imanente. 

Na mesma linha de raciocínio, de uma dualidade imanente hospitalidade/hostilidade, 

hôspede/refém, Freud, em seu artigo, O inquietante, (em algumas traduções, O 

estranho), 95  analisou alguns contos do escritor alemão Ernst Theodor Amadeus 

Wilhelm Hoffmann, principalmente O homem de areia.96  A partir de Hoffmann, o 

psicanalista vienense percebeu que o material infantil, de alguma forma, atualiza-se 

como Unheimliche. “O sufixo un, nessa palavra, é a marca da repressão” (FREUD, 

[1919], 2010, p. 365). Assim como temos a aparente, paradoxal, dualidade, inclusive no 

sentido etmológico, nas palavras hospitalidade e hostilidade, em alemão, a dupla 

estranho e familiar também segue a mesma lógica. 

Segundo Cereijido: “No trabalho de Freud sobre O estranho aparecem elementos 

sobre como aquilo que é rechaçado no outro corresponde a algo próprio não admitido 

como tal pelo sujeito” (CEREIJIDO, 2008, p. 63). O material que foi recalcado 

transforma-se em algo estranho, mas um estranho-familiar para o sujeito. Assim, o 

                                                           
94 (Cadenabbia, non datée; vraisemblablement 27 avril 1933) 
[...] mês livres sont boycottés, et comme toutes les productions <<étrangères au peuple>>, ils seront 
solennellement brûlés à la mi-mai dans toutes les universités d’Allemagne [...] En outre, évidemment, les 
gens cherchent à nous liquider systématiquement à l’étranger aussi... [...] La campagne antisémite est 
organisée avec une systématicité tout allemande dont il n’est aucun exemple das l’histoire... (ZWEIG, 
[1933] 2008, p. 63). 
 
95 Das Unheimliche. 
96 Der Sandmann. 
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inquietante é justamente aquele material já deveras familiar, todavia, que deveria ser 

mantido oculto e, por não sê-lo, causa-nos angústia, terror.  

Desta maneira, o judeu/judaísmo ocupa exatamente este lugar de um estranho-

familiar, estranho devido ao imaginário, ao mito construído em torno de sua figura 

enigmática e íntima. Não se percebe que o estrangeiro está dentro de nós, somos nós 

mesmos, uma vez que estamos fundamentalmente divididos, não somos senhores em 

nossa própria casa, como afirmou Freud. Em seu livro: Moisés e o Monoteísmo,97 esse 

estranho-familiar tornou-se mais palpável, pois o psicanalista defendeu a tese de que 

Moisés foi um egípcio. A própria religião judaica seria fruto de um estranho que, ao 

mesmo tempo, é familiar, afinal, viveu entre os judeus.  

 
3.3. Moisés e a história como trauma  
 

É sem dúvida sob as circustâncias altamente traumáticas de sua saída forçada de Viena  
que Freud reflete sobre a partida histórica de Moisés do Egito 

 e articula sua inovadora e perspicaz teoria da história como trauma, 
 exemplificada por sua análise do impacto tardio e da repetitiva e traumática  

história da fundação do monoteísmo.98  
 

Moisés sempre chamou a atenção de Freud. No ano de 1914, escreveu o artigo O 

Moisés, de Michelangelo,99 no qual confidenciou a sua profunda estranheza100 frente à 

estátua do arauto “judeu”, esculpida por Michelangelo para o sepulcro do Papa Júlio II. 

“Pois nunca antes experimentei um efeito tão forte quanto diante dessa estátua 

(FREUD, [1914] 2015, p. 186). Em síntese, no referido texto, trabalhou a ideia de que o 

artista italiano esculpiu um Moisés divergente da tradição, que, apesar de irritadiço, não 

teria quebrado as Tábuas da Lei. Freud chegou a esta conclusão, a partir do pressuposto 

de que a estátua, ao ser criada, passou por um processo imaginário de sequências de 

movimentos. Deste modo, para acessar esta “verdade oculta”, é necessário analisá-la, 

desde seu repouso até a ação deflagrada, e não apenas o produto final já esculpido. 

Pouco mais de vinte anos após este estudo, em 1935, Freud apresentou a Zweig 

um audacioso esboço sobre o homem Moisés e sua ligação com o judaísmo. Ele foi um 

dos primeiros, senão o primeiro, a saber sobre o polêmico escrito publicado somente em 
                                                           
97 Der Mann Moses und die monotheistiche Reigion. 
98 FELMAN, 2014, p. 31. 
99 Der Moses des Michelangelo. 
100 Unheimlichkeit. 
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1939. Mais uma vez, temos a correspondência de Freud-Zweig antecipando questões 

teóricas, dando-nos pista do caminho que seria percorrido pela então jovem ciência. 

Temos os rastros da psicanálise, nesse conjunto de missivas. Novamente, remetendo-

nos à íntima relação entre linguagem e “oráculo”, explorada por Blanchot: “Ela [a 

linguagem] anuncia, porque começa. Indica o futuro, porque ainda não fala: linguagem 

do futuro, pelo fato de ser ela mesma uma espécie de linguagem futura, que sempre se 

antecipa, não tendo sentido e legitimidade senão adiante de si mesma [...]” 

(BLANCHOT, 2011, p. 59). Em um de seus encontros, Freud confidência a Zweig a 

inteção do escrito: 

 
5-XI-1935101 
Viena, IX, Berggasse, 19 
Querido, respeitado senhor: 
[...] Depois de sua visita de 15 de set. recriminei-me por ter estendido 
tanto sobre o conteúdo de meu Moisés, em vez de deixar o senhor 
falar sobre seus trabalhos e projetos. Meu Moisés nunca verá a luz 
pública. 
Agradecimentos e saudações cordiais, 
Seu, 
Freud (FREUD, [1935] 2004, p. 51). 

 
Sentia-se inseguro diante desta obra polêmica em uma época deveras antissemita. 

Ao que parece, após o encontro, Freud temia que Zweig, em sua ânsia de divulgar a 

psicanálise, promovesse a obra sobre Moisés, discursando sobre a mesma na imprensa 

europeia. Ainda não era o momento, o psicanalista ainda não se sentia preparado, 

pressentia que receberia críticas tanto de antissemitas, afinal, era uma obra judia, quanto 

de judeus, pois o livro dissertava sobre um Moisés “diferente”.  

Em uma carta à sua primeira esposa, Zweig deixa claro o contexto do momento: 

 
A Friderike Maria Zweig102 

                                                           
101 5-XI-1935 
Viena, IX, Berggasse, 19 
Querido, muy respetado señor: 
[...] Después de su visita del 15 de sept. me hice serios reproches por haberme extendido tanto sobre el 
contenido de mi Moisés, en vez de dejar que me hablase usted de sus trabajos y proyectos. Mi Moisés 
nunca verá la luz pública  
Gracias cordiales y saludos 
Suyo, 
Freud (FREUD, 2004, p. 51). 
 
102 A Friderike Maria Zweig 
(Montreux, non datée; cachet de la poste: 9.3.1933) 
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(Montreux103, não datado, carimbo postal: 9.3.1933) 
[...] Entre os intelectuais, o pânico está realmente forte, parece que a 
cada dia surgem novas críticas contra os escritores judeus, sempre 
mais violentas, e se diz, que há bem mais coisas do que isso que se lê 
nos jornais (ZWEIG, [1933] 2008, p. 54). 
 

Destarte, mesmo os jornais mais pessimistas não refletiam a real situação de terror 

que se abateu sobre a Europa. Hitler e seu regime nazista surpreederam a todos, já não 

se esperava tamanha barbaridade. Porém, apesar do refererido contexto, três anos 

depois, Freud publicou o livro. Zweig, ao saber, enviou-lhe seus cumprimentos. 

 
Estoril (Portugal) por breve tempo104 
[Janeiro/fevereiro de 1938] 
Estimado professor: recebi a alegre notícia, de Londres, que seu 
Moisés (ou o que ensina dele ao mundo) foi publicado. Dentro de 
quatro semanas estarei de volta e então poderei agradecê-lo de forma 
adequada. [...] 
Respeitosa e fielmente seu, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1938] 2004, p. 58). 

 
Como estamos percebendo, ao longo deste estudo, Zweig admirava a coragem do 

psicanalista, sua bravura em desnudar conflitos inconscientes sobre os quais a maioria 

preferia calar-se. A publicação sobre Moisés, em uma época antissemita, foi algo 

particular de Freud, não foi por acaso, foi a maneira pela qual ele conseguiu falar sobre 

o antissemitismo naqueles tempos. Desabafa: “privar um povo do homem de quem se 

orgulha como o maior de seus filhos não é algo a ser alegre ou descuidadamente 

empreendido, e muito menos por alguém que, ele próprio, é um deles” (FREUD, 1939, 

p. 19). Após alguns meses depois da última carta, Zweig leu a referida obra e enviou-lhe 

uma correspondência parabenizando-o pela coragem.  

 

                                                                                                                                                                          

[...] Chez les intellectuels, la panique est vraiment forte, il paraît chaque jour de nouvelles diatribes contre 
les écrivains juifs, toujours plus violentes, et à ce qu’on dit, il se passe bien plus de choses que ce qu’on 
lit dans les journaux (ZWEIG, 2008, p. 54). 
 
103 Cidade suíça.  
 
104 Estoril (Portugal) por breve tiempo 
[Enero/febrero de 1938] 
Estimado profesor: me dan la alegre noticia desde Londres de que su Moisés (o lo que enseña de él al 
mundo) se ha publicado. Dentro de cuatro semanas estaré de vuelta y entonces podré darle las gracias 
adecuadamente. [...] 
Respetuosa y fielmente suyo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 58). 
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2, março de 1938105 
49, Hallam Street,  
Londres, W. 1 
Meu apreciado professor: 
Depois de meu regresso de Portugal, o que fiz primeiro foi ler seu 
estudo sobre Moisés e, sinceramente, admiro a franqueza com que 
defende uma hipótese que em sua exposição resulta absolutamente 
convincente. As ideias não têm nenhuma pátria verdadeira na Terra 
[...]. Uma proeza não tem por que perder sua validade devido ao fato 
de outro a ter sonhado antes. Que Moisés, o real, o corporal, tenha 
sido desta ou daquela estirpe não empequenece nem a figura do 
criador que transmitiu a humanidade o monoteísmo como problema 
nem a do povo que, a partir de sua língua e seu espirito, o converteu 
em uma ideia de vigência mundial. Para mim, esta obra, 
aparentemente secundária, está estreitamente associada a seu ser, 
sendo uma das provas mais belas de sua ousadia espiritual e de sua 
firmeza humana [...]. 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1938] 2004, p. 59). 

  
Freud fez uma “escavação” do passado histórico do homem Moisés e, – a partir de 

certos indícios: o nome de origem egípcia, a tradição da circuncisão também egípcia e o 

monoteísmo do faraó egípcio Aquenáton –, concluiu que o arauto judeu deveria ter sido, 

obviamente, um estrangeiro. Ele percebeu que há furos nos relatos bíblicos, supôs a 

existência de dois Moisés: o primeiro é o egípcio legislador, irritadiço; o segundo o 

midianita, o feiticeiro que é aquele que ouve a voz na sarça ardente. 

 
Não podemos discutir a impressão de que esse Moisés de Cades e 
Madiã, a quem a tradição podia realmente atribuir o erguimento de 
uma serpente de metal como um deus da cura, é alguém inteiramente 
diferente do aristocrático egípcio por nós inferido, que apresentou ao 
povo uma religião em que toda a magia e todos os encantamentos 
eram proscritos nos termos mais estritos. Nosso Moisés egípcio não é 
menos diferente, talvez, do Moisés madianita do que o deus universal 
Aten ou do demônio Javé em sua morada no Monte de Deus. 
(FREUD, [1939] 1996, p. 22). 

                                                           
105 2, marzo de 1938 
49, Hallam Street,  
Londres, W. 1 
Mi muy apreciado profesor: 
Después de mi regreso de Portugal lo primeiro que hice fue leer su estudio sobre Moisés y, sinceramente, 
admiro la franqueza con que defiende uma hipótesis que en su exposición resulta absolutamente 
convincente. Las ideias no tienen ninguna pátria verdadera en la Tierra. [...]. Una proeza no tiene por qué 
perder su valía a causa de que otro la haya sonãdo antes. Que Moisés, el real, el corporal, fuera de esta o 
aquella estirpe no empequeñece ni la figura del creador que há transmitido a la humanidad el monoteísmo 
como problema ni la del pueblo que partiendo de su lengua y su espíritu lo há convertido en una ideia de 
vigencia mundial. Para mí, esta obra, aparentemente secundaria, está estrechamente asociada a su ser y a 
su obra y es una de las pruebas más bellas de su osadía espiritural y de su firmeza humana [...]. 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 59). 
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Na análise freudiana, os dois Moisés eram um só. Tal como no sonho, a história 

de Moisés foi deslocada e condensada para esconder um saber que não deveria ser 

revelado. O primeiro Moisés foi assassinado pelos seus fiéis.  

 
Moisés, o fundador da religião dos judeus, encontrou um final 
violento num levante de seu povo refratário e obstinado, ao mesmo 
tempo que a religião por ele introduzida era repudiada. [...] Ao fim do 
cativeiro babilônico, surgiu entre o povo judeu a esperança de que o 
homem que fora tão vergonhosamente assassinado retornasse dentre 
os mortos e conduzisse seu povo cheio de remorso, e talvez não 
apenas esse povo, para o reino da felicidade duradoura (FREUD, 
[1939] 1996, p. 22). 

 
Desta forma, ele diferenciou dois tipos de tradições: a primeira é advinda da 

memória consciente de um povo; a segunda, mais reveladora, seria a tradição herdada 

inconscientemente, na qual ele encontrou a força da tradição judaica.  

 
Freud põe em jogo esta descoberta até nas suas consequências últimas 
e para lá da psicanálise do indivíduo. Na sua opinião, a história da 
cultura deve confirmá-la. [...] a eficácia do retardamento e da 
extemporaneidade cobre amplos intervalos históricos [...]. O problema 
da latência comunica aí, alias de maneira muito significativa, com o 
da tradição oral e da tradição escrita [...] (DERRIDA, 2005, p. 189). 

 
O judaísmo é uma religião com mais de dois mil anos, sendo transmitido através 

de seus “restos inconscientes” deste trauma herdado, juntamente com o consequente 

sentimento inconsciente de culpa compartilhado.   

 
Refletindo mais, tenho de admitir que me comportei, por longo tempo, 
como se a herança de traços de memória da experiência de nossos 
antepassados, independentemente da comunicação direta e da 
influência da educação pelo estabelecimento de um exemplo, estivesse 
estabelecida para além de discussão. Quando falei da sobrevivência de 
uma tradição entre um povo ou da formação do caráter de um povo, 
tinha principalmente em mente uma tradição herdada desse tipo, e não 
uma tradição transmitida pela comunicação. Ou, pelo menos, não fiz 
distinção entre as duas e não me dei claramente conta de minha 
audácia em negligenciar fazê-lo (FREUD, [1939] 1996, p. 63). 

 
Neste escrito, assim como em Além do Princípio do Prazer, Freud trabalhou um 

conceito caro à psicanálise e também aos estudos literários atuais: o trauma. Interessante 

que o pensador Walter Benjamin também sugere uma teoria da história como trauma. 

Ambos foram contemporâneos. 
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[...] a obra de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, e a teoria 
psicanalítica de Freud são, para Benjamin, os dois grandes modelos da 
tentativa de estabelecer uma nova relação com o passado e com a 
memória, não só no que diz respeito ao passado individual e singular, 
mas também ao passado histórico de um povo ou de uma nação, e até 
da própria humanidade (GAGNEBIN, 2014, p. 238).  

 
Assim como para o psicanalista, para Benjamin, a história é formada por vários 

eventos traumáticos, e não por narrativas racionais, exaustivamente transmitidas 

conscientemente. “A tradição dos oprimidos ensina-nos que o estado de exceção em que 

vivemos é a regra. Temos de chegar a um conceito de história que corresponda a essa 

ideia” (BENJAMIN, 2013, p. 13). O fator basal que Benjamin atribuiu para a perda da 

capacidade de narrar é a Primeira Guerra, os soldados voltavam vazios de experiências 

para contar. “Onde é que se encontram ainda pessoas capazes de contar uma história 

como deve ser? Haverá ainda moribundos que digam palavras tão perduráveis, que 

passam como um anel de geração em geração? (BENJAMIN, 2013, p. 85). Ao analisar 

o quadro Angelus Novus do pintor suíço Paul Klee, Benjamin esclarece a dimensão das 

catástrofes na história:  

 
Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo 
que parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha 
fixamente. Tem olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas 
abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o 
passado. A cadeia de fatos que aparece diante dos nossos olhos é para 
ele uma catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas sobre 
ruínas e lhas lança aos pés. Eles gostaria de parar para acordar os 
mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi 
destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha nas 
suas asas, e que é tão forte que o anjo já não as consegue fechar. Esse 
vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta as 
costas, enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. 
Aquilo a que chamamos o progresso é este vendaval (BENJAMIN, 
2013, p. 14). 

 
Assim como Freud percebeu que o traumático é da ordem de um excesso que não 

pode ser assimilado naquele exato momento, Benjamin também fez esta análise através 

de seus escritos, como pudemos ver anteriormente. Afinal, os soldados voltavam do 

front vazios de experiência. Enfim, as cartas escolhidas para serem analisadas neste 

capítulo levaram-nos ao conceito de trauma na psicanálise e suas implicações.  
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Capítulo 4 
O TRAUMA COMO FURO NA REPRESENTAÇÃO 
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4.1. Literatura de teor testemunhal106 
 

Se os gregos inventaram a tragédia, 
os romanos a epístola e a Renascença o soneto 

[...] nossa geração inventou uma nova literatura, aquela do testemunho107 
 

 Vários foram os atos, em grande escala, de violência no século XX. A título de 

exemplo: 1ª Guerra Mundial; 2ª Guerra Mundial; Ditaduras Militares; Revolução Russa, 

Cubana e Chinesa; Guerra do Vietnã; dentre tantas outras atrocidades. Como salienta 

Ginzburg: “o genocídio não é uma exceção da política moderna, é uma de suas práticas 

ordinárias” (GINZBURG, 2012, p. 14). Logo, face a essas circunstâncias, a literatura de 

teor testemunhal indaga sobre a representatividade dessa violência na escrita. 

Questiona-se sobre os limites da palavra.  

Se o século XX foi nomeado como a era das catástrofes, com grandes populações 

sendo aniquiladas, várias revoluções armamentistas, o século XXI também pode ser 

caracterizado como a era da violência. Violência praticada em nome de uma ideologia 

religiosa; até mesmo a arte é colocada em cena e atacada neste cenário, basta 

lembrarmos do episódio do jornal francês Charlie Hebdo, ocorrido em Paris no ano de 

2015. Não suficiente, quantas mulheres e crianças são mutiladas e mortas nos governos 

autoritaristas africanos? Não acaba por aí, lembremos da ditadura norte-coreana e suas 

constantes ameaças nucleares. Para sairmos um pouco do “lá”, lembremos do “aqui”; 

quantos jovens negros são mortos no Brasil? Quantas mulheres são mortas pelos seus 

próprios “companheiros”? Essa é nossa cultura atual, conforme afirma Seligmann-Silva: 

“ao lado do conceito de alienação, o trauma se tornou indispensável para entender o 

indivíduo moderno” (SELIGMANN-SILVA, 2015, p. 47).  

Assim, esse tipo de literatura aposta em uma via alternativa de história, isto é, 

posto que os metadiscursos estão falidos desde o século XX, por que não creditar os 

pequenos relatos? Dar voz às minorias, a história não deve mais ser compreendida como 

um grande livro escrito por grandes gênios e conquistadores, mas uma imensa e 

complexa teia de pequenos testemunhos.  

                                                           
106 Tal como propõe Márcio Seligmann-Silva, preferimos nessa dissertação não adotar o termo Literatura 
de Testemunaho, pois acreditamos que esse conceito acabaria por engessar sobremaneira um campo tão 
amplo. Assim sendo, preferimos dissertar sobre teor testemunhal na literatura, uma vez que, ao contrário 
do primeiro conceito, este expande a abrangência dos estudos. 
 
107 FELMAN, Shoshana, 2000, p. 18. 



75 

 

Se a dimensão antropológica da narração, a necessidade de narrar, 
persiste na contemporaneidade, sua realização se torna, porém, cada 
vez mais problemática. [...] A “literatura do trauma”, sobretudo depois 
da Shoah, é o exemplo máximo de tal aporia, pois nela coexistem a 
premência do relato, a necessidade da transmissão daquilo que não 
pode ser esquecido, e a impossibilidade de conseguir dizê-lo 
(GAGNEBIN, 2014, p. 226). 

 
A narração está intrinsicamente ligada à memória individual-coletiva e a questões 

políticas, de poder. “É natural e óbvio que o material mais consistente para a 

reconstrução da verdade sobre os campos seja constituído pelas memórias dos 

sobreviventes. À parte a piedade e a indignação que suscitam, elas devem ser lidas com 

olho crítico” (LEVI, 1990, p. 4). Afinal, emudecer o oprimido sempre foi uma das 

principais formas de violências praticadas pelo opressor. A pesquisadora e 

coordenadora do Laboratório dos Estudos Judaicos, Kênia Maria de Almeida Pereira, 

afirma: 

 
Para o autor (Zweig e seu livro autobiográfico: O mundo que eu vi), 
narrar sua existência atribulada e ter sido testemunha das atrocidades 
da I e II Guerras Mundiais, representam mais que registrar um triste 
passado. Para Zweig, registrar suas memórias é colocar-se na posição 
de porta voz de uma geração inteira que foi irremediavelmente 
marcada pela tragédia (PEREIRA, 2011, p. 1).108 

 
Segundo Primo Levi (1998), um dos oficiais nazistas dizia jocosamente: mesmo 

no caso de derrota na Guerra, ninguém acreditará no que vocês dirão. Assim, o 

sobrevivente do encontro traumático encontra-se em uma situação paradoxal, narrar 

como dever, não deixar o algoz triunfar em meio ao silêncio e a impossibilidade de 

narração perante o trauma produzido. Neste sentido, Seligmann-Silva defende: 

 
É preciso que cada documento da barbárie seja recuperado, estudado, 
criticado, entendido, conservado, arquivado, publicado e exposto, de 
forma a tornar a história uma forma presente de resistência e de 
registro digno dos mortos, muitos sem nome conhecido e sem túmulo 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 16). 

 
Não devemos nos esquecer que aqueles que viveram inteiramente a violência dos 

campos de concentração, das ditaduras e das revoluções não puderam testemunhar, isto 
                                                           
108 Para el autor (Zweig e seu livro autobiográfico: O mundo que eu vi), narrar su existencia atribulada y 
el haber sido testigo de las atrocidas dela I e la II Guerras Mundiales, representa más que registrar un 
triste pasado. Para Zweig, registrar sus memorias es colocarse en la posición de porta voz de una 
generación entera que fue irremediablemente marcada por la tragedia (PEREIRA, 2011, p. 1). (Tradução 
nossa) 
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é, o testemunho que nos chega é sempre parcial, incompleto, faltoso em todos os 

sentidos. Conforme afirma Levi (1990, p. 47): “Repito, não somos nós, os 

sobreviventes, as autênticas testemunhas”. Vários “sobreviventes” da Shoah,109 em seus 

testemunhos, colocam a mesma questão: a impossibilidade de se falar sobre suas 

vivências traumáticas. Primo Levi diz: “pela primeira vez, então, nos damos conta de 

que a nossa língua não tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um 

homem” (LEVI, 1998, p. 25).  

Em uma das cartas de Zweig a Freud, ele disse sobre a não possibilidade de 

representação deste Mal em si mesmo: 

 
Langham 3693110 
15 de nov. de 1937 
49, Hallam Street 
Londres, W. 1 
Querido e respeitado professor: 
[...] Não consigo dizer ao senhor o sofrimento que estes tempos que 
vivemos me provocam. Um deus terrível me concedeu o dom de 
prever muitas coisas, e o que agora está acontecendo, meus nervos já o 
sentiam há quatro anos. Se eu não estivesse vivendo aqui [Londres], 
não teria podido trabalhar [...] (ZWEIG, [1937] 2004, p. 56). 

 

                                                           
109 Holocausto é a transcrição douta do latino Holocaustum, que por sua vez, traduz o termo grego 
Holókaustos (um adjetivo que significa literalmente todo queimado; o substantivo grego correspondente é 
holokaústoma). A história semântica do termo é essencialmente cristã, pois os padres da Igreja serviram-
se dele a fim de traduzirem - na verdade sem muito rigor e coerência - a complexa doutrina sacrifical da 
Bíblia (especialmente dos livros do Levítico e dos Números). [...]. Da vulgata, o termo Holocaustum 
passa aos padres latinos, que usam o termo, nos numerosos comentários do texto sagrado, sobretudo para 
indicar os sacrifícios dos Hebreus [...]. Importa aqui sobretudo chamar a atenção para dois fatos. O 
primeiro, de que o termo, no sentido próprio, é precocemente usado pelos padres como arma polêmica 
contra os Hebreus, a fim de condenarem a inutilidade dos sacrifícios cruentos [...]. O segundo, de que o 
termo é extensivo, por metáfora, aos mártires cristãos, com o objetivo de equiparar o seu suplício a um 
sacrifício. [...] no caso do termo holocausto, estabelecer uma vinculação, mesmo distante, entre 
Auschwitz e o olah [correspondente ao termo Holocaustum] bíblico, e entre a morte nas câmaras de gás e 
a entrega total a causas sagradas e superiores não pode deixar de soar como uma zombaria. O termo não 
só supõe uma inaceitável equiparação entre fornos crematórios e altares, mas acolhe uma herança 
semântica que desde o início traz uma conotação antijudaica" (AGAMBEN, 2008, p. 40). 
 
110 Langham 3693 
15 de nov. de 1937 
49, Hallam Street 
Londres, W. 1 
Querido y respetado profesor: 
[...] No soy capaz de decirle el sufrimiento que me provocan los tiempos que vivimos. Um dios terrible 
me concendió el don de prever muchas cosas, y lo que ahora está pasando lo sentían mis nervios desde 
hace cuatro años. Si no hubiera vivido aquí [Londres], no hubiera podido trabajar [...]. (ZWEIG, 2004, p. 
56). 
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Assim como já ressaltamos em uma das análises anteriores, Zweig diz ter sofrido 

duplamente face ao nazismo; a primeira pelo seu pressentimento da catástrofe e a 

segunda com a infeliz realização deste pesadelo. Um déjà-vu com relação ao terror da 

Segunda Guerra.  

Percebe-se que a Shoah coloca-nos frente a um novo paradigma, o escritor sentiu 

um impulso, um dever de relatar suas experiências, todavia, este se deu conta de que 

isso era impossível. Segundo Blanchot, “[...] já não é permitido calar-se. Você deve 

falar (ainda que falar sempre tenha feito demasiado ou demasiadamente pouco sentido). 

Mal tendo tomado essa decisão, regressa o você deve calar-se [...]” (BLANCHOT, 

2011, p. 18). A palavra não consegue abarcar toda a barbaridade desse episódio, o real 

não é passível de simbolização.  

É interessante notar que, neste cenário, o pensador Theodor Adorno declarou que 

não seria mais possível fazer poesia após Auschwitz, afinal como pensar em trabalhar 

com as artes após tamanha barbárie humana? Todavia, na contramão de seu 

pensamento, Primo Levi, também se pergunta se realmente faz sentido tentar introduzir 

no mundo simbólico tamanha violência e, diferentemente do primeiro, conclui: apesar 

da dor sentida, ao narrar tamanhas atrocidades, é graças ao fato de conseguir colocar 

algo deste real no discurso, transformá-lo em simbólico que o sujeito inicia seu 

religamento ao mundo.  

 
4.2. O excesso inassimilável 
 

Tanto a violência do passado (trauma) 
como a do presente (choque) 

e a do futuro (apocalipse) nos rondam como 
um fantasma tricéfalo da catástrofe111 

 
Até meados da primeira tópica freudiana, inconsciente, consciente e pré-

consciente,112 Freud trabalhou com o deciframento de uma verdade das histéricas, isto é, 

ainda se estava no campo da interpretação da fala, de um desejo oculto. Entretanto, as 

consequências durante e depois da Primeira Guerra Mundial geraram uma reviravolta 

nesse cenário hermenêutico. Como interpretar o trauma causado pela guerra aos 

soldados que conseguiram voltar do front? Estes, frequentemente, eram tomados por 

                                                           
111 SELIGMANN, SILVA, 2015, p. 35. 
112 Na ordem: Das unbewusst, das bewusst und das vorbewusst. 
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pesadelos, flashbacks, reminiscências da guerra. Em 1920, Freud publicou um de seus 

textos mais controversos e inovadores, o artigo Além do princípio do prazer,113 no qual 

definiu o trauma como uma ruptura no escudo protetor do aparelho psíquico, que pode 

ser causado por uma grande carga de estímulos endógenos ou exógenos.  

Esse excesso de estímulos excede a capacidade de assimilação do nosso aparelho 

psíquico, é devido a este sobressalto que nós nos assustamos, entramos em choque. 

Portanto, o eu não consegue prontamente uma representação para o evento. Há um 

contrassenso: não é possível representar diante deste excesso intraduzível, surge então o 

fenômeno da repetição, começam os sonhos traumáticos, flashbacks, etc. A repetição, 

por sua vez, é uma tentativa do aparelho psíquico de lidar com este material que não foi 

representado.  

Se há uma memória do trauma, esta não passa pela via da representação, então, 

como se forma? Segundo Freud, no processo onírico ocorre um movimento regressivo, 

nossos pensamentos se transformam em imagens sensoriais, contudo, a ordem normal é 

a oposta. Nossos pensamentos são, na verdade, uma elaboração de percepções visuais 

que são consequências dos estímulos causados no aparelho psíquico (ANTONELLO; 

GONDAR, 2014). Assim, temos que a compulsão à repetição causada pelo trauma é 

uma vicissitude da não representação de certo evento e, como tal, este não é inscrito, 

não se torna possível representá-lo como um pensamento, porém, sua literalidade 

fotográfica, sua imagem é retida em nosso aparelho psíquico. Nas palavras de 

Seligmann-Silva (2008, p. 69): “[...] o trauma é caracterizado por ser uma memória de 

um passado que não passa”. 

 A partir destas considerações, tecidas até aqui, analisemos outro fragmento da 

correspondência: 

 
Langham 3693114 
15 de nov. de 1937 

                                                           
113 Jenseits des Lustprinzips. 
114 Langham 3693 
15 de nov. de 1937 
49, Hallam Street 
Londres, W. 1 
Querido y respetado profesor: 
[...] A decir verdad, el libro que habría que escribir es la tragedia del judaísmo, pero me temo que la 
realidad, llevada a su máxima intensidad, llegará a superar nuestras fantasias más temerárias. 
[...] Respetuosa y fielmente suyo, 
Stefan Zweig (ZWEIG, 2004, p. 56). 
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49, Hallam Street 
Londres, W. 1 
Querido e respeitado professor:  
[...] Para dizer a verdade, o livro que eu deveria escrever é a tragédia 
do judaísmo, mas temo que a realidade levada à sua máxima 
intensidade chegará a superar nossas fantasias mais temerosas.  
[...] Respeitosa e fielmente seu, 
Stefan Zweig (ZWEIG, [1937] 2004, p. 56). 

 
Não suficiente, em seu livro autobiográfico, Stefan Zweig diz: “deveria ter um 

jornal, uma grande revista (Europa não conta) à nossa disposição. Nós não nos ouvimos 

[judeus]. Necessitamos de um megafone nesta época de barulho” (ZWEIG, 2014, p. 40). 

Portanto, se o trauma é algo inassimilável, um evento que o aparelho psíquico não 

consegue lidar, como podemos ler estes trechos citados de Zweig, por que essa 

insistência de dizer sobre o irrepresentável? 

Ainda no texto Além do princípio do prazer, Freud apresentou uma pequena 

história. Seu neto pequeno, ao ficar em casa com o psicanalista, jogava e puxava um 

carretel preso por um barbante. Quando jogava o brinquedo, a criança gritava “ô...ô...ô” 

e, quando puxava de volta, gritava “dá...dá...dá”, e se alegrava com o retorno do 

brinquedo. Ele percebeu que, ao balbuciar “ô...ô...ô”, a criança estava dizendo Fort, que 

significa fora, ausente, ir embora; por sua vez, ao pronunciar “dá...dá...dá”, estava 

pronunciado aqui, em alemão. Ele intuiu que o jogo era uma forma de o garoto elaborar 

a ausência da mãe. Ao conseguir transformar a cena angustiante em lúdico, a criança 

conseguia sair de sua condição de passividade e passarria a uma condição ativa. “Ele se 

achava numa situação passiva, foi atingido pela vivência e, ao repeti-la como jogo, 

embora fosse desprazerosa, assumiu um papel ativo” (FREUD, [1925] 2011, p. 173).  

Desta maneira, quando Zweig, Levi, dentre tantos outros, discorreram sobre um 

dever de narrar sua vivência traumática, era isto que estava em jogo: uma tentativa do 

sujeito de se apropriar de algo que ainda era da ordem do imperativo, da imagem 

traumática que não cessa. “Nessa modalidade literária [Literatura de Teor Testemunhal], 

podemos perceber mais claramente a inversão de uma posição passiva para uma posição 

ativa diante do trauma, sendo essa experiência ativamente revivida pela via da escrita” 

(ANTONELLO; GONDAR, 2014, p. 100). A partir do momento que esse traumático é 

posto no discurso, o sujeito, que até então era “assujeitado” por este exterior/interior 

inassimilável, consegue certa ordenação desse caos afetivo. Além disso, Lacan seguiu as 

pistas deixadas por Freud:  
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O trauma, enquanto tem ação recalcante, intervém só depois 
nachträglich. 115  Naque1e momento, algo se destaca do sujeito no 
próprio mundo simbólico que ele começa a integrar. Daí por diante, 
aquilo não será mais algo do sujeito. O sujeito não o falará mais, não o 
integrará mais. Não obstante, ficará lá, em alguma parte, falado, se é 
que se pode dizer, por algo de que o sujeito não tem o controle 
(LACAN, [1953-54] 2009, p. 222). 

 
Ele teorizou, juntamente com o conceito de trauma, os três registros: Real; 

Imaginário e Simbólico. Todavia, o imaginário não corresponde à imaginação, o 

simbólico ao simbolismo e o real à realidade. Cabe-nos ressaltar que os três registros 

lacanianos não são conceitos forjados e apresentados em um dado Seminário e ponto, 

isto é, a tríade lacaniana foi pensada e trabalhada ao longo de toda sua teorização. O 

evento traumático, ao escapar do domínio simbólico, produz furos na história do sujeito. 

“Se a cena (da violência) tem uma repercussão tão grave, é porque ela mostra, a nu, o 

câncer da linguagem” (BARTHES, 2003, p. 176). Uma vez que o Real é da ordem do 

impossível, temos acesso a ele por fissuras, dobras no simbólico.  

E quanto às artes, principalmente a literatura, diante dessa impossibilidade de 

representar, narrar esse mal absoluto? Ora, a literatura e a ficção podem nos auxiliar no 

enfrentamento desse real traumático que nos invade. Como já dito, o trauma não pode 

ser representado em sua totalidade, contudo, obviamente há de se fazer tentativas de 

perlaborações do que for possível. Conforme explica Agamben:  

 
No ano 386 de nossa era, João Crisóstomo compõe em Antioquia o 
seu tratado Sobre a incompreensibilidade de Deus. Ele tinha diante de 
si adversários que defendiam que a essência de Deus podia ser 
entendida, pois tudo o que Ele sabe de si, nós o encontramos 
facilmente também em nós. Ao sustentar vigorosamente, contra eles, a 
absoluta incompreensibilidade de Deus, que é indizível (arrhetos), 
inenarrável (anekdiégetos) e indescritível (anepigraptós), João 
Crisóstomo sabe muito bem que precisamente isso constitui o melhor 
modo para glorificá-lo (doxan didonai) e para adorá-lo (proskýein). 
Aliás, mesmo para os anjos, Deus é incompreensível; mas, tanto 
melhor, pois graças a isso podem prestar-lhe glória e adoração, 
elevando sem cessar seus místicos cantos. Às legiões de anjos, João 
contrapõe os que procuram inutilmente entender: Aqueles (anjos) dão 
glória, estes esforçam-se por conhecer; aqueles adoram em silêncio, 
estes afanam-se; aqueles desviam os olhos, estes não se envergonham 
de manter fixo o olhar na glória inenarrável. O verbo que traduzimos 
por adorar em silêncio é, no texto grego, euphemein. Desse temo, que 
significa originalmente observar o silêncio religioso, deriva a palavra 
moderna eufemismo, que indica os termos que substituem outros que, 

                                                           
115 Conceito de difícil tradução para o português, seria algo como posteriormente ou a posteriori. 
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por pudor ou boas maneiras, não podem ser pronunciados. Dizer que 
Auschwitz é indizível ou incompreensível equivale a euphemein, a 
adorá-lo em silêncio, como se faz com um deus; significa, portanto, 
independente das intenções que alguém tenha, contribuir para sua 
glória (AGAMBEN, 2008, p. 42). 

  
Isto posto, calar-se face à intraduzibilidade total do evento traumático pode 

desembocar no famigerado pesadelo de Levi, no qual sonha que, ao contar sobre suas 

experiências no campo de concentração, as pessoas saiam do local, ou seja, temos a 

representação do silenciar absoluto. Com a ajuda da ficção, do poeta, devemos trabalhar 

as marcas deixadas pela cicatriz que não fecha e não cessa, na tentativa de dar suporte 

no processo de significação do sujeito. Conforme afirma Ginzburg: 

 
Pode a literatura fazer alguma coisa contra a violência? Este livro 
defende que sim. Enfaticamente, na verdade. A convivência com a 
literatura permite criar um repertório de elementos – imagens, ideias, 
posições, relatos, exemplos – que interessa para a constituição de 
orientações éticas individuais e coletivas (GINZBURG, 2012, p. 106): 

 
Frente a esse real que de tanta realidade nos sufoca, somente a ficção pode e deve 

nos auxiliar em sua elaboração. A literatura tem papel fundamental nessa árdua 

empreitada contemporânea.  
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CONCLUSÃO 
 

Ao longo desta escrita, percebemos que a correspondência é um tesouro para 

investigações acerca dos mais diversos aspectos. No caso específico desta pesquisa, as 

missivas revelaram: o desenvolvimento da amizade entre Stefan Zweig e Sigmund 

Freud; os pequenos momentos que houveram mal-entendidos; a “trajetória” de algumas 

teorizações freudianas; os comentários de Freud acerca das obras de Zweig; e alguns 

trechos com explanações sobre a Segunda Guerra Mundial, o exílio e o antissemitismo. 

Logo, podemos dizer que a vida e as epístolas confundiram-se em vários momentos.   

 
A carta assume uma intensidade de compor no papel aquilo que 
fazemos em nosso cotidiano: o exercício do diálogo, do 
endereçamento, da parceria, da conexão, das zonas de vizinhança que 
nos retiram de uma condição de apenas relatores solipsistas de 
conhecimento para uma relação imanente ao pensamento – o outro. 
[...]. A carta apresenta um caráter de indiscernibilidade entre escrita e 
vida (BERNARDES; TAVARES; MORAES, 2014, p. 9). 

 
As missivas se constituíram um valioso material de pesquisa, que nos 

proporcionou a possibilidade de adentrarmos na rede de relações construídas entre os 

dois intelectuais. Para esta compreensão maior, mais contextualizada de ambos, as 

cartas foram de extrema importância, pois nos revelaram sutilezas, pequenos detalhes, 

desconhecidos do público geral e muitas vezes até mesmo de “especialistas”. Quiçá, 

esta pesquisa de suas correspondências, Zweig/Freud, oferecerá a futuros pesquisadores 

subsídios para novas intepretações de determinados aspectos das obras destes 

intelectuais, afinal, tivemos maior contato com seu contexto social, seus exílios, 

amizades, questões teóricas, etc.  

Tal como afirmado por Lacan em seu texto sobre a carta roubada, citado nesta 

pesquisa, percebemos que a letra/carta, após sua escritura, pode engedrar toda uma 

gama de acontecimentos, encontros e desencontros, sobre os quais quem a escreveu já 

não tem o menor controle. Apesar de ter um destinatário, o percurso da letra/carta e suas 

vicissitudes é imprevisível, nesse sentido, a carta põe os sujeitos em movimento e não o 

contrário.  

Várias implicações teóricas da psicanálise foram frequentemente debatidas, e 

também diversos textos de Zweig foram analisados por Freud, isso em plena 

correspondência.  No momento que abrimos uma carta, ou discutimos correspondências, 
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adentramos no âmbito mais íntimo do escritor, e, obviamente, tal intimidade muito pode 

nos auxilar a entedermos diversas nuances, inclusive, trazer à tona novas descobertas, 

até então, inimagináveis.  

 
A leitura de cartas escritas aos companheiros de letras e familiares, 
bem como a de diários íntimos e entrevistas, tem pelo menos dois 
objetivos no campo duma nova teoria literária. Visa enriquecer, pelo 
estabelecimento de jogos intertextuais, a compreensão da obra 
artística (poema, conto, romance...), ajudando a melhor decodificar 
certos temas que ali estão dramatizados, ou expostos de maneira 
relativamente hermenêutica [...] (SANTIAGO, 2006, p. 63). 

 
Nesse sentido, pela abrangência de uma epístola, que contem em si, enquanto 

potência, desde situações cotidianas até reflexões mais densas, podemos dizer que não 

cabe à carta um lugar fixo, ela passeia entre limites textuais, contendo assim elementos 

narrativos, argumentativos, ensaísticos, etc. Tal como percebemos ao longo desta 

pesquisa, foi exatamente este o cenário esboçado. Analisamos desde missivas com 

assuntos cotidianos sobre encontros com amigos até complexas discussões teóricas.  

 A correspondência trocada entre Zweig/Freud nos fez refletir sobre a não 

exclusividade comunicativa da carta, sendo assim muito mais ampla, acolhendo as mais 

diversas possibilidades de discussões, tornando-se um verdadeiro “laboratório de 

experimentação”.  

 
Dessa forma, a carta poderia ser utilizada para fins literários, ou seja, 
ela se tornaria laboratório de experimentação estética e narrativa, 
espaço de discussão sobre obras literárias e seu contexto discursivo e 
ainda seria um gênero híbrido - carta-ensaio, carta-poema, dentre 
outros (MOISÉS, 2013, p. 41). 

 
Assim como tubos de ensaio, microscópios e centrífugas são de grande auxílio em 

qualquer laboratório de ciências exatas, biológicas, etc., na área de humanas, nosso 

laboratório pode e deve contar com as correspondências. Abrir mão deste material para 

análise é desconsiderar a contextualização, menosprezar o aspecto singular da escrita 

epístolar e desperdiçar uma fonte rica de informações que, na maioria das vezes, não se 

encontra nos textos publicados.  

Ademais, percebemos, pela análise da correspondência, que Zweig utilizou-se 

sobremaneira da psicanálise em seus escritos; o escritor buscava, de certa forma, trazer 

o inconsciente para o âmbito do romance. Conforme afirma Dines, “suas novelas 
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vendem sucessivas edições graças aos toques psicológicos assimilados no convívio com 

Freud e cuja biografia fez o primeiro contato do grande público brasileiro com os 

mistérios da psique” (DINES, 2012, p.35). Tantos escritos de teor psicológico 

demonstram sensibilidade e acuidade psicológica por parte de Zweig, um desejo 

constante de escrever sobre os obscuros conflitos humanos. Freud percebeu esta visão 

no amigo e reconheceu neste um companheiro de estudo da alma humana; dois 

estudiosos que visam o mesmo objeto por caminhos diversos. Não diferente foi Freud 

com a literatura de Zweig, ele utilizou do livro 24 horas na vida de uma mulher em seu 

texto Dostoievski e o parricídio para expor sua argumentação sobre a jogatina como um 

retorno à masturbação infantil.  

A correspondência deixa claro que Zweig o respeitava muito, também pela sua 

idade, mas, principalmente, pela sua coragem em desnudar a natureza humana “sem 

rodeios”. Em carta a outro Zweig, o escritor romancista Arnold Zweig: 

 
A Arnold Zweig116 
Londres, 30.XII 1937 
[…] Freud foi uma consolação. Sempre a mesma força de espírito e 
com ela uma douçura que veio a ele com a idade (ZWEIG, [1937] 
2008, p 259). 

 
Não são raros os momentos que Freud elogia as obras zweiguerianas e compara o 

trabalho do escritor ao do psicanalista. Claro que, como toda relação que dura décadas, 

percebemos, em suas cartas, que houve momentos de pequenos desentendimentos, 

todavia, é perceptível que foram logo superados.  

Ambos pensadores estudados ao longo dessa investigação, além de diversos 

teóricos que utilizamos como suporte, partilharam da mesma língua materna, o alemão. 

Mas, muitas vezes, lê-se que a academia brasileira, a intelligentsia, é maiormente 

orientada pelo pensamento francês, pela Filosofia e Sociologia de língua francesa. É 

interessante observar que, quanto ao século XX, essa dita tradição não é tão sólida como 

se poderia pensar.  

 

                                                           
116 A Arnold Zweig 
Londres, 30.XII 1937 
[…] Freud était une consolation. Toujours la même force d’esprit, et avec cela une douceur nouvelle qui 
ne lui est venue qu’avec l’âge (ZWEIG, 2008, p. 259). 
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Talvez não seja exagero dizer que, no Brasil do século XXI, o 
pensamento alemão do século XX, com todas as suas rupturas e 
contradições, se sente em casa. Essa estranha familiaridade, 
conquistada pouco a pouco durante o último século, pode ser 
percebida no modo como a universidade brasileira, antes dominada 
pela forte influência francesa, passou a incorporar vários autores 
alemães como referência obrigatória em diversos campos do saber, da 
sociologia à psicanálise, da filosofia à crítica literária (BADER, 2013, 
p. 9) 

 
Não se trata aqui de querer estabelecer este ou aquele país como principal modelo 

intelectual para nós brasileiros, não nos cabe tal tarefa, somente colocamos em questão 

o quanto o pensamento de língua alemã teve importância no Brasil e no mundo, 

principalmente, a partir do século XX. 

 
A Alemanha encontra-se no centro da história do século XX, afirma o 
historiador inglês Eric Hobsbawn. Com razão, pois a Alemanha, como 
nenhum outro país europeu nesse século, foi o ponto de interseção de 
diversos processos históricos universais: a Primeira Guerra Mundial, o 
nacional socialismo, a Segunda Guerra Mundial, a divisão do país na 
linha de frente dos grandes blocos antagonistas da Guerra Fria, a 
reunificação em meio a uma situação mundial marcada pela crescente 
globalização (BADER, 2012, p. 9). 

 
Temos autores de língua alemã que não só foram respeitáveis em suas respectivas 

áreas do conhecimento, mas que marcaram a própria história do pensamento ocidental. 

A título de exemplo: Karl Marx e o Marxismo; Albert Einstein e a Teoria da 

Relatividade Geral; Hannah Arendt e a Teoria Política; Sigmund Freud e a Psicanálise; 

Max Weber e a Sociologia; a conhecida e ainda influente Escola de Frankfurt com: 

Theodor Adorno, Walter Benjamin, Jürgen Habermas, dentre outros. Ademais, 

lembremos a tradição alemã na filosofia, com nomes como: Imannuel Kant, Friedrich 

Nietzsche e Friedrich Hegel, apenas pra citar alguns. Não é por acaso que Caetano 

Veloso nos advertiu, ironicamente, em sua música Língua: “está provado que só é 

possível filosofar em alemão”.  

Paradoxalmente, grande parte desse interesse pelo pensamento e pela literatura 

alemã se deve aos acontecimentos políticos mais trágicos do século XX. O próprio 

Stefan Zweig deixa isso claro no fechamento de uma carta ao editor americano Ben 

Huebsch: 
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A Ben Huebsch117 
11, Portland Place 
Londres W. 
Londres, 6 novembre 1933 
[…] * Na Europa, nós nunca tivemos paz, e sempre foi a Alemanha a 
causa. (ZWEIG, [1933] 2008, p. 84). 

 
Assim, concluímos que as missivas, principalmente a partir da década de 1930, 

nos revelam um mundo que caminhava para o terror, um mundo que, alguns anos antes, 

era tido como o mais desenvolvido intelectual e tecnologicamente. Zweig, Freud, Hitler, 

dentre tantas outras personalidades importantes do século XX, caminharam pelas ruas 

de Viena, capital da música, dos cafés acompanhados de debates filosóficos. Tamanha 

importância desta cidade ímpar, que ainda hoje estuda-se o seu efervescente clima 

cultural. Paradoxalmente, foi justamente em Viena que Hitler se iniciou em sua 

ideologia antissemita. Foi em um dos maiores clarões de esclarecimentos da 

humanidade que o feixe de sombras se anunciou. Por meio da correspondência, torna-se 

claro o paulatino aparecimento do horror da guerra, a tragédia anunciada.  

Quão paradoxal e conflituosa foi a situação destes judeus exilados: pensar, 

escrever e ler em alemão, contudo, seus livros não puderam mais ser publicados nesta 

língua. Não podiam mais falar este idioma em outro país ou compartilhar com a política 

alemã. Todos seus livros, coleções, anotações, tudo foi deixado para trás. Neste sentido, 

foi necessário partir, renovar, e isso já na maturidade. Tanto Zweig quanto Freud não 

eram mais adolescentes aventureiros, nesta época, o primeiro já estava com mais de 50 

anos de idade e o segundo era um octagenário. Vários exilados nessas condições 

sofreram um processo de pauperização, tornaram-se melancólicos e cometeram suicídio. 

Stefan Zweig foi apenas o mais “notório” dentre estes, muitos judeus “anônimos” 

passaram pelo mesmo processo melancólico e também decidiram tirar a própria vida.  

Pela leitura de suas biografias, Zweig e Freud, ficou evidente que ambos se 

sentiram culpados por conseguirem escapar do terror nazista, enquanto vários 

pereceram. No caso específico de Freud, este perdeu irmãs em campos de concentração. 

                                                           
117 A Ben Huebsch 
11, Portland Place 
London W. 
Londres, le 6 novembre 1933 
[…] * En Europe, on n’a jamais la paix, et c’est toujours l’Allemagne qui en est la cause (ZWEIG, 2008, 
p. 84). 
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Além disso, ambos recorreram ao mesmo método para aliviar esta “dor de 

sobrevivência”, os dois intelectuais se entregaram ao seus trabalhos; Zweig escrevia 

duas, três obras ao mesmo tempo e Freud “mergulhou de cabeça” na escrita de seu 

Moisés.  

Zweig e Freud, ambos exilados, têm seus livros queimados pela “nova 

inquisição”, compartilham interesses literários e psicológicos, são ligados à cidade de 

Viena, e à fatídica interferência de Hitler em suas vidas. Deste modo, esses indivíduos 

compartilham o suicídio 118  como último recurso metafórico. Segundo o escritor e 

filósofo francês Albert Camus, em seu livro O mito de Sísifo,119 o suicídio é o único 

problema filosófico por excelência, essa é a questão basal da filosofia (CAMUS, 2010). 

Ora, de certa maneira, tal como defende Clóvis de Barros Filho, a própria filosofia 

nasce de um “suicídio”, pois Sócrates, ao ter a oportunidade de fugir de Athenas, 

esquivando da pena capital, disse não aos seus discípulos. Além do mais, conforme 

salienta Blanchot, “para uma humanidade bizarramente destinada a ser imortal, o 

suicídio seria, talvez, a única probalidade de permanecer humano, a única saída para um 

futuro humano” (BLANCHOT, 2011, p. 104).  Quiçá, os suicídios de Zweig, Freud e, 

inclusive de Benjamin, tenham esse sentido, um “não” peremptório e ético, frente à 

violência.  

Finalmente, cabe-nos ressaltar que essa investigação se pautou em estudar as 

missivas pelo viés de determinado recorte, seleção, como explicitado no início desta 

conclusão e sublinhado ao longo de toda pesquisa, todavia, cabe-nos ressaltar que esta 

correspondência pode elucidar muitos outros aspectos. É uma questão de 

direcionamento do olhar. Essa sucinta investigação não pretende, em momento algum, 

esgotar este rico corpus textual, mas apenas apresentar nosso olhar sobre este material, 

discutí-lo com base na teoria e, quiçá, fomentar possíveis outras investigações sobre 

esses dois intelectuais, que atráves de suas obras sólidas, sempre se mostram atuais. 

 

 

                                                           
118 Freud combinou com seu médico particular, Schur, que, quando viver não fizesse mais sentido, o 
médico não o deixaria sofrer. Após conversar com Anna Freud e conseguir seu consentimento, Schur 
aplicou em Freud, durante alguns dias, doses de morfina, as quais acarretaram no coma e, posteriormente, 
na morte do Herr Professor (GAY, 2012). 
 
119 Le mythe de Sisyphe 
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Escrever é conjurar os espíritos, 
é talvez libertá-los contra nós,  

mas esse perigo pertence à própria essência do poder que liberta.120 
 
 

O psicanalista sabe que trabalha com as energias mais explosivas  
e que necessita da cautela e da escrupulosidade de um químico. 

Mas alguma vez se proibiu aos químicos de lidar  
com materiais explosivos, perigosos, é certo,  

mas indispensáveis em sua eficácia?121 

                                                           
120 BLANCHOT, Maurice. 2011, p. 73. 
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APÊNDICE 
 

A tabela abaixo evidencia os números da correspondência entre Stefan Zweig e 

Sigmund Freud. Vejamos que o ano com maior número de missivas é 1938, os anos de 

1911, 1922 e 1927 contam com apenas uma epístola enviada. Não suficiente, 

interessante notar que no período da Primeira Guerra Mundial, curiosamente, não temos 

registrada nenhuma missiva de ambas as partes. 

 

ANO REMETENTE DESTINATÁRIO 
   
1908 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1908 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1911 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1914 - 1918 1ª Guerra Mundial, não há cartas. 
1920 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1920 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1922 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1924 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1924 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1924 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1924 Sigmund Freud; Anna Freud Stefan Zweig 
1925 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1925 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1925 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1925 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1926 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1926 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1926 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1926 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1926 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1927 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1928 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1929 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1929 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1929 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1929 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1929 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1929 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1930 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1930 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1931 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1931 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1931 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1931 Stefan Zweig Sigmund Freud 
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1931 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1931 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1931 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1931 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1931 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1932 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1932 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1932 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1932 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1932 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1933 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1935 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1935 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1935 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1935 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1936 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1936 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1936 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1936 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1937 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1937 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1937 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1938 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1938 Sigmund Freud Stefan Zweig 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1938 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud 
1939 Stefan Zweig Sigmund Freud 
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ANEXOS 
 

Segue abaixo todas as cartas que foram citadas nesta pesquisa. Todas na íntegra 

e em seu original, isto é, em espanhol ou francês. Elas foram ordenadas de maneira 

crescente de acordo com a data contida na missiva. Elas se encontram nos livros: Stefan 

Zweig Correspondencia con Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke y Arthur Schnitzler e 

Stefan Zweig Correspondance 1932-1942. 

 

4-7-08 
Viena, IX, Berggasse, 19 

 
Estimado señor: 

Muchísimas gracias por su Balzac, que leí de un tirón: el torbellino que usted 
describe lo arrastra a uno. El hombre encaja bien con usted. No sé cómo era su 
Napoleón, pero de la pulsión de domínio de ambos se há llevado usted un bueno 
pedazo, sólo que usted la ejerce en el lenguaje (durante la lectura no podia deshacerme 
de la imagen de un jinete audaz sobre un noble corcel). Es fácil para mí meterme en sus 
pensamientos como si fueran viejos conocidos míos.  

La tragedia Tersites es muy hermosa, en algunos momentos embriagadora pero, 
¿ por qué llevar a este o aquel personaje tan al extremo? ¿ Por qué caricaturizar tanto al 
héroe que le da título? Es natural que alguien tan realista como yo haga estas preguntas.  

Me parece muy bonito por su parte que se moleste en enviarme sus obras y me 
pregunto si podría tomarme la revancha ofreciéndole algún que otro texto de mi 
producción (claro que de un valor completamente distinto). 

Suyo cordialmente afectísimo,  
Freud.  

______________________________________________________________________ 
7 dic. del 11 

Viena, IX., Berggasse, 19 
 
Muy apreciado señor: 

Acepte mis más encarecidas gracias por el envío de sus historias para niños 
[Ertes Erlebnis. Vier Geschichten aus kinderland, 1911], tan sensibles y llenas de 
significados psicológicos. Por desgracia, así que leí la primera de ellas, el amplio 
círculo de lectores que vive en mi casa me arrebató el libro, al menos temporalmente. 
Pero quizá no le moleste haber ganado tantos lectores jóvenes a cambio de uno y viejo.  

Respetuosamente suyo afectísimo, 
Freud. 

______________________________________________________________________ 
19 oct. del 20 

Viena, IX., Berggasse, 19 
 

Muy estimado señor: 
 Ahora que por fin he vuelto a la tranquilidad, pienso en cuán obligado estoy a 
agradecerle el espléndido libro que me encontre al llegar y que, inmerso todavía en la 
vorágine de estas dos primeras semanas, leí co extraordinario deleite (de no ser así no 
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tendría por qué decírselo). Su perfecta comprensión de los autores, unida a una 
magistral expresión linguística, me causó una satisfacción nada corriente. Me interessa 
en especial la forma acumulativa y gradual en que sus frases se aproximan 
cuidadosamente a la esencia íntima de lo descrito. Es como la acumulación de símbolos 
que se produce en los sueños haciendo que lo oculto entreluzca con progressiva 
claridad.  
 Si me permite juzgar su obra con un critério especialmente estricto diría que su 
domínio de Balzac y Dickens es total, pero eso no es demasiado difícil, ya que se trata 
de personalidades sencillas y directas. Sin embargo, con el ruso, tan enrevesado, la cosa 
no podía ser igual de satisfactoria: se nota que quedan lagunas y enigmas sin resolver. 
Deje que le aporte, hasta donde mi condición de profano me capacita, algún material del 
que dispongo al respecto. Pudiera ser que aqui tuviera alguna ventaja el psicopatólogo, a 
cuya competencia remite Dostoievski.  
 Creo que no debería usted haberse contentado cona la supuesta epilepsia de D. 
Es muy improbable que fuera um epiléptico. La epilepsia es una afección cerebral 
orgánica externa a la constitución psíquica y se asocia, por regla general, a una 
reducción y simplificación del rendimiento psíquico. Sólo se conoce un único ejemplo 
en que esta enfermidad se manifestara en un hombre de gran dotacion espiritual 
(Helmholtz), un gigante del intelecto cuya vida emocional es poco conocida. Todos los 
otros grndes personajes a los que posteriormente se há calificado de epilépticos eran em 
realidad histéricos. (El visionario Lambroso aún no era capaz de hacer un diagnóstico 
diferenciado). Sin embargo, esta distinción no es ninguna pedantería médica sino algo 
totalmente esencial. La histeria procede de la constitución psíquica misma, de cuya 
arcaica fuerza originaria – que se despliega en la genialidad artística – es expresión. 
Pero también es señal de un conflicto especialmente fuerte e irresuelto que devasta estas 
disposiciones originarias para posteriormente desgarrar la vida psicológica y seccionarla 
en dos partes. Creo que D. tendría que haberse construído en su totalidad a partir de sua 
histeria.  
 Por muy preponderante que sea el factor de la disposición constitucional en una 
histeria como la de D., es curioso cómo también em su hincapié. Un fragmento de una 
biografia de D. me hizo ver algo que puede relacionar su dolencia posterior con castigo 
muy riguroso que, e niño, le impuso su padre en unas circunstancias muy serias 
(trágicas es la palabra que me viene – no sé si con acerto – a la memoria). Por 
<<discrecion>> no se decía naturalmente de qué se trataba. Para usted será más fácil 
localizar el fragmento. Esta escena de infância – no seré yo quien haga ver la 
verosimilitud de ello al autor de Erlebnis – es la que dio más tarde a su repetición, aun 
antes de llegar a suceder, la fuerza traumática suficiente para reproducirse en forma de 
ataque. A partir de entonces toda la vida de D. estuvo dominada por una postura 
ambígua ante su padre (la autoridad): una voluptuosa sumisión masoquista y una 
rebelión indignada contra la misma. El masoquismo incluye el sentimiento de culpa que 
insta a la <<redención>>.  
 Lo que usted llama <<dualismo>>, evitando el término técnico, nosotros lo 
denominamos ambivalencia, un sentimiento de ambivalencia heredado de la vida 
psicológica de los primitivos pero que es más fácil hacer consciente en el pueblo ruso, 
donde se ha conservado mucho mejor que en cualquier otra parte (como describí 
detalladamente hace pocos años en el historial médico de un paciente ruso genuíno). 
Esta fuerte ambivalencia, asociada a un trauma de infancia, puede ser determinante de la 
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inusual violencia de la histeria. Los rusos no neuróticos también son claramente 
ambivalentes, al igual que las figuras de D. en casi todas las novelas.  
 Casi todas las particularidades de su obra, de las que casi no se le ha escapado a 
usted ni uma, se remiten a su dispoción psíquica, anormal para nosotros pero más 
habitual em los rusos; mejor dicho, se remiten a su constitución sexual, cosa que sería 
muy bonito demostrar em detalle: en primer lugar los aspectos más torturados y 
extraños. Dostoievski no puede entenderse sin psicoanálisis, esto es, no lo necesita, pues 
cada personaje y cada frase lo ilustran. Que Los hermanos Karamazov trate del 
problema más personal de D., a saber, la muerte del padre, y que su trasfondo se ala 
tesis psicoanalítica de la equivalência de acto e intención inconsciente sería sólo un 
ejemplo de ello. También la singularidad de su amor sexual, que o bien es ardor 
instintivo o bien compasión sublimada: la inseguridad de sus héroes, que igual aman 
que odian: a quién aman, cuándo aman, etc.; todo ello muestra em qué suelo tan peculiar 
se desarrolla su psicologia  
 De usted no tengo por qué temer que me malentienda y vea en este subrayado de 
lo así llamado patológico la voluntad de empequeñecer o explicar la grandeza de la 
fuerza poética de sus obras. Concluyo esta carta, de todos modos demasiado larga, 
porque el papel es muy sufrido y da mucho de sí, no porque el material se haya agotado. 
Reiterándole mi agradecimiento y saludándole cordialmente, suyo.  

Freud. 
______________________________________________________________________ 

3 nov. 1920 
Salzburgo, Kapuzinerberg, 5 

 
Muy apreciado profesor: si he esperado hasta hoy para darle las gracias por su 

carta, tan profunda y valiosa para mí, há sido unicamente porque ayer volví a Salzburgo 
después de una gira de conferencias de tres semanas. Ya puede imaginarse lo interesante 
que me ha parecido su forma de interpretar la patologia de Dostoievski, pues es evidente 
que, a diferencia de la mía, tiene el valor del conocimiento teórico. Me consta que a 
Dostoievski, que sabí de todo, tampoco le resultaba extraña esta epilepsia fictícia (la 
recreó en su Smerdiaekov, dejando entrever que hay personas que hasta un cierto punto 
poseen la capacidad de reproducir más o menos conscientemente la enfermedad a 
voluntad). Pues bien, creo que él mismo, por una misteriosa sensación de placer, sentia 
el deseo de sufrir cierto tipo de ataques: he aqui sin duda uno de los misterioros más 
sugestivos para un psicopatólogo.  

Me avergüenza y al mismo tiempo me complace ver cuántos esfuerzos há 
dedicado a mi estudio, y créame por favor si le digo que agradezco en lo más íntimo 
tanta entrega. Desde un punto de vista espiritual pertenezco a una generación que, por lo 
que respecta al conocimiento, a nadie debe tanto como a usted, y siento, a una con ella, 
que se acerca la hora en que la vasta importancia de su descubrimiento del alma se 
conertirá en un patrimonio común, em ciencia europea. En cada carta que recibo de 
Inglaterra o América me preguntan acerca de usted y de su obra. Quizá, poco a poco, 
también en nuestra patria será manifiesto cuán infinitamente nos ha enriquecido usted. 
Espero tener pronto la ocasión de expresarle todo esto aberta e extensamente.  

Con agradecido respeto, 
Suyo afectísimo, 

Stefan Zweig 
______________________________________________________________________ 
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Viena, 27-X-22 
 
Querido señor,  
Recibido su bello libro, que leeré <<con deleite>>. Las palabras manuscritas que hay en 
su interior son inmerecidamente excesivas. 

Cordialmente suyo, 
Freud. 

______________________________________________________________________ 
Provisionalmente en Viena, IX., Garnisonsgasse, 10 

[princípios de mayo de 1924] 
 
Muy apreciado profesor: 

Romain Rolland, que pasa unos días en Viena, me pidió que le transmitiera su 
deseo de visitarle y le preguntara cuándo sería bienvenido en el caso de que usted no 
tuviera inconveniente. Para mí es um honor, estimado profesor, hacerle llegar esta 
petición y espero que nada se oponga al ardiente deseo de Rolland de poder conocerle 
personalmente.  
 ¿ Puedo rogarle una respuesta bien a él mismo (Linke Wienzeile, 4, en casa de 
Rieger), bien a mí (Garnisonsgasse, 10)? Si quiere llamarme por telefono me encontrará 
en el número 16327 sólo por las mañanas de 8:30 a 9:30 (después de esa hora 
acompanho a Rolland). 

Aprovecho gustosamente la ocasión, estimado profesor, para expresarle 
nuevamente mi cariño y mi profundo respeto. 

Suyo sinceramente afectísimo, 
Stefan Zweig. 

______________________________________________________________________ 
Viena, IX., Berggasse, 19 

14-IV-25 
 
Querido señor: 

¡Muchísimas gracias por su espléndido libro! El primer artículo, el dedicado a 
Hölderlin y verdaderamente más conseguido, lo leí de un tirón, haciendo alguna pausa 
para recobrar el aliento y reflexionar. 
 Debo decirle que consigue usted hacer com el lenguaje algo que ningún otro que 
yo sepa puede imitar. Tiene la capacidad de ajustar tanto la expresión al objeto, que uno 
es capaz de captar sus más finos detalles y cree compreender relaciones y cualidades 
que hasta ahora jamás había expresado palabra alguna. Ya hacía tiempo que me 
torturaba encontrar una comparación para su manera de trabajar y ayer se me ocurrió 
por fin gracias a la visita de un amigo que es epigrafista y arqueólogo: su proceder es 
como sacar un calco en papel de una inscripción. Como sabrá, se coloca um papel 
húmedo sobre la piedra haciendo que la ductilidad del material se adapte a las más 
mínimas concavidades de la superfície de la inscripción. No sé si la comparación le 
parecerá satisfactoria.  
 Mi reconocimiento es tanto mayor cuanto no existe una manera de representar 
exactamente lo que usted quiere describir, deficiencia que se ve obligado a compensar 
con las más variopintas comparaciones procedentes de otros ámbitos de la percepción. 
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 Respecto al problema fundamental, la lucha con el demonio, habría tanto que 
decir que sería demasiado extenso hacerlo por escrito. Mi concisa manera de luchar con 
el demonio es describirlo como un objeto comprensible para la ciencia.  
 Saludos cordiales 

Suyo, Freud. 
______________________________________________________________________ 

Semmering 
Viena, IX., Berggasse, 19 

4 sept. 26 
 
Querido señor: 

Casi desearía no haber conocido nunca personalmente al señor doctor St. Zweig 
y que éste nunca se hubiera comportado tan amable y respetuosamente conmigo, pues 
ahora me asalta la duda de si la simpatia personal no habrá confundido mi juicio. Si este 
volumen que há llegado a mis manos lo hubiera escrito un autor desconocido para mí, 
hubiera afirmado sin vacilar que había tropezado con un creador de primera categoría y 
una obra de alto nivel artístico.  

Creo realmente que estas tres narraciones – o, más estrictamente, dos de ellas – 
son obras maestras La primera ya la conocía y ya puse reparos entonces a algún que otro 
detalle que ahora no he vuelto a encontrar. Si despertó mi interés fue sobre todo porque 
admitía, incluso exigia, uma interpretación psicoanalítica, y al hablar com usted me 
convencí de que no sabía nada de este sentido oculto, a pesar de haberlo expressado 
bajo um disfraz impecable. Probablemente no admita usted la posibilidad de semejante 
interpretación, quizá le resulte detestable, pero yo no puedo descartarla y esta vez 
inclusvo la assumo más completamente. El psicoanálisis nos permite suponer que la 
gran riqueza, aparentemente inagotable, de los problemas y situaciones que los literatos 
tratan puede remitirse a un pequeño número de <<motivos primitivos>> que proceden 
en su gran mayoría de las vivencias reprimidas de la infância, de modo que las ficciones 
son reediciones disfrazadas, embellecidas, sublimadas de aquellas fantasias infantiles. 
Esto es especialmente fácil de observar en la primera narración, cuyo núcleo 
inconsciente, expresado con toda franqueza, provoca repugnania. Me refiero al motivo 
de la madre que, entregando su prorpia persona, inicia al hijo en la relación sexual com 
el fin de salvarlo de los peligros del onanismo que parece amenazar gravemente la vida 
del niño. Algunas personas recuerdan – incluso conscientemente – haber tenido esta 
clase de fantasías en su pubertad y en el inconsciente no faltan nunca. También están en 
el trasfondo de las ficciones redentoras de, por ejemplo, las óperas wagnerianas. El 
onanismo es completamente inaprovechable para la elaboración poética y tiene que 
sustituirse por algo (en su narración el sustituto adecuado es el juego). La imperatividad, 
la irresistibilidad, las reincidencias a pesar de los firmes propósitos de enmieda, la 
amenaza para la vida, son rasgos directos del viejo modelo. La primera denominación 
que se encontró para el onanismo en la infancia fu ela de <<juego>> (un juego 
peligroso, se le decía al niño: uno se vuelve loco o se muere) y el acento que usted tan 
magistralmente pone em las manos y en la actividad de las mismas es verdaderamente 
revelador. En la masturbacion la manos ejercen su función genital. Em su narración, el 
papel de hijo del joven jugador está tan inconfundiblemente perfilado que resulta difícil 
creer que no le guiara ninguna intencion consciente. Sin embargo, sé que no es así y que 
usted dejó trabajar a su inconsciente. Así, por ejemplo, el joven polaco tiene 24 años, 
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exactamente la misma edad que tiene el hijo mayor de la mujer de 42, que se había 
casado a los 17.  

La frase de que toda mujer está abandonada a impulsos imprevisibles, que 
aparece em la introducción, no es más que uma fachada destinada sobre todo a acabar 
negando el inconsciente, pues el contenido de la narración da a entender que estos 
impulsos son perfectamente determinables. La preocupación de la viuda, decidida a 
mantener su compromisso de fidelidad, es protegerse de la tentación de otros hombres, 
pero lo que no sabe es que, como madre, tiene una fijación libidinosa en su hijo que 
puede activarse en cualquier momento y que ese punto débil puede decidir su destino, 
cosa que la narración refleja de una manera absolutamente correcta. Pero estoy 
hablando em términos psicoanalíticos en vez de intentar hacer justicia a la belleza de la 
obra.  

La segunda narración decae um poco. Se nota la escasa implicación personal del 
autor. El motivo psicoanalítico no requiere interpretación alguna, es palmario: los celos 
que siente el padre de la sexualidad de la hija que crece y que desde tiempo inmemorial 
había sido su objeto sexual, su propiedad. Pero este motivo nos lleva inconscientemente 
a tomar partido contra él. Nos parece que su pretensión está caduca, que realmente no es 
rival para el joven, que ya ha cumplido su misión al procurar sustento material a las 
mujeres de su casa y que, una vez hecho esto, resulta supérfluo. 

En la terceira narración tampoco hay nada que interpretar. El motivo básico está 
claro: el hombre que entrega su amor a otro. Ahora bien, ésta es una situación 
problemática, al menos para muchos, para todos los que se consideran normales. Pero, 
¿por qué no puede un hombre aceptar el amor físico de otro hombre a pesar de sentirse 
muy vinculado a él espiritualmente? No habría en ello nada contrario a la naturaleza de 
Eros, para quien sería un triunfo sonado vencer la rivalidad masculina natural. Por otra 
parte, el amor entre hombres sería desde el punto de vista del desarrollo de la historia 
más fácil, quizá más satisfactorio, ya que no habría que vencer ese resto de extrañeza 
entre el hombre y la mujer y eludiría ese plus de sadismo que envenena las relaciones 
entre los dos sexos. Además, dicho amor no sería contrario a la <<naturaleza>> 
humana, pues ésta es bisexual. Es más, este amor no siempre há sido una tara: sólo lo es 
en nuestro presente y no para todos. Donde se da, es invencible. Quien tropieza com él 
sufre sin remedio. ¿Cuál es el porqué de este rechazo que parece elemental y sin 
embargo no puede explicarse elementalmente? No lo sabemos y en la narración no se 
hace ningún intento de descubrirlo (seguramente con razón): apunta a la relación infantil 
con el padre y muestra la exageración violenta de la virilidad como intento de 
compensación pero se limite a presentar el problema tal como se lo encuentra.  

No obstante, lo hace con un arte, una franqueza, un amor por la verdad y una 
profundidad tales, tan libre de la mendacidad o el sentimentalismo de la época, que 
confieso gustoso que no puedo imaginarme nada más afortunado. Claro que esta 
alabanza puede convertirse en una censura. El arte de esta forma de narrar que se 
amolda a cda pliegue del objeto y hace perceptible cada matiz de emoción casi prejudica 
el efecto sobre el letor: no le deja nada por adivinar, por completar, y la admiración 
hacia el narrador casi pasa delante del interés por lo descrito.  

La crítica dificilmente podrá hacer justicia a la obra. No alcanzará la sinceridad 
del autor y pondrá el acento sobre algo accesorio, buscará la <<confusion de los 
sentimentos>> em la relación amorosa con la mujer del profesor admirado. Sin 
embargo, en esta obra la mujer sólo es una figura de contraste. El conflicto reside 
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únicamente em el hecho de que el joven desea corresponder al amor del hombre pero no 
puede hacerlo debido a una oculta prohibición interior.  

Si comparo sus narraciones con las obras de aquel hombre al que hemos 
reconocido la emotividad más profunda (fruto de la represión de su inconsciente), hay 
uma diferencia que juega a favor de usted: D. era un neurótico perverso grave en cuya 
producción se nota el egoísmo compulsivo y la necesidad de liberar la tensión mediante 
una satisfacción, al menos simbólica (por eso aprovecha la ocasión de horrorizar y 
maltratar al lector). Usted es del tipo observador, alguien que escucha atentamente con 
benevolencia y afecto, luchando por comprender lo que es inquientantemente excesivo. 
Usted no es violento.  

Rogándole que me perdone por estos pedazos de vivisección, le doy las gracias y 
le saludo cordialmente. 

Suyo, 
Freud. 

______________________________________________________________________ 
Kapuzinerberg, 5 

Salzburgo, 8 de septiembre de 1926 
 

Apreciadísimo profesor: además de su obra intelectual, practica usted 
maravillosamente otro gran arte: el de avergonzar con su amabilidad. Lo que me causa 
auténtico desconcierto – tanto, que ayer no pude coger la pluma – no son sólo las 
palabras que me dedica sino también el hecho de que encuentre en sus raros de 
descanso, abrumado y asediado como está por toda suerte de personas y problemas, la 
tranquilidad para penetrar tan profundamente en una obra que, por certo, tanto y tan 
infinitamente tiene que agradecerle.  

Deje que le diga claramente por qué yo y muchos otros tenemos que darle las 
gracias: por el coraje que há aportado a la psicologia. Usted ha eliminado las 
inhibiciones de toda una época, así como las de innumerables escritores en particular. 
Gracias a usted muchos vemos, gracias a usted muchos decimos cosas que, de no ser por 
usted, jamás se hubieran visto ni dicho. Si aún hay quien no se da cuenta de lo que 
acabo de afirmar, es porque aún no contempla nuestra literatura historicamente, en sus 
formas matrices (dentro de una o dos décadas se descubrirá qué dio de repente uma 
audácia psicológica diferente a un Proust em Francia, a un Lawrence y un Joyce en 
Inglaterra, a unos pocos alemanes: su nombre). Y nosotros nunca negaremos la 
grandeza de este hombre que nos abrió el camino que deberíamos seguir.  

Para mí, la psicologia es hoy la passion de mi vida (nadie como usted 
comprenderá lo que digo), y por esta razón deseo aplicarla, si soy capaz de ello, al 
objeto más difícil de todos: a mí mismo. También la autobiografia será en los tiempos 
posteriores a Freud más transparentes y audaz que nunca. Ahora mismo estoy 
estudiando este aspecto en Tolstói, que cada día se persuade de ser atrevido y veraz pero 
huye de las verdades realmentes diáfanas. Hasta hoy nadie le há puesto seriamente las 
manos encima al respecto y yo tengo muchas ganas de hacerlo. De entre los nuevos, fue 
audaz (pero sin conocimiento suficiente) Hans Jäger en Christianiaboheme y Kranke 
Liebe, y al parecer también lo es libro de Frank Harris, para mí aún inaccesible. Pero 
creo que los conocimientos y documentos que quedarán de nuestro tiempo escasamente 
productivo serán fruto de un coraje que habrá que agradecerle a usted.  

Mi deseo más ferviente es que tu salud sea estable y que su obra siga creciendo: 
aún es usted el factor decisivo en la lucha invisible por comprender el alma, el único 
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que nos explica creativamente la mecánica de lo espiritual. Necesitamos más que nunca 
que siga activo.  

Con amor, agradecimiento y admiración 
Suyo fielmente afectísimo, 

Stefan Zweig. 
______________________________________________________________________ 

Hôtel-Château Saint-Georges 
Route de Fréjus – Cannes, 18-III-1927 

 
 Estimado profesor: dos días antes de irme de aqui, me atrevo a dirigirle unas 
breves palabras. Sin duda el Festival Beethoven será motivo de que le importunen con 
visitas, pero aun así me permito escribirle unas palabras de presentación de Jules 
Romains, no porque sea éste uno de los mejores poetas de Francia sino porque fue él, el 
primero de los poetas franceses, quien escribió para la Nouvelle Revue Française aquel 
artículo sobre su obra que tanta influencia tuvo. Romains irá a Viena con motivo del 
Festival Beethoven y la ideia de poder verle la haría muy feliz. Espero que su salud le 
permita dedicarle media hora. 

Mi admiración siempre y mis pensamientos a menudo quedan afectos a usted. 
Fielmente suyo, 

Stefan Zweig. 
______________________________________________________________________ 

4-XII-1929 
Viena, IX, Berggasse, 19 

 
Muy estimado señor: 

Le hago partícipe de mi asombro. Hoy, mientras daba mi paseo habitual, me há 
llamado la atención un gran cartel en el que un tal señor Ch. Maylan anunciaba con 
todos los medios de los anuncios publicitarios uma conferencia que tiene previsto 
pronunciar en mi contra el día 7 de diciemre. Bien pudiera ser, se trata de un necio 
pernicioso, un ario fanático. De Berlín, adonde fue para formarse como psicoanalista, le 
echaron al cabo de unos meses por anormal e inútil. Inmediatamente después, 
probablemente para vengarse y hacerse famoso, publicó un libro pseudoanalítico sobre 
mí, que el doctor Drill calificó decididamente en el Frankf, Zeitung de <<infâmia>>. 
Además, se hizo con la posibilidad de reproducir mi imagen engañando a la esposa del 
prof. Schmutzer, me escribió cartas que eran una mezcla extraña de humildad y descaro, 
etc. 

En ese cartel se reproducían tres recomendaciones de su libro. La de más arriba 
era de C. G. Jung; la de más abajo, anônima, extraída de um periódico berlinés; la de em 
medio, de usted. ¿Como puede ser? ¿Há leído usted el libro? ¿Se le há escapado la 
intención del mismo? ¿Cómo es que se há dejado usted enganar? ¿O acaso es ésa 
realmente su opinión? 

Puesto que nuestras relaciones son estrechas, desearía saberlo por usted. 
Suyo cordialmente afectísimo, Freud. 

______________________________________________________________________ 
Salzburgo, 6-XII-1929 

Kapuzinerberg, 5 
 

Muy apreciado profesor: 
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Lo que me cuenta en su atenta carta me resulta lamentable en extremo. No 
conozco al tal señor Maylan ni he publicado ninguna reseña de su libro, que me envió 
em algún momento junto con uma carta. Lo hojeé un poco, sin gran profundidad y sólo 
porque había un retrato suyo en la primera página que me dio a entender que el tema 
principal era usted. Después escribí a Maylan diciéndole que en aquel momento, dado 
que yo mismo estaba redactando un extenso trabajo sobre usted, el libro me parecia 
importante y juzgaba interesante aplicar el método al autor, si bien me parecía que él 
iba, por así decir, algo desencaminado. Entonces recibí una carta del señor Maylan en la 
que me rogaba que le especificara qué entendía yo por <<desencaminado>>. No le 
conteste y ahora, para mi asombro, me dice usted que Maylan há reproducido en 
anuncio alguna de las frases de la carta que le escrebí por urbanidad para agradecerle 
que me hubiera enviado el libro.No sé cuál habrá citado, naturalmente no recuerdo en 
absoluto qué fue lo que le escribí. Pero abusar así de palabras sueltas extraídas de mis 
cartas es realmente intolerable y voy a exigir enseguida a ese señor que se abstenga de 
hacerlo. Realmente, tiene uno que ir con cuidado. 

Le agradezco, estimado profesor, sinceramente que no haya creído usted ni por 
un momento que yo sabía algo de esta maquinación. Nunca he sido más afín a su obra y 
a usted que precisamente ahora, y por eso uma interpretación tan mala y zafia de su obra 
tenía que interesarme también a mí en el momento que la leí (ahora me propongo leer el 
libro a fondo). Puede que algunas interpretaciones erróneas de sus teorias le provoquen 
un enfado personal pero desde fuera lo vemos de otra manera, sabemos que tales 
excrecencias y ramificaciones son comunes a toda obra y que con el transcurso del 
tiempo todos estos colgantes, le <<cuelgan>> realmente pero en otro sentido: como 
hojas podridas que acaban cayendo. Al final lo que queda es el tronco puro, la estrutura. 
Precisamente acabo de ler quizá cuarenta o cincuenta opúsculos que algunos 
contemporáneos escribieron contra Mesmer (la mayoría partidarios al principio de sus 
teorias). Pues bien, de todos esos panfletos – que no hicieron sino acrecentar el interés 
por él – lo único que ha quedado ha sido el hombre y su idea creadora. En este trabajo 
sobre Mesmer encontrará usted múltiples paralelismos con su propio destino. Me parece 
casi fatalista que precisamente en la misma ciudad, después de casi cien años exactos, la 
curación psíquica haya tenido que justificarse de nuevo y que la Academia y los 
profesores de 1885 tengan una similitud tan desesperante con los de 1785. Espero que el 
espíritu del libro le interese. Para mí, Mesmer es como Colón en el sentido de ser el 
descubridor del método de la curación psíquica pero también en el sentido de que Colón 
pensó durante toda su vida haber descubierto el camino hacia la India cuando en 
realidad había descubierto América. A decir verdade, quisiera valerme de esta 
comparación para defender que Mesmer estaba a un paso del fenómeno de la sugestión 
y la hipnosis pero que no se dio cuenta ni lo comprendió porque lo obcecaban sus 
delírios medievales sobre el magnetismo. Pero habrá que probar, primero, que Mesmer 
nunca fue un charlatán sino un hombre idealista y un investigador honesto y, segundo, 
que la Academia y las universidades lo han malentedido durante cien años de la manera 
más cerril y envidiosa.  

Después del extenso artículo sobre Mesmer viene un interlúdio sobre Mistress 
Eddy – medio en serio, medio en broma – y la segunda parte del libro la constituye el 
trabajo sobre usted y su obra que planeaba desde hacía años: así pues, por lo que se 
refiere al método de curación psíquica (a la <<curación por el espíritu>>, que es como 
se llamará el libro), Mesmer es la intuición y usted el saber.  
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Ya le he pedido a su estimada hija que me deje trabajar ocho o quince días en el 
archivo psicoanalítico de Viena y puede que también ponga a mi disposición algún 
material privado. Para estabelecer la analogía con Mesmer necesito precisamente los 
documentos de refutación, burla, rechazo, los documentos sobre el comportamiento de 
las universidades y las mofas aparecidas en panfletos y llevadas a los escenarios; y para 
ello espero la ayuda de sus amigos. Ahora ya tengo completamente claro cómo encauzar 
el trabajo y quizá no sea presuntuoso decir que tensaré más el arco que la mayoría. No 
me centraré tanto en el efecto curativo como en el efecto sobre el mundo, en la 
transformación total de la imagen espiritual y moral operada por este descubrimiento.  

Una vez más, le agradezco, querido y admirado profesor, que no me echara las 
culpas en este asunto. Voy a expresarle claramente mi opinión a ese señor enseguida.  

Con ferviente respeto. 
Su siempre afectísimo, 

Stefan Zweig. 
______________________________________________________________________ 

17-2-1931 
Viena, IX., Berggasse, 19 

 
Muy estimado señor: 

He recebido su última obra y la he leído de nuevo, esta vez, naturalmente, con 
un interés personal mayor que en el caso de otras producciones suyas igualmente 
fascinantes. Si me permite ser crítico en mis impresiones, le diré que la parte de Mesmer 
me parece la más armoniosa, fundada y elegante. Igual que usted, pienso que hasta hoy 
no se ha apreciado la verdadera esencia de su hallazgo, la sugestión, y que ahí sigue 
habiendo terreno para decir cosas nuevas. Por lo que respecta a Mary E. B., me molesta 
que haya resaltado usted tanto su intesidad. A los que, como yo, no podemos evitar 
verlo todo desde el punto de vista patológico eta intesidad nos impresiona mucho 
menos. Sabemos que el frenético, cuando sufre un ataque, desarrolla una fuerza de la 
que no es capaz en estado normal. En cambio, en su descripción no se resalta lo que de 
demencial y desaforado tiene el caso Mary B. E., así como tampoco la tristeza indecible 
de su pasado americano.  

Que a uno no le guste el retrato que le hacen o no se reconozca en él es algo 
común y sobradamente conocido. Por eso me apresuro a expresar mi satisfacción por el 
hecho de que, en mi caso, haya captado usted acertadamente lo más importante, a saber, 
que por lo que respecta a los resultados, hay que atribuirlos más al carácter que al 
intelecto. Éste es el núcleo de su interpretación, que yo mismo comparto. Con todo, 
podría objetarle que ha acentuado usted en mí demasiado exclusivamente el elemento de 
corrección pequeñoburguesa.Y el tipo es algo más complicado: su descripción no 
contempla que he tenido mis dolores de cabeza y mis fatigas como cualquiera, que he 
sido un fumador apasionado (quisiera seguir siéndolo) que debía la mayor parte de su 
autodomínio y constancia en el trabajo a los puros; que, a pesar de mi ensalzada 
sencillez, he hecho muchos sacrifícios por mi colección de antigüedades griegas, 
romanas y egipcias y he leído en realidad más sobre arqueologia que sobre psicologia: 
que, antes de la guerra, e incluso alguna vez después, tenía que ir a Roma al menos una 
vez al año y pasar allí unos días o semanas, etcétera. Ya sé por el arte de género menor 
que el formato fuerza al artista a simplificaciones y omisiones, pero entonces la imagen 
que resulta es falsa.  
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Probablemente no me equivoco al suponer que cuando empezó a redactar el 
libro el contenido del psicoanalisis le era desconocido. Tanto más reconocimiento 
merece, pues, que desde entonces se haya familiarizado tanto con él. Hay dos aspectos 
que pueden criticársele: apenas menciona la técnica de la asociación libre, para muchos 
la novedad más relevante del psicoanálisis, la clave metodológica de los resulados del 
mismo, y que atribuya usted mi comprensión de los sueños a los sueños de infancia, lo 
que es historicamente inexacto y sólo expuse así con intención didáctica.  

También su última duda sobre si el psicoanálisis es apropiado para que lo 
practiquen personas comunes se debe al mismo desconocimiento de la técnica. En el 
tiempo em que el microscopio era un instrumento nuevo en manos del médico, uno 
podia leer en los manuales de fisiología que los que manejaban ese aparato estaban 
obligado a poseer cualidades nada frecuentes. Lo mismo se les exigió a los cirujanos 
posteriormente. Hoy, todos los estudiantes aprenden a usar el microscopio y las escuelas 
forman Buenos cirujanos. Que eso no los haga a todos igual de buenos es algo contra lo 
que no hay remedio en ningún terreno. 

Deseando que pase unas buenas vacaciones y saludándole cordialmente, 
Suyo, Freud. 

______________________________________________________________________ 
A Friderike Maria Zweig 

[Montreux, non datée; 
Cachet de la poste: 9.3.1933] 

 
 Chère F. Terminé pour Berne et Zurich, très réussi dans les deux cas; Zurich 
demande que je recommence sans délai car la salle affichait complet comme à Berne, et 
ceux qu’on a refusés faisaient du scandale: il m’a fallu signer quelque huit cents 
exemplaires de mes livres dans les deux librairies. Ici, on continue à acheter 
copieusement. J’ai vu quelques-uns des réfugiés venus de Berlin, Döblin, très 
sympathique, qui était auprès de moi pendant la conférence et après (il a eu la femme de 
Roth parmi ses patients, un cas désespéré), Max Herrmann-Neisse et Toller, dont ils ont 
vidé l’appartement berlinois, et puis Wilhelm von Scholz, le conseiller d’adminstration 
Wettstein, et, à Berne, l’indestructible Benno et son Ida italienne (qui est superbe). Chez 
les intellectuels, l apanique est vraiment forte, il paraît chaque jour de nouvelles 
diatribes contre les écrivains juifs, toujours plus violentes, et à ce qu’on dit, il se passe 
bien plus de choses que ce qu’on lit dans les journaux. Pour l’instant, je vais fort bien 
même si je ne suis pas arrivé à dormir, je t’écris cette lettre dans le train et au crayon 
parce que mês plumes (trois) sont épuisées par tant de signatures. Et le nouveaux 
rendez-vous ne manquent pas: le 15, je verrai la collection de manuscrits autografes de 
Beethoven et j’irai avec Bloch à um concert privé; il surgit de partout des gens auxquels 
je ne m’attendais pas ou que j’avais oubliés. Mais, dans l’ensemble, cette série de 
conférences était tout de même une bonne chose, car ici l’atmosphére est encore pure, et 
les gens sincèrement révoltés par l’hitlérie. Il y aura bientôt ici une colonie allemande 
non négligeable.  
 Je me réjouis d’avance d’avoir un jour de repôs... pouvoir dormir tout son saoul 
pour une fois, prendre un bain, changer de linge: de toutes les manières, indépendammet 
des questions politiques, aller à Strasbourg aurait été trop fatigant. Je mange chez 
Rolland à midi et je me réjouis de pouvoir prendre son avis comme dans les jours 
difficiles d’autrefois. La soirée à Genève sera difficile, tous ces gens que je connais, et 
puis il faut encore que je signe des livres pour Payot, encore une conférence à 
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m’ingliger – mais il ne faut pas se soustraire aux gens qui sont bien disposés á votre 
égard; il en existe des millions pour vous haïr et vous mépriser au pied levé. Prends soin 
de toi, mon enfant, je m’apprête à passer par Berne où l’eternel Benno va venir me 
saluer à la gare. Je n’ai malheureusement pas pu résister tout à fait aux importantions 
qui m’étaient proposées, et très concrétement, je n’ai pas eu le temps de m’acheter la 
moindre gomme à mâcher. Affectueusement.  

S.  
______________________________________________________________________ 

A Enrico Rocca 
[Cadenabbia, non datée; 

Vraisemblablement 27 avril 1933 
 

 Cher ami, je me suis subitement décidé à partir tout de même passer 8 ou 10 
jours en Italie; qui sait ce qui nous attend encore en ces temps impossibles. Tu as 
certainement lu les journaux allemands et tu peux imaginer ce qu’ils ne disent pas et ce 
que nous savons! Bien entendu, comme j’occupe une position de premier plan, ma 
position est très fortemente attaquée (comme celle de Thomas et Heinrich M.), mes 
livres sont boycottés, et comme toutes les productions <<étrangères au peuple>>, ils 
seront solennellement brûlés à la mi-mai dans toutes les universités d’Allemagne 
(Heinrich Heine lui aussi me tiendra compagnie). En outre, évidemment, les gens 
cherchent à nous liquider systématiquement à l’étranger aussi... Je m’en rends compte 
ici avec le Marie-Antoinette pour lequel leurs efforts ont manifestement déjà porte leurs 
fruits. Mais, mon cher, je n’ai pas à me plaindre, après tout, j’ai déjà fait mon travail, 
j’ai eu du succès, j’ai encore largement de quoi vivre, mais les autres! La jeunesse! 
Ceux qui débutent! La campagne antisémite est aucun exemple dans l’histoire... ah, 
mon cher, j’aurais de quoi raconter des jours durant. Fais donc en sorte de venir en 
Autriche cet été! 
 J’ai déjà parle à Lavinia! Mille salutations à ta chère épouse! 
 Je reste ici une huitaine de jours, puis je rentre. Mais j’avais besoin de t’envoyer 
un mot dès la première heure. 
 Ton fidèle 

Stefan Z. 
______________________________________________________________________ 

A Romain Rolland [lettre en français] 
 

 Wells était ces jours-ci chez moi: três intelligent, mais sans force de la sainte 
passion. 
 

Salzbourg, le 10 juin 1933 
 

 Mon cher ami, avant tout j’espère que cette lettre vous trouve en bonne santé. La 
semaine dernière j’avais la visite de la baronne de Budberg, la secrétaire de Gorki, qui 
est retourné en Russie (par Constantinople) – les nouvelles qu’elle me donnait de là-bas 
ne sont pas três bonnes, mais où est-ce qu’on en entend de meilleures. La situacion en 
Allemagne est terrible, le seul quotidien lisible, la Deutsche Allgemeine Zeitung, 
interdite, et les détails qu’on apprend chaque jour, affreux. Nous sommes très menacés 
ici en Autriche, la situation économique permet aux nazis de recruter chaque jour des 
nouveaux partisans. Depuis qu’ils ont vu qu’on chasse em Allemagne des milliers 
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d’esmployés brutalement pour mettre des nazis à leur place, tout afflue vers euxdans 
l’espoir d’un avancement matériel. Nous souffrons énormént de la lâcheté de nos 
confrères, pas un seul écrevain <<allemand>> (nous ne sommes pas de vrais Allemands 
pour eux) n’a osé une petite parole. Furtwängler a parle pour les musiciens, Kokodchka 
pour les peintres, Planck pour les confrères de la science – mais pas um seul de nos 
poètes, ni Hauptmann, ni tous les autres n’ont élevé leur voix pour Thomas Mann et 
nous autres. Quant à nous, Juifs, nous ne pouvons pas dire um mont maintenant pour ne 
pas nuire aux <<otages>> car le gouvernement ne cherche que des prétxtes pour de 
nouvelles brutlités, il est furieux que nous ne leur donnions rien de cette sorte, que notre 
silence (provisoire!!) ne le laisse pas fructifier. Et vou comprendez, il est dur pour nous, 
ce silence, il honteux que nous attendions déjà depuis des semaines qu’um de nos 
confrères allemands non brûlés prenne – la parole – et il aurait pu voir qu’il ne risque 
rien, car ils sont lâches comme tous les despotes, ils n’ont pas osé toucher à 
Furtwängler. Oh mon ami, il est triste de voir combien la conscience humaine a été 
affaiblie par la grande guerre: on accepte maintenat l’injustice, pourvu qu’on ne la 
glorifie pas, comme maints de nos confrères le font. 
 Et maintenant entre nous: je suis quase sûr que je quiterai Salzbourg cet 
automme. Il est impossible de vivre dans un milieu de haine, à deux pas de la frontière 
allemande. J’ai hésité longtemps. Mais maintenant je suis décidé á quitter tout, ma 
maison, mes livres, mês collections. Je n’ai plus l’ancienne joie de ces choses, je sens 
que tout ce qu’on possède a le pouvoir de diminuer la liberté intellectuelle et personelle. 
Je ne sais seulement pas encore où m’installer. J’aurais préféré Rome, mais hélas, la 
politique! Je n’aimerais pas m’installer em Suisse, surtout pas en Suisse allemande, et 
près de Paris je crains d’être trop mêlé à la foire sur la place. Tout est difficile à dècider 
et peut-être que je vivrai une année ou deux sans place fixe (Thomas Mann s’installe à 
Bâle, mais cette ville est trop bourgeoise pour mon goût). Vous comprendrez mon 
hésitation. Il est bien dur, après trente ans de travail honnête, de venir dans un pays 
comme un fuyard, comme exilé. Mais l’atmosphère ici est devenue impossible, 
Salzbourg est trop national-socialiste. A Vienne on pourrait mieux supporter le choc. 
Mais pour un homme qui veut être libre ce sera difficile partout. Donc je cherche, je 
tâte. Peut-être que je laisserai la maison fermée derrière moi pour gagner un peu de 
temps. Mais avec le coeur, j’ai dit adieu à tout. La décision est prise et si je savais où 
aller, tout serait déjà réalisé.  
 Peut-être que je fais avec cela un bien à moi-même. Peut-être que cela amène un 
rafraîchissement de l’energie vitale et créatice. Peut-être que cela ne sera qu’un 
épilogue. Qui sait? Et je ne veux même pas savoir. D’um jour à l’autre le monde entier 
peut être en flammes – impossible de prévoir, impossible de prevenir. Seul espoir, 
pouvoir être encore um peu utile avec son existence, trouver um sens ou um symbole 
pour toute cette souffrance morale. Dompter la folie en la décrivant. Se recréer soi-
même après la destruction des formes anciennes. Je n’ai pas peur. Seulement il y a des 
heures où le dégoût paralyse l’énergie, où on n’aime plus assez ce pauvre bétail humain 
qui par peur court toujours dans la fausse direction, toujours vers le <<boucher>>: 
l’éternelle attraction du vertige crée ces sortes de panique en certaines époques, cette 
fascination perverse qui fait que les hommes s’empressent de baiser la main qui les 
presse sous le joug.   
 J’espère que vous travaillez bien! Mille amitiés de votre 

St. Z.  
______________________________________________________________________ 
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[Salzburgo, junio de 1933] 
Muy apreciado profesor: usted conoce (además de mi estima) cuánto respeto su 

tiempo y que nunca osaría llevar a su casa a um simple curioso. Pero el gran escritor 
inglês H.G Wells, que mantiene em estricto secreto su estancia en Viena, al único que 
alimenta el ferviente deseo de ver es a usted. Creo poder decir que esta visita no sería 
sino una gran alegría para usted. ¿ Tendría la bondad de decirle cuándo podría recibirlo? 
Con fiel respeto y afecto 

Suyo sinceramente,  
Stefan Zweig. 

______________________________________________________________________ 
A Bem Huebsch 

11, Portland Place 
London W. 

Londres, le 6 novembre 1933 
 

 Cher ami! 
Merci pour votre aimable lettre, pour le cheque qui est bien arrivé, pour le virement 
express et pour la bonne nouvelle concernant la cession du film. Tout cela represente 
une quantité d’éléments réjouissants particulièrement appréciable de nos jours. Je vais 
reprendre les différents points les uns après les autres: vous dire, tout d’abord, que je 
continue à me sentir très bien à Londres, et que j’y resterai vraisemblablement jusqu’au 
18 ou au 20, à moins que quelque chose ne vienne subitement m’em empêcher. Je ne 
vois pas grand monde, délibérément, pour pouvoir avancer dans mon travail, mais hier 
j’ai vu qualqu’un qui m’a fait douloureusement penser à vous: Schalom Asch, dont le 
livre, conformément à mes pronostics, est um réel succès d’un côté comme de l’autre de 
l’océan. Mais venons-em aux détails. Je suis en train d’établir la liste exacte des 
nouvelles, avec leurs titres allemands, et j’en profite pour vous informer de quelque 
chose qui doit rester entre nous. Ces messieurs de chez Cassel ont manifestement eu des 
propos très durs sur les dernières traductions des Paul, et j’ai eu des échos analogues par 
d’autres biais; par ailleurs, j’ai moi-même le sentimento qu’elles laissent un peu à 
désirer, et il serait peut-être bon de les revoir de plus près avant impression. Quant à 
savoir s’il ne faudra pas opter pour quelqu’un d’autre à l’avenir, ou être davantage sur 
leur dos, la question mériterait d’être envisagée.  
 Deuxièmement, je vous encourage vivement á prendre le livre de Werfel. Je ne 
l’ai pas encore lu personnellement, mais j’en ai entendu dire du bien de tous côtés, et 
vous devriez vous en assurer les droits rapidement, car il n’y a pas grand monde de as 
trempe aujourd’hui. 
 Troisièmement, mes nouveaux travaux progressent. Il ne me restera plus, une 
fois que je serai parti d’ici, qu’à me mettre au calme quelque part pendant un mois ou 
deux et à tout dicter. Je voudrais aussi boucler l’Erasme d’ici février ou mars au plus 
tard. 
 Seulement, il m’est arrivé récemment une histoire très pénible qui peut-être, 
probablement même, mettra fin à mes relations avec les éditions Insel. Vous avez peut-
être lu les protestations que Thomas Mann, Schickele et Döblin ont publiquement 
formulées après qu’on a annoncé qu’ils collaboraient à la <<Sammlung>> de Klaus 
Mann, lequel en réalité nous avait dit qu’il s’agirait d’un journal totalement apolitique. 
J’ai également écrit une lettre aux éditions Insel à ce propos, et les ai informées que je 
désirais me retirer de la <<Sammlung>>, faute de quoi Kippenberg aurait eu des 
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problèmes avec mes livres. Cette lettre, Kippenberg l’a publiée dans la Börsenblatt, sans 
mon autorisation, et je me retrouve maintenant, comme les autres, accusé d’avoir trahi 
les émigrés. J’ai fait face un bon moment, mais là, c’est un coup dur, et je ne vais avoir 
du mal à expliquer au monde que tout cela s’est fait dans mon dos tandis que je me 
trovais em Voyage. Je ne pense pas qu’il sera possible de préserver mês relations avec 
les éditions Insel sur le long terme, et je vais probablement me retrouver sans patrie 
avec tous mês livres allemands. Mais cela ne pouvait pas durer, ler apports perdaient de 
leur sincérité, et maintenant il me faut subir les railleries en plus des dégâts. Par 
bonheur, en grande partie grâce à votre aide, il se trouve que je peux me permettre de 
renoncer entiérement aux éditions allemandes pendant un ou deux ans. Toutes ces 
histoires ont bien troublé ce séjour agréable, mais le bonnes nouvelles ne vont jamais 
sans les mauvaises, et dans la mesure où j’avance dans mon travail, tout le reste est 
accessoire*. 
 Mille mercis encore et mês amitiés le plus sincères. Je vous télégraphierai ma 
nouvelle adresse dès que je partirai.  
 Sincèrement et avec tout ema reconnaissance. 

Votre 
Stefan Zweig 

 
 * En Europe, on n’a jamais la paix, et c’est toujours l’Allemagne qui en est la 
cause. 
______________________________________________________________________ 

5-XI-1935 
Viena, IX, Berggasse, 19 

 
Querido, muy respetado señor: 
Le agradezco su carta y el recorte del Sunday Times. Su artículo es una 

manifestación de amistad: más que lo que leo, me complace lo que hay detrás, en el 
sentir del autor. Con todo, me entero por el recorte, no sin sorpresa, de que se me ha 
concedido el tan apetecido premio Nobel pasando por encima de la propuesta de la 
Universidad de Viena. Puede que esta noticia sea una de las tergiversaciones que el 
periódico, como usted deplora, ha hecho de su texto. O puede que sea otra de sus 
<<medidas tácticas>>. En este último caso, probablemente no surtirá efeto. Ya debe de 
haber oído usted la de dificultades y obstáculos que la ciudad de Francfort tuvo que 
vencer para lograr que me concedieran el premio Goethe.  

Después de su visita del 15 de sept. me hice serios reproches por haberme 
extendido tanto sobre el contenido de mi Moisés, en vez de dejar que me hablase usted 
de sus trabajos y proyectos. Mi Moisés nunca verá la luz pública  

Gracias cordiales y saludos 
Suyo, 

Freud. 
______________________________________________________________________ 

Langham 3693 
15 de nov. de 1937 

49, Hallam Street 
Londres, W. 1 
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Querido y respetado profesor: sólo quiero decirle lo feliz que fui al ver su letra y con 
cuánta estima y fidelidad pienso en usted (de quien he estado hablando mucho con 
Arnold Zweig). No soy capaz de decirle el sufrimiento que me provocan los tiempos 
que vivimos. Um dios terrible me concendió el don de prever muchas cosas, y lo que 
ahora está pasando lo sentían mis nervios desde hace cuatro años. Si no hubiera vivido 
aquí [Londres], no hubiera podido trabajar (¡que vivan los benditos que tienen 
<<ilusiones>>!). Estos días recibirá un <<apêndice>> del Magallanes, pero en lo que 
estoy trabajando ahora es en una noela psicológica, muy difícil sin ser larga, que se 
llamará Mord durch Mitleid y que va de que la debilidad, de que una compasión a 
medias que no lleve al sacrifício extremo, son más mortíferas que la violencia. Se trata 
de un retorno a su mundo y el libro toca cuestiones médicas (es mi consuelo). A decir 
verdade, el libro que habría que escribir es la tragedia del judaísmo, pero me temo que 
la realidade, llevada a su máxima intesidad, llegará a superar nuestras fantasias más 
temerarias. Usted tiene un consuelo: su obra, inolvidable e impertubable. Usted habrá 
dado testimonio de que no fuimos totalmente inútiles, si bien puede que nuestro 
mensaje fuera desoído (no obstante siempre queda el deber de intentar hacerlo lo mejor 
que se pueda).  
 Cuando pienso en Viena y me pongo melancólico, pienso en usted. De año en 
años su hosca rigurosidad se convierte en un modelo para mí y cada vez me siento más 
agradecido y unido a usted.  

 Respetuosa y fielmente suyo, 
Stefan Zweig. 

______________________________________________________________________ 
A Arnold Zweig 

Londres, 30.XII 1937 
 

 Cher Arnold Zweig, je ne vous ai pas écrit pour votre anniversaire une aussi 
longue lettre que je l’aurais voulu... mais vous savez que parfois la main se rebele contre 
les longues lettres. Mais j’ai bien pensé à vous, et je voulais, avant que l’année ne cède 
la place (come l’on dit chez nous de quelqu’un que l’on deteste), vous envoyer encore 
mês amitiés; à dire vrai, je songeais à déposer une requête de visiteur pour la Palestine, 
mais cela me semble frivole de m’en aller voguer si loin dans cette mer precise au 
momnt où la er de soucis enfle sans discontinuer – la Rumanie est sans doute, pour le 
judaïsme, et au-delà même, pour l’Eeurope, le coup le plus terrible que l’on puisse 
imaginer; je m’attends à des répercussions em Polegne, em Hongrie, à des soncéquence 
pour l’Autriche, et alors nous pouvons tous briser nos plumes, cri l n’est pas 
d’imagination poétique qui puisse se représenter ce qui arrivera à notre peuple. Je 
ressens toujour davantage la necessite d’une organisation telle que nous l’évoquion; cést 
une catastrophe que nous vivions tous ainsi éloignés, que chacun croule sous les 
préocuupations. Ce serait tellement crucial que nous nous retrouvions tous chaque été, 
um cercle restreint, pour garder le cotact te penser em commun ce qui nous est commun. 
Mais pas d’autre unité que l’unité commune, et tout de suite, le désespoir impuissant! 
Excusez-moi de devenir si amer alors que je voulais simplement vous saluer, mais je 
suis allé à Vienne (chez Freud notamment) et j’ai porté sur cette ville le même regard 
que si les ennemis étaient déjà aux portes. Freud était une consolation. Toujours la 
même force d’esprit, et avec cela une douceur nouvelle qui ne lui et venue qu’avec 
l’âge. 
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 Je n’ai pas encore reçu votre roman, espérons que cela ne tardera pas; dans 
l’intervalle, mês deux livres sont sans doute venus vous trouver, mais je ne veux pas 
engager vos yeux à les lire. Cela ne presse pas; la seule chose importante à notre époque 
est d’avoir un regard limpide et clairvoyant (de ces deux qualités je ne parviens 
malheureusement qu’à la dernière). 
 Je n’ose donc pas vous dire: l’année prochaine à Jérusalem! Mais peut-être que 
le hasard y pourvoira mailgré tout. Amitiés à vous et votre épouse, de 

Stefan Zweig 
______________________________________________________________________ 

Estoril (Portugal) por breve tiempo 
[Enero/febrero de 1938] 

 
Estimado profesor: me dan la alegre noticia desde Londres de que su Moisés (o 

lo que enseña de él al mundo) se ha publicado. Dentro de cuatro semanas estaré de 
vuelta y entonces podré darle las gracias adecuadamente. Aquí el aire es 
indescriptiblemente transparente y soleado (¡ay!, cómo le deseo un intermezzo en el sur 
como éste). Respetuosa y fielmente suyo, 

Stefan Zweig. 
______________________________________________________________________ 

Langham 3693       
  2, marzo de 1938 
49, Hallam Street,  

Londres, W. 1 
Mi muy apreciado profesor: después de mi regreso de Portugal lo primeiro que 

hice fue leer su estudio sobre Moisés y, sinceramente, admiro la franqueza con que 
defiende uma hipótesis que en su exposición resulta absolutamente convincente. Las 
ideias no tienen ninguna pátria verdadera en la Tierra. Flotan en el aire entre los 
pueblos, entre los seres humanos, y apenas hay conocimiento, fe o religión que no 
mezcle lo propio con lo adventício, así como tampoco hay ningun invento puro: todo 
inventar es un encontrar. Quizá choque usted contra un necio nacionalismo judio que se 
sienta desposeído por el hecho de que presente usted la religión judia como una religión 
adventícia, pero sólo la estrechez de miras puede dejarse condicionar por tal vanidad 
colectiva. Una proeza no tiene por qué perder su valía a causa de que otro la haya 
sonãdo antes. Que Moisés, el real, el corporal, fuera de esta o aquella estirpe no 
empequeñece ni la figura del creador que há transmitido a la humanidad el monoteísmo 
como problema ni la del pueblo que partiendo de su lengua y su espíritu lo há 
convertido en una ideia de vigencia mundial. Para mí, esta obra, aparentemente 
secundaria, está estrechamente asociada a su ser y a su obra y es una de las pruebas más 
bellas de su osadía espiritural y de su firmeza humana. Cuántos después de mí no le 
darán todavia las gracias por haber escogido como campo de batalla espiritual – en 
aquellos años en que los más firmes ceden y los más audaces se amedrentan – el más 
difícil y quizá menos pensado de todos los problemas: el religioso. Qué ejemplo. Y 
entre mí me digo uma y otra vez: la ayuda que nos ha prestado con su actitud humano 
no ha sido menor que la que nos ha dado con su obra; en medio de mis muchas 
indecisiones miro interiormente hacia usted y sin querer siento um escalofrío en la nuca. 

También suelo pensar en usted em estos días críticos. Gustosa, incluso 
maliciosamente, podría dármelas de superior por haberme ido cuatro años contrariando 
toda esa perversa charlatanería, pero sufro por todos los que siguen em Viena llenos de 
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inquietud exactamente igual que si se tratara de mí mismo. Pero ya sabe que no dejaré 
de exigir que su editorial siga editando sus libros: su obra tiene que continuar, accesible 
y presente, precisamente porque encierra mucho futuro en su interior. Que la salud 
acompañe su alegría de trabajar. Tenga usted la certeza del amor fiel y el respeto de  

Stefan Zweig. 
______________________________________________________________________ 

10-6-1938 
39 Elsworthy Road 

Londres, N W 3 
 

Querido señor: 
¡ Qué enorme montón de impresiones, peticiones y compromissos em estos 

primeros días! Predominan las amabilidades: saludos y felicitaciones de amigos, 
adeptos y conocidos (pero en buena parte de desconocidos que no quieren sino expresar 
su simpatia y alegria sin exigir nada a cambio). Además, naturalmente, me han enviado 
todo un contigente de extravagancias, tratados y evangelios y me han pedido autógrafos, 
solicitado entrevistas periodísticas e invitado a escribir artículos presuntamente bien 
pagados. Hasta alguna consulta médica, pero no muchas: no parece que vaya a poder 
vivir demasiado bien de mi profesión médica.  
 Su atenta carta estaba entre las primeras de todas. Es verdad que estoy cansado 
pero eso sólo afecta a mi movilidad. Mi corazón reclama ahora muchos cuidados. Pero 
ésta es mi undécima carta hoy y no veo ningún motivo para privarme durante más 
tiempo del placer que ya aanticipaba mentalmente cuando pensaba en Londres, a saber, 
el de verle y hablar con usted. Estoy casi siempre en casa y, si llama estos próximos días 
al 2940 de Primrose, facilmente concertaremos una cita.  

Así pues, hasta muy pronto. 
Cordialmente suyo,  

Freud.  
______________________________________________________________________ 

49, Hallam Street, 
Londres, W.1 (princípios de junio de 1938) 

Langham 3693 
 

Querido, respetado profesor; aunque la mano y el corazón me lo exigían 
ardientemente, no le escribí a Viena, pero todos mis pensamientos estaban a diario con 
usted. Ahora respiro com la sensación de que aqui [Inglaterra] está usted a 
salvo. ¡Incipit vita nuova!  
 Imagino que le estarán atosigando y que necesita usted paz. Por eso sólo iré a 
visitarle cuando usted me lo autorice (tengo telefono pero no está en la guía). Ya sabe 
con cuánto gusto acudiré a cualquier hora del día. Nada es más importante para mí que 
ver que ha resistido usted esta prueba, la más amarga de todas. 

Muchos saludos cordiales a los suyos, 
Suyo fielmente afectísimo, Stefan Zweig. 

______________________________________________________________________ 
Prof. Sigmund Freud             49, Hallam 
Street, 

Londres, W. 1. 
Langham 3693 
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(aproximadamente del 10-7-1938) 
 

Estimado profesor: a Savaldor Dalí, el gran pintor, que es un admirador fanático 
de su obra, le gustaría verle y no se me ocorre quién podría interesarle a usted más. Yo 
aprecio extraordinariamente su obra y estaria muy contento si pasara usted un rato con 
él. 

Respetuosa y fielmente suyo,  
Stefan Zweig. 

______________________________________________________________________ 
20-7-1938 

39 Elsworthy Road 
Londres. N, W. 3 

 
Querido señor: 

De verdad, debo darle las gracias por la iniciativa de traer a casa a los visitantes 
de ayer [Dali e James], pues hasta ese momento había tendido a tener a los surrealistas 
por absolutamente (digamos en un noventa y cinco por ciento, como el alcohol) locos. 
El joven español, con sus ojos ingênuos y fantásticos y su innegable maestria técnica, 
me mereció una valoración diferente. De hecho, sería muy interesante investigar 
psicoanalíticamente el nacimiento de um cuadro así. Sin embargo, como crítica, podría 
seguir diciéndose que el concepto de arte rehúsa ampliarse si la relación cuantitativa 
entre el material inconsc. y la elaboración preconsc. no se atiene a unas ciertas fronteras. 
Em cualquier caso, problemas psicológicos serios.  
 Por lo que respecta a los otros visitantes, me gustó ponerle dificultades al 
candidato a fin de comprobar su proclividad e incrementar su disposición al sacrificio. 
El análisis es como una mujer que quiere que la conquisten pero que sabe que la 
valorarán poco si no ofrece resistencia. Si Mr. J. se lo piensa demasiado, tendrá que 
acudir a otro, a Jones o a mi hija.  

Me dicen que se olvidó algo al macharse, unos guantes o algo así. Ya sabe, eso 
es una promesa de volver. 

Cordialmente suyo, Freud. 
______________________________________________________________________ 

24 de ag. de 1938 
49, Hallam Street, 

Londres, W. 1 
Langham 3693 

 
 Querido, respetado profesor, no califique usted mi silencio de infiel o indolente: 
un amigo querido há sufrido una operación difícil y tengo que acudir con frecuencia a 
su lado y mi madre, que tenía ochenta y cinco años, murió en Viena. Qué tiempos 
vivimos; noto que apenas siento pena sino más bien consuelo por el hecho de que mi 
madre no tenga que seguir viviendo en ese infierno que es Viena, sin poder unírsenos.  
 Mañana me pondré en contacto con usted y espero verle pronto. Creo que aquel 
joven, Edward James, se decidirá pronto; estuve hablando con él la semana pasada. 

Respetuosa y fielmente suyo, 
Stefan Zweig. 

______________________________________________________________________ 
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