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Fue también el abuelo quien me hizo el primer contacto con la letra
escrita a los cinco arios, una tarde en que me llevé a conocer los
animales de un circo que estaba de paso en Cataca bajo una carpa
grande como una iglesia. El que mds me llamo la atencion fue un
rumiante maltrecho y desolado con una expresion de madre
espantosa.

—FEs un camello —me dijo el abuelo.

Alguien que estaba cerca le salio al paso:

—Perdon, coronel, es un dromedario.

Puedo imaginarme ahora como debio sentirse el abuelo porque
alguien lo hubiera corregido en presencia del nieto. Sin pensarlo
siquiera, lo supero con una pregunta digna:

— Cudl es la diferencia?

—No la sé —le dijo el otro—, pero éste es un dromedario.

El abuelo no era un hombre culto, ni pretendia serlo, pues se habia
fugado de la escuela publica de Riohacha para irse a tirar tiros en
una de las incontables guerras civiles del Caribe. Nunca volvio a
estudiar, pero toda la vida fue consciente de sus vacios y tenia una
avidez de conocimientos inmediatos que compensaba de sobra sus
defectos. Aquella tarde del circo volvié abatido a la oficina y consulto
el diccionario con una atencion infantil. Entonces supo él y supe yo
para siempre la diferencia entre un dromedario y un camello. Al final
me puso el glorioso tumbaburros en el regazo y me dijo:

—Este libro no solo lo sabe todo, sino que es el tinico que nunca se
equivoca.

Era un mamotreto ilustrado con un atlante colosal en el lomo, y en
cuyos hombros se asentaba la boveda del universo. Yo no sabia leer
ni escribir, pero podia imaginarme cudnta razon tenia el coronel si
eran casi dos mil pdginas grandes, abigarradas y con dibujos
preciosos. En la iglesia me habia asombrado el tamario del misal,
pero el diccionario era mds grueso. Fue como asomarme al mundo
entero por primera vez.

Gabriel Garcia Mdrquez, Vivir para contarla



RESUMO

No contexto das pesquisas sobre a obra do colombiano Gabriel Garcia Marquez, a presenca
do animal é pouco valorizada, ainda que seja perceptivel sua importancia no desenvolvimento
de diversas narrativas do escritor. Por isso, a partir da apropriacdo da perspectiva indiciaria de
Carlo Ginzburg e da desconstru¢do de Jacques Derrida como referenciais tedrico-
metodoldgicos, esta dissertagdo tem como objetivo analisar a presenca do animal em trés
textos literarios de Marquez: os contos “Eva esta dentro de su gato” (1947) e “Un sefior muy
viejo con unas alas enormes” (1968) e o projeto cinematografico La tigra (1978). Para tanto,
buscou-se analisar os animais e seres hibridos que compdem a fauna marqueziana, cuja carga
simbolica € indiciada pelo imaginario ocidental e pelos bestiarios medievais e
contemporaneos, juntamente aos fendomenos do hibridismo, do antropomorfismo e da
metamorfose, presentes nas narrativas. Assim, torna-se possivel refletir acerca das relacdes
mantidas entre os personagens dos textos literarios e os animais e sobre os limites e fronteiras
estabelecidos. Para realizar esta pesquisa, foram utilizadas as contribui¢des de filésofos e
tedricos que se debrucaram sobre a questdo da animalidade, como Jacques Derrida, J.M.
Coetzee, Maria Esther Maciel, Gilles Deleuze e Félix Guattari, entre outros.

Palavras-chave: Gabriel Garcia Marquez. Animalidade. Bestidrios. Literatura latino-
americana.



RESUMEN

En el contexto de las investigaciones sobre la obra del colombiano Gabriel Garcia Mérquez,
la presencia del animal es poco valorada, aunque sea perceptible su importancia en el
desarrollo de diversas narrativas del escritor. Por ello, a partir de la apropiacién de la
perspectiva indiciaria de Carlo Ginzburg y de la deconstruccion de Jacques Derrida como
referencias tedrico-metodoldgicas, esta disertacion tiene por objetivo analizar la presencia del
animal en tres textos literarios de Marquez: los cuentos “Eva est4 dentro de su gato” (1947) y
“Un sefior muy viejo con unas alas enormes” (1968), y el proyecto cinematografico La tigra
(1978). Para ello, se procur6 analizar los animales y seres hibridos que componen la fauna
marqueziana, cuya carga simbolica estd sefialada por el imaginario occidental y por los
bestiarios medievales y contemporineos, juntamente a los fendmenos del hibridismo, del
antropomorfismo y de la metamorfosis, presentes en las narrativas. Por consiguiente, se hace
posible reflexionar sobre las relaciones mantenidas entre los personajes de los textos literarios
y los animales y sobre los limites y fronteras establecidos. Para realizar esta investigacidn, se
han utilizado las contribuciones de filésofos y tedricos que se dedicaron al estudio de la
cuestion de la animalidad, como Jacques Derrida, J.M. Coetzee, Maria Esther Maciel, Gilles
Deleuze y Félix Guattari, entre otros.

Palabras clave: Gabriel Garcia Marquez. Animalidad. Bestiarios. Literatura latino-
americana.
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INTRODUCAO

Minha afinidade com a literatura comecou na adolescéncia, com a leitura dos best-
sellers da época (fim dos anos 1990 e inicio dos anos 2000), e tomou forma concreta enquanto
carreira profissional a ser seguida quando optei, ao final do Ensino Médio, pelo curso de
Letras Portugués/Espanhol, na Universidade Federal do Triangulo Mineiro. A escolha pelos
estudos da lingua espanhola e, consequentemente, suas literaturas, e ndo da lingua inglesa, foi
feita a partir um desejo pessoal de aprender esse idioma, com o qual eu nunca havia tido
nenhum tipo de contato. Durante os quatro anos de duracdo do curso de Letras, fui
percebendo como era patente minha identificacdo com a cultura latino-americana e com sua
producado literéria, especialmente a do século XX.

Néstor Garcia Canclini (2008) explica, em sua obra Latino-americanos a procura de
um lugar neste século, a condicdo de ndo-lugar em que se encontram 0s povos latino-
americanos devido a uma aparente falta de identidade tnica entre os paises pertencentes a
América Latina. Mais critica ainda € a situa¢do do Brasil, que parece ndo se conectar a cultura
dos paises vizinhos pela diferenca do nosso idioma: somos o unico pais falante de lingua
portuguesa das Américas. Soma-se ainda a essa problematica a situacdo dos milhares de
imigrantes latinos espalhados pelo mundo, especialmente nos Estados Unidos', que ndo se
consideram norte-americanos, mas também ji perderam suas raizes advindas de suas nagdes
de origem. Para Canclini, o que é capaz de nos unificar é exatamente a arte, sob suas diversas
formas de manifestacdo, como a musica, o cinema, a literatura, as quais, muitas das vezes,
deslocaram-se das experimentagdes culturais de circuitos de consagragdo modernizadora e
cosmopolita para speros cendrios de dentincia e de protesto politico, social e econdmico.

A manifestacdo da cultura latino-americana através da literatura, sobre a qual comenta
Canclini, constitui o principal alvo de meu interesse, especialmente a narrativa do escritor
colombiano Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, 6 de marco de 1927 — Cidade do México, 17
de abril de 2014). Bella Jozef (2010) aponta, no prefacio do livro por ela organizado, Escritos
sobre Gabriel Garcia Mdrquez, que Marquez foi um inesgotdvel contador de histdrias e
representou a culmindncia do processo de renovagdo da narrativa latino-americana da década

de 1960, marcando-se assim como um divisor de dguas na novelistica em lingua espanhola.

' Octavio Paz, em seu ensaio “El pachuco y otros extremos”, aborda o termo pachuco, que designa os grupos de
jovens, em sua maioria mexicanos, que vivem no sul dos Estados Unidos e s@o caracterizados por suas
vestimentas, sua conduta e linguagem. A partir de sua experiéncia de ter vivido em Los Angeles, Paz destaca o
entre-lugar em que se encontram esses jovens que nao desejam voltar a sua origem mexicana e também nao
querem se fundir ao estilo de vida norte-americano. Dessa forma, o pachuco exprime uma negagao a si proprio, é
um né de contradi¢des, um enigma.
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Para Jozef, a escrita do colombiano representa a “caligrafia universal da condi¢do humana”
(JOZEF, 2010, p. 7), pelo fato de ter incorporado elementos universais a ampla tematica das
tradi¢Oes culturais americanas, além de ter fundado o anseio latino-americano de mostrar uma
realidade questionada pela ruptura da linguagem candnica tradicional.

O ambiente em que Gabo (apelido pelo qual era chamado o escritor) foi criado
também propiciou a efervescéncia de suas ideias centradas na realidade latino-americana,
pois, como comenta Jozef, ele foi educado pelos avés num enorme casardo onde ouvia
histdrias de fantasmas, lendas e fibulas. Seu avo também lhe contava episodios da guerra civil
e levava-o ao circo. Quando sai de sua cidade natal, Aracataca, situada no norte tropical da
Colombia, entre as montanhas e o Caribe, Marquez leva consigo essas histérias, gérmens de
toda uma trajetoria de narrativas escritas na forma de contos, romances ou projetos
cinematograficos ao longo de sua vida. Como apogeu dessa trajetoria pode-se apontar o ano
de 1982, no qual Gabriel Garcia Marquez foi agraciado com o prémio Nobel de Literatura
pelo conjunto de sua obra, sendo o primeiro colombiano e o quarto latino-americano a ser
reconhecido pela premiacgdo.

O primeiro contato que tive com a produc¢do literdria marqueziana se deu ainda em
minha adolescéncia, com a leitura do entdo recém-lancado livro Memdria de minhas putas
tristes (2005). Entretanto, foi com a leitura e estudo de Cien aiios de soledad (1967), ja no
final da graduacido, que veio a identificacdo maior, o que me fez admirar ainda mais a obra do
escritor € como ela esta imbricada com o movimento do realismo magico.

O estudioso e professor argentino Walter Mignolo (1986), no capitulo “El misterio de
la ficcion fantéstica y del realismo maravilloso” de seu livro Teoria del texto e interpretacion
de textos, discorre sobre o advento do termo fantéstico, que designa o periodo entre o final do
século XVIII e o século XIX em cuja ficcdo ocorrem acontecimentos sobrenaturais, na qual o
narrador ou personagens podem manifestar dividas a respeito da racionalidade do fendmeno
ou acontecimento narrado, ou podem simplesmente aceitar esses feitos como naturais. Quanto
ao movimento do realismo magico, Mignolo o define como um tipo de literatura cuja
ideologia corresponde a busca da “americanidad” e, por isso, limita-se a um contexto e espaco

especificos:

“Realismo magico” y “realismo maravilloso” se acufiaron para expresar, en
distintos autores y con distintas motivaciones, una preocupacién estética
comun: el esfuerzo por capturar una “realidad” americana que, proveniente
de las culturas tradicionales y del folklore, escapa a nuestro concepto de
“realidad”. Se trata, en Gltima instancia, de “dos realidades”: una que se
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esboza en “el mito de la razon”; la otra, en la “razén mitica” (I. Chiampi,
1980). (MIGNOLO, 1986, p. 153)

Mignolo cita em seu capitulo uma entrevista dada por Gabriel Garcia Méarquez, na
qual as observacdes do escritor colombiano acerca do processo de escritura de Cien aiios de
soledad (1967) sdo consideradas exemplares para ilustrar a ideia do realismo magico. O
estudioso argentino comenta as dificuldades que Mérquez encontrou para dar forma a sua
narrativa, principalmente para destruir a linha de demarcagao que separa o que parece real do
que parece fantdstico. A solucdo encontrada seria a de contar um conto como o contavam 0s
avos, com serenidade inalteravel para que, independentemente do que se estivesse contando,
ndo se despertassem dividas em nenhum momento acerca da narrativa. Assim, “Garcia
Marquez debe ‘traducir’ para una audiencia culta, cuyas expectativas estan formadas por su
conocimiento del arte y de la literatura, la manera de contar en otro contexto comunicativo.”
(MIGNOLO, 1986, p. 154). Trata-se de sobrepor duas narracdes: uma que represente a razao
mitica e, a outra, a mitica da razdo, ou seja, a razdo deve coexistir junto a realidade mitica,
sem a necessidade de que um narrador externo e racional apenas informe acerca de um
acontecimento maravilhoso; pelo contrario, ele considera como naturais todos os feitos
narrados. A partir da confluéncia, da coexisténcia dessas duas realidades no texto, se produz o
efeito do realismo magico, um apagamento das fronteiras entre o que parece real e o que
parece fantastico.

Vale ressaltar que a literatura de Marquez, assim como a de muitos autores latino-
americanos que eram seus contemporaneos, encontrava-se influenciada pelo movimento
vanguardista europeu, como explica o pesquisador Ruy Matos e Ferreira (2007) ao pontuar
que as vanguardas estiveram envolvidas no processo de renovacgdo literaria ocorrida nas
primeiras décadas do século XX. Ferreira esclarece que uma das vertentes pelas quais as
vanguardas manifestavam-se glorificava a racionalidade técnica associada a maquina, como o
futurismo italiano e o construtivismo russo, ao passo que o surrealismo, francamente contrario
a padronizacdo e a racionalidade estreita, influenciou muitos escritores de literatura, entre
eles, Marquez. Para o pesquisador, a obra do escritor colombiano insere-se no grupo de
autores americanos diferenciados tanto nos procedimentos formais quanto em sensibilidade
que sedimentou a influéncia vanguardista. O realismo mégico de Marquez seria, assim, uma
derivagdo latino-americana do conceito de surrealismo, que foi introduzido no contexto da
América Latina por Alejo Carpentier e Miguel Angel Asturias, ao demonstrar ruptura com a

realidade e recorréncia as origens, aos mitos e aos simbolos.
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A ideia inicial do projeto desta dissertacdo era a de pesquisar em quatro contos do
livro Olhos de cdo azul (1972) (“A terceira rentiincia”, “A outra costela da morte”, “Eva esta
dentro de seu gato” e “Olhos de cdo azul”), escritos entre os anos de 1947 e 1955, periodo
anterior a publica¢do das obras mais famosas de Marquez, os efeitos do realismo magico na
narrativa, esse apagamento das fronteiras entre real e sobrenatural apontado por Mignolo, e
como o espaco literdrio era criado a partir desses enredos fantisticos. Porém, em reunides de
orientacdo, concluimos que a maioria das pesquisas acerca da obra do escritor ja gira em torno
desse aspecto fundamental de sua narrativa, que € o realismo magico essencialmente
imbricado em sua forma de contar histdrias, e que outros aspectos poderiam ser valorizados e
constituir, desse modo, um outro foco de analise.

Optei, junto as minhas orientadora e co-orientadora, por analisar a questdo da presenca
do animal na obra de Gabriel Garcia Marquez, por se tratar de um ramo dentro das pesquisas
literarias que tem ganhado mais espaco recentemente € que, em meio as investigacdes que t€m
sido feitas sobre a narrativa marqueziana, constitui uma linha pouco investigada e, até,
esquecida, como aponta o estudioso de sua obra Jacques Joset, no artigo “El bestiario de

Gabriel Garcia Marquez” (1974):

Quisiera analizar un rasgo estilistico de dicha obra, que es, segtin pienso, un
elemento esencial del mundo novelesco de Garcia Marquez. Hasta ahora,
que yo sepa, no ha realzado suficientemente la critica el papel que
desempeifian los animales en las obras del novelista. Real o mitica, bajo la
forma de adornos o vertida en tropos, la fauna es omnipresente en dicha
obra: cunde y se multiplica, acompaia o destruye a los hombres de los
cuales también puede ser representacion simbdlica. (JOSET, 1974, p. 65)

Apesar de o estudo de Joset datar do ano de 1974, verifica-se que essa situacao
perdura até os dias de hoje, pois conseguimos encontrar apenas uma pesquisa que Se
encaixasse estritamente nessa tematica: a dissertacdo de mestrado Bestidrios dispersos em
obras de Gabriel Garcia Mdrquez, Horacio Quiroga, José Cardoso Pires e Miguel Torga, da
pesquisadora portuguesa Eduarda Gil Lopes Barata. Nela, Barata (2013) utiliza como corpus
os romances El otofio del patriarca (1975) e El coronel no tiene quien le escriba (1961) de
Mirquez e esclarece acerca do espaco limitado que possui para realizar sua anélise, inclusive
por somar-se a esse corpus obras de mais trés escritores. Por isso, a pesquisadora deixa sua
andlise em aberto para ser aprofundada, desejosa de ter obtido maior extensdo para proceder

exaustivamente a analise dos bestiarios dos dados autores.
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O enfoque a figura do animal neste trabalho € justificadvel ndo apenas pelo fato de que
constitui um aspecto pouco valorizado e abordado na obra do escritor colombiano, mas
também pela riqueza de recursos expressivos que pode ser obtida a partir da anélise do
bestidrio de um autor. Conforme pontuou o pesquisador Fermin A. Rodriguez (2011), a
presenca do animal na literatura é a possibilidade de se olhar uma criatura de outra espécie
que a nossa e, nesse contato, o animal também nos olha e nos afeta. A partir dessa
aproximacao, vdarias reflexdes podem ser suscitadas, como a animalizacdo do homem ou a
humaniza¢do do animal a partir de um horizonte instdvel de relacdes e reconfiguracdes de
corpos que, em bons ou maus encontros, fazem e desfazem permanentemente a institui¢do
social. Assim, ao destacar-se a fauna de Gabriel Garcia Marquez, lanca-se um novo olhar
sobre sua obra, a partir do qual diferentes efeitos de sentido e reflexdes podem ser
apreendidos. Por mais que, no Brasil, vérias linhas de pesquisa tenham se proposto a abordar
a questdo do animal na literatura, ainda é necesséario valorizar mais esse aspecto tdo ligado a
propria evolucdo humana, visto que o animal se encontra na origem da formacdo de nossa
espécie e estabelece com a humanidade uma relacao atvica desde o seu surgimento.

No artigo de Joset, ndo sdo feitas reflexdes critico-analiticas sobre os animais de
Marquez, apenas apontamentos das espécies animais que aparecem em diversas obras do
escritor colombiano, tanto nos romances como nos contos. A partir dessa listagem, chegou-se
ao corpus de andlise desta dissertagdo: dois contos e um projeto cinematografico do autor que
oferecem conteudo propicio a reflexdes sobre o papel do animal dentro das narrativas.

Um dos contos ¢ “Eva estd dentro de su gato” (inico mantido do projeto inicial de
pesquisa), publicado inicialmente no ano de 1947 e depois reunido a outros 10 contos na
publicacdo do livro Ojos de perro azul, que conta a histéria de uma mulher muito bela que
padecia de sua propria beleza, que se tornou um mal. Isso porque insetos pareciam moldar
internamente seu corpo durante a noite, impedindo-a de dormir. De repente, o corpo da
mulher desaparece e ela passa a ter uma existéncia incorpdrea e flutuante. Desejosa de chupar
uma laranja, tem como plano encarnar no corpo do gato que vive em sua casa.

O outro conto ¢ “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”, escrito no ano de 1968 e
depois publicado junto a outros seis em La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y
de su abuela desalmada, em 1972. A narrativa € sobre um senhor com asas que chega ao patio
de uma casa depois de uma tempestade. Colocado em um galinheiro, é considerado pelos
donos da casa como uma atracdo de circo, e assim eles comecam a cobrar pela visitagdo ao

hibrido de homem e animal. Porém, ele é esquecido quando uma mulher que se transformara
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em aranha passa a chamar a aten¢@o das pessoas. No desfecho da histéria, o homem/péassaro
consegue voar e ir embora do pétio.

O dltimo objeto de anlise é La tigra®, projeto cinematografico da década de 1970 que
ndo chegou a tornar-se um filme e no qual € evidente a importancia da presenca do animal
para a narrativa. E importante ressaltar a estreita relacio que Gabriel Garcia Marquez
mantinha com o cinema: suas obras despertaram o interesse de varios cineastas (muitos filmes
foram adaptados a partir de suas producdes literarias, como El amor en los tiempos de célera
(2007), El coronel no tiene quien le escriba (1999), Eréndira (1983), Un seiior muy viejo con
alas enormes (1988), entre outros) e ele demonstrava ainda um grande interesse pessoal pela
sétima arte. Antes de decidir seguir sua carreira como escritor literario, Marquez desejou ser
diretor de cinema, chegando a se matricular, em 1955, no Centro Experimental de
Cinematografia de Roma, e colaborou com diversos projetos que foram concretizados
enquanto filmes, além de ter feito intervencdes em alguns roteiros de suas obras que seriam
transformadas em textos filmicos. O colombiano também foi um dos fundadores da Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de Los Bafios, no ano de 1986, em Cuba,
onde chegou a financiar, com capital proprio, projetos de jovens cineastas provenientes da
América Latina, Caribe, Africa ou Asia. Demonstrando sua afinidade com o cinema, tomamos
como exemplo o livro de Marquez dedicado ao roteiro cinematografico, Como se cuenta un
cuento (1995), em que hi a transcri¢ao de uma oficina de roteiro que ele ministrou na escola
de cinema que ajudou a fundar, em Cuba. Nas oficinas, os alunos levavam histdrias para
serem desenvolvidas em grupo sob sua supervisdo e que seriam transformadas em roteiros de
30 minutos para a televisdo. Apesar do foco das reunides ser o texto filmico em si, as
reflexdes e debates travados servem como base para o entendimento de varias estruturas
narrativas.

O enredo de La tigra é sobre um casal norte-americano (Prude Shelton e Phillip

Agnello) que vai para a Colombia de navio em lua de mel, juntamente a outros turistas, numa

? Alessandro Rocco, estudioso de literatura e cultura latino-americana na Universidade de Bari, na Itélia, explica
em uma nota de rodapé de sua obra Il cinema di Gabriel Garcia Mdrquez (recentemente traduzida para o inglés
sob o titulo de Gabriel Garcia Mdrquez and the cinema: life and works) que o texto original de La tigra
constitui-se de sete paginas datilografadas em inglés, registradas e depositadas na Biblioteca Nacional da
Espanha, em Madri, e nunca publicado. A tnica versdo em espanhol dessa ideia de roteiro cinematografico, na
forma de conto, foi publicada na revista colombiana Cambio 16, nimero 552, em 2 de fevereiro de 2004, p. 18-
35. Nesta dissertacdo, serd utilizada essa versdo em espanhol retirada da revista que esta postada no blog De
otros mundos, um dos que é mantido pelo escritor, professor, dramaturgo, fotégrafo e ilustrador colombiano
Triunfo Arciniegas. Num contato com Arciniegas, ele revelou que a versdo publicada em seu blog € proveniente
da revista Cambio 16 e que, por ter publicado de forma inédita o texto marqueziano La tigra, essa revista é
considerada hoje um exemplar rarissimo; nas palavras do escritor, “una joya”, dificilmente encontrada inclusive
na Colombia.
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temporada de caca. O marido € cacador, e todos ficam hospedados num acampamento na
expectativa de ver e cacar um tigre, porém, os felinos ndo aparecem, frustrando os cagadores,
e, para sanar essa decepc¢do, os organizadores do acampamento resolvem soltar os animais do
zooldgico para entreter os turistas. Um outro americano do grupo do casal (H. G. Haldin) atira
no tigre macho durante a caga, matando-o, e a tigre fémea (chamada de La tigra) deseja
vingar-se dele, ao ver o companheiro morto. Ela consegue entrar no navio no qual eles
retornam a Nova lorque para perseguir o cacador e, ao chegarem, circula na cidade como um
animal doméstico qualquer, sem causar espanto ou medo a ninguém. La tigra estranha o
idioma e vai buscar abrigo no Bronx, junto a um grupo de latino-americanos imigrantes. Ela
consegue encontrar Prude Shelton e, por ela, chega ao cacador, que trabalha no World Trade
Center, onde consegue maté-lo.

Nos trés textos, percebe-se como os animais € seus hibridos sdo desencadeadores da
narracdo e constituem pecas-chave para o andamento do enredo, sendo pertinente a tomada
desse corpus dentro da temética proposta. Assim, o objetivo central desta pesquisa foi o de
analisar a presenca do animal nesses textos em consonancia com as contribui¢des de tedricos
e estudiosos como Jacques Derrida, Gilles Deleuze e Félix Guattari, J.M. Coetzee, Maria
Esther Maciel, entre outros que puderam auxiliar este estudo, além de com os préprios
bestidrios (tanto os medievais como os latino-americanos contemporineos). E importante
destacar que ndo héa apenas uma possibilidade tedrica para se abordar o estudo do animal na
literatura — outras referéncias podem ser usadas, como a mitologia pré-colombiana, a
cosmogonia africana, entre outras. O percurso tedrico eleito € apenas um dos possiveis
caminhos para entrecruzar interpretacdes para Os contos; outras perspectivas seriam
igualmente viaveis e validas.

Nesta pesquisa, objetivou-se investigar simbolicamente todos os animais que
figuraram nas narrativas, como caranguejos, coelhos, gato, tigres e insetos, assim como 0s
hibridos (homem-péassaro e mulher-aranha), e suas relagdes com os personagens humanos a
fim de refletir acerca de temas que podem ser suscitados pela leitura dos contos e do projeto
cinematografico, como as problematicas do hibridismo, da metamorfose e do
antropomorfismo. Assim, com a analise da simbologia relacionada aos animais presentes nas
narrativas e suas implica¢des metamorficas, antropomorficas ou hibridas, foi possivel refletir
acerca dos limites entre a humanidade e a animalidade sugeridos pelos textos literarios e as
implicacdes sociais e territoriais envolvidas, com o intuito de contribuir com os estudos sobre

a animalidade e os bestidrios relativos a literatura de expressao latino-americana.
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Para alcancar nossos objetivos, partimos das premissas desconstrucionistas propostas
por Jacques Derrida (1990) como orientadoras de nossas analises. De acordo com a proposta
desconstrucionista, que visa superar as ideias estruturalistas, as dicotomias existentes em um
texto podem e devem ser enfraquecidas em seu processo de significacdo. A desconstrugdao
tenta mostrar como tais oposi¢des por vezes traem-se a si mesmas, € assim, colocam a
margem do texto certos detalhes insignificantes que podem voltar e perturba-las. Desse modo,
Terry Eagleton (1997) aponta que a leitura de Derrida valoriza um fragmento aparentemente
periférico da obra, como uma nota de rodapé, um termo, uma pequena imagem ou uma alusao
casual, a fim de nele trabalhar obstinadamente até o ponto que ele ameace descompor as
aposicoes que governam o texto como um todo. A titica desconstrucionista € a de demonstrar
como os textos podem embaracar seus proprios sistemas ldgicos dominantes, como o trabalho
de desmantelamento dos detalhes textuais da narrativa literaria faz emergir novas
interpretacdes e reflexdes acerca de uma obra, pois como afirma Rodolphe Gasché (1990), o
socavar de um texto traz a tona a ambiguidade de seus sentidos e intencdes.

Outra corrente que norteou nosso estudo foi o método indiciario, exposto por Carlo
Ginzburg (1989), que procuramos articular a abordagem desconstrucionista. O método
indiciario entende que o trabalho sobre um texto se compara ao de um detetive, pois a
interpretacdo centra-se sobre os residuos e sobre os dados marginais, que sdo considerados
reveladores. Assim, sdo os pormenores, considerados sem importancia e triviais, que poderao
fornecer chaves interpretativas para que o leitor “vasculhe” a obra e gere os diversos sentidos
possiveis a partir da narrativa. As ciéncias humanas, com seu advento nos séculos XVIII e
XIX, assumem o paradigma indiciario por acreditarem que esses indicios minimos permitem
decifrar zonas opacas de uma realidade, revelando fendmenos mais gerais, como a visao de
mundo de uma classe social, de um escritor, de uma sociedade. Nao existem regras formais
nesse método, predominando, assim, elementos como o faro, o golpe de vista, a intui¢do.

E importante destacar que, neste trabalho, ndo consideramos o paradigma indicidrio e
a desconstru¢do como correntes semelhantes, complementarias ou, até mesmo, equivalentes.
Temos ciéncia das particularidades e limitagdes de cada uma e, por conseguinte, nosso intuito
¢ absorver a contribuicdo que cada uma dessas correntes pode trazer a este estudo: com a
desconstrugdo, visamos desconstruir concep¢des dominantes implicitas nos textos e, com isso,
deixar em aberto a interpretacdo das obras literdrias, ao supor que os sentidos sdo moveis,
diversos e ilimitados; com a metodologia indicidria, procuramos valorizar 0s pormenores,
aparentemente irrelevantes, que puderam colaborar com a consideracao de varios sentidos nos

textos marquezianos. Apesar de o trabalho indiciario nos aproximar da figura de um detetive
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em busca da solucdo l6gica, ndo hd a inten¢do de apontar para uma verdade absoluta e
univoca, pois em nossa “investigacdo” aceitamos diversos caminhos possiveis. Dessa forma, ¢
a valorizacdo dos detalhes, presente tanto na desconstru¢do como no paradigma indicidrio,
que constitui o norte desta pesquisa.

Os resultados da pesquisa foram organizados em trés capitulos. No primeiro, intitulado
“A trajetéria animal no imagindrio humano”, buscou-se apresentar, cronologicamente, a
constru¢do de uma relacao atavica entre homem e animal através dos tempos. Primeiramente,
nos detivemos das descricdes relativas ao passado, com inicio na Antiguidade e com a
insercdo de consideracdes acerca das fabulas, do Fisidlogo, dos bestiarios medievais, dos
diarios dos navegantes no Novo Mundo e do florescimento do pensamento cientifico baseado
na evolucdo das espécies. Na segunda seciao desse capitulo, expusemos as manifestacoes do
animal na cultura humana destacando seu papel no século XX até os dias de hoje, com a
abordagem dos bestidrios contemporaneos de Jorge Luis Borges e Margarita Guerrero,
Augusto Monterroso, Juan José Arreola, Wilson Bueno, Victor Sosa e Julio Cortazar. Além
do mais, destacamos os nomes de alguns tedricos que tém se debrucado sobre a questdo do
animal na atualidade, como Maria Esther Maciel, J.M. Coetzee, Jacques Derrida, Gilles
Deleuze e Félix Guattari, entre outros. Com essa cronologia, foi possivel compreender em que
momento se insere a obra de Marquez analisada e, assim, a problemética e contexto em que
esta envolvida.

Com o segundo capitulo, “O bestiario de Gabriel Garcia Mérquez”, nosso intuito foi
adentrar de fato nos textos literarios analisados nesta pesquisa para explora-los com maior
detalhamento. Na primeira parte, intitulada “A simbologia da fauna marqueziana”, analisamos
simbolicamente os animais presentes em La tigra, “Un sefior muy viejo con unas alas
enormes” e “Eva esta dentro de su gato”, interpretando essa fauna juntamente ao enredo dos
contos e do projeto cinematografico com o auxilio de outras obras, como os bestiarios
expostos no primeiro capitulo e o texto biblico. Na segunda secdo, “Hibridos, antropomorfos,
metamorfoseados... Como entender esses animais?”, aprofundamos essas trés tematicas de
destaque no corpus analisado, sendo que cada uma delas se manifestou com maior €nfase em
cada um dos textos: no conto sobre o senhor alado, discutimos sobre o hibridismo e a
monstruosidade e como esses conceitos se mesclam a propria histéria da América Latina; no
conto “Eva estd dentro de su gato” interpretamos o enredo sob diferentes angulos tendo em
vista o tema da metamorfose e explorando as possibilidades do devir-animal, da encarnacao e
da experiéncia onirica/lancinante; no projeto cinematografico, abordamos o antropomorfismo

e suas implicacdes para a abordagem do papel do animal na narrativa.
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No terceiro e ultimo capitulo, “Homem e animal: um limite ou um continuum?”,
estabeleceu-se na primeira secdo, “A relacdo entre homens e animais no universo
marqueziano”, uma discussdo acerca da convivéncia entre os seres humanos e as demais
criaturas nos textos selecionados para que se pudesse analisar como 0s personagens encaram
as demais espécies que vivem ao seu redor. Para tanto, fez-se um arranjo tematico por meio
do qual foram discutidas as seguintes questdes: o destacamento do homem em rela¢do ao
animal; a necessidade de exterminio de certas espécies juntamente a nocdo de abjeto; o
encarceramento de animais e seus hibridos visando o lucro, como em um circo de horrores ou
em um zooldgico; a caga; os animais enquanto bichos de estimacdo; a criacdo de animais
visando seu consumo; 0 homem préximo ao animal sugerindo uma relacdo fantastica. Ja na
segunda parte do capitulo, “As (ndo) fronteiras entre 0 humano e o ndo humano”, objetivou-se
discutir a questdo maior desta pesquisa, que diz respeito a0 modo como os limites entre
homens e animais foram construidos nas obras literarias de Marquez. Nessa secdo, deu-se
enfoque as filosofias que buscaram posicionar o homem numa posi¢ao hegemonica, como as
ideologias de Bataille e Heidegger, do século XX, e as correntes tedrico-filosoficas que
empreenderam esforcos em desconstruir essas premissas, como 0s posicionamentos de
Montaigne e Derrida acerca do tema. Para alcancar tal objetivo, foram feitas discussdes sobre
os conceitos de limites e fronteiras, sobre linguagem, razdo e sofrimento e sobre o
estabelecimento de territorios. Assim, foi possivel debater sobre a existéncia ou ndao de
fronteiras entre 0 humano e o ndo humano nos textos literarios e sobre a existéncia de fatores

que legitimam a dominacao que os homens exercem sobre os bichos.
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1 A TRAJETORIA ANIMAL NO IMAGINARIO HUMANO

O homem se encontra ligado ao animal desde os mais remotos tempos, a partir do
inicio de sua existéncia, pois o usava como alimento, suas peles eram tteis para o
aquecimento, constru¢do de moradias mais primitivas e seus 0ssos eram usados como
protétipos de armas e utensilios que evoluiram e estdo presentes até hoje no nosso cotidiano.
Além dessa func¢ao pratica do animal para a sobrevivéncia humana, a comecar pela época das
cavernas, ¢ perceptivel como o animal tem povoado a imaginacdo dos homens desde as
civilizagdes mais antigas, por aludir muitas vezes a um mistério, um enigma, a partir do qual
vérias histdrias e lendas podiam ser criadas e perpetuadas.

A civilizagdo do Egito Antigo (que se aglutinou em torno de 3.150 a.C. com a
unificacdo politica do Baixo e Alto Egito), por exemplo, considerava os animais como seres
sagrados e, por isso, representava seus deuses sob uma forma zoomorfa, ou seja, sob a forma
de animais, cultuando esses seres como possuidores de caracteristicas sobre-humanas
admiréveis, e sepultava os bichos mais comuns da regido (como chacais, gazelas, carneiros e
touros) com bastante cuidado junto a oferendas. O deus Antbis, que € popularmente um
simbolo da civilizac¢do egipcia antiga, ¢ um chacal, divindade protetora dos timulos e patrona
do embalsamamento, além de responsavel pelo julgamento dos mortos.

A relagdo religiosa entre homens e animais na antiguidade ndo apenas dizia respeito
aos deuses zoomorfos e aos poderes que poderiam ter, mas também ja demarcava o inicio do
debate acerca de algumas questOes pertinentes até os tempos atuais, como 0 vegetarianismo.
A professora de histdria das religides Wendy Doniger (2009) explica como, depois do século
VI a.C., a maioria dos hindus, budistas e jainistas (todos grupos religiosos da antiga India) se
recusavam a comer carne, temerosos de que pudessem renascer como animais em outras vidas
e, principalmente, pelo medo que tinham de sofrerem retaliacdes dessas espécies no outro
mundo, no “além”.

As civilizagdes egipcia e hindu s@o apenas exemplos de como a figura animal
entremeava-se, remontando ha milénios, ao imaginario humano, estando presente nas praticas
religiosas até os dias de hoje, em que muitas religides e seitas ainda fazem uso do sacrificio de
bichos como forma de extirpagao dos pecados, do mal, ou como oferenda a alguma divindade.

Até que o animal adquirisse a representacdo que teve para a literatura do século XX,
periodo em que se encontram os contos € o projeto cinematografico de Gabriel Garcia
Mirquez a serem analisados, ele percorreu no imaginario humano uma extensa trajetoria em

diferentes épocas e civilizacdes. Explicitaremos essa trajetdria a seguir de maneira breve, sem
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conseguir esgota-la, atendo-nos as manifestacdes que, na cultura ocidental, parecem-nos mais
significativas para esta pesquisa. Para tanto, organizamos a secdo em dois topicos, 0 primeiro
dedicado ao papel da figura animal nos tempos passados e o segundo, a este papel na

atualidade.

1.1 O papel da figura animal nos tempos passados

A figura do animal sempre esteve presente no imaginirio do Ocidente e do Oriente,
estabelecendo com o homem uma relacdo atdvica. Maria Esther Maciel (2009b) exemplifica
essa presenca a partir das fibulas moralizantes de Esopo (620-560 a.C.), cuja tarefa foi a de
converter os animais em metiforas humanas e usa-los como personagens em histdrias ficticias
de tom sentencioso e proverbial. Rosario de la Iglesia (1993), fil6loga romanica, explica que a
fabula € um dos poucos géneros literdrios que atravessou a histéria humana através dos
tempos, estando presente em diferentes épocas e lugares, o que faz com que a tarefa de definir
esse género torne-se um pouco complicada. Entretanto, Iglesia aponta seis caracteristicas
fundamentais da fabula: 1) tem carater didatico e moralizante; 2) € alegdrica, pois a narrativa
que traz ndo tem valor em si mesma, mas € transportada ao mundo real para que se possa
compreendé-lo (por isso o0s personagens, geralmente animais, aparecem sob forma
humanizada, como metiaforas humanas, o que ajuda a transpor a ficcdo para a realidade); 3)
tem um tom dramatico, em que a acdo dos personagens torna-se elemento fundamental; 4)
apresenta uma intencionalidade moral, pois ensinar torna-se a finalidade dos relatos; 5)
constitui-se por narrativas breves e concisas; 6) os protagonistas de seu enredo sdo sempre
animais. A fil6loga também comenta que os animais das fabulas de Esopo sdo convertidos em

verdadeiros simbolos:

Cada uno de estos animales es el simbolo de un determinado caricter
peculiar de los hombres: el poder esta representando por el ledn, el aguila o
el halcon; la traicion, por la serpiente; la maldad, por el lobo; la necedad,
por el ciervo; la debilidad, por el ratén o el escarabajo; la astucia, por la
zorra; la vanidad, por 1a mona... (IGLESIA, 1993, p. 25)

Vale ressaltar que esses tragos de carater apresentados pelos animais nas fabulas sdo
fixos, arquetipicos, € ndo se transformam no curso das a¢des narradas.
As fabulas de Esopo eram transmitidas oralmente e s6 no século I d.C. o fabulista

Fedro, nascido em Tracia e levado a Roma como escravo, foi o primeiro a escrever esse
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género em latim, sendo que muitas de suas obras, escritas em versos, eram inspiradas pelas
narrativas esopianas. Ettore Paratore (1983) explica que Fedro foi o primeiro, na literatura
latina, a fazer da fabula sua tnica forma de arte e provavelmente tenha sido também o
primeiro, de toda a antiguidade cldssica, a transpor para versos a obra de Esopo. Além do
mais, na época, as fabulas existentes propagavam-se anonimamente, atribuidas somente a
Esopo, e Fedro acaba por constituir-se como autor de muitas delas, ratificando sua
importancia para o desenvolvimento do género.

Ja no século II d.C. destaca-se O asno de ouro, Unica obra completa do periodo latino
classico, cujo autor é Apuleio, e que narra as aventuras de Licio, um jovem obcecado pela
magia, tanto que acabou, magicamente, transformado em um asno. Sob essa condi¢cdo de
animal, o personagem se torna testemunha e vitima das misérias sofridas pelos escravos, pelos
mais desfavorecidos, que eram tratados como animais de carga ao serem explorados pelas
classes privilegiadas. Mikhail Bakhtin (2010) ressalta a importancia de O asno de ouro,
juntamente com Satiricon, de Petrdnio, como um tipo de romance antigo que ele
convencionou chamar de “romance de aventuras e costumes” e que constituiu um embridao do
género romance como o conhecemos nos dias atuais. Bakhtin explica que o estado de asno em
que se transformara Licio foi particularmente proveitoso para que ele observasse os segredos
da vida cotidiana humana, ja que, na presenca de um animal, as pessoas ndo se acanham e se
sentem livres para se revelar totalmente. Além do mais, o protagonista possuia enormes
orelhas que faziam com que ele ouvisse tudo, mesmo a distancia, o que lhe fez mais
experiente, ao ouvir tudo o que as pessoas diziam ao pensar que nio estavam sendo
observadas.

Ainda antes de Fedro ter retomado as narrativas de Esopo e compilado-as por escrito,
Aristételes (384-322 a.C.) elaborou A historia dos animais, considerado como o primeiro
grande compéndio cientifico-literario sobre o reino zooldgico e no qual os animais foram
tratados como animais de fato, a partir de uma visdo que conjugava pesquisa, estudo
taxonOmico e imaginagdo criadora. Assim, o compéndio apresenta um duplo caréter, por ser
taxonOmico e ficcional ao mesmo tempo, reunindo investigacdo bibliografica, observacdes
empiricas, informagdes advindas de outras pessoas, referéncias mitoldgicas, lendas e
conjeturas do préprio autor. Eduarda Gil Lopes Barata (2013) esclarece que o tratado
aristotélico abordava animais fantasticos (como serpentes aladas que expeliam fogo pela
boca) porque considerava como veridico e factual o conhecimento transmitido oralmente na
época. A historia dos animais chegava a incluir a descri¢do do comportamento e dos costumes

das espécies, listando virtudes que possuiam e até analisando as relacdes de inimizade que
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mantinham entre si. Para Maciel (2008), coube a Aristoteles o papel de inaugurar uma
tradi¢do enciclopédica de catidlogos descritivos de animais reais e fantisticos, na qual outros
estudiosos como Plinio, o Velho, Santo Isidoro e Lineu também se inscreveriam como
adeptos.

Apbs a obra de Aristételes, A historia dos animais, o Fisiologo é considerado,
cronologicamente, o escrito de maior relevancia a respeito dos animais, ja que, como apontam
José A. Villar Vidal e Pilar Docampo Alvarez (2003), constitui um ponto de partida para uma
tradic@o de escritos alegdrico-moralizantes, diferente de A historia dos animais, que nao tinha
como intento moralizar a sociedade de sua época. O Fisiélogo ¢ uma pequena obra, um
conjunto de relatos cuja maior parte discorre sobre os animais, mas que também inclui plantas
e pedras, escrita originalmente no idioma grego por um autor desconhecido®, em torno do
século II, provavelmente nos arredores de Alexandria, cidade que representou um ponto de
encontro entre diversas culturas: judeu-cristd, helenistica, oriental, entre outras.

Nao se conseguiu preservar nenhum manuscrito da redacdo primitiva do Fisidlogo,
entretanto, o centro de estudos italiano F. Sbordone p6de reunir 77 cddices (sendo que 12
estdo ilustrados), provavelmente um nimero muito proéximo ao total dos cddices existentes.
Vidal e Alvarez (2003) explicam que o autor do manuscrito nio teve interesse em operar com
nenhum tipo de classificacio dos 40 (ou 41) animais, seis pedras e duas plantas que
constituem o tratado ou de fazer descri¢cdes naturalisticas como as que os greco-latinos
haviam desenvolvido; pelo contrério, seu unico interesse foi o de proceder com uma aplicagdo
didético-religiosa do conteido dos cddices. Quanto as fontes, o autor desconhecido do
Fisiologo utilizou, para escolher os animais a serem descritos, a Biblia e os classicos greco-
latinos como Esopo, Aristoteles, Hermes, Plutarco, Timéteo de Gaza, entre outros, para ter
acesso a aspectos descritivos e de costumes dos seres, e outros dados de origem desconhecida
ou de incorporagdo propria.

Durante o século IV e inicio do V, o Fisiélogo foi traduzido para vérias linguas, como
latim, sirio, copta e arménio, sendo que foi a tradugdo latina que permitiu sua expansao pelo
ocidente europeu. Ha quatro versOes latinas do manuscrito: versdes A, B, C e Y, que se
diferem entre si pelo nimero e extensao dos capitulos e por aspectos do desenvolvimento das

alegorias. No século XI, aparece o Fisiélogo de Teobaldo, independente das versdes citadas

? Angélica Varandas (2006) aponta Santo Ambrésio, S. Pedro de Alexandria, Santo Epifanio, Sdo Basilio, Sdo
Jodo Cris6stomo, Santo Atandsio ou Sdo Jerdnimo como possiveis autores aos quais se tem atribuido a primeira
versdo cristd do Fisidlogo.
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anteriormente, que se popularizou na Inglaterra, foi escrito em versos e tem apenas 13
capitulos, todos abarcando apenas os animais.

Vidal e Alvarez (2003) se atém ao detalhamento da versdo B e de seus subgrupos, que
surgiram a partir dela, exatamente pelo fato de ter sido essa versdo a que originou os
bestidrios medievais. Por exemplo, a Dicta Chrysostomi (DC) € um manuscrito baseado no
Fisiologo B que ja ndo inclui o lapidario e o herbario e mantém apenas o bestiario, no qual os
animais sao divididos entre quadripedes, répteis e aves, constituindo, assim, o esbo¢o de uma
classificac@o, e demonstrando como se da o processo evolutivo desses escritos.

A versdao B € a mais antiga entre as versoes latinas e, apesar de ndo reunir todas as
caracteristicas essenciais para ser considerada um bestiéri04, comumente € incluida entre eles.
Apesar dessa inclusdo, Vidal e Alvarez enxergam o bestidrio como um texto que evoluiu a

partir das versdes do Fisidlogo e, a respeito dessa evolucdo, explicam:

Durante los siglos XII y XIII se desarrolld, especialmente en Inglaterra, un
tipo de manuscritos latinos, a modo de formas extendidas del Fisidlogo, que
se conocen como Bestiarios y que fueron probablemente, junto con las
Biblias, los manuscritos méas comunes de la Edad Media roméanica. Estos
textos se confeccionaron a partir de la version B del Fisi6logo, a través del
B-Is, que evolucion6 primero a los llamados Bestiarios de transicién y
finalmente a los Bestiarios de la segunda, tercera y cuarta familia. (VIDAL;
ALVAREZ, 2003, p. 17)

Assim, percebe-se a importancia que o gé€nero bestidrio teve para a Idade Média,
comparavel inclusive a dos escritos biblicos. Angélica Varandas (2006) confirma a relevancia
dos bestidrios ou Livro das Bestas para o mundo medieval por dois motivos: por constituirem
um catdlogo descritivo de vdarias espécies animais, reais € mitoldgicas, e por subordinarem
essas descricoes a uma interpretacdo de cardter simbdlico e alegdrico. Os manuscritos
organizam-se em torno de pequenas narrativas que descrevem os animais com propdsitos
morais e didaticos, ou seja, cada secdo divide-se entre a descricdo literal da espécie
(proprietas ou naturas) € a sua moralizagdo e interpretagdo teoldgica de sentido simbolico-

alegorico (chamada de moralitas ou figuras). Desse modo, os animais assumem-se como

* Vidal e Alvarez (2003) apresentam alguns argumentos que demonstram que o texto do Fisidlogo ndo pode ser
inserido dentro do gé€nero dos bestidrios, entre eles: o nimero de capitulos de um bestidrio é mais que o dobro
dos capitulos do Fisiologo; nos bestiarios os seres descritos estdo classificados seguindo uma divisdo
estabelecida pelo livro XII das Etimologias de Isidoro; no Livro das Bestas podem aparecer algumas secdes sem
carater moralizante e, quando hé o intento de moralizar, a interpretacdo é menos teoldgica e mais orientada ao
aspecto ético-moral; a maioria dos bestidrios estd ilustrada a partir de técnicas diversas, enquanto ndo sdo todos
os capitulos e versdes do Fisiologo que possuem ilustragdes.
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exempla, isto €, como simbolos de vicios ou virtudes e como fontes de ensinamentos
religiosos e morais.

E importante ressaltar que a descricio animal apresentada nos bestidrios ndo
objetivava ser factual; pelo contrério, ela afasta-se dos Tratados de Histéria Natural, pois o
que se procura transmitir ¢ apenas uma verdade espiritual de ordem cristd, o que também
explica o fato de que os manuscritos eram produzidos em mosteiros e destinados a um ptblico
religioso. Um exemplo dessa descricio € a que aparece na narrativa sobre o ledo
(normalmente, é a primeira espécie a ser descrita), cujas caracteristicas ndo coincidem com
seu comportamento no mundo zoo: ele apaga com a cauda o préprio rastro para nao ser
capturado por cacadores, dorme de olhos abertos e a fémea da a luz crias mortas. De acordo
com os bestiarios, € o rugido do pai que acorda os filhos para a vida, uma alusdo metaférica
ao sopro de Deus que teria criado o homem”, uma comparacdo entre o rugido potente do
felino e a palavra onipotente divina.

Varandas (2006) explica que os bestiarios propriamente ditos se desenvolveram
principalmente na Inglaterra, embora também tenham obtido prestigio na Franca, em torno
dos séculos XII, XIII e XIV (porém, s6 foram organizados, sob a divisdo em familias, no
inicio do século XX), dentro dos mosteiros e das casas religiosas, que constituiam igualmente
seus principais centros de consumo. A producdo dos manuscritos ocorreu concomitantemente
ao crescimento das bibliotecas mondsticas e nao € possivel especificar um tnico autor, pois 0
trabalho de escritura dos capitulos era feito por muitos religiosos (detentores das habilidades
de escrita e leitura na Idade Média) que foram, ao longo dos anos, copiando, traduzindo e
ampliando os exemplares. Entre as ordens religiosas que apadrinhavam os bestiarios,
destacaram-se os monges beneditinos, os cistercienses, os franciscanos e o0s monges
agostinhos.

E importante ressaltar a importincia da Igreja Catélica para a educagdo da Idade
Média, a qual se tratava de uma instituicdo hegemonica e detentora do saber, uma vez que o
clero era o unico setor da sociedade que dominava a leitura e a escrita. Essa dominagdo do
saber e da cultura por parte dos membros clericais comeg¢ou bem no inicio da consolidag¢do do
cristianismo, como explica Mauro da Silva Hoffmann (2010), através da filosofia da
patristica, pela qual a Igreja visava conciliar a cultura greco-romana com os preceitos da entao

nova religido, a fim de superar qualquer tipo de atitude ou manifestacao que fosse considerada

> A narrativa sobre o sopro da vida estd no livio Génesis da Biblia Sagrada (2004): “Entio o Senhor Deus
formou o ser humano do pé da terra, soprou-lhe nas narinas o sopro da vida e ele tornou-se um ser vivo.”
(BIBLIA, Génesis, 2:7).
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pagd ou herética. Entre os religiosos que praticaram a filosofia patristica destacam-se Santo
Agostinho, Sao Cesario, Boécio, Isidoro de Sevilha e Defensor de Ligugé.

Hoffmann (2010) aponta que, durante o periodo medieval, o Estado nao era uma
instituicdo forte, ja que o territério europeu vivia sob a hegemonia de reinos e nio de um
Estado unico, o que fez com que a Igreja assumisse o papel de reprodutora de uma ideologia
que, a0 mesmo tempo que catequizasse, também mantivesse os principais interesses da
nobreza ao moralizar os cristdos. Desse modo, a populacdo cristd agiria de acordo com um
modelo teoldgico consonante aos ensinamentos biblicos e, consequentemente, aqueles
provenientes dos bestiarios.

Os bestiarios, levando-se em consideracdo esse contexto, podem ser considerados,
quanto a sua tipologia, como textos hibridos, um misto de livro naturalista, maravilhoso, de
estudos, mnemonico, exegético, didatico e alegorico. Quanto ao seu conteido, percebe-se que
a escolha dos animais enquanto elemento metaférico e alegdrico nao foi aleatdria, visto que,
na Idade Média, a natureza funcionava como um meio de glorificar a Deus por espelhar a
perfeicdo da criacdo divina e, assim, s6 com sua contempla¢do e estudo o homem seria capaz
de ultrapassar o profano e atingir o sagrado. Por isso, discutir o Livro das Bestas pode ser tido
como um tragado para o caminho do amor divino e da perfei¢ao, contribuindo assim para a
glorifica¢do do Senhor e o encontro de Sua Verdade.

Varandas (2006) esclarece que a maioria dos textos era dotada de trés sentidos
alegoricos: o alegoérico propriamente dito, o moral e o mistico (com a abordagem de
determinadas passagens biblicas), que se mesclavam as caracteristicas da naturas para que o
comportamento dos animais pudesse mostrar de que forma os homens deveriam evitar o
pecado e aproximar-se das virtudes.

Um outro aspecto importante dos bestiarios € a presenca das ilustragdes, ja que as
narrativas descritivas dos animais vinham acompanhadas de imagens. Como a maior parte da
sociedade medieval era analfabeta, as imagens ofereciam aos que ndo sabiam ler uma
compreensdo aproximadamente eficaz das histérias contadas e traziam inclusive outras
historias, porque davam énfase a um determinado acontecimento narrativo, podendo omitir
certos pormenores e adicionar outros. Nessas ilustracdes, muitas das vezes praticadas sob a

técnica da iluminura®, detectava-se a preocupacdo constante em atingir o ideal da totalidade e

® Varandas (2006) esclarece a etimologia da palavra iluminura, que vem do latim lumen e significa luz
primordial, produzida pela radiacdo divina. Assim, o termo sugere que as iluminuras sdo formas de captar e
refletir a luz e constituem um modo de se alcancgar a verdadeira luz do conhecimento, protétipo da luz divina.
Portanto, conclui-se que essas imagens contidas nos bestiarios ndo objetivavam apenas ilustrar, mas também
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da unido com Deus. Por isso, Varandas afirma que as imagens contidas nos bestidrios eram
consideradas as melhores e mais bem elaboradas no periodo medieval, o que faz com que a
Histdria da Arte seja uma 4rea pioneira nas discussdes acerca desses manuscritos, cujas fontes
e modelos pictéricos provinham de livros antigos de zoologia e cosmografia.

Nao se sabe ao certo quando surgiram os primeiros bestidrios decorados com
iluminuras, mas pode-se afirmar a respeito delas que possuiam uma grande variedade de
cores, chegando a serem pintadas a ouro. Certos manuscritos ingleses foram considerados o
auge da perfei¢do artistica sob a forma de ilustracdes e sdo, até hoje, valorizados como obras-
primas da iluminura inglesa.

Varandas procede com algumas comparacOes entre as ilustracdes encontradas nos
bestidrios e no Fisidlogo. A estudiosa explica que a grande diferenga consiste no fato de que,
no Fisiologo, pretendia-se veicular uma leitura alegérica, de carater moralizante (conforme
FIG. 1), enquanto que, nos bestirios, 0 mesmo ndo acontecia’, ji que suas imagens davam
mais atencdo ao animal e a posicdo que ocupava no mundo (como pode ser visto na FIG. 2).
Além do mais, a propria inser¢do da imagem no corpo do capitulo era diferente se se
comparam os dois manuscritos, sendo que, no Fisiélogo, elas vinham ao final do texto e, no
Livro das Bestas, no inicio. Quanto ao motivo dessa alteracdo na posicao da ilustracdo,
Varandas esclarece que “[a]o abrirem o capitulo em vez de o fecharem, as imagens deixam de
depender unica e exclusivamente da leitura do texto para introduzirem, quase como um titulo,
o animal que ¢ descrito.” (VARANDAS, 2006, p. 29).

Em relacdo a representacdo animal nos bestidrios sob a forma de imagens, cabe
explicar que os ilustradores desempenhavam seu papel recorrendo a memdria, principalmente
ao ilustrar animais que eram mais familiares, como os domésticos. Quando o animal a ser
desenhado era selvagem, a situacdo se tornava complicada, j4 que a maioria da populacio
medieval desconhecia animais de espécimes mais exdticos para a época, como o ledo e o
tigre. Um exemplo dessa situacdo era o crocodilo que, por ser uma espécie totalmente
desconhecida pelos ilustradores, despertava sua imaginacdo e costumava ser retratado como
um quadrupede, semelhante a um touro ou a um urso (ver FIG. 3). Isso demonstra como os
artistas nao se importavam em expressar fidelidade a natureza dos animais, por entenderem

seu trabalho como uma obra de vertente moralizante e nao cientifico-naturalista.

clarificar, explicar, comentar (illuminare) e permitir que o homem chegasse ainda mais perto da tio desejada
comunhio com Deus.

" Apesar das imagens dos bestidrios ndo ilustrarem a alegoria moral, isso ndo diminui o tom moralizante e
didético desses manuscritos, que visavam ensinar os dogmas cristaos.
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Figura 1 — Iluminura do antilope proveniente de um Fisiélogo. Na parte superior ha o antilope com 0s cornos
presos na arvore e um cagador que o fere; na parte inferior faz-se presente a alegoria em que Cristo ensina a
licdo: o homem deve evitar as armadilhas do diabo.

Fonte: MS. Bibl. Roy. 10066-77, f. 141r (VARANDAS, 2006, p. 26)

Figura 2 — [luminura do antilope num bestiario. A moralizacio ndo ¢ ilustrada, apenas a imagem do
animal.

Sishis R b e A0 A

Fonte: Oxford, Bodleian Library, MS. Laud Misc. 247, f. 141r (VARANDAS, 2006, p. 27)
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Figura 3 — Representacdo do crocodilo num bestiério.
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Fonte: Worksop Bestiary, f. 70r (VARANDAS, 2006, p. 34)

Varandas (2006) ainda esclarece acerca do periodo de desaparecimento dos bestiarios,
que se deu em torno do século XV, com o final da Idade Média. A concomitancia do sumico
desses manuscritos com o fim do periodo medieval ndo ocorreu ao acaso, visto que oOs
intentos moralizantes e alegéricos do Livro das Bestas deixaram de coadunar com as novas
preocupacdes naturalistas que vieram a tona com as traducdes dos tratados de Aristételes,
divulgados a partir do século XIII. A retomada do naturalismo aristotélico, que ganhou
admiradores como Alberto Magno e Roger Bacon, propds uma visdo de mundo mais natural e
racionalista, baseada na observacio direta e no raciocinio l6gico, premissas que dominaram o
pensamento europeu até o século XVII e a Revolucdo Cientifica.

Apesar do género bestidrio e os demais manuscritos medievais estarem distantes no
tempo em relacdo a literatura de Gabriel Garcia Marquez, € significativa a contribuicdo do
simbolismo animal da cultura da Idade Média até a contemporaneidade. Maria Dolores-
Carmen Morales Muiiiz (1996) explica que a cultura medieval detinha uma vertente simbodlica
muito forte, como em quase nenhum outro periodo da histdria das civiliza¢des, consolidando
simbolos predominantemente referentes a uma realidade superior e sagrada, com a qual os

homens deveriam se contatar. A religido cristd foi uma das grandes responsiveis pela
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propagacdo e afirmacdo desses simbolos, de forma que a fé crista € indissocidvel da cultura e
da vida medieval.

Muiiiz (1996) esclarece como o simbolismo animal refletia a mentalidade da Idade
Média em relagdo aos animais e também aos homens, pois os simbolos existentes
estabeleciam um verdadeiro elo entre os humanos e os bichos. Esses simbolos provinham nio
apenas dos bestidrios, mas também de manuscritos elaborados por padres da Igreja Catdlica,
de tratados enciclopédicos e da propria arte medieval sob suas diversas vertentes, como o
mobilidrio, a escultura, a pintura, a ourivesaria, as miniaturas e a heraldica (refere-se
simultaneamente a ciéncia e a arte de descrever os brasdes de armas ou escudos). A autora
também explica que essa simbologia ndo foi completamente concebida no periodo medieval,
pois conserva tracos da antiguidade paga e biblica e de outras culturas, inclusive orientais,
mas foi, de maneira notével, consolidada durante esse periodo histdrico.

No simbolismo animal da Idade Média, as espécies aludiam materialmente a diversos
instintos, coerentes com seu grau de complexidade e de evolucdo bioldgica, sempre
culminando com uma comparacdo com os homens, com uma moralizacdo. Pelo fato de a
sociedade medieval ter se ocupado, como nenhuma outra da historia, em outorgar papéis
sistematizados aos animais, perpetuando suas concepgdes através da tradi¢do oral, do folclore
e da arte, encontram-se até os dias de hoje muitas dessas ideias concretizadas no imaginério

humano, no senso comum e inclusive nas artes, como na literatura:

Es muy posible que el legado de la simbologia mistica animal aun perdura
como una aportacién mas de los siglos medievales. Nuestros conocimientos
zooldgicos han crecido a lo largo del tiempo, pero el simbolo es tan fuerte
que nos persigue. Por ello seguimos diciendo que se tiene vista de lince, y se
lloran lagrimas de cocodrilo. (...) Y por la misma razén la paloma sigue
siendo, para los cristianos, el simbolo del Espiritu Santo, y para el resto de
los hombres, el de la paz. (MUNIZ, 1996, p. 246).

Por isso, faz-se necessario o estudo da simbologia medieval dos animais como uma
forma de interpretacdo e entendimento do papel do animal na literatura dos periodos
subsequentes e também da contemporaneidade, pois, muitas das vezes, esses simbolos ainda
perduram e podem sugerir diversos sentidos dentro de uma obra. No conto de Garcia Marquez
“Un sefor muy viejo con unas alas enormes” (1968), por exemplo, o personagem Pelayo
limpa, no inicio da narrativa, o patio de sua casa que ficara enlameado e repleto de
caranguejos apOds uma tempestade, e sua atitude é de matar, exterminar esses crustaceos. Os

caranguejos sdo pertencentes, segundo Muiiiz (1996), ao grupo dos animais mais primitivos,
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que sofrem rejei¢do por serem parte de faunas menos familiares e que se arrastam, rastejam
ou se associam a pragas que prejudicam o homem. Esses seres aludiam a figura do pecador
por sua forma de andar peculiar, tanto para frente como para trds, como uma alma que avanga
e retrocede em sua luta contra o pecado. A simbologia apontada por Muiiiz vai ao encontro da
percepc¢ao que Pelayo tem acerca desses crustaceos: quer distanciar-se deles, como uma forma
de fugir do mal, de algo que seria responsavel pela enfermidade de seu filho. Percebe-se,
entdo, por esse breve exemplo, como a simbologia medieval pode ser um elemento
enriquecedor para a interpretagao literaria de obras mais recentemente publicadas.

Com o fim dos bestirios, no final da Idade Média, os animais passam a ser tomados
de diferentes formas pelo imaginario humano. Na transi¢io do periodo medieval para o
Renascimento esses manuscritos ja tinham desaparecido completamente e, no século XVI,
Varandas (2006) comenta que o drama shakespeariano revelava que as metaforas animais nao
mais possuiam uma preocupagdo teoldgica ou exegética, mas pretendiam discorrer sobre a
organizacdo do mundo social e politico, cumprindo fungdes de natureza estética e ideoldgica.
Shakespeare ja4 ndo recorria aos bestidrios para elaborar suas obras, mas retomava fontes
classicas, como as fabulas de Esopo, que circulavam com maior efervescéncia no século XV
pelo continente europeu. A presenca animal nos escritos shakespearianos mostrava o espirito
antropocéntrico que se fazia presente em diversos ambitos da época, inclusive culturais e
literarios.

Maciel (2008), dando continuidade a reflexdo sobre o papel que o animal representou
para o imaginario humano cronologicamente, explica que, no periodo pos-bestidrios, surgiram
relatos de viajantes europeus que se extasiavam diante da fauna e da flora do Novo Mundo.
Os colonizadores passaram a levar para a Europa a percepcao que tiveram acerca de animais
que o continente desconhecia, por serem proprios do territdrio americano, € todo esse
exotismo era descrito, muitas vezes, como exemplo de excentricidade e também de maldade,
com alusdes demoniacas. Barata (2013) comenta que, nesse periodo de colonizagdo, muitos
mitos foram fabricados, resultantes da mescla de diversas narrativas e percepgdes, e acabaram
por denotar a América como um continente monstruoso, de fauna pouco conhecida pelos
olhares ocidentais e até caracterizada por termos mitologicos. Os animais, assim como a
natureza, representavam para os colonizadores que chegavam a terras por eles desconhecidas

um inimigo, como explica Barata:

Mais concretamente, os animais eram projectados enquanto obsticulo ou
inimigo (para povoamento ou alimentagdo, por exemplo), para depois serem
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domesticados a medida dos apetites do homem. Deu-se azo a uma
instrumentalizacdo antropocéntrica negando as outras espécies animais
qualquer valor intrinseco, pois que o dominio arrogante e inconsequente do
homem levara-o a esquecer os lacos inaliendveis com a cultura da natureza.
O homem ¢ insepardvel da natureza e dos demais seres vivos — o homem &
um animal. (BARATA, 2013, p. 13)

Além da instrumentalizacdo animal comentada por Barata, um ponto pertinente
explorado por Eduardo Jorge de Oliveira (2009a) € a associacdo que os colonizadores
europeus fizeram, ao observar os animais das Américas, entre as espécies até entdo
desconhecidas por eles e os seres mitoldgicos que eram descritos pelos bestidrios medievais.
Para eles, essa fauna nunca antes vista podia ser a concretizacao material dos bichos fabulosos
que despertavam a imaginacdo do povo europeu a partir das moralizagdes contidas no Livro
das Bestas. Maciel (2004), corroborando essa ideia, explica que os cronistas europeus que
acompanhavam os colonizadores em suas expedi¢des traziam consigo, além do impulso
aventureiro e da ambicdo de conquista, o0 medo e a expectativa fantasiosa de encontrar
monstros apavorantes que pudessem servir como evidéncias concretas para as especulacoes
medievais acerca dos continentes desconhecidos.

A partir do século XVIII, Maciel (2008) aponta que os animais foram alvo de outra
relacdo com o ser humano: uma relagdo mais cientifica, através de seu esquadrinhamento
taxonOmico, com as ciéncias da observacdo e experimentagdo € com o surgimento dos
zoologicos na Europa. No inicio do século XIX, Jean-Baptiste de Lamarck apresentou ao
mundo sua teoria sobre a evolugdo das espécies, pouco aceita na Franca, seu pais de origem,
mas bem recebida na Inglaterra. Sua teoria explicava a evolucdo dos animais segundo o
argumento de que os seres tendem a aperfeicoar sua estrutura bioldgica rumo a perfeicdo,
muitas vezes devido a mudangas constantes no ambiente em que vivem, com a ajuda de forgas
externas que agiam progressivamente. Em 1859, Charles Darwin lanca A origem das espécies,
obra que revolucionou os estudos da Biologia ao propor a evolugdo das espécies a partir de
um ancestral comum e a selecdo natural (teorias aceitas até os dias de hoje), processo por
meio do qual os animais mais adaptados sobrevivem num dado ambiente em detrimento dos
seres que nao conseguem se ajustar ao seu habitat e, por isso, sdo extintos. Lamarck e Darwin
sdo apenas exemplos de como os estudos cientificos acerca dos animais estava, nos séculos
XVIII e XIX, em plena efervescéncia.

E nesse contexto que se d4 o surgimento dos zoolégicos que, segundo John Berger
(2003), tiveram uma origem aristocrata, pois funcionavam como uma diversao para os nobres,

como € o caso da Rainha Vitdria da Inglaterra, que cultivou verdadeira adoracdo por um
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elefante trazido da Africa em 1865, que foi nomeado Jumbo, nome que até hoje serve para
descrever qualquer coisa que tenha tomado proporc¢des gigantescas.

Ainda de acordo com Berger, os zooldgicos publicos surgiram no comeco do periodo
em que os animais foram desaparecendo da vida cotidiana (decorrente, em partes, do préprio
processo de urbanizagdo pelo qual passavam os grandes centros) e constituem um monumento
a impossibilidade do encontro entre homem e animal. No século XIX, quando foram fundados
os principais zooldgicos europeus®, eles trouxeram considerdvel prestigio as capitais onde se

localizavam, isso porque:

(...) no século XIX zooldgicos puiblicos eram uma confirmac¢do do poder
colonial moderno. A captura de animais era a representacdo simbolica da
conquista de todos os paises exoticos e remotos. “Exploradores” provavam
seu patriotismo mandando para casa um tigre ou elefante. O presente de um
animal exdtico ao zoo da metrdpole tornou-se um simbolo nas relagdes
diplomaticas subservientes. (BERGER, 2003, p. 26)

Assim, o animal enjaulado tornou-se um simbolo de poder. Como o surgimento dos
zooldgicos foi concomitante ao desenvolvimento das ciéncias, esses lugares eram
considerados como um museu, um lugar onde o publico podia aumentar seu conhecimento,
pois se pensava que era possivel estudar a vida natural dos animais mesmo que estivessem
sob condi¢des um tanto artificiais.

Vé-se, por meio desse panorama, como a percep¢do da figura do animal nos tempos
passados € multifacetada, podendo se manifestar sob diversas formas: como uma ligacdo com
o sagrado (aspecto religioso); como um meio de prescrever o comportamento dos cristaos
através de metéaforas, associacOes e alegorias moralizantes; como a aparicdo de um ser
estranho e exotico, reflexo da visdo europeia sobre a fauna americana; e também como um
objeto de observacdo e estudo cientifico. A seguir, veremos quais conotacdes 0 universo zoo

ganhou a partir do século XX até os dias atuais.

1.2 O animal no século XX e na contemporaneidade

No século XX, a figura do animal passa a ter diferentes conotacdes na literatura, como

explicita Maciel (2008):

¥ Os zoolégicos surgiram nesse periodo aos moldes que os conhecemos nos dias atuais, sob a forma de jardins
visionados pela nobreza europeia. Filipe Amaral Rocha de Menezes (2010) comenta que sua origem, em formato
diverso, é bem mais remota, remontando hd mais de 5.000 no Egito e na Suméria, sendo mantidos pelos reis
dessas civilizacoes.
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A representacdo dos animais na literatura ganha, assim, novos contornos e
uma notdvel complexidade, visto que, sobretudo a partir do século XX, a
zooliteratura coloca-se também como espaco de reflexdo critica sobre a
questdo animal num mundo em que o homem se define a partir da
dominag@o que exerce sobre os viventes ndo-humanos e, simultaneamente,
utiliza o animal para justificar a dominagdo sobre outros seres humanos.
(MACIEL, 2008, p. 17-18)

Desse modo, se é possivel afirmar, conforme a estudiosa, que o universo zooliterario
formado ao longo do século XX e no inicio do XXI € vasto e cheio de matizes, isso ndo
significa que as concepgdes sobre os animais nos séculos anteriores tenham sido descartadas,
e sim que se alteraram, tornando-se mais complexas e abrindo, assim, novas possibilidades de
reflexdo acerca da figura animal. Essas novas possibilidades vdo desde abordagens fantésticas
e fantasiosas até aquelas que buscam antropomorfizar os animais e converté-los em metaforas
humanas, chegando-se a estabelecer discussdes €ticas sobre as relacdes de poder que o
homem mantém com os demais seres ao longo dos tempos. Diferentemente do que acontecia
com os relatos sobre os bichos dos tempos mais remotos9, 0S animais comecam a ser Vvistos
como sujeitos dotados de inteligéncia, sensibilidade, competéncias e saberes diferenciados
sobre o mundo.

De acordo com os matizes apontados por Maciel, na literatura de Gabriel Garcia
Marquez, especialmente nas obras que serdo analisadas, os animais se fazem presentes
imbricados em abordagens fantasticas e fantasiosas, nas quais alguns sdo de fato personagens
dentro das narrativas tipicas da vertente magico-realista, enquanto outros funcionam como
elementos na composicdo do cenério narrado. Jacques Joset (1974) comenta que o bestirio
marqueziano (que apresenta, ao longo de suas obras, uma abundincia muito grande de
espécies de todas as classes animais) chega a estruturar romances ou contos do autor,
afirmando-se algumas vezes como o verdadeiro centro dos relatos, podendo ainda atrair ou
afastar, para o ponto central da obra e, consequentemente, para junto de si, os demais
elementos do enredo.

Além dos autores que, assim como Mérquez, fizeram da fauna uma componente-chave

para o desenvolvimento de suas obras, sejam elas em prosa ou em versos, hi também

° Por mais que, na contemporaneidade, ndo exista uma crenca comum que acredite na existéncia de seres
fantésticos e monstruosos, como os que eram descritos nos bestidrios medievais, hd uma ciéncia desenvolvida na
atualidade chamada criptozoologia (fundada em 1982 por Bernard Heuvelmans) que empreende buscas por seres
ocultos ou desconhecidos: os animais cripticos. Fabio German Cupul Magafia (2008) explica que os
criptozodlogos sdo amantes das bestas miticas e procuram indicios que comprovem a existéncia desses seres,
como o Pé Grande norte-americano, o Monstro do Lago Ness, o Homem-lobo e até o Chupa-cabras.



34

escritores que elaboraram versdes repaginadas dos bestidrios medievais, revisitando-os, mas
dotando seus catdlogos de uma estruturagdo diferente e com outros propdsitos que nao fossem
a moralizacdo cristd. Maciel (2008) aborda cinco desses autores que se destacaram como
produtores de bestidrios contemporaneos na América Latina do século XX. Para a autora,
quem inaugura essa vertente € Jorge Luis Borges, que teria tido papel medular ao retomar a
zooliteratura fantastica no século passado e, assim, aberto espago para que novos bestiarios
proliferassem.

Com a enciclopédia chinesa inventada no conto “O idioma analitico de John Wilkins”
(1952), além de Manual de zoologia fantdstica (1957) e O livro dos seres imagindrios (1968)
(sendo os dois ultimos escritos em cooperagdo com Margarita Guerrero), o escritor argentino
acaba por suscitar questdes de ordem taxondmica (faz uso da ordem alfabética para organizar
as categorias que descreve) e, principalmente, desestabiliza e ironiza a l6gica taxonOmica que
fundamentou sistemas de ordena¢do no mundo, instituida por esferas candnicas do saber
ocidental. Como destaca Maciel (2004), Borges recria um modelo enciclopédico ainda
desordenado proveniente dos séculos XVI e XVII, quando a Histéria Natural ndo havia
desenvolvido o rigor e a fixidez dos sistemas de organizacdo que surgiriam em periodos
posteriores, como as classificacdes de Lineu e dos demais naturalistas do século XVIIIL.

Percebe-se que o intento borgiano nao €, de acordo com Oliveira (2009a), operar com
um sistema de catidlogos que objetive apresentar um saber totalizador sobre os animais, mas,
sim, ironizar esse género, parodia-lo, reescrever para questionar, estabelecer uma armadilha
para o leitor com a criacdo de um universo ficcional. Isso porque a literatura de Borges, como
comenta Maria Elisa Rodrigues Moreira (2012), é perpassada, desde os seus primeiros
escritos, pela ironia, pelo humor, por jogos operados com o leitor e pelos deslocamentos,
todos estes se constituindo como estratégias para a reflexdo sobre a literatura e sobre a

cultura. Sobre a obra do argentino em sua totalidade, € possivel compreender que:

Essa multiplicidade de textos e esse voraz apetite pela leitura fazem da obra
de Borges uma vasta biblioteca, um territério livresco em que a tradigdo é
rememorada e recriada constantemente; em que o sonho, a realidade e a
imaginagdo se imbricam de maneira continua; e em que o saber constrdi-se a
partir do didlogo entre a fic¢do e a reflexao em suas mais variadas formas de
apari¢do. (MOREIRA, 2012, p. 27)

Borges ironiza o bestidrio medieval, iniciando assim, séculos depois, uma reflexao
sobre as particularidades desse gé€nero, sendo possivel que se inaugure uma revisitagdo ao

Livro das Bestas. Desse modo, o argentino “abre caminho, portanto, a toda uma linhagem de
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autores enciclopédicos do mundo contemporaneo, que vém reavivando (...) o bestidrio, o
catalogo, as listas, o verbete e a prancha, e exercitando um didlogo criativo com as ciéncias
naturais.” (MACIEL, 2004, p. 55).

Pelo caminho aberto por Borges, segue o hondurenho Augusto Monterroso, cujas
referéncias para escrever La oveja negra y demads fdabulas (1969) advieram da obra do escritor
argentino. Maciel (2007) esclarece que Monterroso se valeu do tom de fabula para elaborar
pequenos relatos descritivos, de cardter poético, sobre animais reais € imagindrios,
instaurando assim uma zoopoética singular, com uma mescla de lirismo e ironia, como se vé

no excerto a seguir, um relato intitulado “O fabulista e seus criticos™:

Na Selva vivia hi muito tempo um Fabulista cujos criticados se reuniram um
dia e o visitaram para queixar-se dele (fingindo alegremente que nio falavam
por eles mas pelos outros), na base de que suas criticas ndo nasciam da boa
intengdo mas do édio.

Como ele estava de acordo, eles se retiraram envergonhados, como na vez
em que a Cigarra se decidiu e disse a Formiga tudo o que tinha de dizer.
(MONTERROSO, 2014, p. 87)

Nesse trecho, o hondurenho retoma as fabulas de Esopo e La Fontaine com o objetivo
de ironizé-las, criando uma situacdo em que os animais ficam revoltados pela forma como
eram caracterizados pelos fabulistas, que os descreviam evidenciando certos defeitos e
desvios de caréter, caracterizacdo esta considerada pelos bichos como injusta. Também esta
presente no excerto o tom parddico frente a classica fabula “A Cigarra e a Formiga”, de
Esopo, com Monterroso apresentando uma versao um pouco diferente da originallo, Ja que a
personagem da Cigarra teria optado pela sinceridade ao proferir algumas ‘“verdades” a
Formiga.

Maciel (2007) explica que, além de dialogar com as fabulas classicas, Monterroso
também usava como referéncia os textos zooldgicos do século XX, como a Metamorfose
(1912) de Franz Kafka'', o que o ajudou a construir um bestidrio politizado, com questdes de

ordem ética, e valendo-se de procedimentos literarios ousados e inventivos.

19Na fabula de Esopo (1993) “La hormiga y la chicharra”, a personagem da formiga sobrevive durante o inverno
com o trigo que recolheu durante o verdo, enquanto a cigarra, que passara a estacdo quente cantando, sentia fome
e pedia comida a outra, que tinha um bom estoque. A formiga ri da situacio da cigarra e diz a ela: “Si cantaste en
el verano, danza ahora en el invierno.” (ESOPO, 1993, p. 72). Ja na versdo comentada por Monterroso, € a
cigarra quem resolve dizer tudo o que pensa a formiga, provavelmente dando preferéncia a diversdo do que ao
trabalho, o que anula qualquer moralizacdo que esse relato pudesse conter. Quanto a moral da narrativa esopiana,
fica o ensinamento de que o homem deve imitar a formiga, trabalhando muito para que nada lhe falte para comer
nos momentos de adversidades.

""" A obra Metamorfose, umas das mais conhecidas do autor tcheco Franz Kafka, conta a histéria de Gregor
Samsa, um caixeiro viajante que, em uma manhd, desperta metamoforseado em um inseto monstruoso,
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Depois de Monterroso, o mexicano Juan José Arreola langca, em 1972, seu Bestiario,
por meio do qual opta por apresentar os animais existentes no mundo real, sobretudo as
espécies que visitava no zooldgico de Chapultepec, na Cidade do México. Adriana Hernandez
Loredo (2012) aponta que a descricdo desses animais visa ironizar a condi¢gdo humana de
maneira humoristica, pois a leitura simbdlica que o autor opera com cada animal tem como
referéncia o comportamento humano, incluindo até mesmo seu viés demoniaco, diabdlico. O
mexicano aproxima as caracteristicas descritas de cada bicho a tragos de atitudes humanas
com o intuito de degrada-las e evidenciar todos os nossos vicios e virtudes através de uma
abordagem critica.

Como um exemplo, Loredo comenta que o ser humano € descrito por Arreola como
uma triste espécie de insetos dominada pelo apogeu das f€meas, que sdo vigorosas,
sanguindrias e escassas, € das quais os machos estariam fugindo constantemente. Contudo,
elas exalam um aroma irresistivel e sdo capazes de atrair os machos para, em seguida, leva-los
a morte. As fémeas tém preferéncia por grupos com mais de 20 pretendentes, ja que anseiam
por devora-los um a um, decapitando-os, € apenas com o ultimo macho que resta elas decidem
copular, para depois também assassind-lo. Loredo aponta que esse relato visa criticar a
imagem arquetipica da mulher fatal, nefasta como as deusas barbaras, que seduzem os
homens com a finalidade de levé-los as suas prdprias perdigdes. Assim, percebe-se que, em
seu bestiario, Arreola faz um jogo com o erdtico e com o cotidiano, a partir de concepgdes
naturais, migicas, animistas e cientificas.

Sobre a linguagem de Arreola, Maciel (2007) comenta que o texto criado pelo autor
transita por varios géneros, que vao desde o narrativo até o aforismo, e se constitui como um
verdadeiro hibrido literario. A mescla de prosa e poesia, presente na maioria dos bestiarios
contemporaneos, foi apontada pelo mexicano como uma solucdo, uma maneira de sair das
limitacdes da prosa, de ndo contar historias, e de fazer, desse modo, brotar a poesia. Sua
linguagem, essa mistura de fantasia, humor e insdlito, acaba por tornar-se uma marca

registrada do Bestiario do escritor.

aparentemente uma barata gigante. No enredo, sdo descritas as dificuldades que o personagem encontra ao viver
sob essa forma e o fato de estar mais preocupado por estar atrasado para o trabalho do que com sua inusitada
transformacdo. A estranheza que a figura do grande inseto causa é a origem do desprezo que ele vai sentir por
parte de sua familia, desprezo esse que culminard com sua propria morte. Na narrativa kafkiana, fica evidente a
rejeicdo sofrida por Samsa, j4 que o inseto constitui uma metafora de inferioridade, asco e sujeira. Questdes
éticas suscitadas pela obra, como a valorizacdo da aparéncia na sociedade contemporinea e o ser humano
privado de exercer seus prazeres pessoais por estar preso a um regime de trabalho que lhe permite sobreviver,
por exemplo, influenciaram a composi¢@o do bestidrio de Monterroso.
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Essa vertente de revisitacdo aos bestidrios medievais que passou pela América Latina
chegou também ao Brasil, com a escrita de Jardim Zoolo’gico12 (1999) pelo paranaense
Wilson Bueno (que, assim como Monterroso, tomou como referéncias para sua obra os
trabalhos de Borges). Para Maciel, essa obra possui um carater fantastico mais ostensivo, ja
que os bichos nele apresentados sdo uma mistura de elementos mitologicos, lendas indigenas,
referéncias culturais brasileiras e hispano-americanas. Os animais de Bueno sdo marcados por
cruzamentos transnacionais provenientes do contato entre os paises da América do Sul e, por
isso, sdo hibridos e fronteiricos, além de serem dotados de um saber poético sobre a vida
humana e sobre o territério que habitam, reunindo em si caracteristicas animais, humanas e
divinas. Desse modo, “os animais de Bueno reatualizam, por uma perspectiva transcultural,
tanto os bestiarios da tradi¢do ibérica quanto as colegdes zoologicas de Borges e as lendas
indigenas brasileiras.” (MACIEL, 2007, p. 149).

Oliveira (2009a) acrescenta que Bueno, além de criar e catalogar uma fauna insdlita,
explora dialetos indigenas e o “portunhol” praticado nas fronteiras com o Brasil (trago
linguistico marcante principalmente em sua obra Mar paraguayo, de 1992), fazendo um
trabalho que prima pelo hibridismo ndo apenas na constituicdo dos animais, mas também na
propria linguagem, como se V€ no excerto seguinte sobre as yarards, uma espécie de cobra que

vive na América do Sul:

Bichos s6 encontrados na banda oriental do Paraguai, as yarards sio
exclusivamente femininas. (...) As yarards enternecem o coracdo dos indios
adolescentes que as chamam, nas siestas calcinadas, em plena mudanga de
voz, as chamam, os duros mamilos intumescidos e o abrasado calor a altura
da pélvis, yararamichimira ytotekemi, de um modo ritmado e continuo,
yararamichimira ytotekemi, até a sincope, yararamichimira’ytotekemi, a
sincope com que pela quinta vez decaem do paraiso. (BUENO, 1999, p. 51-
52)

7z

Segundo Oliveira, a lingua de Bueno € sensual, mescla o portugués, o tupi e o
espanhol de fronteira, e acompanha o movimento sexual dos jovens indios, que € ritmado e
continuo. Além do mais, os animais de Bueno ndo sdo letargicos como os animais observados
em um zooldgico comum (que dormem praticamente por todo o tempo, quase ndo se mexem,

realizam movimentos lentos), mas estdo soltos, dancam, atacam, se matam, sdo abatidos, se

"2 Além de Jardim Zoolégico, Wilson Bueno também publicou outra obra com temética animal, Manual de
zoofilia (1997), menos explorada nos trabalhos de Maciel (2007) e Oliveira (2009). Ao comentar sobre ela,
Maciel esclarece que se trata de um livro que privilegia o aspecto fantéstico e que, nele, o autor busca explorar as
fronteiras da passagem entre o humano e o inumano com a presenca de borboletas, pardais, lobos, andorinhas,
gatos, cadelas, raposas e colibris que compdem um conjunto vivo de criaturas dotadas de subjetividade.
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chocam com outras superficies, vibram, vigiam o sono dos demais — demonstram de forma
intensa sua vivacidade.

Oliveira, ao proceder concomitantemente com a exploragdo dos bestidrios de Borges e
Bueno, esclarece como ambas as obras se encontram imbricadas e relacionadas uma com a
outra num constante didlogo, pois os animais do brasileiro parecem complementar os que
foram catalogados pelo argentino, e vice-versa.

Por ultimo, entre os criadores dos novos bestidrios latino-americanos apontados por
Maciel (2008), encontra-se o uruguaio Victor Sosa, escritor de Los animales furiosos (2003) e
provavelmente o menos conhecido em relagdo aos demais, ja que a busca por informagdes e
trabalhos sobre a obra do autor retorna poucos dados. Seu livro € dividido em trés partes:
“Wirikuta” (em que descreve os sons e as sensagoes de um homem que passa uma noite
acampado num deserto), “Ver una luz” (apresenta a descri¢cao poética de uma mulher) e “Los
animales furiosos”, homonima ao titulo do livro, na qual de fato ird explorar a questdo da lista
e da enumeracdo cadtica que dizem respeito aos animais. O texto de Sosa é um hibrido de
prosa, poema, poesia concreta, lista, catdlogo, como esclarece o escritor cubano José Kozer no
prologo do livro: as trés partes da obra ndo estdo “algemadas” por géneros estanques e

impermeaveis,

todo lo contrario; descategorizaciones, desterritorializaciones, enigmas en
constante desplazamiento, confusién enjambrada que origina e intuye
(instaura) entre formas metamorfoseadas una sucesividad oriunda de
permutaciones que el poeta (asi nos instruye) hace saltar de su manadero
Uno: estallido, pulverizaciones, desastre y construccidén, arquitectura
espejismo y espejo pétreo de reconstrucciones rebosan aqui una esencial
totalidad. (KOZER, 2003, p. 9)

Kozer, ainda no prologo, discute mais sobre a aparente desordem da organizacio
textual de Sosa e seus efeitos de sentido, explicando o titulo da obra, ja que os animais estao
enfurecidos mas, de repente, sdo tranquilizados quando colocados em suas devidas categorias,
devolvidos, assim, a uma ordem, que os leva do caos ao cosmos. Percebe-se como o mexicano
também opera com um jogo, uma ironia sobre as classificacdes e a ordem, analogamente aos
demais escritores sobre os quais j4 comentamos. No prologo, Kozer também pontua que as
classificacdes sdo, num geral, sempre incompletas, por ndo conseguirem esgotar todas as
categorias, fazendo com que o livro permaneca, por conseguinte, igualmente incompleto, e

conclui que “enumerar es saber. Es rezar. Iterar y reiterar es creer. (...) Enumerar es no solo
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recoger los hechos del mundo, de la naturaleza, sino (por encima de todo) acogerlos.”
(KOZER, 2003, p. 14).

A terceira parte da obra de Victor Sosa, “Los animales furiosos”, ¢ toda subdivida em
secdes separadas por um ponto-virgula maior que a fonte utilizada no corpo do texto. Na
primeira sec¢do, Sosa ji comeca apresentando a classificagdo de seus animais em 153
categorias diferentes, algumas delas mais curiosas, como os animais isosceles, os “jabonosos”
(em portugués, ensaboados), os tautoldgicos, iliacos, preguicosos, etc. Essa classificacdao
estabelece um evidente didlogo com a enciclopédia chinesa Emporio celestial de
conocimientos benévolos, cuja divisdo em topicos ¢ apresentada por Borges no conto “O
idioma analitico de John Wilkins” (1952). Nesse conto, o escritor argentino discute sobre um
idioma supostamente criado pelo fildsofo natural inglés John Wilkins, no qual as letras sdo
empregadas de forma ndo aleatdria, visto que o uso de cada uma delas implica um sentido,
uma significacdo. Ao dissertar sobre como se classificam os significados intrinsecos de cada
uma das letras, Borges menciona a divisdo dos animais trazida pela enciclopédia chinesa em
categorias curiosas como as de Sosa; os animais sdo divididos entre os pertencentes ao
imperador, os embalsamados, os domesticados, desenhados com um pincel muito fino de pelo
de camelo, et Cetera, que acabam de quebrar a bilha, que de longe parecem moscas, entre
outras.

O deslumbramento dessa taxonomia borgiana inspirou, além de Victor Sosa, o filésofo
francés Michel Foucault, que a partir dela escreveu a obra As palavras e as coisas (1966),
inspiracao essa expressa no prefacio do livro, assinado pelo proprio Foucault. No prefacio, o
filosofo francés conta como a enciclopédia chinesa de Borges o fez rir, mas também o
inquietou, o fez refletir que o mundo se encontra todo desordenado e o qudo impossivel é
acolher toda essa desordem em categorias fixas. Segundo Foucault (2008), o tunico lugar em
que as coisas totalmente diferentes e opostas podem se avizinhar é na linguagem, porque nela
as discrepancias podem ser justapostas e aproximadas através dos recursos linguisticos que os
homens tém a seu dispor.

Retomando o texto de Sosa, percebe-se que em outra secdo ele traz uma grande
listagem de diversos animais, organizados em ordem alfabética e separados por virgula. Antes
de apresentar uma nova divisdo das aves e mamiferos em ordens, tanto cientificas como

ficcionais, aparecem os seguintes versos:

Alguien tenia que entablar un pacto con el mundo,
alguien debia —porque la verdad es un deber—
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detener al indecente caos innominado y sefialar
un nombre, un sustantivo sustancial para (...)
(SOSA, 2003, p. 66)

Vé-se a ironia com que Victor Sosa lida com as classificagdes, como uma solugdo para
acabar com o caos da Terra, uma operacdo inevitivel que o homem compactuou com o
mundo, com sua propria existéncia.

O argentino Julio Cortazar, apesar de ndo ter sido apontado por Maciel juntamente aos
demais escritores latino-americanos que produziram versdes revisitadas dos bestidrios, foi
destacado pelo pesquisador Eduardo Jorge de Oliveira (2009b), ao lado de Jorge Luis Borges,
como criador de uma importante obra que reutilizou de forma criativa o género bestiirio: seu
livro de contos Bestiario, de 1951. Oliveira explica que, de maneira anidloga aos demais
autores latino-americanos, Cortazar desvia-se de uma esfera pedagogica ou moralizante para
utilizar fragmentos de diversos animais de maneira vertiginosa ao inseri-los no cotidiano dos
personagens de seus contos. Desse modo, seu intento ndo € o de catalogar animais
sistematicamente, mesmo que de forma irdnica, ja que seu foco sdo os oito relatos contidos no
seu livro em que os animais surgem no enredo onde menos se espera.

Isso ndo significa que Cortdzar ndo toque, de alguma forma, nas questdes
classificatorias. Oliveira comenta sobre o conto que da o titulo ao livro, “Bestiario”, no qual
um tigre altera a rotina de uma familia que estd sempre preocupada em esquivar-se da
presenca do felino pelos comodos da casa. No conto também ha duas criancas que catalogam
formigas, uma pequena cole¢do de insetos, folhas e flores do jardim, o que alude ao titulo da
narrativa, justificando a inser¢do do nome de um catdlogo animal na obra. A producdo
literaria de Cortazar deve ser compreendida junto ao contexto histdrico em que o autor estava
inserido, visto que o argentino foi considerado um grande utilizador da metifora num tempo
em que a ditadura tolhia as possibilidades de expressdo artistica que fossem contra o regime
politico vigente.

Maciel (2007), apds dissertar sobre os escritores que revisitaram o género dos
bestidrios medievais, pergunta-se como essas mais recentes figuracdes zooldgicas reveem
criticamente as imagens construidas pelos primeiros colonizadores em torno da América
Latina e como essas obras estariam proclamando a faléncia dos sistemas modernos de
classificacdo e conhecimento. A pesquisadora também questiona se esses “zoolatras” estariam
assinalando, metaforicamente, o carater hibrido, inclassificavel e monstruoso da tdo buscada

identidade latino-americana.
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As perguntas da autora podem ser compreendidas, especialmente as duas ultimas,
como verdadeiras perguntas retoricas que ja trazem consigo os intentos desses escritores dos
séculos XX e XXI. Maciel (2007) explica que o olhar desses zooescritores flagrou, na antes
assombrosa estranheza dos “monstros” da América Latina, um elemento familiar, um
reconhecimento que havia sido recalcado pelo processo de colonizag¢do ao longo dos séculos.
Os bichos dotados de estranheza sdo metaforas de uma identidade cultural hibrida e, por meio
deles, o territorio latino-americano mesti¢o, suas zonas subterrdneas e suas fronteiras sdo
rastreados, o que reconfigura, geogréfica, cultural e textualmente, o espaco enciclopédico de

nossa por¢ao continental. Por isso,

Pode-se dizer, por fim, que tanto Borges quanto Arreola, Monterroso e
Bueno'’ revisitam, subvertem, parodiam e desestabilizam todo um repertério
de imagens, textos e saberes zooldgicos do passado ocidental. Seus
bestidrios, longe de serem meras restauragdes eruditas do género, colocam-se
também como espagos de reflexd@o critica sobre aspectos literdrios, culturais
e politicos dos modelos anteriores. Das enciclopédias antigas, passando pelas
cronicas de viagem do mundo renascentista, pelo naturalismo de Aldrovandi,
pelas classificacdes cientificas de Lineu, até o surgimento, na modernidade
do século XIX, das chamadas ciéncias da vida, esses autores buscam
converter tudo — através do prisma de um olhar atualizado — em matéria-
prima para seus escritos. (MACIEL, 2007, p. 152)

Esses novos bestidrios, além de discutirem a identidade latino-americana, propdem-se,
portanto, a estabelecer outros tipos de reflexdes, de ordem politica, cultural, textual, literaria,
colocando em xeque o Livro das Bestas em sua concep¢do mais remota, proveniente da
Europa medieval.

A questdo de discutir-se e trazer a tona as temadticas relativas ao territério latino-
americano, como sua histdria, sua situagdo no mundo e a propria problemética da identidade
entre seus povos, estd presente nas obras de varios escritores nascidos em regides que se
encontram inseridas nesse contexto, como € o caso de Gabriel Garcia Marquez. Em seu
famoso discurso La soledad de América Latina, proferido em 1982, quando o colombiano
recebeu o prémio Nobel em Estocolmo, na Suécia, Méarquez comeca comentando sobre o
carater mitico que sempre foi atribuido ao continente, ao expor o que escreveu Antonio
Pigafetta, navegador que acompanhou Fernao de Magalhaes em sua viagem a América, sobre

a fauna da regido: “Cont6 que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, (...) alcatraces sin

lengua cuyos picos parecian una cuchara. Conté que habia visto un engendro animal con

13 Neste artigo, de 2007, Maria Esther Maciel ainda ndo cita Victor Sosa, que j4 aparece, em 2008, em seu ensaio
O animal escrito.
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cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo.”
(MARQUEZ, 2010, p. 9).

Para Marquez, o delirio dos nossos colonizadores, que além da percepcao demoniaca
sobre a fauna americana perpassa por outros mitos, como a procura pela cidade de El Dorado
e pela fonte da Eterna Juventud, perseguiu o povo latino até pouco tempo. Este, mesmo
depois de conseguir a independéncia politica do dominio espanhol, continuou refém da
“deméncia” (palavra utilizada pelo escritor) com a implantacio de ditaduras cruéis e
duradouras espalhadas ao longo do continente. Ao comentar sobre o nimero de mortos e
desaparecidos durante os regimes ditatoriais, o colombiano explica que a busca de uma
identidade propria €, para a América Latina, tdo drdua e sangrenta como fora para os europeus
em seu passado, ja que o territdrio europeu se constituiu da mescla de diversos reinos com
culturas, linguas e condi¢cdes ambientais diferentes, mas hoje seus povos unem-se, quase que
completamente, sob 0 mesmo bloco econdmico.

A obra de Marquez, assim como os bestidrios latino-americanos, abre a possibilidade
de trazer a tona as problemditicas da América Latina, a discussdo de seus problemas
identitarios, sociais, politicos, econOmicos, através de narrativas que metaforizam essa
condi¢do do ndo lugar latino-americano, como € o caso de Cien afios de soledad (1967).
Macondo, o povoado ficticio onde se passa o enredo, descrito como uma aldeia de vinte casas
construidas com barro e cana a beira de um rio (indicio de precariedade), é apontado pelo

estudioso colombiano Angel Marcel (2010) como uma metéafora da propria América Latina:

La insularidad de Macondo, como un infierno tropical cercado por la selva y
lejos del mar de las Antillas, prefigura el aislamiento de nuestra América
Latina, lejos del concierto del mundo y las naciones y en perenne lucha — sin
espera y sin esperanza — por conciliar el decurso de los tiempos con su
historia estancada, historia de soledad, olvido y muerte. (MARCEL, 2010, p.
97)

Assim, percebe-se como a literatura latino-americana encontra-se disposta a discutir
sobre sua propria origem, sobre seu espacgo diante das demais na¢des do mundo, sobre como é

. 14
vista e encarada por outras culturas .

' Neste trabalho, ndo é nosso objetivo discutir as diferentes formas de representacio da América Latina pela
literatura e pela cultura, apesar de que, ao interpretar os textos de Gabriel Garcia Marquez, levaremos em
consideracdo as particularidades da narrativa realista magica como uma forma de discutir sobre a situagcdo e a
realidade latino-americana. Felipe de Paula Gois Vieira (2012) explica sobre o movimento McOndo (cujo nome
ironiza a Macondo de Mérquez e alude a uma rede de fast-food americano e a uma marca de computadores),
surgido no fim da década de 1990 e inicio do século XXI, num momento em que crises eram enfrentadas pelos
paises latino-americanos, e encabecado pelos escritores chilenos Alberto Fuguet e Sergio Goémez. Esses
escritores rejeitaram nao apenas o movimento do realismo mégico, como também quiseram se libertar da
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Com a proliferacdo dos bestidrios latino-americanos nos séculos XX e XXI, que
visaram revisitar e ironizar o género do periodo medieval, o animal ganhou novo destaque
dentro da literatura, o que fez com que surgissem também pesquisas e estudos voltados para a
fauna e seu papel no texto literario, além de despertar o proprio estudo comparativo entre os
catdlogos animais contemporineos e os da Idade Média. No volume 21 da revista Aletria,
publicada pelo Programa de P6s-Graduagao em Estudos Literarios da Universidade Federal de
Minas Gerais, intitulado Zoopoéticas contempordneas, podem-se acessar artigos diversos que
consideram o animal sob diferentes perspectivas: como um desencadeador da memoria do
narrador/eu lirico para os acontecimentos de sua infincia e juventude; como personagens de
obras de cunho épico; como personagens de obras infanto-juvenis (como € o caso do Sitio do
Picapau Amarelo, do brasileiro Monteiro Lobato) e de fabulas; como elementos mitolégicos
liricos, entre outros. Vé-se, assim, uma variedade de abordagens do papel animal no ambito
literario, que podem abranger os horizontes de leitura e da interpretacdo de uma obra.

Além do estudo do papel do animal no texto literdrio, varias discussdes tém sido
empreendidas com o objetivo de se refletir sobre a posicdo dos bichos no mundo, seus
direitos, sobre a ética ou a auséncia dela envolvida no tratamento humano conferido aos
demais seres. Muitos pensadores e estudiosos vém se debrucando sobre tal reflexdo, entre os
quais destacamos duas obras que nos parecem relevantes ao recorte proposto por esta
dissertacdo: O animal que logo sou, de Jacques Derrida, e A vida dos animais, de J.M.
Coetzee.

Em O animal que logo sou (2002), obra originada de uma palestra proferida por
Jacques Derrida no terceiro coléquio de Cerisy, em 1997, o filésofo francés levanta certas
questdes a respeito da relacio que o homem estabelece com os animais, sendo que uma das
primeiras a ser exposta diz respeito ao olhar do animal em dire¢do ao homem: qual seria sua
percepcdo ao observar um ser da espécie humana, o que ele poderia “pensar” enquanto
praticasse essa observacdo. Derrida tenta desfazer algumas premissas postuladas pelo senso
comum, como a de que o animal ndo se comunica porque nio domina nenhum tipo de c6digo
de linguagem, ou a de que o animal € um ser genérico, desprovido de qualquer singularidade
ou individualidade (para desmitificar essa premissa, o filésofo apresenta o argumento de que,
se chamamos um animal doméstico por um substantivo proprio, ele nos atende ndo em nome

de sua raga ou espécie, mas como um ente em particular que ouve um chamado).

obrigacdo de escrever sobre as especificidades da América Latina em suas obras, j4 que ansiavam por mostrar
que o continente ¢ um lugar como qualquer outro, comum dentro de um mundo globalizado, sem a necessidade
de ter que denunciar os problemas do passado e do presente.
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Derrida explica que ha dois tipos de discursos filos6ficos sobre o animal, sendo o
primeiro deles efetuado por estudiosos que viram, observaram, analisaram e refletiram sobre
ele, mas que, entretanto, jamais se imaginaram sendo observados por um bicho, o qual era
considerado apenas como um teorema, um objeto de estudo. Esse grupo abriga, de acordo
com o filésofo francés, todos os pensadores e tedricos sobre os quais ele tem conhecimento,
como Descartes, Kant, Heidegger, Lacan e Levinas. Ja o segundo tipo de discurso seria
executado por aqueles que agissem contrariamente, levando em consideracdo o olhar animal,
sua percep¢do diante do mundo. Porém, para Derrida nao havia nenhum estudioso por ele
conhecido que pudesse ser um possivel representante desse grupo, e procurar algum que
pudesse se inserir nesse contexto discursivo era o objetivo de sua busca.

Derrida acaba por constituir-se entdo como um componente do grupo de estudos para
o qual buscava um representante, pois visou considerar a individualidade e a linguagem
animal no decorrer de sua palestra, ao sublinhar como os bichos perderam seus direitos ao
longo da histéria da humanidade, desde os mais remotos tempos biblicos. O filésofo indica
como o discurso biblico legitima a dominacdo humana sobre as demais espécies,
especialmente no livro Génesis, no qual o homem, desde a sua criacdo por Deus, obtém o
direito de nomear os animais e de sujeiti-los conforme suas necessidades, impondo seu
autoritarismo tanto sobre os seres domésticos como sobre os selvagens. Seguindo esse
raciocinio, Derrida atinge um dos pontos altos de sua palestra, ao discorrer sobre a linguagem
animal: como os bichos estdo privados do co6digo comunicativo humano, perdem o poder de
nomear, de se nomear e de responder em seu nome, € sdo denominados todos sob a mesma
palavra no singular, “animal”, instituida pelos homens que se sentiram no direito de assim
agrupé-los, independentemente de suas particularidades e diferencas.

O fil6ésofo francés expde ainda como, nos dois ultimos séculos, o animal foi colocado
a servico de um suposto bem-estar humano, especialmente ao ser adestrado, tido como objeto
de experimentacdo genética, usado como matéria-prima da inddstria alimenticia, criado
através de inseminacao artificial, ter seu genoma manipulado para que cresca e se reproduza
com maior rapidez, etc. Assim foram apresentados os ideais derridianos sobre a fauna, que
acabaram por abrir caminho para a realizacdo de outros estudos nessa mesma linha, que
engloba a bioética como um fator pertinente a ser pensado na relacdo homem/animal.

Em A vida dos animais, a outra obra que destacamos, o escritor sul-africano J.M.
Coetzee pde em questdo algumas das mesmas tematicas discutidas por Derrida em O animal
que logo sou, entre elas a da vergonha (ausente nos bichos); o massacre animal operado pela

inddstria, especialmente a de carnes e derivados; a busca de indicios que demonstrem
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presenca de racionalidade, de consci€ncia nos animais; as pesquisas feitas em laboratdrio e o
envolvimento ou ndo de valores éticos durante seu processo, entre outras. Analogamente ao
caso de Derrida, Coetzee também € convidado a proferir uma palestra que abarque a ética na
universidade de Princeton, num encontro académico chamado Tanner Lectures, que ocorreu
igualmente no ano de 1997. Entretanto, como recurso de sua apresentagdo, Coetzee da voz a
romancista Elizabeth Costello, uma personagem ficticia que também fora convidada a dar
uma palestra num evento bastante semelhante as Tanner Lectures. Assim, o sul-africano
expde, em Princeton, uma narrativa acerca de uma palestra ficticia dentro de sua propria
conferéncia (um verdadeiro mise en abyme).

Com esse recurso criativo de dar voz a uma personagem ficticia que interage com
outras personagens igualmente ficticias durante a narrativa (além dos embates travados pela
romancista com os demais participantes do evento académico, também sdo narradas suas
relagdes com seu filho, nora e netos, em cuja casa fica hospedada para participar do encontro),
Coetzee esvai-se da necessidade de demonstrar suas proprias opinides e argumentos para por
em destaque a propria discussdo dos temas ligados a ética animal, como € exposto na
introducdo da obra, assinada pela cientista politica e presidente da Universidade da
Pensilvania Amy Gutmann: “A questao central que Coetzee levanta ¢ se existe alguma forma,
seja filosofica, poética ou psicoldgica, de resolver esses conflitos éticos ou harmonizar essas
sensibilidades conflitantes.” (GUTMANN, 2002, p. 13).

Ao longo do enredo protagonizado por Elizabeth Costello, ndo é apresentada uma
resposta ou uma verdade Unica, mas incentiva-se o leitor a pensar a respeito de varias
questdes ligadas a relacdo dos homens com os animais, visto que os argumentos das
personagens, na maioria das vezes conflitantes entre si, conduzem ao raciocinio, a
consideracdo de diversos pontos de vista para que se possa perceber que ndo ha verdade
absoluta e do qudo pertinente essa reflexdo se faz para a nossa sociedade. Temas como o
vegetarianismo, o uso do animal como matéria-prima para a inddstria de alimentos e
vestudrio, a presen¢a ou ndo da racionalidade e consciéncia nos bichos, o uso de macacos e
ratos em experimentos de laboratério, sdo alguns dos que sdo explorados no decorrer da
narrativa, com a presenca sempre dos dois lados: o argumento e o contra-argumento.

Além da histéria sobre as palestras proferidas pela romancista e ativista animal
vegetariana Costello, Coetzee convida outros quatro importantes pensadores, além de
Gutmann, para exporem sua opinido, consonante com sua area, a respeito das questdes éticas
que envolvem os animais, numa se¢do do final do livro que ele chama de “Reflexdes”. Sao

eles: Wendy Doniger (professora de historia das religides), Marjorie Garber (professora de
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literatura e idioma inglés), Peter Singer (professor de bioética) e Barbara Smuts (professora de
psicologia e antropologia).

O langamento dessas duas obras, O animal que logo sou e A vida dos animais, no
Brasil, no inicio do século XXI, mostrou novos caminhos para o estudo e analise do papel do
animal na cultura e na literatura, influenciando os pesquisadores e leitores que se deparam
com a figura de um bicho dentro de um livro de fic¢do. Tanto que, em 2011, foi lancada a
obra Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e biopolitica, organizada pela
pesquisadora e professora brasileira Maria Esther Maciel, representando uma verdadeira
convergéncia de ensaios realizados por estudiosos de diferentes nacionalidades sobre os
limites entre animais ¢ humanos e sobre a fronteira entre a animalidade e a humanidade,
abrangendo distintas areas do saber, como a literatura, a ontologia, a biopolitica, a etologia, a
zoologia, as artes e a critica cultural. No prélogo da obra, Maciel explica que a tematica do
animal acaba por constituir-se como um fendmeno transversal associado a diversos campos de
conhecimento, propiciando que se reconfigure o proprio conceito de humano e que se reflita,

inclusive a partir da literatura, sobre a posicao dos bichos no mundo:

Seja através do pacto, da alianca e da compaixdo, seja pela via dos devires e
metamorfoses, seja pela intrusdo no espaco do outro, seja pela tentativa
iluséria de figuragdo ou de incorporacdo de um corpo e uma subjetividade
alheios, o registro poético, estético, ficcional sobre animais se faz sempre
como um desafio a imaginacdo. E essa abertura criativa acaba estimulando,
por extensdo, a producdo de um pensamento critico-tedrico também aberto e
transversal sobre as préticas zoopoéticas. (MACIEL, 2011a, p. 8)

Para apresentar os diversos pensamentos critico-tedricos sobre as praticas zoopoéticas,
a obra organizada por Maciel é dividida em quatro se¢des (O animal nas fronteiras do
humano; Fic¢Oes da animalidade; Poéticas e politicas do vivente; Figuragdes animais) e conta
com a colaboracio de importantes estudiosos para o tema, entre os quais se destaca o fildsofo
e etdlogo francés Dominique Lestel. Ao final do livro, hd uma entrevista com a professora
norte-americana Donna Haraway, considerada um dos nomes mais instigantes e criativos do
pensamento contemporaneo acerca dos aspectos filosoficos, historicos, culturais, pessoais,
tecnocientificos e biologicos das interacdes entre animais € humanos.

Desse modo, a consideragao dos questionamentos levantados por Derrida e Coetzee,
assim como das reflexdes trazidas pela obra organizada por Maciel, principalmente aqueles
voltados para considerar o animal como um ente em particular, individual, e ndo apenas um

representante de sua espécie, é capaz de mudar o olhar que direcionamos para esses seres e,
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desse modo, faz com que seja possivel que enxerguemos diferentes funcdes e efeitos de
sentido que engendram um texto literrio. A andlise de um animal na literatura, nos dias de
hoje, opera-se com interpretacdes e associagdes diferenciadas, enriquecendo as leituras
possiveis em um texto. Assim, vé-se como o papel do animal € outro, modifica-se aos poucos,
0 que incentiva o homem a refletir acerca de suas praticas e de suas atitudes para com as

demais espécies.
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2 O BESTIARIO DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

A obra do escritor colombiano Gabriel Garcia Méarquez esta, como um todo, povoada
de animais reais de diferentes classes e espécies e também de seres hibridos e fantasticos,
sendo que ambos exercem diversas funcdes dentro de sua narrativa a partir de diferentes
conotagdes significativas. Jacques Joset (1974) explica que os animais “invadiram” a obra de
Mirquez especialmente nos romances que foram langados na época da elaboracdo de seu
artigo (“El bestiario de Gabriel Garcia Mérquez”), como La mala hora (1962) e Cien afios de
soledad (1967). Depois de haver esquadrinhado o que j& havia sido publicado até entdo pelo
colombiano, apontando a fauna presente em vérios contos e romances sem, contudo, analisa-
la aprofundadamente, Joset abre caminho para que estudos mais focados na questao animal na
narrativa marqueziana possam ser empreendidos e indica dois fatores determinantes para a

construciao desse mundo zoo:

La obsesiéon por el mundo animal del novelista colombiano pudo darse
parcialmente (y hasta Cien afios de soledad incluso) por un doble
determinismo: el determinismo biografico llevé al escritor, nacido en un
pueblecito colombiano, a integrar en su imaginacién la convivencia de los
hombres y de los animales, inevitable en una sociedad rural; actué luego el
determinismo literario en la seleccidon de un pueblo como lugar y
protagonista novelesco. (JOSET, 1974, p. 86)

ApOs comentar sobre como a infancia de Mérquez e sua regido de origem
influenciaram a presenca dos animais em sua obra, Joset explora mais a questdo da
importancia do animal na literatura, explicando que esses seres, no entendimento de vérias
civilizagdes, sdo considerados como receptaculos de forcas mégicas e de poderes misteriosos,
exatamente porque o ser humano ainda nao conseguiu determinar se ha tracos de consciéncia,
raciocinio e linguagem presentes nas demais espécies e, caso existam, em que medida estdo
distribuidos entre cada ser. Nessa perspectiva, Joset sugere diversas fontes e caminhos que
podem auxiliar na pesquisa sobre a fauna marqueziana, como a literatura popular, as tradicdes
folcloricas, os bestiarios medievais e modernos, os possiveis vinculos com a mitologia
classica de diferentes culturas, os dados da antropologia cultural, o estudo do imaginario e,
inclusive, da psicandlise. Para o estudioso, todos esses conhecimentos advindos de distintas
areas do saber seriam capazes de iluminar cantos ainda obscuros da obra do escritor

colombiano.
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Neste trabalho, ndo seguiremos todos os caminhos apontados por Joset, e sim
empreenderemos uma analise mais aprofundada acerca dos animais presentes nos contos “Eva
esta dentro de su gato” e “Un seflor muy viejo con unas alas enormes” e do projeto
cinematografico La tigra. Desse modo, ao apreender a simbologia que cada ser carrega
consigo e ao analisar as diversas materializacOes dessa fauna na narrativa, seja sob uma forma
antropomorfica, um hibrido ou um elemento metamorfico, serd possivel interpretar com
melhor eficicia a presenca do animal em cada enredo e o que sua figura propde enquanto
reflex@o acerca de nossa propria humanidade. Para tanto, na primeira parte deste segundo
capitulo procederemos com a andlise simboélica dos bichos presentes nos trés textos literarios
e, na segunda parte, apresentaremos uma discussdo acerca dos conceitos de hibridismo,
metamorfose e antropomorfismo, assim como de suas implicagdes no contexto de cada uma

das narrativas.

2.1 A simbologia da fauna marqueziana

O conto “Eva esta dentro de su gato” (1947) foi publicado no livro Ojos de perro azul
(1972) (no Brasil, Olhos de cdo azul, 1974) junto a outros dez contos, escritos entre 0s anos
de 1947 e 1955 e considerados como as primeiras produgdes literarias de Gabriel Garcia
Mirquez, visto que seu primeiro romance, La hojarasca, foi lancado em 1955. Esses onze
contos se aproximam por explorarem, de diferentes formas, a temética da morte, sendo que
alguns deles também se constroem a partir de enredos fantisticos, nos quais se comeca a
observar as manifestagdes do realismo magico, tido como uma verdadeira marca da obra
marqueziana. Além do mais, em algumas narrativas ja aparece a figura do animal como um
pertinente elemento das histérias, como € o caso de “La tercera resignacion” (a respeito de um
homem que permanece por 18 anos dentro de um atatde porque estd “morto” e tem seu corpo
atacado por ratos), “Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles” (sobre um rapaz que
cuidava de um estabulo e dormia junto aos cavalos) e “La noche de los alcaravanes” — ave
pernalta de 60 centimetros de altura, pescoco longo, rabo pequeno e de asas brancas e negras
— (em que as pessoas tém medo de que seus olhos sejam arrancados pelos passaros).

“Eva estd dentro de su gato” ¢ o segundo conto publicado por Marquez, sendo o
primeiro a narrativa “La tercera resignacion”. O enredo ¢ todo narrado em 3* pessoa e ndo ha
nenhum didlogo, inclusive porque a trama gira em torno de uma tnica personagem: uma moga
que sofria devido a sua beleza excessiva, a qual fazia com que ela fosse o centro das atencdes

por onde passava, padecendo de uma dor terrivel que a impedia de dormir, decorrente do fato
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de que insetos diminutos e quentes moldavam seu corpo sob a pele durante a noite. Apesar de
o titulo do conto conter o nome Eva, em momento algum durante a narrativa ha algum indicio
que demonstre que esse ¢ o nome da mocga. Pode-se interpretar que a protagonista é uma
representante da figura mulher num geral, um simbolo feminino, ja que Eva é, de acordo com
o texto biblico, a primeira mulher criada por Deus a partir da costela de Addo e a matriarca de
toda a humanidade, pois junto a seu companheiro lhe coube a tarefa de povoar a Terra com
seus descendentes. A dor que a personagem do conto sente pode aludir a uma dor do género
feminino em geral, partilhada, metaforicamente, por todas as outras mulheres do mundo.

No inicio do conto, tem-se a impressdao de que o narrador usa os insetos como um
elemento comparativo para demonstrar o quao forte era a dor da moga, contudo, no decorrer
da narrativa, fica claro que se tratavam de bichos de fato, uma espécie de heranca advinda de

seus antepassados:

Era como si sus arterias se hubieran poblado de unos insectos diminutos y
calientes que con la cercania de la madrugada, diariamente, se despertaran y
recorrian con sus patas movedizas, en una desgarradora aventura subcutanea,
ese pedazo de barro frutecido donde se habia localizado su belleza
anatomica. En vano luchaba por ahuyentar aquellos animales terribles. No
podia. Eran parte de su propio organismo. Habian estado alli, vivos, desde
mucho antes de su existencia fisica. Venian desde el corazén de su padre,
que los habia alimentado dolorosamente en sus noches de soledad
desesperada. (MARQUEZ, 2005, p. 24)

A partir do excerto, € possivel perceber que os insetos assumem uma conotacio
negativa no inicio da ambientacdo do conto, inclusive devido a algumas palavras que
corroboram essa ideia, como os adjetivos “terribles”, que os caracteriza, e “desgarradora”, que
descreve como eram suas atividades sob a pele da moca. Maria Dolores-Carmen Morales
Muifiiz (1996), ao discorrer sobre a simbologia animal, explica que os animais mais
primitivos, assim como os insetos, despertam nos homens um sentimento de rejeicdo por se
associarem a seres que se arrastam, rastejam e se relacionam as pragas que prejudicam a
humanidade, visdo que corresponde ao papel dos insetos no conto, 0s quais parecem uma
praga que se multiplica no corpo da personagem.

Contudo, ao comentar sobre a simbologia dos insetos no periodo da Idade Média,
Muiiiz aponta que eles ndo gozavam de ma reputacdo por estarem associados ao ar e a
volatilidade, significando transcendéncia, elevacdo e espiritualidade. Apesar dessa percepcao
mais generalizada a respeito da classe dos insetos, a autora procede com a analise particular

de cada espécie, como as formigas, borboletas, abelhas, gafanhotos, entre outras, sendo
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algumas qualificadas como positivas e outras como negativas. Na narrativa de Marquez, ndo é
explicitada a espécie dos bichos que moldavam o corpo da mog¢a durante a noite, sendo que,

15 ~
" em alusdo a seu

em alguns momentos, eles sdo chamados pelo narrador de “micrdbios
pequeno tamanho. Portanto, relacionaremos sua significacdo a classe dos insetos em geral, e
ndo a alguma espécie em particular.

No desenvolvimento da narrativa, a presencga dos insetos continua indicando que esses
seres sdo nefastos, ndo apenas porque incomodam a mocga durante a noite, mas porque
devoram a raiz das violetas de sua casa, o que vai de encontro a simbologia medieval
apontada por Muiiizz em nenhuma passagem do conto eles se associam a algum
acontecimento positivo; pelo contrario, apavoram a personagem devido a dor que causam.

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (1986) indicam, no pequeno verbete dedicado aos
insetos no Diccionario de los simbolos, analogamente a Muiiiz, que, na América Central,
esses pequenos seres que voam siao tomados como as almas dos mortos que visitam a terra,
sendo que na Guatemala eles sdo associados as estrelas, o que mostra que a capacidade de voo
dessa classe de animais esta ligada a aspectos transcendentais, inclusive religiosos, em uma
aproximacgdo aos céus e a espiritualidade. Em “Eva estd dentro de su gato”, apesar da
conotacdo negativa conferida aos insetos, é apenas quando a personagem deixa de perceber a
dor provocada por eles, chegando a pensar que eles se foram, que ela passa a ter uma
existéncia flutuante, incorpdrea (sugerindo que faleceu), e se liberta dos incomodos que sentia

diariamente:

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que habia tratado de
levantarse y que ya no estaba en su cama, que habia desaparecido su cuerpo
(-..) y que ella no era ya ella. Ahora estaba incorpérea, flotando, vagando
sobre un nada absoluta, convertida en un punto amorfo, pequefiisimo, sin
direccion. No podia precisar lo sucedido. Estaba confundida. (...) Se sentia
convertida en un ser abstracto, imaginario. Se sentia convertida en una mujer
incorpérea; algo como si de pronto hubiera ingresado en ese alto y
desconocido mundo de los espiritus puros. (MARQUEZ, 2005, p. 31)

Ou seja, € a auséncia desses animais em seu corpo que indica sua morte e,

consequentemente, sua libertacdo das dores que a martirizavam (na noite em que a mulher

' Para o ramo da Biologia, micrébios ou micro-organismos sdo designacdes usadas para se fazer referéncia aos
organismos que s6 podem ser visualizados com o auxilio de um microscdpio, englobando as bactérias, fungos,
protozodrios e virus (nfo considerados como organismos). Desse modo, independentemente do tipo de insetos
que habitavam o corpo da moga, eles ndo poderiam ser classificados biologicamente como micrébios. E provavel
que essa designacdo tenha sido usada para indicar que se tratavam de insetos muito pequenos, diminutos, como
foram caracterizados no excerto, assim como para associd-los as doencas e ao asco, pois para o0 senso comum a
palavra micrébios remete a sujeira e a contaminacao.
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passa a ter essa existéncia imaterial, o narrador diz que fora a noite de seu “transito” —
provavelmente porque transitou da vida terrena para a vida espiritual). Mesmo que os insetos
em si ndo aludam, no conto, a transcendentalidade, sua presenca e, em seguida, seu
desaparecimento, indiciam o processo que levard a flutuacao da personagem, seu “voo” em
direcdo a novas experiéncias, o que leva a narrativa a tomar outros rumos, com 0s insetos
dando lugar a outro animal relevante para o desenvolvimento do conto.

A personagem lembra, em varios momentos, de ‘“el nifio” (citado, na maioria das
vezes, entre aspas) que morreu e foi enterrado no quintal de sua casa, debaixo de uma
laranjeira, mas em nenhuma passagem explica-se acerca do grau de relacionamento existente
entre a moca e ele. Desde entdo, ela nunca mais comera laranjas, ciente de que era 0 menino
quem as adocava com a cal de seus 0ssos, subindo até as flores da arvore e fazendo com que
as frutas ficassem inchadas com sua carne. Contudo, quando a protagonista passa a ter uma
existéncia flutuante, surge pela primeira vez o desejo de chupar uma laranja, logo naquele
momento em que sua vontade era irrealizavel, ja que ndo tinha mais um corpo que a auxiliasse
a pegar uma fruta. E assim que ela se lembra de que os espiritos puros podem penetrar em
qualquer corpo (reforcando-se, assim, a perspectiva de que a mog¢a morrera e se transformara
em um espirito vagante) e passa a buscar alguém, em sua casa, em cujo corpo pudesse
encarnar. Nao havia ninguém ali, apenas um gato, que com suas caracteristicas de felino a
ajudaria a alcangar uma laranja: “Si, habia alguien en la casa en quien podria reencarnarse:
jen el gato! Vacilo luego. Era dificil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendria una piel
suave, blanca, y habria en sus musculos concentrada una gran energia para el salto.”
(MARQUEZ, 2005, p. 35).

Quanto a reencarnacdo humana no corpo de animais, vale ressaltar que essa ideia é
recorrente na crenca de diversas religides, como, por exemplo, as asiaticas, que acreditam no
conceito de metempsicose, a partir do qual ha a possibilidade de uma alma humana regressar
em outra vida sob a forma de animal ou planta. Esse conceito era amplamente difundido na
Pré-histdria e na Antiguidade, nas civilizagdes egipcia, grega, romana, indiana, chinesa, entre
outras. Também ha a crenca de que a divindade Buda esteja associada aos animais, porque,
em muitas de suas encarnagdes anteriores, viveu no corpo de um bicho. Chevalier e
Gheerbrant (1986) indicam também que a maioria dos povos turco-mong6is cré na existéncia
de uma alma separada do corpo e que vive geralmente sob a forma de um animal, como um
inseto, ave ou peixe, e que os elefantes, tigres, leopardos, ledes, rinocerontes e tubardes, entre
outros animais ctonicos (na mitologia grega, sdo deuses ou espiritos do mundo subterraneo),

seriam reencarnacdes de reis ou chefes defuntos. Dessa forma, vé-se que a possibilidade de
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um espirito humano habitar o corpo de um animal € uma noc¢do que perpassa a historia das
civilizagdes, fazendo-se presente em algumas religides e no imaginario dos homens até os
dias de hoje, como € exemplificado pelo conto de Marquez.

A simbologia do gato € bastante diversa e heterogénea, oscilando entre tendéncias
benéficas e maléficas, especialmente se analisada sob a 6tica de diferentes civilizagdes, como
explicam Chevalier e Gheerbrant (1986). Essa heterogeneidade se deve, de acordo com os
estudiosos, a asticia demonstrada pelo felino, a sua sutileza e forma de agir. Para os budistas,
esse mamifero € rejeitado por ter sido o Unico que ndo se comoveu com a morte de Buda,
enquanto na India sdo encontradas grandes estituas desses felinos representando a bem-
aventuranca do mundo animal e, para os celtas, sua imagem € associada a desconfianca.
Muiiiz (1996) aponta que, na Europa medieval, o gato é um simbolo de trai¢do, pois
exemplifica um herege e, além do mais, em muitas representacdes da Ultima Ceia aparece
junto aos pés de Judas. Quanto ao falar popular brasileiro, Liege Copstein e Denise Almeida
Silva (2014) indicam que a denominagdo “gatuno” serve para referir-se a um ladrdo (pois o
ladrdo € esperto, sutil como o animal). Assim, cada povo, de acordo com sua historia, com
suas origens, com suas vivéncias, inclusive religiosas, vé no gato uma conotacao distinta, seja
ela positiva ou negativa.

Além dessas visoes diversas acerca da figura do gato, em duas culturas sua simbologia
encontra-se relacionada a imagem da mulher: na japonesa e na egipcia. Na cultura japonesa,
os felinos estdo associados a maus agouros porque matam as mulheres e passam a revestir-se
de sua forma, ideia esta que aproxima, assim como no conto marqueziano, o lado humano
feminino ao gato. J4 no Egito Antigo, a simbologia do gato também €, de outra forma,
conectada a mulher: a figura da deusa Bastet, que aparece sob a forma do felino, e representa
os poderes benéficos do sol, além de estar relacionada a lua, protegendo os partos e as
mulheres gravidas de doencas e maus agouros. Bastet, que simbolizava o amor materno, a
fecundidade e a dogura, passou a aparecer, a partir de 2.575 a.C., como a mae do fara¢ e,
depois da XII dinastia egipcia (entre 1991 e 1783 a.C.), como filha de R4 (forma mais comum
assumida pelo deus sol no auge de seu esplendor), o que fez com que incorporasse os poderes
benéficos do sol.

Desse modo, vé-se como em diferentes culturas a figura do gato e a da mulher
encontram-se aproximadas sob uma percep¢io oposta: para os japoneses, de forma maléfica e,
para os egipcios, como uma divindade dotada de poderes superiores. No conto, as
caracteristicas dos dois seres também estdo aproximadas, j& que a moca, que no inicio do

enredo apenas softia, resignava-se a sua dor, ao adquirir uma existéncia incorpdrea tem uma
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atitude ativa mostrando asticia ao pretender encarnar no corpo do gato, animal que possui as
caracteristicas fisicas adequadas para que ela pudesse alcangar os frutos da arvore sem causar
suspeita. O felino demonstra caracteristicas comumente associadas ao lado feminino, como
seu andar leve, silencioso, discreto e delicado, seu olhar misterioso, como se fosse impossivel
prever que atitude pudesse tomar.

O encontro da mulher com o gato se da também na ilustracdo de Carybé16 para a
edi¢do brasileira da editora Record (FIG. 4), publicada junto ao conto, na qual fica clara a
sintonia entre a anatomia feminina e a do gato a partir da harmonia de suas formas curvas, que

sugerem sensualidade:

Figura 4 — Ilustragdo do artista argentino Carybé para o conto “Eva esta dentro de su gato”, de Gabriel Garcia
Mirquez

44;15

Eva estd dentro do seu gato

Fonte: MARQUEZ, 1974, p. 41

Ap6s ter a ideia de encarnar no corpo do gato, a personagem do conto passa a titubear,
temerosa de sentir o desejo de comer um rato ao invés de querer subir na arvore e alcancar a
tdo esperada laranja. Tal ideia também ocorre na fabula de Esopo “La gata convertida en

mujer”’, cujo enredo ¢ sobre um jovem que pediu a deusa Vénus que transformasse uma gata

16 Hector Julio Paride Bernabd, mais conhecido como Carybé, foi um pintor, desenhista, ilustrador, gravador,
ceramista, escultor, muralista, historiador e jornalista argentino nascido em Lands, no ano de 1911. Em 1919 sua
familia mudou-se para o Brasil (onde o artista morreu em 1997, na cidade de Salvador), o que fez com que
Carybé se naturalizasse brasileiro. Artista de renome internacional, realizou exposicdes por todo o mundo,
inclusive no pais onde nasceu.
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muito bela em mulher e, depois de ter seu desejo atendido, quis testar se, além da mudancga
dos aspectos fisicos, a mulher também tinha deixado os héabitos de um felino, e aproximou
dela um rato. A mulher o agarrou e o comeu, o que fez com que ela voltasse a assumir a
forma de um animal, concluindo-se a fabula com a seguinte moralizagdo: “aunque se mude de
condicién y estado, se conservan siempre en ellos las costumbres primeras.” (ESOPO, 1993,
p. 116).

Em outras fabulas de Esopo, o gato também aparece associado a aspectos negativos,
como em “La raposa y el gato”, na qual a raposa pede ao gato algum ensinamento que ela
pudesse levar para sua vida, e o bichano responde que ndo era tdo sabio assim, pois sO sabia
de algo que o ajudava a escapar de qualquer perigo. Sendo assim, os dois animais ouvem a
aproximacao de uma matilha de caes, o gato sobe rapidamente numa arvore para se proteger e
a raposa, que nao podia fazer o mesmo, torna-se vitima do apetite canino. Nessa fabula,
apesar de a moral expressa indicar que € preferivel deter um saber Util a saber muitas coisas
que ndo tém nenhuma funcdo, fica a imagem do gato como um ser egoista, que se livrou de
ser pego pelos cdes, mas ndo ajudou a raposa.

No desfecho do conto marqueziano, a personagem busca o felino para encarnar nele,
mas ja nao o encontra, e tem a impressdo de que toda a disposi¢do dos objetos em sua casa
mudara, que tudo cheirava a arsénico: “Y la casa tenia un fuerte olor arsenical que golpeaba el
olfato como desde el fondo de una drogueria.” (MARQUEZ, 2005, p. 37). A presenca do
arsénico, substincia altamente venenosa e dificil de ser detectada, pode constituir-se como um
indicio da causa da morte da moga, que poderia ter sido envenenada, s6 nio se sabe se
intencionalmente ou por acidente, j& que, no dia de seu “transito”, sentira muito frio,
transpirava muito, sentia ainda mais dor e sua saliva engrossara dentro da boca (sintomas
comuns ao envenenamento por arsénico). Durante toda a narrativa, ela se encontra sozinha em
casa, o que impossibilita tracar seu relacionamento com outras pessoas que frequentassem o
local e apreender possiveis motivacdes para um envenenamento.

O fato de que a moca ndo encontrou mais o gato e que, de repente, seu sentido olfativo
tenha se tornado muito mais agucado, a ponto de identificar a presenca do arsénico (para o
olfato humano esse veneno € inodoro), sugere que ela ja conseguira, entdo, penetrar 0 corpo
do animal, mesmo que ainda ndo tivesse se dado conta disso. O dltimo paragrafo do texto é:
“Solo entonces comprendi6 ella que habian pasado ya tres mil afios desde el dia en que tuvo
deseos de comerse la primera naranja.” (MARQUEZ, 2005, p. 37). Esse iltimo excerto

relaciona-se provavelmente a existéncia espiritual da personagem, atemporal, capaz de diluir a
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passagem do tempo e sua contagem, fazendo com que ela ndo tivesse mais nocao do decorrer
dos dias, dos anos, como se ela estivesse vivendo sua existéncia flutuante infinitamente.

Percebe-se que, nesse conto de Marquez, a presenca dos animais é crucial para o
desenvolvimento da narrativa, pois eles se relacionam a mudanga da atitude da personagem,
como € o caso dos insetos, cujo desaparecimento associa-se a libertacdo das dores que a moca
sentia, e, desse modo, direcionam o enredo a rumos que culminam com a relevancia conferida
a um outro animal: o gato. A anédlise simbdlica desses dois seres, biologicamente diferentes e
distantes quanto a escala evolutiva, auxilia a interpretacao da histéria como um todo, inclusive
porque confirma a conotacdo nefasta conferida aos insetos e a aproximacdo da figura da
mulher e do gato, atribuindo ao felino uma afinidade com o lado feminino humano. Além
disso, a simbologia associada a ambos os bichos também serd retomada, no segundo topico
deste capitulo, para que se possam delinear ideias a respeito da metamorfose.

“Eva estd dentro de su gato” ¢ um conto marqueziano exemplar para se pensar os
possiveis efeitos de sentido da narrativa realista magica, principalmente pelo fato de, apesar
de ser possivel interpretar varias passagens da histOria, ser problematico definir alguns
acontecimentos narrados, como, por exemplo, o desfecho, um tanto inesperado e até frustrante
para o leitor, que provavelmente estava avido por descobrir se a personagem conseguira ou
nido chupar a tdo desejada laranja. Interessante também é pensar como as duas espécies
animais do conto, os insetos e o gato, atuam de forma decisiva para que esse relato fantastico
seja consumado e despertam reflexdes diversas no leitor, ativadas majoritariamente pelo final
imprevisto.

No conto “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”, escrito em 1968 e publicado
inicialmente em 1972, no livro La increible y triste historia de la cdndida Eréndira y de su
abuela desalmada junto a outros seis contos'’, também fica evidente como a presenca dos
animais e seus hibridos € essencial para que o enredo seja construido. Nele, o leitor depara-se
com a histéria de um senhor com asas que se encontra no patio de uma casa depois de uma
tempestade e que, por ser um hibrido entre homem e animal, é tratado pelos donos da casa
como uma aberracdo: é colocado em um galinheiro e torna-se fonte de renda mediante a

exposicao ao publico. Porém, ele é esquecido assim que uma mulher que se transformara em

"7 Na contracapa da edicdio argentina dessa obra de Mérquez, da editora Debolsillo, é explicado que o livro retne
seis relatos (contos) e um romance curto (chamado em espanhol de novela corta), referindo-se a “La increible y
triste historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada”, provavelmente devido a sua extensdo, bem
maior se comparada a dos outros enredos. Nao é objetivo deste trabalho discutir as particularidades do conto,
mas consideraremos todas as histérias do livro como pertencentes a esse gé€nero, inclusive porque nio é a
extensdo do texto que indicard em que género se enquadra. Nadia Batella Gotlib (2006), por exemplo, em sua
obra tedrica a respeito do conto, tenta se desvencilhar da questdo de seu tamanho e prefere expor que a narrativa
contistica é marcada pelo emprego econdmico dos meios narrativos, visando, assim, atingir o maximo de efeitos.
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aranha passa a chamar mais a atenc¢do das pessoas. No desfecho da historia, 0 homem-péassaro
consegue voar e sair daquela vila.

Joset (1974) comenta que, no livro em que “Un sefior muy viejo con unas alas
enormes” esta inserido, ha uma ambientagdo diferente marcada pela existéncia de uma fauna
maritima, como caranguejos, mariscos, peixes mortos, medusas, peixes cegos, tubardes,
golfinhos, arraias, esponjas e pargoslg, entre outros animais. Inclusive, o primeiro animal que

aparece no conto € o caranguejo:

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangrejos dentro de la casa, que
Pelayo tuvo que atravesar su patio anegado para tirarlos al mar, pues el nifio
recién nacido habia pasado la noche con calenturas y se pensaba que era
causa de la pestilencia. El mundo estaba triste desde el martes. El cielo y el
mar eran una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo
fulguraban como polvo de lumbre, se habian convertido en un caldo de lodo
y mariscos podridos. (MARQUEZ, 2006, p. 7)

A personagem Pelayo empenha-se em matar, exterminar os crustaceos do patio de sua
casa, 0 que ja confere a esses animais uma carga negativa, algo do qual se deve livrar e
afastar. Assim como os insetos de “Eva esta dentro de su gato”, esses seres também se
encontram, segundo Mufiiz (1996), no grupo dos animais mais primitivos que se arrastam e
rastejam, comumente associados a pragas que assolam o homem. O escritor uruguaio Victor
Sosa (2003) corrobora, em uma passagem de sua obra Los animales furiosos, que os animais
invertebrados (conjunto no qual se inserem os insetos € 0s caranguejos) se encontram em uma

escala inferior se comparados aos demais, como se V€ nos Versos a seguir:

Pero no hay que olvidar que no se puede,

nunca perder de vista, no se puede

ser generoso con los animales. Menos

aun —o mucho menos— con los invertebrados;

los invertebrados estan solos, solos, solos

—tan solos como los amorosos de Sabines'—, tan

pobres, tan tristes estan, tan sin Miguel ni arcingel,

tan mudos como Mandelstam® estdn cuando estin quietos

¥ O pargo é uma espécie de peixe de coloracio avermelhada, com pontos azuis esparsos e nadadeiras amarelas
que ocorre no Mar Mediterrineo e na Costa da América (inclusive na Coldombia). Sua carne é usada na
alimentagdo humana.

" Quando Sosa (2003) afirma que os invertebrados estdo “solos, solos, solos”, estabelece uma relagdo de
intertextualidade com o poema “Los amorosos” (1949), um dos mais famosos do poeta e politico mexicano
Jaime Sabines (1926-1999). Na segunda estrofe de seu poema, ha uma passagem que conta que “Los amorosos
andan como locos / porque estan solos, solos, solos, (...)”.

%0 Osip Mandelstam (1891-1938) foi um poeta russo morto num campo de prisioneiros na Sibéria, ao qual foi
levado por expressar, em sua obra, ideais anti-stalinistas (a causa exata de sua morte nunca foi esclarecida). Sosa
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y bulboso, veridicos moluscos en su concha (...)
(SOSA, 2003, p. 62)

Esses versos evidenciam como, para o imaginirio humano, os animais invertebrados
aludem a uma nocao de inferioridade e, por isso, ndo se deve agir com generosidade com eles,
mas deixa-los sos; ha que se distanciar deles. Devido a seu pequeno tamanho, relacionam-se a
seres sem muita importancia aparente e pouco Uuteis a nossa sociedade (varios transmitem
doengas ou sdo venenosos) e, assim, sua existéncia € tida como insignificante. A isso, soma-se
sua distincia dos seres humanos na cadeia evolutiva: é mais conveniente rejeitar o diferente
do que tentar compreendé-lo e valoriza-lo.

Ainda conforme Muiiiz (1996), os caranguejos associam-se a figura do pecador por
sua forma de andar peculiar, tanto para frente como para trds, como uma alma que avanca e
retrocede em sua luta contra o pecado. A simbologia apontada por Muifiiz vai ao encontro da
percepcio de Pelayo acerca desses crustaceos: quer distanciar-se deles, como uma forma de
fugir do mal, de algo que fosse responsavel pela enfermidade de seu filho. Os caranguejos
serdo citados por mais quatro vezes, ainda na parte inicial do conto, sempre com essa
conotacdo de praga, de mal a ser exterminado e distanciado da casa.

Quando Pelayo retorna a sua casa ap0s ter se livrado dos caranguejos, vé pela primeira
vez algo se movendo no fundo do pétio e, ao aproximar-se, percebe que se trata de um homem
velho, com enormes asas presas ao lodacal, impedido, por isso, de mover-se. Prontamente,
chama sua mulher, Elisenda, e ambos veem semelhancas entre suas asas e as de um
gallinazo,”" por serem grandes, sujas e desplumadas. Apesar de um ente com asas ser capaz
de causar estranhamento e ruptura com o conceito de realidade, o casal o considera familiar e
tenta estabelecer comunicacdo com ele, sem sucesso, e por isso chama uma séibia vizinha que
afirma que o homem era, na verdade, um anjo.

E interessante notar que a percepcio do casal acerca do homem com asas vai de um
extremo a outro, unindo dois seres antitéticos: o urubu e o anjo. A simbologia do urubu,
segundo Muiiiz (1996), aproxima-o da figura do diabo, porque, de acordo com a tradi¢do, a
ave sabe quais sdo os homens que vao cometer maldades, e a carnica, da qual se alimenta,
associa-se ao mal, a morte. Ao urubu atribui-se, portanto, uma conotacao negativa, a0 passo

que o anjo € considerado uma criatura sublime, divina e celestial.

(2003) se refere a sua mudez provavelmente pelo fato de o poeta ter sido calado, através da morte, pelo entdo
governo soviético.

! O urubu-de-cabeca-preta (em espanhol, buitre negro americano) é popularmente chamado de gallinazo em
alguns paises da América Latina, inclusive na Colombia.
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Como Pelayo e Elisenda associaram, nesse momento, o senhor com asas a uma
criatura superior, resolveram ndo o matar; devido as suas asas, o animal familiar ao casal que
mais se assemelhava a ele eram as galinhas, o que justifica a decisd@o de manté-los dividindo o
mesmo espago. Com a cura do bebé recém-nascido, a ideia do casal era abandonar o homem
com asas em alto-mar com provisdes para trés dias, mas esse intento muda quando os dois
veem toda a vizinhanga cercando o galinheiro, desejosa de se aproximar do “anjo”, alimenta-
lo, toca-lo.

Com o aparecimento do homem alado®, a figura do padre Gonzaga intervém de
maneira decisiva neste ponto da narrativa, ao inspecionar o suposto anjo para verificar se
realmente se tratava de um ser superior. O padre associa a forma fisica do homem alado a de
uma enorme galinha, desaponta-se quando percebe que ele ndo entende latim, a lingua de
Deus, e vislumbra que ele era demasiadamente humano, e “nada de su naturaleza miserable
estaba de acuerdo con la egregia dignidad de los dngeles” (MARQUEZ, 2006, p. 10). O
religioso adverte os moradores de que o demodnio tem o costume de se disfarcar para
confundir os descuidados e de que ter asas ndo era indicio de se tratar de um ente celestial.

O fil6sofo alemdo Gustav Theodor Fechner (1998), em seu ensaio filos6fico Da
anatomia comparada dos anjos, formula interessantes hipdteses, baseadas em argumentagdes
construidas a partir de analogias, acerca de varios aspectos dos anjos, entre eles ideias sobre
sua forma, linguagem, constitui¢do fisica e o sentido de sua existéncia. A composicao
angelical imaginada por ele vai por um caminho oposto as formas estereotipadas que o senso
comum associa aos anjos, a de criaturas loiras, de olhos claros e cabelos encaracolados, aladas
e sem sexo. Fechner (1998) defende que os anjos sdo seres perfeitos e superiores que, numa
escala evolutiva, encontram-se apenas abaixo de Deus, sendo, portanto, mais sibios e
evoluidos do que os humanos. Sua forma fisica é esférica (perfeita), sua aparéncia €
translicida e sua beleza € infinita, o que faz com que o fildésofo conclua que, perto deles, a

mais deslumbrante beleza humana ndo passe de um pélido fantoche empalhado e que:

Se um pintor imagina poder fazer desta [a mais deslumbrante beleza
humana] um anjo pelo simples acréscimo de um par de asas, isso ha de

22 Vale ressaltar que a forma do homem alado povoa o imaginario humano, como no mito grego de Icaro. Apos
matarem Minotauro no labirinto, Icaro e seu pai, Dédalo, ficaram presos ali e, para escapar, Icaro contou com a
ajuda de Pasifae e de seu pai, que construiu grandes asas de cera sobre seus ombros e o aconselhou a voar baixo,
com prudéncia, em uma altura mediana; nem muito proximo do mar ou do sol. Entretanto, apesar dos conselhos
de prudéncia, fcaro se eleva alto, em direcdo ao sol, e a cera se funde, fazendo com que ele caisse no mar.
Chevalier e Gheerbrant (1986) apontam que o mito de Icaro simboliza a inteligéncia que peca com a insensatez,
com a vaidade do espirito e, para o cristianismo, essa desventura € vista como a alma que se eleva aos céus nas
asas de um falso amor, enquanto apenas as asas do amor divino poderiam possibilitar essa ascensio divina.
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parecer muito engracado aos anjos verdadeiros. E se nossos especialistas
humanos se revelam incapazes de apreender a beleza dos anjos, isso
simplesmente se deve, em virtude do principio enunciado desde o inicio, ao
fato de eles préprios ndo serem anjos. (FECHNER, 1998, p. 60-61)

Ou seja, nods, seres humanos, estamos muito aquém dos anjos para compreendé-los,
aquém de sermos ao menos semelhantes a eles, no¢do esta que vai ao encontro do que
diagnosticou padre Gonzaga: um par de asas ndo € suficiente para classificar uma criatura
como angelical. Por isso, a classifica¢do da figura do senhor com asas encontrado por Pelayo
é problemética23: ndo se trata de um anjo, ndo € um urubu e se assemelha muito a forma
humana.

Como a figura do senhor alado chamou a atencio das pessoas que moravam naquela
vila e em toda regido, o casal Pelayo e Elisenda optou por manté-lo preso junto as galinhas no
galinheiro e cobrar por sua visitagcdo, o que fez com que, num curto espaco de tempo,
lucrassem bastante. Porém, ap6s esse apogeu da condicao de enclausuramento do senhor com
asas, surge um novo espetaculo nos arredores dali que parecia mais atrativo: a visitacdo a uma
mulher que havia se transformado em aranha por um reldmpago que a atingira apds ter
desobedecido a seus pais, fugindo de casa para ir a um baile. A entrada para vé-la era mais
barata do que o valor cobrado pelos proprietirios da casa, e os visitantes obtinham algumas
vantagens extras, como fazer perguntas a ela e examind-la por completo. Essa tarantula é
descrita como sendo do tamanho de um carneiro e com a cabeca de uma donzela triste, ou
seja, por meio dela surge outro hibrido de homem e animal no conto.

De acordo com Muiiiz (1996), na Idade Média cristd a aranha estd geralmente
associada a uma simbologia nefasta, pois é considerada como um ser traicoeiro e hipdcrita
devido a sua forma de cacar, preparando emboscadas e armadilhas com o auxilio de sua teia.
No livro biblico de J4, pertencente ao Antigo Testamento, h4 uma passagem na qual é
explicitada a desgraga que Deus reserva aos que praticam o mal, e um dos castigos aplicado é

que a casa do malvado seria como teia de aranha:

Esta € a sorte que Deus reserva ao malvado, a heranca que os opressores
receberdo do Todo-poderoso: se tiver muitos filhos, serd para a espada, e
seus descendentes ndo se fartardo de pdo. Os que sobreviverem serao
enterrados pela peste, sem que as vidvas os possam chorar. Se ele acumular
prata como pd e amontoar vestes como barro, que amontoe, mas € o justo
quem as vestird, e a prata, € o inocente quem a herdara. Construiu sua casa

23 - ey e g . . N . - ,
A questdo do hibridismo, inclusive como um problema a classificacdo, serd melhor explorada na segunda
secdo deste capitulo.
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como teia de aranha, uma choupana feita para o guarda. (BIBLIA, J6, 27:13-
18)

O fato de a mulher ter sido transformada em aranha, um ser de conotacdo um tanto
negativa, pode ser entendido como um castigo divino, j4 que o reldimpago que a atingira vem
do céu, comumente associado como o lugar de origem das forcas superiores e espirituais.
Todavia, Muifiiz (1996) aponta que a propria tradicao cristd também extrai desses aracnideos
algumas leituras positivas, pois a teia que tecem ilustra sua capacidade criadora, sua diligéncia
e paciéncia. Apesar de nao haver, no conto, relatos mais detalhados relacionados a mulher-
aranha e as visitas que recebia, percebe-se que uma de suas virtudes era, seguramente, a
paciéncia, ja que precisava compreender a curiosidade das pessoas que faziam diversas
perguntas e a tocavam, examinando seu corpo sem nenhum tipo de impedimento.

ApoOs o surgimento da mulher-aranha, o senhor com asas foi esquecido pelos
moradores da vila, fato que desiludiu os donos da casa, Pelayo e Elisenda, e fez com que
investissem em um novo negdcio: a criacdo de coelhos. Para Chevalier e Gheerbrant (1986),
os coelhos e as lebres estdo vinculados a velha divindade da Mae-Terra, ao simbolismo das
aguas fecundantes e regeneradoras, a vegetacdo, a renovacdo perpétua da vida em todas as
suas formas. Assim, hd uma simbologia positiva atribuida ao coelho, que € simbolo de
fertilidade, abundancia, prosperidade, inocéncia, asticia e inteligéncia e, na tradicdo Crista,
esta presente na celebracdo da Pascoa por sua fecundidade, representando nova vida e, assim,
a Ressurrei¢do de Cristo. O coelho pode indiciar, no conto de Mérquez, a renovacdo que
ocorrerd tanto na vida do casal como também na do senhor alado, ja que, no desfecho da
narrativa, o hibrido de homem e péassaro consegue voar e deixar o patio da casa, para alivio de
Elisenda, “porque entonces ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el
horizonte del mar.” (MARQUEZ, 2006, p. 16).

Desse modo, percebe-se como os animais se fazem presentes na constru¢dao de “Un
sefior muy viejo con unas alas enormes”, ja que, de acordo com Joset (1974), nos contos
publicados em La increible y triste historia de la cdindida Eréndira y de su abuela desalmada,
Marquez cria uma fauna mitica que adquire cada vez mais sua propria autonomia. Isso porque
os papéis por eles representados sdo fundamentais para o desenvolvimento do enredo e, por
mais que alguns deles parecam, numa primeira leitura, insignificantes, a andlise de suas
simbologias leva-nos a pensar que seu surgimento na historia ndo ocorre ao acaso (como é o
caso dos caranguejos e dos coelhos, por exemplo) e sim relaciona-se com a propria

interpretacdo do conto.
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Nessa perspectiva, o aparecimento dos animais e de seus hibridos contribui para o
estabelecimento de reflexdes diversas, a comecar pelo proprio estranhamento que causa a
figura de seres que possuem tracos humanos, mas aspectos fisicos animais, como o senhor
alado e a mulher-aranha: quem era aquele senhor alado? De onde veio? Para onde foi? O que
pensava de sua situacdo de enclausuramento? E a mulher-aranha? Como € possivel que seres
assim se insiram num contexto dominado por humanos? Quem € humano, quem € animal? O
comportamento e a atitude de cada personagem do conto, inclusive os hibridos, levam o leitor
a refletir acerca de sua propria humanidade, a respeito dos limites entre o homem e animal,
questdes que serdo aprofundadas no terceiro capitulo desta dissertacao.

Por dltimo, procederemos com a andlise simbdlica de La tigra, projeto
cinematografico de Gabriel Garcia Marquez da década de 1970. Como se vé pelo proprio
titulo da narrativa, a historia ¢ focada em uma tigresa, chamada de “La tigra” pelo narrador. O
enredo apresenta um grupo de turistas norte-americanos que se dirige, em um cruzeiro, ao
estado colombiano de Casanare, com a finalidade de permanecer num acampamento onde
iriam praticar seu hobby: cacar animais selvagens, especialmente tigres. Como os dias passam
€ 0s animais ndo aparecem, Os turistas comecam a se frustrar e, inclusive, alguns querem
queixar-se com o embaixador dos Estados Unidos, o que leva os funcionarios do
acampamento a inventar recursos para atrair os bichos: imitam seus sons, simulam pegadas
sobre o solo, colocam sobras de animais menores destrocados para fingir o suposto ataque de
um predador maior.

Entretanto, mesmo com esses artificios, nenhum animal aparece. Isso faz com que os
funcionérios do acampamento precisem recorrer ao zooldgico de Cartagena, solicitando que
sejam cedidos exemplares de diversas espécies para serem soltos na floresta onde os
cacadores acampavam de modo que estes, assim, possam se divertir. Entre os animais cedidos
pelo zoo, estd um casal de tigres de Bengala: o macho era chamado de El viejo, por sua idade
avancgada e mansidao, e a fémea, La tigra, era mais saudavel e valente. Dias depois, o cacador
amador H. G. Haldin, presidente executivo de um grupo financeiro, consegue atirar no macho
enquanto este bebia dgua proximo ao acampamento, matando-o, e a tigresa, apesar de também
ter sido alvo dos tiros, consegue escapar. A partir desse ponto da narrativa, La Tigra inicia
uma busca incansavel por uma possibilidade de encarar de perto o senhor Haldin e, desse
modo, poder vingar a morte de seu companheiro.

La tigra comeca a comportar-se, desde a morte de El viejo, com tragos de sentimentos
humanos, como, por exemplo, a dor imensa que sentia ao observar, de longe, os cagadores

preparando a pele de seu companheiro para ser exposta e as poses que faziam para tirar
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fotografias exibindo o tigre como um troféu, em meio a tacas de champanhe e brindes. Além
do mais, La tigra foi tomada por um espirito vingativo que a motivava por todo o tempo a
seguir o grupo de norte-americanos, tanto que ela conseguiu adentrar o navio onde os turistas
voltaram para a cidade de Nova lorque e desembarcou na cidade, na qual ficou por quase um
ano (na narrativa, fica clara a passagem do tempo a partir da alternancia das estacoes: a felina
chega aos Estados Unidos no final do outono e, no desfecho da historia, ja4 é primavera)
procurando pelo senhor Haldin até consumar sua vinganga.

Ao longo do enredo de La tigra, percebe-se como a tigresa estid obstinada por
vinganca; sobrevive a um inverno rigoroso em territorio nova-iorquino, passa fome, sai
diariamente pelas ruas com seu faro bem direcionado a detectar algum cheiro familiar ao
grupo de turistas americanos até encontrar Prude Shelton, uma das turistas que estava no
acampamento e, a partir dessa referéncia, descobre onde Haldin trabalha — no World Trade
Center —, o encontra e 0 mata.

A questdo da vinganca é discutida por diversas filosofias e religides, pois ha quem
acredite que ela € necessédria para que se mantenha uma sociedade mais justa; entretanto,
outras correntes a consideram como uma atitude que vai contra a ética da convivéncia humana
e os ensinamentos divinos. No passado feudal do Japdo, na época dos samurais, era pratica
recorrente manter a honra da familia através dos assassinatos vingativos, a0 matar quem
proferisse alguma ofensa a um ente préximo e, na Idade Média, um insulto ou injdria s6 era
resolvido se vingado. Quanto aos cristdos, o préprio texto biblico traz noc¢des divergentes
sobre o conceito de vinganca. Em Exodo, do Antigo Testamento, prega-se que: “Se houver
dano, entdo pagarids com a prdpria vida olho por olho, dente por dente, mdo por mao, pé por
pé, queimadura por queimadura, ferimento por ferimento, contusdo por contusdo.” (BIBLIA,
Exodo, 21:23-25), o que pode ser compreendido como uma permissdo e até um incentivo a
vinganga. Porém, no texto do Novo Testamento (referente ao periodo apds a morte de Cristo),
no qual estdo os ensinamentos aos cristaos, encontram-se nos versiculos de Lucas — “A quem
te bater numa face, oferece também a outra; e a quem tomar o teu manto, ndo impegas de
levar também a tanica.” (BiBLIA, Lucas, 6:29) — e na Epistola aos Romanos — “Nao vos
vingueis uns dos outros, carissimos, mas deixai agir a ira de Deus; porque esta escrito A mim
pertence a vinganga, eu é que darei a paga merecida, diz o Senhor.” (BIBLIA, Romanos,
12:19) — passagens que encaram a vinganga como um ato inapropriado dentro das préticas do
cristianismo, que caberia somente a Deus. Apesar dessas divergéncias, fica claro que o
pensamento cristdo postulado no Novo Testamento, que visa ensinar aos fiéis como agir,

condena as atitudes vingativas, consideradas como algo nefasto.
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Assim, mesmo que La tigra tivesse um motivo para se vingar, esse seu ato ajuda a
construir a imagem do tigre como um animal que pratica acdes maléficas, tanto que, nos

versos de seu bestiario, Sosa (2003) assim o descreve:

“Tigre, tigre, que te enciendes en luz

por los bosques nocturnos™*, sin duda alguien
mas cruel que tu mirada te ided. Alguien
celosamente dibujo tus rayas y asi fundé

la estirpe que no cesa, tu agazapado orgullo
rumbo al salto letal —-métricamente

coordinado en la paciente espera, en el retractil
rugido de tus garras—; feliz entre las rejas

de sus rayas el félido no finge: somete a su
destino su figura y no quiere ser flor, ni sicomoro, (...)
(SOSA, 2003, p. 60)

Nesse trecho, o poeta classifica como cruel a atitude do tigre de espreitar sua vitima,
agachar-se e atacd-la rapidamente, ainda mais porque o animal se sente “feliz” com isso, o
que sugere certo sadismo, ao contentar-se com a morte € o sofrimento de sua presa. No final
da narrativa de Mérquez, € assim que La tigra age ao adentrar a sala do escritorio do senhor
Haldin: “Siempre tranquila, irrumpid en el salon de conferencias, se encar6 a los incrédulos
ojos de mister Haldin y salté por encima de la suntuosa mesa y lo despedazd sin prisa, sin
hambre ni odio, con la perfeccion simple de un inexorable destino.” (MARQUEZ, 2011).
Desse modo, o ato praticado por La tigra corrobora a visao de Sosa, que considera o felino
como um espécime cruel, principalmente por ter despedacado o empresario apesar de nao
sentir fome, apenas para saciar seu desejo de vinganca.

Outras fontes também confirmam a conotag@o negativa atribuida ao tigre, como, por
exemplo, Mufiiz (1996), que indica que, para o simbolismo da cultura medieval, esse
mamifero tem uma péssima reputacdo por sua figura aludir a vaidade e a enganacio e, além
disso, “el tigre tiene animo veloz para vengar los agravios” (em portugués, agravios sao
injustigas), ideia que vai ao encontro da atitude da personagem do projeto cinematografico
marqueziano. Para ela, o assassinato de seu companheiro fora uma grande injustica, passivel
de ser atenuada ou, até mesmo, sanada, com a morte do cagador.

A relevancia da imagem do tigre para a Idade Média comprova-se por seu
aparecimento nas diferentes versdes dos bestidrios. Ignacio Malaxecheverria (2002), em sua

obra Bestiario medieval, opera com a compilacdo de 33 manuscritos medievais, inclusive com

* Nesse excerto retirado de Los animales furiosos, os versos entre aspas sdo as duas primeiras linhas do poema
“The tyger” (1794), do poeta inglés William Blake (1757-1827), traduzidas para o espanhol, evidenciando como
0 escritor uruguaio aprecia empregar referéncias intertextuais em sua obra.
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o Fisiologo, para a constru¢do dos verbetes de cada animal, seja ele real ou fantéstico, e
chama o resultado de seu trabalho de um mosaico de textos. Malaxecheverria deseja que o
leitor perceba as sutis diferencas e as variantes entre cada um dos manuscritos, surgidas a
partir de modifica¢des exercidas durante a atividade dos copistas, ja que, em cada verbete, ele
indica a fonte de cada narrativa e/ou descri¢do da fauna.

Em todos os manuscritos medievais da se¢do do tigre, expde-se a velocidade como
uma das principais caracteristicas do felino, e sempre é contada a histéria que cacadores
roubam os filhotes do animal e deixam, no caminho, espelhos ou bolas de vidro (tal
informacao varia em cada texto). Quando a tigresa, enfurecida, e também caracterizada como
cruel e feroz — por isso, a sugestao dos bestidrios para que nenhum homem se aproxime dela —
, sente a falta de seus filhotes, sai em disparada atrds dos cacadores, mas se distrai com sua
imagem refletida no espelho ou no vidro (FIG. 5). Em alguns manuscritos, ela pensa que se
trata do reflexo de seus filhotes e, quando percebe que ndo sdo eles, os cacadores ja
conseguiram fugir; em outros, deleita-se com sua propria imagem, gozando de sua beleza, e se
esquece de procurar a prole. Em todos os textos, a tigresa ndo consegue consumar sua

vinganga contra os cacadores, j4 que se engana pela observacao de seu proprio reflexo.

Figura 5 — Iluminura de um bestidrio que representa a cena em que a tigresa se distrai com sua imagem refletida
num espelho e o cagador pode fugir, levando seu filhote.

S T S e e AL I

Fonte: http://bestiary.ca/beasts/beast131.htm (British Library, Royal MS 12 C. xix, Folio 28r)


http://bestiary.ca/beasts/beast131.htm
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Na moraliza¢do desses manuscritos, fica expresso que o tigre € a metafora do homem
e que os filhotes representam a propria alma humana. Assim, os homens devem estar atentos a
todos os perigos do mundo e cuidar bem de sua alma (de seus filhotes), porque o diabo (figura
aludida pelo cacgador, um ladrao de almas) esta em seus caminhos deixando varias armadilhas
sob a forma de prazeres mundanos, como mulheres belas e festividades (os espelhos ou bolas
de vidro), com o intuito de distancia-lo do Criador.

Pode-se perceber que a imagem do tigre como um animal de conota¢do maléfica vem
sendo construida desde os mais remotos tempos, inclusive pelos manuscritos medievais e, por
mais que sua figura seja uma metafora humana, representa um pecador que se deixa enganar
pelas armadilhas do diabo, um cristdo “desviado” de seu caminho, ou seja, de carater
duvidoso. Chevalier e Gheerbrant (1986) apontam o animal como um simbolo de poténcia e
ferocidade, por ser um bicho cagador, pertencente a uma casta guerreira, evidenciando que a
ideia medieval sobre o felino perdura até os dias de hoje.

As diversas representacdes do tigre sdo coerentes com sua atuagdo no texto de
Marquez, por apresentar as caracteristicas de velocidade (ao correr pelas ruas nova-iorquinas),
ferocidade e crueldade (ao atacar Haldin e despedacd-lo calmamente, a fim de consumar sua
vinganca) e, por conseguinte, vé-se como a presenca desse felino, e ndo de outra espécie
animal, auxilia com a criac@o de efeitos de sentido para a narrativa.

E curiosa a forma como age La tigra, ao se integrar com facilidade ao ambiente de
Nova lorque e, em nenhum momento, sua presenc¢a ser motivo de espanto ou surpresa, ja que
ela age de uma forma bem humana, antropomorfizada, entrando em restaurantes, tomando
banho com sabonetes perfumados e até mesmo assistindo a televisdo. A personagem tem
habitos humanos e, apesar de ndo haver, ao longo do enredo, nenhuma fala dela em discurso
direto, numa passagem do texto fica expresso seu estranhamento ao ouvir o idioma inglés e
seu alivio de encontrar, no bairro do Bronx, um grupo de imigrantes que falava espanhol, a
lingua de sua regido de origem. Dessa forma, o estudo da simbologia do tigre nos permitira,
no proximo tépico, interpretar a atitude de La tigra em sua perspectiva antropomorfica, assim
como discutir os limites entre humanos e animais, tema do terceiro capitulo deste trabalho.

Ap6s analisar as simbologias dos principais animais envolvidos nos enredos de “Eva
esta dentro de su gato”, “Un sefior muy viejo con unas alas enormes™ e La tigra, poderemos
pensar, na proxima se¢do deste capitulo, com maior profundidade e articulacio, as relacdes de

hibridismo, antropomorfizacao e metamorfose que se estabelecem nos trés textos.
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2.2 Hibridos, antropomorfos, metamorfoseados... Como entender esses “animais”?

Classificar o mundo ao seu redor tem sido tarefa empreendida pelos humanos desde os
mais remotos tempos, em diferentes civilizagdes e territérios ao redor do planeta, como
confirma a pesquisadora Lyslei Nascimento: “Desde a Antiguidade, afirma Roland Barthes,
todos os tratados, principalmente os pOs-aristotélicos, mostram uma obsessdo pela
classificac@o. A retdrica, por exemplo, apresenta-se, abertamente, como uma classificacao de
matérias, de regras, de partes, de géneros, de estilos.” (NASCIMENTO, 2007, p. 62).

Michel Foucault (2000) explica que, com o advento das ciéncias da vida nos séculos
XVII e XVIII, houve um processo normal de busca, através de experiéncias, observacdes ou
calculos, por leis que pudessem organizar os dominios mais complexos dos seres vivos. Com
o interesse econdmico pela agricultura e o florescimento das primeiras no¢des de agronomia,
surge a curiosidade pelas plantas e, com as grandes viagens de pesquisa ou de exploracdo as
terras longinquas do centro cultural europeu, como ao Oriente Médio e aos paises africanos,
vem o interesse pelos animais exdticos e um inicio de valorizagdo ética da natureza. Dessa
forma, surgem duas correntes classificatorias opostas: enquanto Lineu acredita que toda a
natureza pode entrar numa taxonomia, Buffon pensa que ela é demasiado diversa e rica para
ajustar-se a um quadro tdo rigido. A partir desse debate, a taxonomia vai ganhando forma e

moldes de ciéncia:

A conservagio cada vez mais completa do escrito, a instauragdo de arquivos,
sua classificagdo, a reorganizacdo das bibliotecas, o estabelecimento de
catidlogos, de repertdrios, de inventarios representam, no fim da idade
classica, mais que uma sensibilidade nova ao tempo, ao seu passado, a
espessura da histéria, uma forma de introduzir na linguagem ja depositada e
nos vestigios por ela deixados uma ordem que é do mesmo tipo da que se
estabelece entre os seres vivos. E € nesse tempo classificado, nesse devir
quadriculado e espacializado que os historiadores do século XIX se
empenhardo em escrever uma historia enfim “verdadeira” — isto €, liberada
da racionalidade classica, de sua ordenacdo e de sua teodicéia, uma histéria
restituida a violéncia irruptiva do tempo. (FOUCAULT, 2000, p. 180-181)

Assim, a classificagdo passa a ter importancia metodoldgica e as palavras, linguas,
raizes e arquivos passam a contribuir com a forma¢do do ambiente de uma histéria que ndo
mais se resumiria a mera compilacdo de documentos e observagdes.

De acordo com Maria Esther Maciel (2009a), o esfor¢o de englobar o que nos rodeia
em categorias fixas, especialmente os seres vivos (vegetais e animais), constitui uma tentativa

de sobreviver ao caos da multiplicidade e da diversidade, mesmo que os constantes intentos
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em agrupar, etiquetar e ordenar gerem classificacdes, na maioria das vezes, instaveis e
insuficientes. Acomodar os milhdes de espécies animais e vegetais em poucos grupos e
subgrupos soa como algo complicado e, a0 mesmo tempo, perigoso, ji que alguns seres
podem ndo se encaixar facilmente em uma categoria, mas, por falta de opgdo, sdo
forcadamente dispostos junto a outros para que se crie a impressdo de que a natureza é
ordendvel e divisivel. Além do mais, a classificacdo taxondmica implica também escolhas
ideoldgicas, advindas das experiéncias subjetivas e culturais dos cientistas encarregados dessa
tarefa.

Apesar de o esfor¢o classificatorio ser essencial para as ciéncias taxondmicas,
Umberto Eco (1998), em sua obra Kant e o Ornitorrinco, na qual versa sobre a filosofia da
linguagem e toca em questdes relativas a ordem, esclarece que, a partir de uma andlise
historica, a falta de organizacao do conhecimento sob a forma de enciclopédias ou dicionarios
ndo impediu a humanidade de falar-se e entender-se por milénios e que, se isso ndo chega a
ser irrelevante, ndo é algo decisivo para a competéncia linguistica humana. Assim, Eco
defende a ideia do quanto as linhas divisOrias entre uma categoria e outra sdao flutuantes e
instaveis, podendo evoluir e modificar-se ao longo do tempo, € usa como exemplo 0s
bestidrios medievais, que definiam o crocodilo como uma serpente aquatica, em oposicao as
terrestres, uma nocdo que € hoje totalmente rejeitada pela ciéncia. Além disso, expde uma
reflexdo que Jacques Derrida retomara em O animal que logo sou: um mosquito, um frango e
um rinoceronte, apesar de serem criaturas visivelmente distintas, se encontram todas
agrupadas sob a etiqueta de animais, 0 que mostra o impeto humano de acomodar e ordenar as
espécies.

Eco usa a figura do ornitorrinco como exemplo para demonstrar de que forma um ser
pode apresentar-se como um impasse a qualquer intento classificatorio e, por isso, constituir
um hibrido, impossivel de ser encaixado sob uma forma ou outra, demandando para si proprio
uma divisdo em particular, uma “exce¢do a regra” para a taxonomia indelével. O filésofo
italiano conta a trajetoria percorrida pelo animal desde sua “descoberta” pelo mundo europeu,
passando por diversos estudiosos naturalistas que buscaram entender sua estrutura até chegar
a classificagdo adotada hoje: de que o ornitorrinco ¢ um animal mamifero semiaquatico,
pertencente ao grupo dos monotremados e unico representante vivo da familia
Ornithorhynchidae (criada para abriga-lo).

As sucessivas tentativas de se ordenar o ornitorrinco numa taxonomia pré-existente
mostram como € falho o desejo de enquadrar algo que é novo em um sistema categorial

precedente, ainda mais se essa novidade se apresenta como um ser sui generis, hibrido de
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peixe, passaro e quadripede. Assim, comegam a surgir ajustes provisorios e correcoes,
motivados por uma pressao sistemética que insiste na busca de uma verdade tinica por pensar
que o entendimento de um animal como inclassificavel poderia demonstrar o fracasso de um
modelo cientifico imposto hd séculos. A partir da estrutura morfoldgica do ornitorrinco, fica
evidente que o hibridismo faz parte da natureza terrestre, que ndo ha uma esséncia a ser
captada em todos os seres para, posteriormente, ser engavetada sob etiquetas de
categorizagdes imutiveis e permanentes.

De acordo com Maciel (2009a), o inclassificdvel € aquilo que ndo pode ser inserido
dentro de uma classe ou categoria, pois ndo pode ser definido ou qualificado com precisao,
como aconteceu com a figura do ornitorrinco. Desse modo, o inclassificdvel relaciona-se a
palavra grega atopos, apontando o que nao se fixa em um lugar ou discurso, para se referir ao
que € estranho, extraordindrio ou inoportuno, ao que ndo se confina em um lugar e, por isso,
resiste a descricdo e a definicdo. A pesquisadora afirma ainda que o inclassificavel também
pode ser aquilo que € passivel de ser inserido em varios lugares ao mesmo tempo, dada a
diversidade contraditdria de seus tracos. A grande vantagem em se encontrar um ente, cComo o
ornitorrinco, que nao se encaixa numa categoria pré-existente € a de poder reformular as leis
da taxonomia e, assim, revelar sua insuficiéncia e precariedade.

Com essas reflexdes, pode-se pensar com maior propriedade a figura do senhor alado
no conto “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”, uma mescla de ser humano e de
passaro cuja forma trouxe estranheza aos moradores da vila e ao casal Pelayo e Elisenda,
donos da casa onde ele surgiu, que ndo conseguiram decidir se aquela criatura era angelical ou
diabdlica, humana ou animal. Tem-se, assim, um hibrido, apontado por Jorge Luis Borges e
Margarita Guerrero (2001), no preficio do Manual de Zoologia Fantdstica, como um

monstro:

(...) un monstruo no es otra cosa que una combinacidn de elementos de seres
reales y que las posibilidades del arte combinatorio lindan con lo infinito. En
el centauro se conjugan en caballo y el hombre, en el minotauro el toro y el
hombre (...) y asi podriamos producir, nos parece, un nimero indefinido de
monstruos, combinaciones de pez, de pajaro y de reptil, sin otros limites que
el hastio o el asco. (BORGES; GUERRERO, 2001, p. 8).

Apesar da ddvida, da hesitacdo acerca da real natureza do senhor alado (se € anjo,

diabo, urubu...), ele serd tratado pelo casal em consonincia com a definicdo de Borges e
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Guerrero (2001): como um monstro, uma aberracdo, mesmo que, no conto de Gabriel Garcia
Marquez, o narrador continue a se referir a ele como anjo até o desfecho do enredo.

Essa ideia de se associar um hibrido a figura de um monstro também esta presente em
outros autores, inclusive em Eco, ao comentar que diabdlicos taxidermistas chineses eram
famosos por sua habilidade em enxertar, por exemplo, a cauda de um peixe em corpos de
macacos para criar monstros sirenideos, o que comprova a monstruosidade presente nessas
criaturas duibias.

Ja Foucault (2000), apropriando-se das ideias do filésofo naturalista francé€s Jean-
Baptiste-René Robinet, explica que o monstro ndo chega a ser de uma natureza distinta da
espécie a que pertence, mas funciona como uma metamorfose de seu prototipo, por sua
estranha forma de aparéncia. Assim, € a monstruosidade que faz aparecer a diferenca, sem
nenhuma lei ou estrutura definida, pois encontra-se numa regidao sombria, movel e trémula em
que o que serd definido como diferenca assinalavel e constante ndo € mais do que uma livre e
casual variacdo; o monstro € a caricatura da génese das diferencas.

O pesquisador Julio Jeha (2007a), organizador da obra Monstros e monstruosidades na
literatura, se debruca sobre a discussdo do papel e significado dessas criaturas para a
literatura e expde, na apresentacdo do livro, que a figura do monstro pode ir muito além de um
mero ser mitoldgico ou de uma criacdo humana, como o Frankenstein ou as aberracdes dos
taxidermistas chineses, visto que, numa analise mais profunda e metaférica, pode: aludir ao
perigoso e ao horrivel da experiéncia humana; simbolizar a relacio de estranheza entre nds e o
mundo circundante; demonstrar o afastamento de Deus e a aproximacdo a for¢as diabdlicas;
exemplificar a transgressdo e a traicdo da natureza; metaforizar o espaco em que vivem 0s
personagens; representar os governantes déspotas, as cidades e megaldpoles e os proprios
monstros pessoais e/ou institucionais; ou dar um rosto concreto a0 medo humano do
desconhecido. Desse modo, a interpretacdo da presenca de um monstro no texto literario é
diversa e, considerando o contexto politico-social em que o colombiano Gabriel Garcia
Mirquez estava inserido, a escolha de um hibrido como personagem protagonista de um conto
estd carregada de efeitos de sentidos e reflexdes a serem consideradas.

Com o intuito de definir o significado que o monstro tem para o imaginario humano,
Jeha expde que ele constitui uma entre as metaforas mais comuns usadas para se fazer
referéncia ao mal (as outras seriam o crime e o pecado) e desempenha o papel politico de
mantenedor de regras sociais: “Grupos sociais precisam de fronteiras para manter seus
membros unidos dentro delas e proteger-se contra os inimigos fora delas” (JEHA, 2007b, p.

20). Dessa forma, a monstruosidade funcionaria como um estratagema para rotular tudo que
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infringe os limites culturais de certo grupo, de forma andloga ao que ocorre no conto
marqueziano. A primeira reacdo do casal Pelayo e Elisenda, ao se depararem com o senhor
alado em meio a lama do patio de sua casa, ¢ de assombrar-se, chocar-se com uma cena
inédita para ambos e, apesar das inimeras tentativas de definir o que era aquela criatura, a
impressdo que ficou para todos € a de que ele ndo pertencia aquele lugar, ndo poderia integrar-
se aos demais moradores da vila por ndo ser um de seus semelhantes e, por isso, no final do
conto, o hibrido deixa a casa voando, provocando na mulher um suspiro de alivio.

Jeha apresenta as defini¢des histéricas do monstro, expondo que, até o século XII, a
palavra significava tanto um prodigio como uma maravilha e se aplicava a uma criatura que
fosse meio humana, meio animal ou que combinasse elementos de duas ou mais formas
animais (defini¢do semelhante a de Borges e Guerrero). Normalmente, essas criaturas eram de
grande tamanho e aparéncia feroz, como a Esfinge, o Minotauro ou a Medusa, evidenciando
que algum mal cometido estava sendo castigado com essa forma fisica. Para Aristételes, o
monstro era um desvio do que usualmente ocorria na natureza, como os gémeos, considerados
monstruosos por serem raros. Na Alta Idade Média (1000-1300), as obras aristotélicas sdao
retomadas e, com elas, o conceito de monstro, que segue essa no¢do de fuga da ordem
supostamente natural das coisas, sendo que pessoas desfiguradas, malformadas ou
hermafroditas eram consideradas monstruosas.

Com o passar tempo e com a ampliacdo do conhecimento humano, as fronteiras antes
estabelecidas, que controlavam nosso pensamento e as nogdes acerca de nossa existéncia,
também sdo movidas, o que faz com que a visdo de mundo das pessoas se amplie e passe a
acomodar novos seres e novos fendomenos. Jeha explica que esse movimento resulta na

formacdo de monstros:

O mesmo acontece quando descobrimos ou inventamos algo: nossa visao de
mundo tem de acomodar outros seres ou novos fendmenos e isso pode
causar incerteza epistemoldgica. (...) Quando isso ocorre, sentimos que
nossas expectativas de ordem — as fronteiras —, estabelecidas pela ciéncia,
filosofia, moral ou estética, foram transgredidas. E transgressdes geram
monstros. (JEHA, 2007b, p. 21).

Dessa forma, o autor conclui sua exposicao sobre o que € um monstro afirmando que
ele alude ao negativo da nossa imagem de mundo e funciona como uma metafora, um aviso
ou um castigo por alguma ruptura de um cddigo. Assim, qualquer fendmeno que denote
deficiéncia ou excesso caracterizaria um prodigio ou uma monstruosidade: uma galinha de

duas cabecas ou um cachorro de trés pernas que, por serem ocorréncias raras, Sao
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monstruosas. Entretanto, se fendmenos como esses se tornam comuns, perdem seu aspecto
prodigioso e sdo aceitos como naturais, pertencentes a ordem das coisas.

Ao entendermos o senhor alado de Gabriel Garcia Marquez como um monstro,
podemos interpretar que seu carater hibrido vai além de sua prépria forma fisica e pode
sugerir uma discuss@ao mais ampla: o hibridismo dos povos latino-americanos, formados,
historicamente, da mescla de indigenas, negros e europeus. O historiador francés Serge
Gruzinski (2003), cujas pesquisas s@o voltadas para as questdes da América Latina, ao
dissertar acerca do processo de cristianizacdo dos povos indigenas em sua obra A colonizagdo
do imagindrio: sociedades indigenas e ocidentalizacdo no México Espanhol, explica que, por
volta de 1585, os indios ndo passavam de dois milhdes de individuos, enquanto as populacdes
negra, espanhola e mesti¢a, até entdo minoritirias, encontravam-se em constante processo de
crescimento nas terras da Nova Espanha25 . Além disso, cada vez mais os indigenas
abandonavam seus pueblos para se dirigirem aos centros com expressiva populacio branca e
mesti¢a, o que contribuiu ainda mais para o processo de miscigenacdo. Assim, surgia uma
nova sociedade, mais urbana, mais misturada e, ji no século XVII, a estrutura social desse
territorio era formada por escravos africanos, mesticos (que nao tinham lugar nem no mundo
dos brancos nem no dos indios), escravos mulatos, indios aculturados, brancos pobres — filhos
de espanholas orfas, vitivas ou abandonadas —, uma comunidade judia clandestina, além dos
colonizadores e seus descendentes.

Como o povo da América Latina foi formado a partir do entrecruzamento entre varias
culturas, sdo perceptiveis, em suas manifestacOes artisticas e culturais, inclusive em seus
habitos diarios, influéncias advindas de diversas partes do mundo, o que faz com que a
identidade latino-americana seja difusa e ndo composta por uma esséncia, por algo definido. E
ainda, devido a problemas econdmicos, muitos latinos tém emigrado para os Estados Unidos
em busca de melhores condi¢des de vida e, por isso, acrescenta-se mais um fator constitutivo
a identidade latino-americana, que é a influéncia do modo de viver norte-americano e o
intercambio cultural promovido por esse contato com a América do Norte.

No texto anteriormente citado, Jeha afirma que o papel mais geral do monstro na
literatura é o de figurar o indizivel e oferecer uma representacdo problematica de um mundo
empiricamente real, o que vai ao encontro da interpretagdo da figura do senhor alado em “Un

seflor muy viejo con unas alas enormes” como uma problematizacdo do hibridismo inerente a

* A Nova Espanha foi um reino espanhol que durou entre os anos de 1535 e 1821 (periodo colonial na América
do Norte e Central), formado pelos territérios que iam desde os estados mais ao Sul dos Estados Unidos
(Califérnia, Novo México, Arizona, entre outros), estendendo-se até a Costa Rica, na América Central, cuja
capital foi a Cidade do México.
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constituicdo dos latino-americanos, uma abertura a reflexdo do lugar dessa mescla no contexto
mundial.

O hibridismo esteve presente na América Latina nao apenas no processo histérico de
formacgdo dos seus povos como os conhecemos hoje, como também fez parte do imaginério
das civilizacdes pré-colombianas, formadas, principalmente, pelos impérios Asteca, Maia e
Inca, que habitaram o continente americano antes mesmo da era cristd (as origens dos maias e
dos olmecas remontam a milénios antes de Cristo e seu desaparecimento se da antes da
chegada dos espanhdis; ja os astecas e incas possuem origem mais recente, atingindo seu
apogeu por volta dos séculos XIII e XIV, e desaparecem no século XVI, com a intensa
colonizagdo dos povos espanhoéis). Os pré-colombianos eram politeistas e os deuses que
regiam suas praticas religiosas eram hibridos de formas humanas e animais, conforme explica
o arquedlogo mexicano Eduardo Matos Moctezuma (2009) acerca de uma divindade asteca

ligada aos rituais funerérios (FIG. 6):

Figura 6 — Mictlantecuhtli. Museo del Templo Mayor, Cidade do México (MTM). Ceramica, estuque e pintura.
80 x 176 cm. Sua representagdo mostra o hibridismo na composi¢@o dos deuses pré-colombianos.

Fonte: Revista-libro bimestral Artes de México (MOCTEZUMA, 2009, p. 11)

Mictlantecuhtli, Sefior del Lugar de los Muertos, reinaba en las paredes de la
muerte junto con Mictecacihuatl, su consorte. En la mayoria de sus
representaciones aparece como un personaje con vida y muestra los atributos
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que lo hacen terrible: un rostro fiero, manos y pies con garras y el cabello
representado con gruesas guedejas, que en esta pieza se insertarian en los
agujeros del craneo. (MOCTEZUMA, 2009, p. 11)

Além de Mictlantecuhtli, outros deuses da religido asteca também sio representados
sob formas hibridas, como, por exemplo, a deusa da terra, Tlaltecuhtli, que também tinha
garras afiladas em suas pernas e bragos, e a deusa das estrelas Tzitzimime, classificada pelo
filosofo e historiador Miguel Le6n-Portilla (2009) como uma consagragdo monstruosa das
Cihuateteo®, que vestia uma saia de caracdis presa por uma serpente, tinha cabelo crespo,
extremidades terminadas em garras e olhos estelares.

Dessa forma, percebe-se que o hibridismo esta presente no imaginario dos povos que
habitaram o territério americano desde os mais remotos tempos e que, apesar dessas
civilizagbes terem desaparecido ou sucumbido a colonizagdo dos espanhdis, tracos de sua
cultura permanecem presentes na vida dos latino-americanos até os dias de hoje,
especialmente resquicios dos rituais funerarios, como os que ocorrem durante a comemoracao
do Dia de los Muertos no México. Os impérios Asteca, Maia e Inca, que ocuparam porc¢oes de
terra que hoje correspondem ao México, Peru, Equador e partes da Argentina, Bolivia, Chile e
Colombia, deixaram marcas que influenciaram os artistas e os habitantes que vivem ou
viveram nas regidoes onde assentaram suas civiliza¢des, o que ajuda a compreender como o
fendmeno do hibridismo se faz presente na identidade e na arte latino-americanas.

Outro exemplo de como os resquicios das culturas mais remotas perduram até hoje é
dado por Gruzinski (2003), que comenta como o processo de cristianizacido dos indigenas da
Nova Espanha demandou uma aproximacio entre suas crengas politeistas e as doutrinas
cristas para que pudessem compreender o sobrenatural catdlico por analogias, ja que, em sua
lingua e em seu entendimento, ndo havia equivalentes para os conceitos de céu, inferno,
Virgem Maria e Deus, que precisava passar a ser compreendido como uma entidade unica e
onipotente. A isso Gruzinski chamou de indianizacdo do sobrenatural cristdo, visto que, para
os indios, por exemplo, o inferno era associado ao Mictldn naua, a morada dos mortos, € a
Virgem era considerada como uma manifestacio de uma das antigas divindades. Tais
associacOes ndo eram completamente rejeitadas pelos catequizadores, inclusive porque
precisavam dessas referéncias para seu intento pedagdgico, por mais que alguns mal-
entendidos e correlacdes equivocadas tenham ocorrido. Isso demonstra que a formacao do
catolicismo na América Latina esteve arraigada as crencgas locais (o louvor a Virgem de

Guadalupe surgiu das devocdes crioula e indigena), a partir da ambivaléncia dos deuses, da

26 . . . L. .. N
As Cihuateteo, na mitologia asteca, eram espiritos femininos, almas de mulheres mortas ao dar a luz.
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permeabilidade dos seres e das coisas, de transformagdes sutis e multiplas combinagdes, ja
que a estrutura dualista e essencialista do sobrenatural cristio nido se encaixava ao
entendimento que os indios tinham do mundo. Portanto, a religido catdlica dos latino-
americanos é, ainda hoje, entremeada de praticas e entendimentos advindos de sua antiga
formacdo no periodo colonial.

A literatura pode trazer a tona, de alguma forma, discussoes acerca dessas pluralidades
envolvidas no processo de formacdo da América Latina enquanto territério, sejam elas
étnicas, culturais, religiosas, sociais e, até mesmo, linguisticas. E importante lembrar ainda
que, como ja discutido no primeiro capitulo, tantos os animais como os indigenas que
habitavam as terras latino-americanas eram considerados pelos povos europeus, durante o
periodo de expansdo maritima, “descoberta” da América e inicio da colonizagdo europeia,
como exoticos, monstruosos, a verdadeira concretizagdo dos seres esquadrinhados pelos
bestidrios medievais. Silviano Santiago (2000) comenta que, nos escritos dos portugueses e
espanhois, era comum o uso das palavras “escravo” e “animal” para se referir aos indigenas,
tidos como povos entregues ao vicio, que evitavam os colonizadores e se recusavam a
trabalhar sem remuneracdo e, por isso, viveriam melhor como homens escravos do que se
continuassem a existir enquanto “animais livres”.

Santiago esclarece que, durante o processo de colonizacdo, o poder colonialista se
impds a partir de c6digos linguisticos e religiosos tnicos, ja que a unidade era a tnica medida
permitida e, por isso, o bilinguismo e o pluralismo religioso eram evitados para que se
pudesse manter um Deus tinico € uma s6 lingua. O surgimento de uma sociedade mestica nas
terras colonizadas foi pela contramao dos ideais do colonizador, visto que com a mistura entre
o elemento europeu e o elemento autdctone a noc¢do de unidade sofreu uma reviravolta,

levando a uma contaminac¢ao na nog¢do idealizada de purismo:

Esses cddigos [linguistico e religioso] perdem seu estatuto de pureza e pouco
a pouco se deixam enriquecer por novas aquisi¢gdes, por mitdas
metamorfoses, por estranhas corrupgdes, que transformam a integridade do
Livro Santo e do Dicionario e da Gramética europeus. O elemento hibrido
reina.

A maior contribuicio da América Latina para a cultura ocidental vem da
destruicdo sistematica dos conceitos de unidade e de pureza: estes dois
conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sistema de superioridade cultural, 2 medida que o trabalho de
contaminacgdo latino-americano se afirma, se mostra mais e mais eficaz.
(SANTIAGO, 2000, p. 16)
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Como bem explicou o ensaista brasileiro, ha um verdadeiro reinado do hibridismo na
formacdo da América Latina, fato que frustrou os desejos de unidade dos colonizadores, que
ndo puderam, apesar de seus esforcos em dizimar a populagdo indigena, evitar a
miscigenacdo, o entrecruzamento cultural, a mistura. Assim, € possivel que pontuemos a
correlagdo efetuada pelo conquistador entre o hibridismo latino-americano e o absurdo, o fora
de légica, o inadmissivel e, consequentemente, o monstruoso. A conexdo entre o hibrido e o
monstro € bem exemplificada pelo conto de Méarquez, em que o velho com asas do escritor
colombiano, por ter uma constitui¢ao fisica que retine elementos humanos e animais, € preso
num galinheiro, tido como um monstro. O personagem do conto ajuda a pensar como 0
hibridismo se tornou um mal, algo a ser isolado e mantido preso a fim de aniquilar qualquer
possibilidade de reacdo ou manifestacdo de sua forca, de forma anéloga a pluralidade cultural
latino-americana, vista com maus olhos pelos europeus desde sua chegada ao continente até
os dias atuais e também, mais recentemente, com desprezo e asco pelos norte-americanos que
se consideram “puros”.

Dessa forma, pensar o senhor alado enquanto monstro € coerente do ponto de vista
fisico, ja que ele corresponde a ideia de alguns autores: de que uma criatura constituida por
partes de diferentes seres, ou seja, um hibrido, € monstruosa. Entretanto, se analisarmos o que
sua figura e sua presencga significaram no conto, ficard evidente que ele ndo se associa de
forma direta ao mal. Mesmo que padre Gonzaga, representante religioso que tem no enredo a
funcdo relevante de classificar o velho, tenha afirmado que ele ndo era um anjo, mas um
“artificio de carnaval” do demonio, percebe-se que a presenca do senhor com asas foi capaz
de trazer alguns beneficios para a populacdo da vila.

Entre as benfeitorias trazidas pelo “anjo”, de forma direta ou indireta, destacam-se: a
cura do filho de Pelayo e Elisenda que estava enfermo e logo apos sua chegada desperta sem
febre e com vontade de se alimentar; o enriquecimento do casal, que com o dinheiro
arrecadado com a visitagdo ao velho construiu uma mansio; o fato de que Pelayo comecga uma
criacdo de coelhos com os lucros e Elisenda compra sapatos e vestidos de seda novos; a
crenga em que o senhor era capaz de fazer milagres de consolagcdo as doencas que ndo tinha
capacidade de curar, como dar trés dentes novos a um cego, fazer com que um paralitico
quase ganhasse na loteria e também nascerem girassdis nas feridas de um leproso; a cura de
padre Gonzaga da insonia apds conhecé-lo; a aceitacdo do filho do casal, que o toma como
um companheiro para brincar e é complacentemente aceito pelo velho.

Ainda que os milagres operados pelo senhor alado ndo tenham sido exatamente

aqueles esperados pelos fiéis que o visitavam em busca de cura, percebe-se que sua presenca
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ndo prejudicou nenhum morador, ndo trouxe sofrimento ou azar para os habitantes do
povoado. Elisenda incomodou-se com sua presenca por ela ter estabelecido uma fronteira
entre sua propria constituicdo fisica e a daquela criatura de asas, que nao compartilhava com
ela a mesma linguagem. Por isso, mesmo que a figura do velho pudesse ser monstruosa por
ser um hibrido entre homem e animal, suas atitudes ndo permitem que o definamos como um
monstro. S3o os demais personagens, especialmente o casal que o enclausura, o padre e os
visitantes do galinheiro, que agem de forma monstruosa para com o senhor alado ao suprimir
sua liberdade, prendé-lo para lucrar com sua exposi¢cdo ao publico, marcar suas costas com o
ferro usado para identificar gado, causando-lhe dor (as relacdes entre humanos, animais ou
seus hibridos serao melhor analisadas no capitulo 3).

Além de discutir a pluralidade da constituicio do povo latino-americano, o conto
marqueziano coloca em pauta a propria maldade humana: se o “anjo” parecia fisicamente um
monstro, a monstruosidade reside contrariamente nos demais personagens, despreparados para
conviver com aquilo que existe além das fronteiras que eles proprios estabeleceram entre o
que € normal ou anormal. Por ndo se tratar de um de seus semelhantes, qualquer atitude pode
ser tomada, ndo havendo limites éticos nem discernimento entre o que parece mais adequado
fazer ou ndo, desde que seus atos cooperem para o “bem-estar” e a “seguranca’ de todo o
grupo.

Nessa perspectiva, Sam Coale explica onde os monstros vivem: “Encontramos os
monstros e eles somos nds. Diferentemente dos nossos icones pop, esses monstros também se
tornam palpdveis por sua auséncia, sua invisibilidade, sua semelhanca existencial com os
demonios que sdo libertos quando ‘dormimos a noite...””. (COALE, 2007, p. 107-108). O
estudioso explica que, ao encontrarmos o inimigo, o monstro, ele estd, na verdade, entre nos,
na busca que a paranoia popular empreende ao tentar materializar e tornar visivel tudo que ela
mais teme — no caso do conto, esse medo se materializa sob a figura do senhor alado,
exprimindo uma necessidade humana de concretizar o que pensa ser ameacador.

Coale também explica que, na contemporaneidade, a figura monstruosa continua
presente entre nds, porém, ao invés de ser vista como um mero ente ficticio (como fantasmas,
dragdes, druidas, seres gigantescos ou extraterrestres que povoam os filmes de terror e sdo
verdadeiros icones da cultura popular), tem sido transposta para a nossa realidade sob a forma
de criminosos, de serial killers ou de um estado burocrata e déspota. No cinema
hollywoodiano, ¢ mantido um estereotipo de que esses humanos monstruosos sao, na maioria
das vezes, representados por grupos socialmente discriminados, como negros, homossexuais,

estrangeiros ou usuarios de drogas, mesmo que, na realidade, as estatisticas mostrem que nao
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¢ esse exatamente o perfil dos praticantes desses crimes, que podem ser pertencentes a outras
camadas da sociedade.

Coale também aponta que o gosto das pessoas pelas narrativas que envolvem os
monstros tradicionais, como ETs, fantasmas ou seres gigantescos vem de uma atitude
conservadora, visto que o final feliz € sempre obtido com a morte do ser monstruoso e com a
restauracdo da normalidade anterior. No conto de Gabriel Garcia Marquez, ndo se assiste a
uma empreitada popular a favor do exterminio do senhor alado; entretanto, é a partir de sua
partida, no final do enredo, e da observacdo de seu voo alto que Elisenda suspira de alivio,
espera até que ele se torne um ponto evanescente no céu, para ficar segura de que o
“problema” havia sido resolvido e eliminado. A partida do “monstro” indica que a
normalidade pode ser recuperada, que a vida pode voltar ao seu estado mais regular e
possibilita o encerramento do ciclo que tem inicio no primeiro paragrafo do conto; com o voo
do hibrido, a histéria pode chegar ao seu fim.

Nascimento (2007) ajuda a pensar acerca dessas discussdes que podem surgir a partir

da presenca do monstro no texto literario:

A recusa em “fazer parte da ordem classificatéria das coisas” vale para os
monstros em geral. Sua natureza hibrida, segundo Jeffrey Cohen, perturba
seus corpos externamente incoerentes, resiste a estruturacdo sintagmatica e,
apesar de morar no nosso meio, o estranho ou monstruoso é um corpo
cultural, pode deixar-se inscrever por qualquer tipo de alteridade, sendo
assim, a diferenca monstruosa tende a ser cultural, politica, social, racial,
econdmica e sexual. (NASCIMENTO, 2007, p. 72-73)

Dessa forma, o monstro marqueziano alude a alteridade em meio ao que parece
“normal” para os humanos do conto, abrindo espagos para reflexdes de cunho social e
cultural, principalmente. Como € comentado no excerto anterior, as criaturas monstruosas
recusam-se a ser classificadas e ndo nos cabe definir quem € o senhor alado, sua espécie ou
sua origem, e sim reconhecer que seu carater hibrido desencadeia efeitos de sentido diversos
dentro da narrativa.

Enquanto no conto “Un sefior muy viejo con unas alas enormes” existem maiores
referéncias e descricdes no texto literario que nos auxiliam na reflexdo sobre a figura do
senhor alado, em “Eva esta dentro de su gato” encontramo-nos diante de uma narrativa mais
difusa e imprecisa, em que a indeterminag¢do do processo de desejo de transformacdo da
protagonista em um felino deixa o leitor dividido entre diversas possibilidades interpretativas.

Roland Barthes (1966 apud NICOLAS, 1990, p. 308) justifica essa diversidade interpretativa
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ao argumentar que a lingua simbolica a que pertencem as obras literdrias €, por estrutura, uma
lingua plural, cujo cédigo esta feito de tal modo que toda a obra se encontra engendrada por
sentidos multiplos. Cada €poca pode acreditar que detém o sentido candnico de uma obra,
contudo, basta ampliar um pouco a histéria para transformar um sentido singular em plural e
uma obra fechada em aberta. Partilhando das ideias de Barthes, de que ha uma pluralidade de
sentidos no texto literdrio e, consequentemente, no conto marqueziano, iremos refletir, sob
diferentes perspectivas, acerca do processo do desejo de transformacdo da bela moga em um
gato, cientes de que ndo hd uma interpretacdo ideal, correta ou melhor, j4 que tanto a
personagem principal como a narrativa em si sd@o polissémicas e possibilitam ser entendidas
por diferentes dngulos, como num caleidoscdpio de leituras em que cada movimento reflexivo
permite uma compreensao diferente.

A protagonista de “Eva esta dentro de su gato”, ao adquirir uma existéncia incorpdrea
e flutuante, deseja reencarnar no corpo do gato de sua casa para poder chupar uma laranja da
arvore que estava plantada no quintal. Vé-se um desejo de transformagdo, de adquirir uma
outra forma fisica que ndo fosse a humana.

Mikhail Bakhtin (2010), ao explorar as obras de Apuleio, O asno de ouro, e de
Petronio, Satiricon, chamando-os de romances de aventura € de costumes, faz uma breve
incursdo sobre o tema da metamorfose que, apesar de ndo ser o foco de sua andlise das obras,
auxilia a compreender a transformacdo de Licio, protagonista da obra de Apuleio, em asno.
Bakhtin considera que metamorfose e transformac¢do sdo vocédbulos sindnimos e afirma que
esses conceitos, juntamente a questdo da identidade, pertencem ao acervo do folclore mundial
pré-classico por estarem profundamente unidos na imagem folclérica do homem. Isso porque
“os motivos de transformag¢do ¢ identidade do individuo comunicam-se a todo o mundo
humano, a natureza e as coisas criadas por ele.” (BAKHTIN, 2010, p. 235).

O filosofo e pensador russo comenta que, na Antiguidade, a ideia de metamorfose
percorreu um caminho evolutivo complexo, sendo que sua primeira ramificacdo poderia ser
apontada na filosofia grega, em que a transformacdo, paralelamente a ideia de identidade,
exerceu grande papel. Em segundo lugar, viria o desenvolvimento religioso da metamorfose,
especialmente em relacdo aos mistérios eléusicos”’ e as formas primitivas do culto cristdo,
muitas das vezes entremeadas a formas magicas e rudimentares praticadas por charlatdes. A

terceira ramificacdo corresponderia aos motivos de transformagdo no folclore popular, que

" Os mistérios eléusicos (ou eleusianos) eram ritos de iniciacdo ao culto das deusas agricolas Deméter e
Perséfone, que se celebravam em El€usis, localidade da Grécia pr6xima a Atenas. Eram considerados os de
maior importancia entre todos os que se celebravam na Antiguidade e se transferiram ao Império Romano, sendo
que sinais deles podem ser notados em préticas iniciaticas modernas.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Rito
https://pt.wikipedia.org/wiki/Inicia%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dem%C3%A9ter
https://pt.wikipedia.org/wiki/Pers%C3%A9fone
https://pt.wikipedia.org/wiki/El%C3%AAusis
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A9cia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Atenas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Imp%C3%A9rio_Romano
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nao chegaram até nds, mas que sabemos terem existido devido aos reflexos que deixaram na
literatura. Finalmente, Bakhtin chega a quarta ramificacdo, que equivaleria ao
desenvolvimento da metamorfose na literatura, que apenas ocorreu devido a atuacao de todas
as outras formas de manifestacao.

Bakhtin aponta trés obras classicas em que o conceito de metamorfose se manifesta
por diferentes formas, destacando sua importancia para a formacao do género romance. A
primeira delas sdo as obras de Hesiodo, poeta grego contemporidneo a Homero, em que a
transformacdo corresponde ao ciclo da vida na natureza, ao grdo que se torna planta, a
sucessdo dos fendmenos naturais, como as eras, geragdes, estacdes do ano e fases dos
trabalhos agricolas. Desse modo, trata-se de um processo natural, sem nenhuma vertente
magica ou maravilhosa, de cunho sobrenatural.

A segunda obra citada é Metamorfoses, de Ovidio, poeta romano nascido um pouco
antes do inicio da era cristd, para o qual a transformacdo, diferente de Hesiodo, ¢ um
fendmeno particular, singular e isolado, que adquire um cariter de mudanca exterior
maravilhosa ao passar por um processo cosmogonico e historico, que tem inicio com a criacao
do cosmos a partir do caos e termina com a transformacao de César em um astro.

Italo Calvino (2007) realiza um estudo mais detalhado acerca da obra de Ovidio e
aponta que o principal tema dos poemas ¢ demonstrar a contiguidade que existe entre deuses e
seres humanos, entre tudo o que existe: fauna, flora, reino mineral e firmamento. Por
conseguinte, hi uma lei maxima de economia interna regendo a estrutura das metamorfoses
ovidianas, em que as novas formas recuperam ao maximo possivel os materiais das velhas.
Apropriando-se das ideias de Sceglov, Calvino comenta que a transformagcdo em Ovidio
percorre a via mais breve e se reduz a uma sucessio de processos bastante simples, pois ndo é
apresentada como uma fibula, e sim como uma soma de fatos habituais verossimeis:
crescimento, diminui¢do, endurecimento, amolecimento, curvatura, etc.

Calvino cita alguns exemplos de metamorfoses em Ovidio, que podem aparecer sob a
forma de punic¢ao, como Aracne, que despreza a deusa e € transformada em aranha, e as filhas
de Minias, que eram muito seguras de sua virtude e sdo castigadas ao serem transformadas em
morcegos. Por outro lado, Mercurio narra as mudangas da ninfa Sirinx num tufo de canigos
para adormecer Argos, o que constitui uma tarefa complicada, ja que ele possui cem palpebras
dificeis de serem todas abaixadas de uma s6 vez. Assim, o escritor italiano demonstra que, ao
longo do poema, “a metamorfose pode acontecer em momentos diversos, como disfarce do
sedutor ou como salvacdo da vitima do assédio ou punicdo da seduzida por parte de outra

divindade enciumada.” (CALVINO, 2007, p. 41).
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Em “Eva esta dentro de su gato” percebemos, na primeira parte deste capitulo, que ha
uma contiguidade, uma espécie de associacdo entre a figura da mulher e a do gato,
aproximadas por diversas culturas e pela leveza e sensualidade de ambas. Dessa forma, os
elementos envolvidos no processo de transformagdo ndo sdo aleatdrios, ja existe uma
motivacdo que conecta, no caso do conto marqueziano, o felino e a moga bela; ndo seria do
desejo da protagonista ser um cdo ou uma formiga, pois s6 o gato lhe forneceria a asticia e a
capacidade de saltar na drvore. Em A metamorfose, de Franz Kafka, também hé contiguidade
entre as figuras de Gregor Samsa e do inseto, a barata, no qual se torna, como aponta o
pesquisador Mércio Seligmann-Silva (2011). Para ele, o inseto sinistro e asqueroso em que se
transforma Samsa metaforiza boa parte da histéria cultural da condicdo humana no século
XX, a de um novo homem sem protecdo, sentindo-se culpado por nido poder sustentar
devidamente sua familia, que estd em ruinas, e por isso precisa se esconder, ser mantido em
segredo. Assim, vé-se que € possivel que literatura aproxime diferentes seres que, por
guardarem entre si uma relacdo de contiguidade, podem se transformar um no outro, seja esta
mudanca independente de sua vontade (como ocorreu com Gregor Samsa) ou motivada por
um desejo pessoal (como € o caso da protagonista do conto de Marquez).

Retomando as trés narrativas classicas apontadas por Bakhtin, chegamos a terceira, O
asno de ouro de Apuleio, foco de sua andlise. O estudioso, como se estivesse expondo as
obras numa escala gradativa, afirma que é nesse texto que a metamorfose adquire um aspecto
ainda mais privado, isolado e mégico, pois constitui um modo de interpretacio e
representacdo do destino particular de um homem, separadamente dos conjuntos historico e
cosmico. Para ele, é do fato de essa transformacao ser suficiente para envolver todo o destino
de vida de um homem em seus momentos essenciais de crise que advém a importancia da

metamorfose para o género romance. E acrescenta:

Com base na metamorfose € criado o tipo de representacdo de toda a vida
humana em seus momentos essenciais de ruptura e de crise: como um
homem se transforma em outro. Sdo dadas imagens radicalmente diferentes
de um tunico homem, nele reunidas conforme as diferentes épocas, as
diferentes etapas de sua existéncia. Ndo ha aqui um “devir” em sentido
estrito, mas sim crise e transformagdo. (BAKHTIN, 2010, p. 237-238, grifos
do autor)

No conto de Gabriel Garcia Méarquez, veem-se na moga esses principios de crise e
transformacao: a crise existe pelo fato de que a personagem teria morrido (na primeira parte

do capitulo demos alguns indicios de sua morte) e adquirido uma existéncia flutuante e
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incorpdrea, que a impedia de realizar certos tipos de interagdo com o mundo fisico, como o
simples desejo de comer uma laranja. Para um espirito vagante, ndo ¢ de se esperar uma
atitude tdo mundana como a vontade de saciar o paladar com uma fruta, j4 que o senso
comum espera que as forcas espirituais sejam entidades transcendentais, libertas das
frivolidades de uma vida terrena. Da crise da moga, vem o desejo pela transformacao, ser um
outro mas permanecer como ela propria, a fim de nio perder seus anseios e sua consciéncia de
saber o que quer.

Vale ressaltar que a metamorfose, além de ser um possivel recurso para que a moga
alcancasse sua desejada laranja, também pode funcionar, de acordo com a pesquisadora Ligia
Soares Sene (2012), como ativadora de uma situacdo fantastica insélita dentro da narrativa.
Sene analisa o conto “Teleco, o coelhinho”, de Murilo Rubido, e o romance Porcarias, da
escritora contemporanea francesa Marie Darrieussecq e conclui que, nessas duas obras, a
metamorfose € a principal instauradora do fantastico ao desnudar a condi¢do das relacdes
humanas e ao suscitar a reflexdo acerca de certos temas, como a busca incessante do ser
humano por mudancas, a eterna insatisfacdo do Ser em ser e a questdo do corpo sujeito a
subjetivacdes exteriores, interiores e determinantes. Em “Eva estd dentro de su gato”, o
desejo de transformacdo da protagonista em um felino ndo é o tnico ativador da situacdo
fantastica, ou, como melhor se costuma dizer para se referir & obra de Marquez, realista
magica, inclusive porque o conto ja comeca a percorrer caminhos que vao ao encontro do
insdlito antes mesmo desse anseio da mocga, quando descobrimos, bem no inicio da narrativa,
que seu corpo € habitado por pequenos insetos que a moldam internamente.

O conto em questdo trata-se de uma narrativa aberta, que possibilita ser interpretada de
diversos modos, sendo que um deles pode enxergar no desejo de transformacdo da
personagem um elo mais transcendental, que vai além da noc¢do de metamorfose™ e percorre
as vias da reencarnagdo. O socitlogo da literatura porto-riquenho José Luis Méndez, em seu
livio Como leer a Garcia Mdrquez: una interpretacion sociologica, realiza breves
comentarios sobre os contos de Qjos de perro azul e, ao comentar sobre “Eva estd dentro de

su gato”, ¢ taxativo ao considerar que se trata de um caso de reencarnagao:

Esa tara hereditaria, que fue la responsable del gesto amargo y la tristeza
inconsolable de los antepasados de la protagonista, es s6lo uno de los
elementos constitutivos de este cuento, cuyo tema fundamental es la muerte

* Em nossa andlise, a palavra metamorfose, ao referir-se ao conto “Eva est4 dentro de su gato”, serd tomada em
sentido lato, significando transforma¢do em geral, como bem exemplificou Mikhail Bakhtin. As outras vertentes
interpretativas a serem adicionadas sdo entendidas como ramificagdes dentro da temética do transformar,
proposta pela narrativa.
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y la reencarnacién. La Eva de esta historia no es un personaje de este mundo,
sino un ser supratemporal que estd simultineamente en la vida real y en la
otra vida y que quiere dejar el limbo y las tinieblas para reencarnar en un
gato. Sin embargo, cuando trata de localizar el felino para volver a la vida,
descubre que han pasado tres mil afios desde su muerte y que tanto el animal
como la casa han desaparecido. (MENDEZ, 2000, p. 37)

Percebe-se que Méndez considera que a principal tematica do conto € a questdo da
morte e da reencarnacio, deixando em segundo plano a doenga hereditaria da moca que faz
com que seu corpo esteja habitado por insetos mindsculos que a moldam internamente. Como
a protagonista estd morta, a forma que possui de se tornar um gato seria penetrando seu corpo,
seu espirito adentrando a figura do felino, ja que um ente de existéncia incorporea nao poderia
sofrer outro tipo de transformacdo. Assim, diferentemente de Gregor Samsa, de Kakfa, que
literalmente se torna um inseto enorme e asqueroso, da personagem, também sem nome, do
romance Porcarias, da francesa Marie Darrieussecq, e de Teleco, o coelho de Murilo Rubiao,
a moc¢a do conto de Mérquez ndo sofre uma metamorfose literal com a mudanca de suas
formas fisicas; o que ela deseja € que sua alma habite um outro corpo, no caso, o corpo de um
animal.

E importante lembrar que “Eva estd dentro de su gato”, de 1947, foi escrito quando
Gabriel Garcia Marquez tinha apenas tinha 20 anos, e constitui-se assim como uma de suas
primeiras obras, formando parte da producdo de um periodo em que o colombiano, longe de
ser o escritor maduro e consagrado internacionalmente que conhecemos hoje, se aventurava
pela experimentacdo literaria. Mario Vargas Llosa (1971 apud MENDEZ, 2000) comenta que
apenas em 1951, quando escreve o conto “Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles”,
Marquez consegue estabelecer uma linha de demarcaciao em relacdo a seus escritos anteriores
ao demonstrar a inten¢do de contar uma histéria de fato, com complexidade técnica e
trabalhosa escrita. Para Llosa, nos escritos anteriores o colombiano parecia usar suas histérias
como um pretexto para justificar certos alardes de estilo e, s6 depois de Nabo, torna-se um
escritor, que passa do abstrato ao concreto, do mental ao vital e mostra uma maior capacidade
de narrar convincentemente: “la realidad ficticia va pasando del magma de los primeros
relatos a um cierto estado de solidificacion, y va encajando en las coordenadas dentro de las
que evolucionard y se ira creando y recreando en el futuro.” (LLOSA, 1971, p. 231-232 apud
MENDEZ, 2000, p. 40).

Nos primeiros escritos de Méarquez, os quais, de acordo com Méndez, estio dominados
pela influéncia da literatura kafkiana e da tematica da morte, realmente se vé um alto nivel de

abstracdo, como ¢ o caso de “Eva esta dentro de su gato”. A indeterminagdo do espago, da
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época, dos personagens, como, por exemplo, “el nifio” que esta enterrado no quintal da casa,
faz com que o leitor chegue a pensar que tudo ndo passa de uma experiéncia onirica, na qual a
personagem, dominada por uma dor excruciante, delira e sonha que tem seu corpo tomado por
insetos, o que faz com que deixe seu corpo fisico e busque outro, onde ndo haja dor. Ou,
ainda, a narrativa pode estar contida totalmente no espago de um sonho, num mundo em que
tudo € possivel e que acontecimentos aparentemente sem nenhuma ligacdo surgem conectados
numa rede cujo sentido esti obscuro ou inexiste.

Outra forma de entender o conto de Marquez € interpretando-o sob a perspectiva do
devir-animal, conceito explorado por Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997) a partir de
discussdes acerca das contribui¢des de diversos estudiosos, como Carl Gustav Jung, Gaston
Bachelard, Claude Lévi-Strauss, entre outros. A respeito do que seria o conceito de devir, os

filésofos franceses esclarecem:

Um devir ndo € uma correspondéncia de relacdes. Mas tampouco € ele uma
semelhanca, uma imitacdo e, em ultima instincia, uma identificacdo. Toda a
critica estruturalista da série parece inevitivel. Devir ndo é progredir nem
regredir segundo uma série. E sobretudo devir ndo se faz na imaginagao,
mesmo quando a imaginacdo atinge o nivel césmico ou dindmico mais
elevado, como em Jung ou Bachelard. Os devires-animais ndo sdo sonhos
nem fantasmas. Eles sdo perfeitamente reais. Mas de que realidade se trata?
Pois se o devir animal nio consiste em se fazer de animal ou imita-lo, é
evidente também que o homem ndo se torna “realmente” animal, como
tampouco o animal se torna “realmente” outra coisa. O devir ndo produz
outra coisa sendo ele proprio. (...) O devir-animal do homem ¢é real, sem que
seja real o animal que ele se torna; e, simultaneamente, o devir-outro do
animal é real sem que esse outro seja real. (DELEUZE; GUATTARI, 1997,

p. 18)

Percebe-se que o devir é considerado como um fendmeno real, que ndo ocorre na
imaginac¢do, envolve homem e animal e, por ele, ndo ha um processo de transformacao literal
de um pelo outro e vice-versa. Desse modo, vé-se que, muitas das vezes, a forma escolhida
pelos estudiosos franceses para explicar o que € o devir é frisando tudo aquilo que ndo deve
ser confundido com ele, como, por exemplo, uma evolugdo, pois seu carater verdadeiro é
involutivo, de uma involugdo criadora. Assim, o devir ndo € imitar, identificar-se, regredir ou
progredir, corresponder ou produzir, € sim um verbo com toda sua consisténcia e significado
proprio, que nao pode ser reduzido ou conduzido a um ser, parecer ou equivaler.

Diante de tantas negacdes e poucas frases afirmativas, juntamente a abstracdo
conferida ao conceito de devir-animal proposto por Deleuze e Guattari, que inicialmente soa

como uma ideia um tanto complexa, recorremos aos estudos do pesquisador brasileiro Gabriel
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Cid de Garcia (2007), que aplicou a no¢do de devir a analise do conto “Alguém dorme nas
cavernas”, do escritor carioca Rubens Figueiredo, e enriqueceu seu estudo com pertinentes
consideragdes sobre esse conceito.

Garcia, ao comentar sobre a natureza do conto, explica que esse gé€nero literario se
constitui mais de um problema teérico do que de um conjunto de caracteristicas que o
definem, pois se encontra imune a generalizag¢do. Por isso, a particularidade do conto, de ser
inclassificavel enquanto género, associada a pluralidade de estilos que comporta, aproxima o
fazer literario da ideia de devir, “a um fluxo permanente e ininterrupto que possibilita as
mudangas que dissolvem qualquer remissdo a identidade e esséncias.” (GARCIA, 2007, p. 2).
Dessa forma, nem o devir nem o proprio conto podem ser dotados de uma identidade una e
essencialista, o que vai ao encontro de nossa andlise sobre “Eva estd dentro de su gato”, pois
nao buscamos uma interpretacdo univoca nem a verdade absoluta de entendimento do texto.

Garcia prossegue com seu argumento de que o conto encarna o devir, especialmente o
conto contemporaneo, que contesta o primado do Ser, ndo recolhe seu material da tradi¢do e
privilegia um estilo criativo que problematiza a prdpria narrativa e o proprio contar, dando
voz a diversos sujeitos através da voz do contista, como um fluxo continuo de forcas. Assim,
o conto contemporaneo constitui um exemplo vivo de literatura que se afasta de significagdes
e produz sentidos diversos, livre de ideologias que buscam representar a realidade para
inaugurar uma relacdo com o mundo que ndo se afasta da criacdo artistica, em que vida e
ficcdo se tornam indiscerniveis. O argumento do pesquisador brasileiro consegue captar de tal
forma a problematica do conto contemporaneo que pode ser aplicado ao texto marqueziano
em questdo, no qual a pluralidade de interpretacdes sobrepde qualquer visdo totalizante ou
univoca do fazer literario e o narrado nao se relaciona a alguma verdade ou esséncia situada
além do texto, como sentido tnico a ser alcancado e, por isso, aproxima-se do devir, ja que,
para Deleuze e Guattari (1997), o conto € um registro de devires, por seu carater fragmentario.

Por conseguinte, para compreender os devires é necessario afastar-se de modelos
universalizantes que buscam verdades ocultas no texto, pois eles ndo podem ser aprisionados
por meio de significagdes ou descritos de forma pontual, uma vez que sdo mutaveis. Garcia
(2007), usando o conto de Figueiredo como suporte, comenta que o devir seria uma tensao
entre os mundos animal e do homem, como uma condicdo de entrelacamento irredutivel de
ambos que alcanca uma dimensao impessoal que ji ndo diz mais respeito a uma ou outra
espécie.

Em “Eva estd dentro de su gato”, vé-se uma tensdo entre o mundo humano, da moga

bela, e 0 mundo animal, representado pela figura do gato. Assim que a protagonista comeca a
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se imaginar como um gato, visto que desejava se encarnar em seu corpo para chupar a laranja
da arvore, analisa os prds e os contras de ser um felino: por um lado, teria uma pele suave e
branca, musculos enérgicos, olhos brilhantes na sombra como brasas verdes, dentes brancos e
agudos para dar a sua mie um belo sorriso animal; por outro lado, se imaginou dentro do
corpo do gato, movendo-se desconfortavelmente sobre quatro patas pelos corredores da casa,
dotada de um rabo que se moveria solto e sem ritmo, alheio a sua vontade. Assim, o devir no
conto nio seria a transformacao literal da mo¢a num animal, mas sim o estabelecimento dessa
tensdo entre os dois mundos, uma aproximacdo que causa duvida e desterritorializa a

personagem, dissolvendo os ideais de unidade e identidade:

No. No era posible encarnarse en el gato. Tenia miedo de sentir un dia en su
paladar, en su garganta, en todo su organismo cuadripedo, el deseo
irrevocable de comerse un ratén. Probablemente cuando su espiritu empiece
a poblar el cuerpo del gato ya no sentiria deseos de comerse una naranja sino
el repugnante y vivo deseo de comerse un ratén. Se estremeci6 al imaginarlo
preso entre sus dientes después de la caceria. (...) No. Todo menos eso. Era
preferible seguir alli eternamente, en ese mundo lejano y misterioso de los
espiritus puros.

Pero era dificil resignarse a vivir olvidada para siempre. ;Por qué tenia que
sentir deseos de comerse un ratén? ;Quién primaria en esa sintesis de mujer
y gato? ;Primaria el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura
de mujer? La respuesta fue clara, cristalina. Nada habia que temer. Se
encarnaria en el gato y se comeria su deseada naranja. Ademas seria un ser
extrafio, un gato con inteligencia de mujer bella. Volveria a ser el centro de
todas las atenciones... Fue entonces, por primera vez, cuando comprendid
que por sobre todas sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer
metafisica. (MARQUEZ, 2005, p-35-36)

Percebem-se as duvidas que povoam a mente da personagem, seus receios por nao
saber quais limites serdo estabelecidos entre seu eu-humana e seu eu-gato a partir de seu
desejo em chupar uma laranja. Deleuze e Guattari (1997), em Mil platos, comentam sobre o
problema de um homem que tem fome e precisa se tornar um cachorro, o que ndo se trata de
imitar o animal, nem de estabelecer uma analogia de relagdes — o necessario é dar ao corpo
relagdes de velocidade e lentiddo que o facam se tornar cdo num agenciamento original que
ndo proceda de uma semelhanga ou analogia, assim como a protagonista do conto precisa
obter habilidades felinas que a permitam alcancar a fruta na arvore. Assim, de forma andloga
ao que ocorre com a personagem analisada por Garcia (2007), Simdo, que inicia uma relagao
com os lobos até fazer parte de sua alcateia, a moca bela deixa sua identidade dissolver-se
nesse entre-lugar que ndo € nem humano nem felino, mas que € suficiente para ser lugar de

irrupcdo e troca de devires, de expressdes impessoais.
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Na reflexdo sobre o devir-animal, Deleuze e Guattari apontam alguns principios para
que se estabeleca um devir, sendo que um deles seria lidar com uma matilha, um bando, uma
populacdo, um povoamento; ou seja, € preciso que haja uma multiplicidade. Porém, em meio
a essa multiplicidade, seria possivel encontrar um individuo excepcional, e é com ele que ¢é
feita a alianca para que se estabeleca o devir-animal: o chefe do bando, o senhor da matilha,
um Uunico, um Andmalo que se posiciona na borda e conduz as transformacgdes de devir ou
passagens de multiplicidade cada vez mais longe de uma linha de fuga.

Em face dessa condicdo, seria possivel pensar que, no conto “Eva estd dentro de su
gato”, ndo ha um caso de devir-animal porque ndo ha um bando de gatos; pelo contrario, ha
apenas um felino e, por isso, a personagem nio tem a opg¢ao de escolher por um ser, entre
outros, que possuisse caracteristicas especiais. Entretanto, Garcia (2007) esclarece que o
conceito deleuziano e guattariano de matilha é em partes metaforico, pois ndo se refere a um
grupo literal de animais em si, e, para demonstrar isso, usa como exemplo seu texto de
andlise. O pesquisador explica que, quando os filésofos franceses falam sobre o bando, o que
eles desejam € desafiar a ordem natural, dissolver a primazia da unidade, de alguma
identidade ou esséncia. Dessa forma, o devir nasce de aliancas e a necessidade de haver
bandos e matilhas corresponde a colocar em jogo seres diferentes, pertencentes a escalas e a
reinos distintos, que t€ém a oportunidade de, através do devir, adquirir novos estatutos. Por
isso, o pesquisador brasileiro mostra que, no conto de Rubens Figueiredo, a palavra matilha
nao designa apenas o bando de lobos ao qual a personagem Simao passa a pertencer, mas vai
além, ao aludir ao “dominio do real, com suas séries e dominios heterogéneos, que se furtam a
fixidez das significagdes e produzem suas relagdes andomalas.” (GARCIA, 2007, p. 9).

Além do mais, Garcia ainda ressalta que o devir diz muito a respeito do proprio fazer
literario, ao perturbar a unidade do conhecimento e a ideia de verdade, destituindo a razdo das
propriedades universais e deixando a mostra a condi¢do hibrida e impessoal do homem, o que
evidencia a insuficiéncia de pardmetros que garantam, para um sujeito fragmentado, qualquer
certeza. E acrescenta: “A selvageria nao € algo exterior que reside num lugar além da razao.
Ao contrério, a propria razdo ja pode ser considerada como um efeito produzido a partir deste
estado selvagem que lhe ¢ imanente.” (GARCIA, 2007, p. 10). Dessa forma, o devir é capaz
de trazer a tona o lado selvagem, animal do homem, que nao esta de todo dissociado da razao.
A histéria da protagonista do conto marqueziano exprime esse espaco de juncdo da
humanidade com a animalidade, um entre-lugar de tensdo, de dissolu¢do de fronteiras, que

serd melhor discutido no terceiro capitulo desta dissertacao.
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Diante de tantas interpretagdes para o conto de Gabriel Garcia Marquez, que
perpassam pelos vieses da metamorfose, da reencarnacdo, da experiéncia onirica ou da
lancinante, e do devir-animal, percebe-se que sua riqueza reside exatamente nessa abertura de
possibilidades de leitura, ainda que se trate de uma das primeiras obras do escritor
colombiano, produzida em sua juventude. Silviano Santiago (2000), apropriando-se das ideias
de Roland Barthes, comenta sobre a diferenca entre um texto “legivel”, no qual o leitor
permanece no interior de seu fechamento, e um texto “escrevivel”, que excita o leitor a
abandonar sua posicao tranquila de consumidor e se aventurar como produtor de textos, pois a
leitura, ao invés de se constituir como o lugar de tranquilidade para a sociedade burguesa,
desperta, transforma e radicaliza quem 1€. Pode-se dizer que o leitor de “Eva estd dentro de su
gato” encontra-se diante de um texto “escrevivel”, muito préprio da literatura latino-
americana que, de acordo com Santiago, brinca com os signos de um outro escritor, de uma
outra obra (entendida como um primeiro texto exemplar, da “metropole”) por seus
movimentos de pastiche, parddia e digressdo. Assim, o leitor escreve seus sentidos, suas
interpretacdes, ciente de que o texto ndo estd pronto nem fechado para um sentido univoco e
verdadeiro. Saber se a moga bela € um caso de metamorfose, de reencarnacdo ou de devir-
animal, ou se tudo ndo passou de um sonho ou de um delirio, ndo é o mais importante; o
essencial € estabelecer esse jogo interpretativo permitido pela literatura contemporanea,
especialmente pelos contos que se abrem para ainda mais possibilidades quando entremeados
por um enredo fantéstico, palco de estranhamentos.

Por dltimo, passemos a analise da narrativa de La tigra, um projeto cinematografico de
Gabriel Garcia Marquez que nao chegou a ser transformado em filme e que conta a histéria de
uma tigresa sedenta por vinganca ao buscar, na cidade de Nova lorque®, o cacador que
matara seu companheiro, o tigre El viejo, durante um acampamento de caga na Colombia. O
ponto de maior destaque e que chama mais a atencao no texto € a forma como se comporta a
tigresa, protagonista da histdria, ao agir como ser humano, demonstrar sentimentos muito
proprios dos seres humanos, como raiva, tristeza e vinganca, € locomover-se normalmente
entre as pessoas da cidade norte-americana sem causar nenhum estranhamento, medo ou

cautela nos que cruzam seu caminho - vé-se, assim, um caso de antropomorfizagao.

* A escolha da cidade de Nova Iorque para ambientar a narrativa de La figra pode estar relacionada ao curto
periodo em que Gabriel Garcia Marquez viveu com sua familia na cidade norte-americana durante a década de
1960, quando o jornal para o qual trabalhava, La prensa latina, abrira ali um escritério durante a Revolugdo
Cubana. Pressionado por ameacas vindas de contrarrevolucionarios, Marquez deixou rapidamente o pais rumo ao
México. Oscar Pantoja et al. (2014) demonstram o fascinio que o lugar despertou no escritor colombiano, que a
viu como uma cidade imponente, muito diferente do vilarejo no qual crescera em seu pais de origem.
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Marc Bekoff e Alexandra Horowitz (2007) esclarecem que a antropomorfizacdo € o
uso de caracteristicas humanas para descrever os animais ndo humanos e objetos inanimados
ou para explicar acerca de algum comportamento apresentado por eles, a fim de torna-los
mais familiares pela personificacdo fisica ou pela atribuicdo de tracos de personalidade.
Entretanto, os estudiosos norte-americanos explicam que, dentro da comunidade cientifica
que estuda o comportamento animal, hd praticamente um consenso de que se deve evitar
antropomorfizar, visto que usar termos humanos para se falar sobre os animais seria uma
atitude errOnea porque tais caracteristicas nao sao passiveis de serem provadas, além de serem
inverossimeis. Os cientistas da area entendem que os seres humanos se esforcam em encontrar
e atribuir tracos de comportamento a um animal os quais, na verdade, ele ndo possui; ou seja,
buscam indicios de alegria, tristeza, raiva, compaixao num ser que ndo apresenta essa gama de
sentimentos. Por isso, a antropomorfizacdo € vista com um olhar pejorativo, especialmente
quando se volta para a descri¢cao de possiveis habilidades mentais dos seres ndo humanos, e é
considerada pelos cientistas como algo perigoso, uma ingenuidade, uma “doenca incuravel”
sem lugar dentro dos estudos cientificos.

Contudo, Bekoff e Horowitz comentam que, apesar das criticas, o antropomorfismo
ainda prevalece por ser quase o tnico método existente para que se possa descrever, explicar
e, de alguma forma, prever o comportamento dos animais, tanto os domésticos como os que
vivem em zooldgicos, ou ainda os que podem ser observados na natureza. Desse modo,
cientistas que trabalham com a questdo do animal tém dado, recentemente, mais atencio e
considerado com menos preconceito o método de antropomorfizacdo, particularmente os
etélogos, que creem que os bichos tém experiéncias mentais que afetam seu comportamento e
ajudam a explica-lo — ha, assim, um uso cientifico do antropomorfismo.

Bekoff e Horowitz, pertencentes aos departamentos de Ecologia/Biologia Evolutiva e
Psicologia, respectivamente, em seu intento de mostrar que a ciéncia deveria valorizar mais o
antropomorfismo, esclarecem como essa pratica esteve imbricada ao préprio florescimento da
humanidade e por isso, até os dias de hoje, se faz presente no relacionamento entre homens e
animais. Steven Mithen (1996 apud BEKOFF; HOROWITZ, 2007, p. 31), estudioso do ramo
da Arqueologia Cognitiva, sugere que os primérdios de um pensamento antropomorfico
remontam ao periodo Paleolitico, a cerca de 40.000 anos atrds, cuja arte evidenciou a
conversao da representacao totémica, de humanos sob a forma animal, para o seu contrario: os
animais vistos sob um viés humano. Essa conversdo da arte paleolitica teria possibilitado aos
cacadores prever o comportamento de suas presas e, para Mithen, conduziu ao inicio do

desenvolvimento do cérebro humano. Isso explica que carregamos, evolutivamente, uma
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tendéncia em antropomorfizar, ja que esse processo fez parte da propria selecdo natural pela
qual passou a espécie humana em sua origem.

Os pesquisadores norte-americanos também expdem de que forma o antropomorfismo
esteve presente ao longo da histéria da humanidade, apresentando como algumas sociedades
antigas, que conferiam caracteristicas humanas aos fendmenos da natureza, considerando os
ventos como irritados ou amaveis, acreditavam que as enchentes tinham personalidade e viam
0s animais como encarnagdes de espiritos humanos. Os romanos eram habituados a atribuir
certos tracos de personalidade a alguns animais; por exemplo, associavam a perplexidade e a
confusdo as lagartas, o ciime aos peixes € a imaginagdo aos crusticeos e, durante a Idade
Média, vé-se uma grande pratica antropomorfizadora através dos bestiarios, a partir dos quais
a historia de um animal agindo como humano servia para moralizar e mostrar as pessoas qual
conjunto de atitudes era inadequado e, por isso, devia ser evitado para que fossem mantidos os
supostos bons costumes cristaos. Vale ressaltar que, conforme exposto no primeiro capitulo, a
repeticdo e ampla divulgacdo das narrativas moralizantes dos bestidrios na Europa medieval
ajudaram a consolidar, até os dias atuais, a simbologia animal do ocidente, visto que ainda
hoje € muito comum associar os bichos a certos tracos de comportamento e personalidade
proprios dos humanos.

A pesquisadora brasileira Tania Regina Vizachri (2014) explica que o homem
antropomorfiza aquilo que ele ndo consegue nomear e que, de acordo com o historiador
britanico Keith Tomas (1998 apud VIZACHRI, 2014), apesar de o antropomorfismo ser uma
pratica antiga, a recusa em antropomorfizar € uma constru¢cdo moderna, oriunda das tentativas
de racionalizag¢do cientifica. Thomas esclarece que, a partir dos séculos XVII e XVIII, a
ciéncia empreendeu uma tentativa de romper com a visdao antropomorfica da natureza que via
o mundo natural semelhante a0 homem com o intuito de realizar um estudo mais fidedigno e

imanente dos elementos naturais. O critico inglé€s John Berger esclarece essa ideia:

Porém até o século XIX o antropomorfismo era parte da relagdo entre
homem e animal, e era expressdao de sua proximidade. O antropomorfismo
era o residuo do continuado uso da metafora animal. Nos tltimos dois
séculos, os animais desapareceram gradualmente. Hoje vivemos sem eles. E
nesta nova soliddo o antropomorfismo nos torna duplamente inseguros.
(BERGER, 2003, p. 18)

Quando comenta sobre o desaparecimento gradual dos bichos, Berger faz alusdo ao
filosofo francés René Descartes, que reduziu o animal ao modelo de uma maquina

funcionando pelas leis da fisica e da mecanica por acreditar que se tratavam de seres
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desprovidos de alma. Para o estudioso inglés, as consequéncias dessa ideia de ruptura vieram
lentamente, sendo que uma delas seria o intento cientifico de rejeitar o antropomorfismo.

Apesar disso, Bekoff e Horowitz (2007) lembram que Charles Darwin fez uso de uma
linguagem antropomorfica para esquadrinhar as experi€ncias humanas e animais em seus
estudos naturalistas, o que € uma evidéncia de que, no século XVIII, periodo em que o animal
passou a ser alvo de estudo cientifico de forma mais incisiva, o antropomorfismo foi um dos
recursos mais acessiveis para a descricdo da natureza, mesmo que, para a comunidade
cientifica em geral, precisasse ser evitado.

Se o antropomorfismo sempre esteve imbricado a histéria da humanidade e ao préprio
processo evolutivo humano, consequentemente esse recurso também se transfere para as
manifestacdes artisticas, inclusive para a literatura. A pesquisadora portuguesa Sofia Torres
(2009) explica que esse recurso € utilizado na literatura e nas artes desde os mais remotos
tempos, visto que o ser humano parece possuir uma capacidade inata para projetar suas
proprias caracteristicas em outros seres vivos e, até mesmo, em objetos. Isso ocorre porque a
suposicao de que os animais guardam semelhancas conosco ndo se limita & manifestacdo da
cultura popular, pois de Aristoteles a Darwin e até os dias de hoje abelhas sdo naturalmente
associadas a monarquia, a formiga ao trabalho e os cdes a lealdade com base em observagdes
empiricas, o que auxilia na formacdo de um sistema simbolico.

Ao contrario do que ocorre na area das ciéncias, nas artes o antropomorfismo nao
carrega uma conotagdo estritamente negativa30 porque se constitui Como um recurso para que
os artistas possam exteriorizar tudo aquilo que pensam, sentem ou pretendem transmitir, €
ainda possibilita estabelecer reflexdes sobre os mais variados pontos de vista, inclusive, do
animal. Torres destaca as fabulas, presentes na maioria das culturas de tradi¢des remotas, nas
quais os animais chegam a ser hiper-humanizados pelas caricaturas com o intuito de moralizar
e seu uso como personagens facilita o desenrolar da narrativa, atingindo com mais efici€ncia
um ponto de identificagdo alegérica. As fabulas de Esopo e de La Fontaine serviram de
inspiracdo para muitos outros escritores, como o russo Ivan Krylov (1769-1844), que utilizou
animais antropomorfizados em pequenas historias para criticar o regime do czar e o periodo

de guerra durante as invasdes napoleOnicas.

30 Sofia Torres, apesar de fazer essa afirmagdo, comenta em outro momento de sua dissertagdo: “O termo do
antropomorfismo na arte ndo contém o forte negativismo que lhe é associado no campo da ciéncia, mas, ainda
assim, possui algumas reminiscéncias associadas a uma teméatica menor, ou sentimentalista, em parte devido a
sua utilizagdo excessiva para apelar diretamente aos sentimentos do observador (...).” (TORRES, 2009, p. 31).
Para a pesquisadora, o negativismo cientifico atribuido a antropomorfizacdo pode ter deixado alguma influéncia
na forma de ver a arte antropomorfica como algo menor.
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O antropomorfismo € um dispositivo também conhecido na literatura infantil e
presente na obra de autores mundialmente conhecidos, como C.S. Lewis e Lewis Carroll, ja
que dar vozes e personalidade humana aos animais ou a objetos pode captar com mais
facilidade a empatia das criangas e, assim, transmitir a elas uma mensagem moral ou
filosofica que personagens humanos ndo demonstrariam com tanta eficiéncia. Além do mais,
para Torres, esse recurso estimula a imaginacao, a criatividade, a simpatia e a aten¢do dos
pequenos. E importante frisar que a antropomorfizacio também se faz presente na literatura
para adultos, muitas das vezes como uma forma de abordar temas controversos, como € o caso
de A revolucdo dos bichos, de George Orwell, no qual figuras de animais retratam as
fraquezas humanas perante um regime comunista, ¢ do conto “A dog’s tale”, de Mark Twain,
narrado do ponto de vista de um cdo que critica 0 comportamento dos seres humanos para
com 0s animais.

Torres também comenta acerca de outras manifestagdes artisticas em que o
antropomorfismo se faz presente, como: as caricaturas, nas quais o caricaturista associa
determinados animais a comportamentos ou tipologias humanas para promover, de forma
sutil, satiras sociais; as historias em quadrinhos, em que personagens famosos como Garfield
ou Snoopy tornam-se verdadeiros herdis; as artes plasticas, através das quais os artistas
expressam sua intencionalidade critica por meio de metaforas politicas ou sociais, como € o
caso de Goya, Bosch e dos artistas da Inglaterra Vitoriana, que constituiram o periodo de
apogeu do antropomorfismo na pintura; a fotografia, em que ensaios com animais sdo feitos
com forte apelo emocional; a publicidade, na qual o uso de animais estabelece uma maior
empatia com os consumidores.

Torres, ao comentar sobre a presenca de animais antropomorfizados na
contemporaneidade, destaca a expansao de sua presenca em desenhos animados desde o final
do século XIX até os dias de hoje, possibilitada pela criacdo de grandes estidios de animagdo
como a Disney, a Warner Bros e o estidio de desenhos para televisao Hanna-Barbera.
Vizachri (2014), cujos estudos voltam-se especificamente para as animagdes
cinematograficas, ressalta que a antropomorfizagdo é um recurso necessirio para se contar
historias e, por isso, as midias em geral apropriam-se dele de forma ampla. A pesquisadora
também comenta que “antropomorfizar ndo ¢ um modo uniforme de transferir caracteristicas
humanas aos animais, mas sim € um recurso que pode ser utilizado de diversas maneiras em
maior ou menor grau.” (VIZACHRI, 2014, p. 7107). Isso quer dizer que um bicho pode ser
antropomorfizado a ponto de tornar-se um ser da sua espécie apenas em sentido figurado,

porque age e sente como humano e até mesmo suas caracteristicas fisicas sdo adaptadas para
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que se assemelhe ainda mais a aparéncia humana, como é o caso do famoso personagem
Mickey Mouse que, dos tragos comuns de um rato, guardou apenas seu focinho e rabo; como
bem explica Stephen Jay Gould (1979 apud BEKOFF; HOROWITZ, 2007, p. 29), sua
constituicdo fisica foi moldada desde sua criacdo para que ele parecesse mais uma crianca e,
assim, pudesse despertar maior afetividade entre seu ptblico. Em contrapartida, outros
personagens podem ser antropomorfizados em menor grau, especialmente quando conservam
maiores caracteristicas de sua espécie e seu comportamento humano € mais limitado, podendo
desenvolver-se mais em fun¢do dos rumos que a narrativa toma.

Em La tigra, os tigres que vivem nas planicies de Casanare, area destinada ao
acampamento de caga na Colombia, agem como animais selvagens; nas descricdes do
narrador, € possivel ouvir os rugidos dos animais que vivem ali e hd comentérios sobre seus
habitos diarios, como atacar durante a noite os currais de gado das fazendas préximas e
aproximar-se do rio pela manha para beber dgua. Visto que os cacadores norte-americanos
ndo conseguem encontrar os tigres da regido, os organizadores da temporada de caca pedem
ao zoologico de Cartagena que lhes ceda um casal de tigres de Bengala, que ja estavam velhos
e passavam os dias acariciando-se e bocejando em sua jaula e, a noite, dormiam enroscados
um ao outro. A presenga de El viejo, o tigre de Bengala macho, no enredo da histédria € curta,
pois, desacostumado a sobrevivéncia num meio como aquele, é rapidamente atingido pelo
cacador H. G. Haldin, apenas dois dias ap6s sua chegada. A fémea, La tigra, protagonista da
narrativa, apresenta um alto grau de antropomorfizacdo, demonstrado por suas atitudes e

sentimentos logo apds a morte de seu companheiro:

El grupo de Phillip Agnello, apostado cerca del rio, percibi6 con las primeras
luces del dia que contrastaban con el resplandor del horizonte, la silueta de
las dos mansas bestias que se acercaban a beber agua. Hacian un blanco facil
y el primer cazador que los vio mat6 al tigre de un certero disparo. A su vez,
Phillip Agnello dispar6 contra La tigra, pero fallo, permitiendo que escapara.
Pero con el resplandor del disparo, La tigra habia logrado ver el rostro del
cazador que mat6 a su compaiiero. S6lo le bastd un vistazo para distinguirlo
entre los demads, reconocer su olor y fijar su identidad para siempre en su
memoria. (MARQUEZ, 2011)

Ao ler as duas udltimas frases do trecho anterior, poderiamos pensar que se trata da
reacdo de uma mulher ao presenciar o assassinato de seu amado, visto que a unica
caracteristica presente no excerto que € exclusivamente atribuida a um mamifero selvagem
como o tigre € a habilidade de reconhecer cheiros e odores de forma minuciosa, a maiores

distancias, algo que estd ausente na espécie humana. La tigra personifica, de modo
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extremamente humano, o desejo de consumagdo da vinganga, o que se relaciona a prépria
simbologia que sua espécie carrega, conforme discutido na primeira parte deste capitulo. A
tigresa € um animal totalmente consciente de seus atos, que passa a espreitar os passos de
Haldin para encontrar o momento certo de maté-lo e, por nao ter podido surpreendé-lo ainda
em territério colombiano, resolve seguir o Onibus de turistas que os levava até o litoral, onde
embarcariam num luxuoso iate, no qual consegue adentrar sem nenhuma suspeita: “Entonces
una severa e irrevocable decision se arraigd en su corazén: mister Haldin, hasta el méas lejano
rincén del mundo donde fuera, debia pagar su crimen.” (MARQUEZ, 2011).

A presenca de tragos proprios da postura humana no comportamento da personagem
da narrativa pode relacionar-se ao fato de ela ser um animal que cresceu num zooldgico e, ali,
procriou apenas com o intuito de fornecer filhotes a outros zoologicos do pais ou a grandes
circos. Dessa forma, La tigra estava acostumada a um mundo artificial, criado por humanos
para manté-la proporcionando distracdo e diversdo para os visitantes, onde ela vivia s6 com
seu companheiro encerrada num pavilhdo em ruinas pintado de verde, sem contato com outras
espécies animais e sem a experiéncia proporcionada pela vida numa selva real, na qual é
preciso cacar e lutar por sua sobrevivéncia. Por estar num ambiente criado por humanos, onde
0 contato com os Vvisitantes € maior do que com outros animais € em que os cuidados e os
alimentos vém de veterindrios e tratadores, La tigra se humaniza, passa a sentir como uma
pessoa e a imitar seus hibitos que funcionam como exemplos, ja que ndo ha um grupo de sua
espécie para que ela possa seguir. Tanto que os tigres de Casanare conseguem se esconder dos
cacadores, mas El viejo é morto com certa facilidade enquanto bebe dgua. Isso também ajuda
a compreender a forma como os seres humanos, habitantes e transeuntes da cidade de Nova
Iorque aceitam-na normalmente, sem demonstrar muito espanto ou impedimento a sua
circulacdo pelas ruas, visto que ela € considerada como um ser humanizado, um de seus
semelhantes, que nao oferece perigo iminente. Apesar de a tigresa adquirir um
comportamento antropomorfico, veremos que ela guarda consigo seu instinto animal quando,
ao final da narrativa, consegue encontrar, pelo cheiro, uma das mogas que estava no
acampamento de caga e, através dela, mister Haldin, e o mata.

Bekoff e Horowitz (2007) explicam que, em toda a fauna terrestre, ha espécies animais
mais propensas a antropomorfizacdo; normalmente, esses seres guardam uma maior
semelhan¢a com a aparéncia fisica humana, como simios € macacos, ou pertencem ao nosso
mesmo grupo taxondmico — os mamiferos (isso vale para a cultura ocidental: os japoneses,
por exemplo, tendem a antropomorfizar os invertebrados). Os pesquisadores ressaltam que os

seres humanos cultivam preferéncias pelos bichos eretos, que andam, correm ou voam, em



95

detrimento das espécies que rastejam, se arrastam ou vivem debaixo da terra, nos
encanamentos e esgotos, como ratos e baratas. Inclusive quando se fala em animais
ameacgados ou em extin¢gdo, hd uma tendéncia em proteger mais as espécies cujos membros
possuem olhos grandes e pelos, por serem esteticamente mais familiares e identificiveis com
os homens, sendo que os animais pequenos, de olhos diminutos e pele viscosa nao despertam
com tanta efici€ncia o espirito protetor e ambientalista das pessoas. Apesar de existirem essas
tendéncias em identificar-se mais com um grupo taxondmico em relacdo aos demais, hd um
outro fator preponderante, que € a experiéncia individual de cada um, como a exposi¢cao de
forma continua ao convivio com determinada espécie ou mesmo a identificacdo particular
com algum ser. E o que ocorre com os animais domésticos, que normalmente sio
antropomorfizados quando atribuimos a eles certos tragcos de comportamento ou
manifestacdes de sentimentos que sdo, em principio, proprios dos humanos — vale ressaltar
que, além de cdes, gatos e animais da fazenda, como porcos, galinhas e cavalos, o homem tem
ousado domesticar animais como aranhas, iguanas e até cobras, o que é encarado como algo
exotico e audacioso, principalmente quando seus criadores afirmam que ha troca de carinho
nessas relacoes.

A tigresa encaixa-se no grupo mais propenso a antropomorfizacdo por compartilhar
com o ser humano a mesma classe taxondmica dos mamiferos e por locomover-se sobre a
terra correndo, além de ter o corpo coberto de pelos. Ou seja, entre as inlimeras espécies que
Gabriel Garcia Marquez poderia ter escolhido para protagonizar seu projeto cinematografico,
o tigre pode despertar no leitor certa familiaridade e, no caso da historia, também desperta
sentimentos de compaixao e indignacio diante da morte do companheiro da fémea, o que se
deve a forma como o grupo de cacadores estrangeiros é caracterizado: eram executivos,
empresarios, ricos, magnatas futeis em busca de diversdo ao lado de mulheres belas e jovens e
de bebidas caras. Assim, o desfecho da histdria corresponde a expectativa de quem 1€ o
projeto de cinema, visto que La tigra encontra mister Haldin em seu escritério do World
Trade Center e o despedaga sem pressa.

Quando chega a Nova lorque, La tigra procura um abrigo e, ao ver uma caminhonete
descarregando jornais e revistas, sente um cheiro familiar, escuta o idioma de sua regido
vindo de uma conversa entre o motorista € o funcionério da distribuidora de jornais (o que
sugere que o veiculo pertencia a algum imigrante latino) e, confiante, sobe na cagamba, que a
conduz até ao bairro Bronx. L4, ela sente-se como se tivesse voltado a suas origens; é bem
recebida pelas criangas e adultos que, inicialmente, encaram-na com assombro e cautela, mas,

rapidamente, ficam alegres e festejam sua chegada. E importante lembrar que a cidade de
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Nova Iorque31, conhecida como Big Apple, ¢ considerada um dos lugares mais cosmopolitas
do planeta por ser, desde sua funda¢do em 1625, um destino muito procurado por imigrantes
de todo o mundo, inclusive da comunidade latina, como é o caso de La tigra, e, por isso,
constitui um verdadeiro monumento a diversidade étnica e cultural. Além do mais, a regido do
Bronx, onde a tigresa € recebida, é conhecida por ter abrigado diversos grupos de imigrantes,
principalmente europeus, como irlandeses, alemaes, italianos, caribenhos provenientes em sua
maioria de Porto Rico, Jamaica e Republica Dominicana, latino-americanos (muitos deles,
descendentes de negros), africanos e judeus. Vé-se que La tigra desembarcou,
afortunadamente, em uma cidade caracterizada justamente por ter uma populacdo
diversificada, na qual se encontram manifestacOes étnicas e culturais originadas de todas as
regides do mundo, o que facilita sua aceitacdo e integracdo ao ambiente. Ali, ela € bem
tratada, come alimentos aquecidos e recebe mantas para se proteger do frio, ja que estavam
em pleno inverno nova-iorquino. Nessa parte da narrativa, vé-se de forma clara o alto grau de

antropomorfizacao apresentado pela personagem:

Mientras dur6 el invierno, no salié del Bronx. Se la pasaba en la casa, donde
se convirtid en otro miembro de la familia, tenia un plato especial para
comer, un cepillo sedoso para lustrarle la piel, un jabén perfumado para
bafiarse, y hasta veia television todas las noches, la cabeza reclinada a los
pies de la abuelita de la casa. Por las tardes salia a pasear con los tres nifios,
después que estos regresaban de la escuela. La llevaban de casa en casa
como una alegre mascota, o al parque para jugar con otros nifios del
vecindario, y donde su tnico problema era un perro pequinés celoso de la
entusiasmada acogida que siempre recibia La tigra. (MARQUEZ, 2011)

Mesmo que ganhe o status de um bichinho de estima¢do e se deite no chao junto aos
pés da avo, La tigra tem atitudes essencialmente humanas, como assistir a televisao, tomar
banho com sabonete perfumado e pentear-se para lustrar seu pelo. Essas atitudes, juntamente
a seus sentimentos de vitdva avida por vingar a morte de seu companheiro, ajudam a envolver
o leitor, a fazé-lo identificar-se com a histéria da tigresa e, até mesmo, a vibrar com sua
vitoria. Vizachri (2014) comenta que € a partir da antropomorfiza¢do que os humanos passam
a valorizar mais os animais ao se imaginarem no lugar deles, pois assim ampliam sua empatia

com os demais seres e até mesmo podem desenvolver preocupagdes éticas acerca da posicao

' A década de 1970 nova-iorquina, periodo de produgio do texto marqueziano, foi marcada por anos dificeis
que se distanciaram do glamour e da prosperidade dos anos 1950 devido ao violento trafico de drogas, a
mudanca da classe média para os subtrbios e a crise econdmica que trazia também alta inflacdo e desemprego.
Além do mais, havia brigas entre gangues, alimentadas pelo fracasso do planejamento urbano e pelo temor
causado por uma cidade & beira da faléncia, sendo a regido do Bronx particularmente afetada por esses conflitos
pelo declinio de qualidade de vida sofrido por seus habitantes.
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do animal no mundo. Quando o comportamento do animal é pr6ximo ao do humano, as
pessoas passam a reconhecer com maior facilidade os interesses e individualidades das
espécies, pois um personagem antropomorfizado carrega consigo ndo apenas metiforas de
histérias humanas, mas a possibilidade de reflexdo sobre que tipo de relagdes podemos

estabelecer com os demais seres que nos rodeiam.
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3 HOMEM E ANIMAL: UM LIMITE OU UM CONTINUUM?

O fato de a obra do escritor Gabriel Garcia Marquez estar povoada de animais de
diferentes classes e espécies que sdo aproximados, através do desenvolvimento da narrativa,
dos seres humanos, possibilita que pensemos melhor acerca da relacdo estabelecida entre eles.
Por mais que, em uma primeira leitura, outros temas distintos possam ser suscitados pelos
textos literdrios, vé-se que, em nossos objetos de andlise, é possivel empreender uma reflexao
mais aprofundada sobre como homens e animais relacionam-se ao longo do desenvolvimento
do enredo, qual fun¢do o homem atribui ao bicho em diferentes situacdes e como ele
posiciona-se perante os demais seres vivos.

A pesquisadora Maria Esther Maciel (2011b) explica que os animais S3o signos vivos
de algo que escapa a nossa compreensdo por serem, a0 mesmo tempo, radicalmente outros e
também nossos semelhantes, e nos fascinam por assombrar e desafiar nossa razio em sua
alteridade. Dessa forma, tanto a ciéncia como a filosofia tém procurado explicar o que € o
humano e o que € o animal e quais limites os separam, muitas vezes fazendo uso de critérios
forjados em nome da racionalidade humana e da defesa de nosso humanismo antropolégico.
Para Maciel, pelo fato de ambas as areas do conhecimento terem sido parciais em muitos de
seus estudos e formulacdo de teorias, sdo buscadas possiveis respostas e esclarecimentos
acerca da tensdo entre as existéncias do homem e do animal em outras vias, em outros campos
do saber e do imaginario humano, como € o caso da literatura, j4 que as tentativas de sondar a
outridade animal sempre instigaram a escrita de poetas e escritores de diferentes épocas e
procedéncias.

Com a andlise da relacdo entre homens e animais nas narrativas marquezianas “Eva
estd dentro de su gato”, “Un sefior muy viejo con unas alas enormes” e La tigra serd possivel
estabelecer uma reflexdo sobre os limites que os homens tém estabelecido entre eles e os
animais ao longo da histéria da humanidade, partindo dos textos literarios e direcionando
nossa andlise ao encontro dos estudos de escritores, pesquisadores e filésofos que se
dedicaram a discutir esse tema, como Jacques Derrida, Dominique Lestel e Maria Esther
Maciel, entre outros. Como bem esclareceu Maciel, pelos artificios literarios da representacao
e da metafora, € possivel apreender algo relativo a nossa propria animalidade, que pode ter
sido perdida ou recalcada para que, ao longo dos séculos, um conceito de humano e
humanidade pudesse ser construido. Assim, a partir dessas consideracdes, poderemos aceder a
um dos objetivos centrais desta dissertacdo, que € refletir acerca dos limites entre homens e

animais: se eles existem, como foram estabelecidos, quais relacdes de poder se encontram
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imbricadas na delimita¢do dessa fronteira, ou, ainda, se o0 homem estd mais proximo dos
bichos do que imagina.

Para promover essa reflexdo, na primeira parte deste capitulo serdo analisadas as
relacdes entre homens e animais nos textos de Marquez e, em seguida, serd estabelecida uma
discussdo sobre os limites, muitas das vezes impostos, entre seres humanos e bichos, com a
abordagem de tOpicos pertinentes para essa andlise, especialmente as questdes da

racionalidade, da linguagem, do especismo e da senciéncia.

3.1 A relacio entre homens e animais no universo marqueziano

A evolugdo da espécie humana ocorreu paralelamente ao seu convivio com 0s animais,
que também evoluiram e passaram por lentos processos de adaptacdo e selecao natural, ou até
mesmo foram definitivamente extintos. Ao longo de sua histéria, o homem estabeleceu
diferentes relacdes com os bichos, muitas das vezes motivado pela busca por sua propria
sobrevivéncia, seja para alimentar-se, para extrair peles, ossos, chifres ou dentes que lhe
servissem como utensilios ou para utiliza-los como meios de transporte.

O filésofo brasileiro Benedito Nunes (2011) explica que, nas raizes de nossa cultura,
que sdo de origem greco-latina, hi que se destacar dois elementos que se encontram as suas
margens: o animal e o primitivo, tidos como “barbaros”, o estranho que também era
considerado um adversario, um oposto e, consequentemente, um inimigo. Dessa forma, a
no¢ao de animal foi construida como algo oposto ao homem e, a0 mesmo tempo, como uma
espécie de simbolizacdo do que o ser humano tem de mais baixo, instintivo, rdstico e rude em
sua existéncia. Sob o apogeu do cristianismo, os deuses antigos e pagdos foram demonizados
e passamos a ver o animal simbolizando o irascivel dos sentimentos e a bruteza dos instintos.
Assim, quando Charles Darwin posiciona o Homo sapiens no topo da cadeia evolutiva, o
pensamento filos6fico moderno ja havia separado o homem do animal com a consolidacdo, a
partir do século XVII, da filosofia cartesiana, que efetuou o primeiro corte moderno entre o
ser humano e os demais seres ao postular que o homem € tinico animal racional ao obter sua
razdo da linguagem, a grande caracteristica que o diferenciaria dos bichos. A teoria de
Descartes € mecanicista ao defender a ideia de que os animais sdo o grande outro, corpos sem
almas, simples mecanismos, € 0 pensamento cartesiano esti presente no imaginario do senso
comum até hoje, j& que é comum ouvir das pessoas e até de criancas em fase escolar,

surpresas com tal informagao, que “o homem ¢ um animal, porém, racional”.
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No século XVIII, Nunes destaca o inglés Jeremias Bentham como um dos autores que
passa a refletir acerca da questdo da necesséria libertagdo dos animais em relacao a submissao
aos homens, que os prendem ha séculos. Bentham mostrou que ndo se trata apenas de libertar
o animal do homem em si, mas de livra-lo de qualquer sofrimento, visto que os animais
sentem dor e sofrem, pois sdo dotados de um sistema nervoso com terminagdes portadoras de
estimulos dolorosos — seria, entdo, a necessidade de libertacdo da dor e da crueldade.

Ja no século XIX, Nunes comenta que o alemao Arthur Schopenhauer também fez
alusdes ferinas a respeito do tema, ao afirmar que nenhum animal maltrata por maltratar,
exceto o homem, que demonstraria assim um indicio de seu cariter demoniaco, muito mais
grave que o carater simplesmente animal. Para o fildsofo brasileiro, de Schopenhauer até hoje,
um dos mais nobres esforcos da filosofia moderna tem sido, inclusive através da poesia, a
tentativa de reconquistar a proximidade perdida desde a Antiguidade entre os seres humanos e
os bichos. A tematica da dor € usada como principal argumento, ji que, como ressaltou
Bentham, o essencial da questdo € saber que os animais sofrem - em sua época, pouco
poderia ser determinado a respeito de uma possivel existéncia da alma e/ou da inteligéncia
animal. Apesar de o animal continuar sendo o grande Outro, o maior alienado na nossa
cultura, Nunes vislumbra a possibilidade de se estabelecer um maior companheirismo entre o
homem e os bichos e toma como exemplos a obra do sul-africano J.M. Coetzee e as teorias
sobre o especismo de Peter Singer, que propdem novas reflexdes sobre a posi¢dao do animal
no mundo.

Assim, € possivel perceber que o distanciamento entre homem e animal aconteceu,
paulatinamente, a partir do desenvolvimento de novas tecnologias e de diferentes campos do
saber, j4 que os humanos foram, no decorrer tempo, permanecendo cada vez mais longe dos
bichos; os selvagens, por exemplo, que podem nos oferecer algum risco, estdo encerrados em
zooldgicos, parques ou reservas de preservacdo natural, ou vivem em regides indspitas, longe
do convivio humano. Os animais com os quais ainda guardamos relagdes mais estreitas sao os
domésticos e os de estimagdo, que acompanham os homens em suas experiéncias cotidianas,
seja no campo ou na cidade. Dessa forma, cabe as diferentes areas do saber, como a literatura,
trazer a tona a relagdo entre homem e animal, como afirma a pesquisadora argentina Florencia
Garramuiio (2011), para a qual os textos contemporaneos t€ém aproximado ambos até o mais
alto grau de intimidade possivel, colocando-os, em certos momentos, em um mesmo nivel de

. e 4 32 x
protagonismo e fazendo da distin¢cdo entre um e outro uma espécie de dobra’” em mutacao

'O conceito de dobra, proposto por Gilles Deleuze em sua obra A dobra: Leibniz e o barroco, de 1988, é
explorado pela pesquisadora e professora da area de Psicologia Rosane Azevedo Neves da Silva (2004) como a
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constante, ao descrever uma regido comum e compartilhada. Em “Eva estd dentro de su gato”,
“Un sefior muy viejo con unas alas enormes” e La tigra, vé-se esse intento de aproximar,
através da literatura, o convivio entre o ser humano e os bichos, em diferentes graus, sendo
que algumas espécies parecem atuar de forma mais figurativa, como os caranguejos do
vilarejo onde o senhor alado é encontrado, que apesar de poderem ser considerados como
meros constituintes do cendrio narrado, despertam reflexdes e efeitos de sentido para a
narrativa como um todo. Em contrapartida, o velho com asas e La tigra atingem um alto grau
de protagonismo, funcionando como verdadeiros desencadeadores do desenvolvimento do
conto ao fazer com que a historia gire em torno deles e de suas peripécias, que constituem o
eixo narrativo. J4 a moga bela de “Eva estd dentro de su gato” ¢ a personagem principal da
narrativa, que coloca o ser humano como centro do desenrolar da trama. Entretanto, € sua
relacdo com os insetos € o0 gato que ativam a situacao insolita dentro do conto; esses animais,
apesar de ndo serem protagonistas, sdo pecas-chave para o desenvolvimento do enredo.

Como explicou o pesquisador brasileiro Evando Nascimento (2011) ao comentar sobre
os autores modernos que tematizaram o animal (Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar, Guimardes Rosa e a autora cuja obra ele analisa, Clarice Lispector), a literatura mais
recente tem dado um estatuto fortemente questionador a figura do animal, que constitui um
ponto de partida para a reflexdo; ou seja, o bicho nao € mais um adorno dentro da composi¢do
de uma obra literdria, pois adquire o cardter de uma esfinge, algo que em principio é
ininteligivel ou impalpavel. O animal torna-se assim um ser enigmatico que leva o leitor a
refletir acerca do mistério da delimitagdo metafisica entre o territério da humanidade e o da
animalidade, a fim de problematiza-lo.

Em meio as diferentes relacdes que homens e animais podem estabelecer nos textos
marquezianos, comecaremos pela questdo da necessidade do exterminio de certas espécies.
No conto “Un seflor muy viejo con unas alas enormes”, logo no primeiro paragrafo da

narrativa, Pelayo, morador da casa que divide com sua esposa Elisenda e com seu filho

expressao de um territorio subjetivo e do processo de producdo desse territorio, ou seja, exprime o carater
coextensivo do dentro e do fora. A dobra constituiria, assim, tanto a subjetividade, enquanto territério
existencial, quanto a subjetivacdo, entendida como o processo pelo qual se produzem determinados territdrios
existenciais em uma formacao historica especifica. Silva esclarece que, para Deleuze, tudo existe dobrado e cada
formagdo histérica dobra diferentemente a composi¢do de forcas que a atravessa, dando-lhe um sentido
particular (por isso, a propria subjetividade pode adquirir uma configuracdo distinta em fun¢do do modo pelo
qual se produz a curvatura das forgas que a constituem). Em seu estudo, Silva conclui que o conceito de dobra é
importante porque nos for¢ca a pensar e a resistir a um mundo que se di como evidente, plausivel e previsivel,
pois o mundo seria, na verdade, uma obra aberta e permanentemente inacabada. A dobra afirma o mundo como
poténcia de invengdo: nela ¢ cada vez novo o que se produz: “A dobra da, portanto, visibilidade aos diferentes
tipos de atualizacdo da relacdo consigo e com o mundo ao longo do tempo, mostrando as contingéncias e as
singularidades que marcam tanto a producdo da subjetividade quanto os modos de subjetivagdo.” (SILVA, 2004,
p- 73).
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recém-nascido, inicia a limpeza dos comodos de sua residéncia apés uma grande tempestade
e, para isso, precisa matar os caranguejos que haviam ali adentrado. Seu objetivo era matar
esses crusticeos que, conforme ja discutido, obtém uma conotacdo negativa no enredo,
atravessar o patio da casa e, assim, alcancar o mar e atirar os bichos nele, visto que seu filho
passara a noite com febre e a presenca nefasta dos caranguejos era considerada como o
motivo da doenca do bebé. Dessa forma, fica visivel a necessidade que o personagem tem de
se livrar desses animais, matando-os e extinguindo-os, pois apenas o afastamento fisico deles
nado seria suficiente para resolver o “problema” da enfermidade da crianca.

Os caranguejos serdo citados por mais quatro vezes, ainda na parte inicial do conto,
sempre com essa conotacdo negativa, como uma praga € um mal a ser exterminado e
distanciado dos moradores da casa. Comparados ao senhor com asas que aparecerd no patio
apos a tempestade, pode-se pensar que esses seres sao meros figurantes da narrativa, presentes
apenas para constituir o cendrio em que o enredo se desenvolve. Mas, em contraponto a essa
visdo, utilizamos as contribui¢des de Carlo Ginzburg (1989), que em seu método indiciario
entende que a interpretacdo de uma obra se centra sobre os residuos e sobre os dados
marginais, que sao considerados reveladores. Desse modo, sdo os pormenores, considerados
sem importancia e triviais, que poderdo possibilitar a ascensdo aos sentidos de uma narrativa
e, por isso, devem ser valorizados e interpretados juntamente a figura do senhor com asas.

A atitude de exterminio dos caranguejos, seres aparentemente sem importancia dentro
do contexto geral do conto, constitui um primeiro indicio da relacdo que serd estabelecida
pelo casal Pelayo e Elisenda com os animais, sejam eles reais ou fantasticos, ao longo da
narrativa. Pelayo demonstra seu poder exercendo-o sobre criaturas indefesas, por atribuir a
elas a causa da doenga de seu filho. Liege Copstein e Denise Almeida Silva (2014), ao
discutirem sobre a metafora animal, o especismo e a retdrica do poder na poés-modernidade,
comentam que “Uma das formas de afirmar-se como ndo-bicho € exercer o poder sobre os
animais. Esse poder tem sido desde sempre absoluto e inquestionavel, tendo a humanidade
utilizado os animais ndo humanos como objeto, estoque, recurso material” (COPSTEIN;
SILVA, 2014, p. 213). Para as autoras, 0 homem estabelece uma hierarquia em relacao as
demais espécies com o objetivo de colocar seus direitos acima do direito a vida dos outros
animais, que passa a ser menos importante do que o desejo humano de exterminé-la.

Em “Eva estd dentro de su gato”, também ¢ possivel identificarmos o desejo de
exterminio animal, porém, de uma outra espécie: a moga bela, protagonista do conto, sofre
com os insetos que moldam seu corpo internamente durante a noite. Eles a deixavam bela, a

tornavam o centro das atengdes e dos olhares masculinos, o que a incomodava bastante tanto



103

pelo assédio que sofria como pela extrema dor causada pela atividade noturna exercida por

eles, e que a impedia de dormir:

En vano luchaba por ahuyentar aquellos animales terribles. No podia. Eran
parte de su propio organismo. Habian estado alli, vivos, desde mucho antes
de su existencia fisica. Venian desde el corazén de su padre, que los habia
alimentado dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal vez
habian desembocado a sus arterias por el cordon que la llevd atada a su
madre desde el principio del mundo. Era indudable que esos insectos no
habian nacido espontaneamente dentro de su cuerpo. (...) De nada valia a las
mujeres de su estirpe admirarse de si mismas al regresar del espejo, si
durante las noches esos animales hacian su labor lenta y eficaz, sin descanso,
con una constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfermedad que
habia que detener, que habia que cortar en forma enérgica y radical.
(MARQUEZ, 2005, p. 24-25)

Pelo trecho, vé-se o desejo da moca em livrar-se daqueles insetos que lhe causavam
uma dor terrivel e, a0 mesmo tempo, sua frustracdo, ja que extermind-los era uma tarefa quase
impossivel, pois a personagem tinha conhecimento que eles eram uma espécie de doenca
hereditaria, que ja assolara muitas mulheres de sua familia. Além do mais, os insetos, como
elucidado acima, eram elementos de seu proprio organismo, como se fizessem parte da
propria constituicdo fisica de seu corpo. Isso nos faz pensar acerca da animalidade que lateja
dentro de nds, que € parte constituinte de nossa existéncia. O fildsofo, etdlogo e pesquisador
francés Dominique Lestel (2011) esclarece que, com os estudos mais aprofundados acerca do
homem pré-histérico no século XX, chega-se a um ponto em que a animalidade e o humano
sao apreendidos conjuntamente, pois “os cenarios da hominizagdo evocam os processos pelos
quais a hominalidade escapou da animalidade para se tornar humana.” (LESTEL, 2011, p.
25). Retomando as ideias batailleanas, o estudioso francés explica que a animalidade se torna,
desse modo, algo do qual o homem se liberta ao longo de um periodo pré-histérico
demarcado, porém ndo datado, e a qual retorna quando foge de si mesmo, ou seja, permanece
entranhada em nosso ser. Por isso, no conto marqueziano, o fato de que os insetos fazem parte
do corpo da moga bela aludem a essa animalidade recalcada na nossa propria constituicao e
que vem a tona, por exemplo, quando se diz que alguém agiu com “selvageria”, ou que se
comportou “como um animal”.

Nessa situacdo em que a personagem nao consegue se livrar dos mintsculos seres que
habitam seu corpo, assistimos a uma “vitéria” dos animais, visto que os insetos, apesar de
apresentarem tamanho diminuto, estio em maior quantidade vivendo dentro do corpo da

mocga, o que impossibilita que sejam completamente eliminados. Nunes (2011) comenta a
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respeito dos animais que causam 6dio nos humanos porque ndo se rendem, como € o caso dos
ratos que, mesmo perseguidos por associarem-se a sujeira, a doengas e a contaminagdo,
reagem, se organizam em unidades subterraneas nos esgotos e ali proliferam-se e, por isso,
“vencem”. Para o pesquisador, analogamente aos ratos, insetos € microbios, seres
aparentemente primitivos e pouco evoluidos, podem ser os unicos capazes de nos vencer —
através das doencas que transmitem — e sobreviver a nds, como ocorre no conto, ja que
demonstram sua for¢a por serem inatingiveis.

E paradoxal perceber que esses animais que, de acordo com Nunes, causam 6dio nos
humanos s@o, na maioria das vezes, os seres que convivem conosco de forma mais proxima,
ja que é comum que todos encontrem em seus lares formigas, baratas, moscas, pernilongos,
tracas e, até mesmo, ratos. Nascimento (2011) esclarece que certos bichos estdo, a0 mesmo
tempo, extremamente distantes numa escala de valores atribuidos ao vivo € muito proximos
de nossa convivéncia e, ao efetuar essa reflexdo, também se lembra dos insetos que,
juntamente aos virus e as bactérias, ocupam o ultimo lugar em uma linha evolutiva e
valorativa, representando o que ha de mais primitivo e detestavel, e ainda assim habitam
nossos lares, fazendo com que convivamos com a alteridade no limite do suportavel.

Pensando nesses animais detestaveis, Marcio Seligmann-Silva (2011) tece pertinentes
consideragdes sobre o conceito de abjeto ao aludir ao tratado sobre o belo e o sublime do
filésofo e politico anglo-irlandés Edmund Burke (1729-1797), que utilizou o animal como
exemplo para elucidar suas ideias. Para Burke, as coisas terriveis, opostas as coisas sublimes,
sdao sempre grandiosas; entretanto, quando possuem qualidades desagradaveis, como algum
grau de periculosidade, sdo apenas detestaveis, como os sapos e as aranhas. Seligmann-Silva
interpreta que, a partir das consideragdes do fil6sofo, pode-se estabelecer uma fronteira entre
o sublime e o que passou a ser conhecido como abjeto no final do século XX: enquanto o
sublime era pensado como a chave do decoro retdrico, o detestavel se aproxima do abjeto —
conceito que implica recusa e negacdo do que é baixo, desprezivel e ignobil. Burke e outros
tedricos do sublime acreditavam que o asqueroso deveria permanecer fora das representacdes
artisticas, ao passo que Seligmann-Silva defende a ideia que, com as descobertas cientificas
do século XIX, o abjeto passou a estar presente cada vez mais nas obras de arte, e aponta a
coincidéncia histdrica no fato de Charles Darwin ter revelado o ser animal na origem humana
ao mesmo tempo em que a estética classica perdia lugar para a representacio abjeta.

Seligmann-Silva também recorre a Julia Kristeva para melhor explicitar o que € o
abjeto: aquilo que € recusado, ejetado, vomitado, uma espécie de recalcamento originario a

iluminar nosso ser fragmentario, pois € origem e também dele nasce a nossa vida:
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Ou seja, o abjeto é pensado, a partir de Kristeva, como algo que nos remete
ao momento ritual de nossa cultura, ele obriga o simbdlico a um ato
regressivo para garantir a si mesmo, ja que este mundo estd desde sempre
ameacado de romper sob a for¢ca de uma massa abjeta origindria que insiste
em vir a tona. (SELIGMANN-SILVA, 2011, p. 156)

A presenca de seres considerados como detestaveis na narrativa de Marquez, como os
caranguejos € os insetos, alude ao conceito de abjeto por remeter ao primitivo humano, e o
desejo latente de extermina-los, de distanciar-se deles sob qualquer condi¢do ocorre porque
eles nos lembram nossa origem, de modo que hd o intuito de recalcar esse instinto mais
primario, que deve jazer nos confins de nossa existéncia. Eliminar o que é desagradével, baixo
e aparentemente desprezivel faz o ser humano lembrar-se do que ele pensa que é: um ser
superior e evoluido, que precisa permanecer distante do que € sujo, pequeno, dispensavel.
Jacques Derrida (2002) comenta acerca do discurso filosofico ocidental que corrobora essa
suposta superioridade que o homem afirma ter sobre as demais criaturas: ao deter o “préprio”
do humano (ser um sujeito histérico, social, fora da natureza, com acesso ao saber e a
técnica), o homem acredita encontrar-se em um patamar superior que permite assujeitar os
animais e adquire o que o filéosofo francés chama de “defeito de propriedade”, que justificaria
seus impulsos, seus elds. Dessa forma, € possivel perceber o estatuto que ganham os insetos e
caranguejos nos dois contos: ndo sao sujeitos, mas também ndo sdo objetos — sdo abjetos, a
partir desse prefixo de negagdo que lhes nega a condi¢do de ser algo, e por isso sdo
assujeitados pelos desejos humanos de exterminio.

Nos contos, os insetos e os caranguejos, configurados como abjetos, sdo associados
pelos personagens ao mal, a algo a ser eliminado. Porém, percebe-se que suas caracterizagcdes
nas narrativas podem ser apreendidas por vieses distintos, pois enquanto a moca bela &
diretamente afetada pelos seres diminutos que habitam seu corpo e lhe causam dor, os
crustaceos sdo considerados malévolos por uma questdo de crendice, que simbolicamente
relaciona-os a um animal nefasto. Vale ressaltar que, apesar da dor causada a moga bela, os
insetos também lhe conferem beleza, atraindo a atencdo de todos, pois sdo eles quem moldam
internamente seu corpo durante a noite. Percebe-se, entdo, o papel contraditério que esses
seres ocupam na narrativa: a0 mesmo tempo em que causam sofrimento, criam o belo que, por
estar diretamente relacionado a dor, acaba se tornando algo negativo para a personagem do
conto, que ndo quer mais ser bela se precisa sofrer tanto para isso.

Ja os caranguejos, por mais que sejam biologicamente mais evoluidos que os insetos,

estdo mais suscetiveis aos intentos humanos de extermina-los, pois ndo andam tdo
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rapidamente e, por isso, sdo facilmente alcancados por Pelayo, ao passo que os insetos se
escondem num lugar extremamente seguro: sob a pele humana. Vé-se, portanto, que o desejo
da moca bela em afugentar os insetos de seu corpo € justificavel pelo sofrimento que eles lhe
causavam; entretanto, quando Pelayo mata e atira os caranguejos ao mar, estd motivado por
um ideal de limpeza, de livrar seu patio da sujeira causada pela lama misturada aos crusticeos
e seu lar dos maus agouros, das energias negativas que eles acreditavam serem causadoras da
doenca de seu filho. Desse modo, a moga de “Eva esta dentro de su gato” e o dono da casa de
“Un sefior muy viejo con unas alas enormes” mostram-se dispostos a manter o mesmo tipo de
relacdo com certas espécies animais, ao desejarem um afastamento fisico motivado por
diferentes razoes.

Outra relacdo entre homens e animais que pode ser apreendida pelos contos € o
encarceramento, o enjaulamento de certas espécies ou seus hibridos para que sejam expostos a
visitacdo para obter lucro. O primeiro exemplo dessa relagdo € a atitude tomada por Pelayo
quando ele se depara pela primeira vez com o senhor velho e alado no pétio de sua casa, apds

ter lancado os caranguejos mortos ao mar:

La luz era tan mansa al mediodia, que cuando Pelayo regresaba a la casa
después de haber tirado los cangrejos, le costd trabajo ver qué era lo que se
movia y se quejaba en el fondo del patio. Tuvo que acercarse mucho para
descubrir que era un hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el
lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia levantarse, porque se lo
impedian sus enormes alas. (MARQUEZ, 2006, p-7)

Assim que vé€ o velho preso no lodacal, Pelayo resolve chamar sua esposa, Elisenda,
para que pudessem compartilhar a visdo daquele ser vestido em trapos, calvo, com poucos
dentes na boca, parecendo um bisabuelo ensopado, cujas asas se encontravam sujas, um tanto
desplumadas e encalhadas na lama. A precariedade da condi¢do fisica do senhor alado faz
com que o casal atribua a ele uma idade avangada e, apesar das grandes asas e de inicialmente
ser um pouco assombroso, é considerado familiar e, por isso, os dois tentam estabelecer um
didlogo com ele, porém, sem sucesso; o senhor os respondera em um dialeto incompreensivel,
mas tinha uma boa voz prépria de navegantes. A familiaridade associada ao senhor alado €
explicada pelo fato de que sua constitui¢do fisica lembrava mais um ser humano que um
animal, o que esta explicito no préprio titulo do conto: trata-se de um homem, porém, dotado
de asas enormes. O carater hibrido desse personagem, discutido no capitulo anterior,
juntamente a esse impasse na comunicacdo entre ele e o casal, faz com que Pelayo e Elisenda

interpretem que ele ndo ¢ um de seus semelhantes; entretanto, vale ressaltar que puderam
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identificar nele tracos préprios da espécie humana, inclusive por ter sido possivel perceber sua
idade avancada.

A respeito da linguagem, a pesquisadora e professora de histdria das religides Wendy
Doniger (2002) explica que ela é o lugar de onde brota a compaixdo, ou seja, nao
atormentamos as pessoas com as quais nos comunicamos; pelo contrdrio, hd o
estabelecimento de um processo de identificacdo. Para ela, o homem precisa comecgar a
entender as formas de linguagem praticadas pelos animais, sejam elas os sinais dos
chimpanzés, os silvos dos golfinhos, a linguagem corporal dos primatas ou apenas a
linguagem silenciosa dos olhos: “Essa ¢ a linguagem que temos que aprender a ler, a
linguagem que é negada pelas pessoas que defendem o direito de tratar os animais como
coisas, usando uma tautologia util a si proprios.” (DONIGER, 2002, p. 125). A pesquisadora
comenta sobre o mito do ser humano que vive entre os animais selvagens, conta como eles
conseguem falar um com o outro, como ndo se atacam, e defende que a linguagem, e ndo a
forma de alimentacdo, € o que, em ultima instancia, separa 0 homem dos animais, até mesmo
nos mitos, nos textos literarios. No conto de Marquez, percebe-se que o fato de o casal ndo
conseguir estabelecer um didlogo com o senhor alado € crucial para o desenvolvimento da
narrativa: todos os seus anseios € 0s possiveis sentimentos que possa vir a manifestar sao
ignorados, assim como as ag¢des que o desumanizam sdo legitimadas - ele pode ser
encarcerado, viver junto as galinhas, ser queimado com ferro de marcar novilhos, nio receber
os mesmos alimentos que o casal e seu filho comiam, pois ndo era considerado como um de
seus semelhantes.

Ap0s ndo conseguir compreender o dialeto do velho, o casal ignora o inconveniente
das asas e conclui que ele era apenas um naufrago solitario cujo navio havia sido abatido pelo
temporal. Entretanto, com apenas um olhar, uma vizinha muito sibia explica ao casal que
estavam equivocados, pois, de acordo com ela, aquele velho com asas ndo era um navegante,
e, sim, um anjo. Apds esse diagnostico, o casal adota uma atitude distinta da que fora tomada
com relacdo aos caranguejos: seria um ato inadmissivel matar um ser celestial, criatura divina
e superior; era mais adequado manté-lo ali, vivo. Além do mais, a presenca do senhor com
asas provou ser divina porque, por volta da meia-noite daquele dia, o filho recém-nascido de
Pelayo e Elisenda despertou sem febre e com vontade de comer; ou seja, a chegada daquela
criatura foi capaz de provocar um milagre quase instantineo ao trazer satde para o bebé.
Nesse momento, a recuperacdo do filho do casal ndo mais se associa ao afastamento e morte
dos caranguejos — a auséncia desses crusticeos é substituida pela presenca de um ente

supostamente milagroso, divino, pois o aparecimento do anjo é apontado como a causa da
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cura® da crianca. Contudo, a atitude adotada em relacdo a ele ndo é de adoracdo ou
compaixao, pois Pelayo aponta uma arma em sua direcio e decide prendé-lo no galinheiro, ja
que as asas o aproximavam da anatomia das galinhas.

O casal, apesar de inicialmente ter decidido colocar o velho numa balsa e abandona-lo
em alto mar, muda de ideia ao perceber “todo el vecindario frente al gallinero, retozando con
el dngel sin la menor devocion y echandole cosas de comer por los huecos de las alambradas,
como si no fuera una criatura sobrenatural sino un animal de circo.” (MARQUEZ, 2006, p. 9).
Dessa forma, manté-lo preso junto as galinhas e cobrar por sua visitagdo seria uma forma de
lucrar, uma maneira vislumbrada pelo casal de obter vantagem a partir daquela situacio
inusitada. Apreende-se, assim, mais uma relagdo entre homem e animal, dessa vez
exclusivamente baseada na exploracdo financeira e possibilitada, no caso do conto
marqueziano, pelo encarceramento do senhor com asas. O pesquisador Gabriel Giorgi (2011)
comenta que, no sistema capitalista, os corpos viventes, ndo apenas 0s animais como também
os homens, sdo transformados em mercadorias, em algo intercambidvel e eventualmente
sacrificdvel em prol de um calculo econdmico — entendamos aqui a palavra “sacrificar” ndo
apenas como a morte em si, mas como qualquer tipo de sacrificio que valha o lucro, como o
encarceramento, por exemplo. Especialmente em relacdo aos animais, Giorgi explica que eles
se tornaram uma propriedade privada dos seres humanos que afirmaram sua posi¢do
hierdrquica explorando os demais seres, lucrando ao limitar suas formas naturais de vida,
assim como ocorreu com o velho alado preso junto as galinhas para ser visitado.

A atitude do casal para com o “anjo” ¢ andloga a relacdo entre humanos e animais em
um zooldgico: encarcera-se um bicho exético, diferente, que atraia o olhar e a curiosidade das
pessoas mediante um pagamento (no conto, cinco centavos por visitante), valor este investido
por momentos de diversdo e/ou distracdo. O critico de arte e escritor inglés John Berger
(2003), no capitulo “Por que olhar os animais?” de sua obra Sobre o olhar, discorre sobre os
zooldgicos, explicando que surgiram no momento em que os animais iam desaparecendo da
vida cotidiana; logo, esse lugar constitui um monumento a impossibilidade de tais encontros.
Ele aponta que, no século XIX, os zooldgicos publicos eram confirma¢do do poder colonial
moderno, pois a captura de animais era a representacdo simbdlica da conquista de paises

remotos. A relagdo dos donos da casa com o senhor com asas corrobora essa mesma

3 Na tradicdo cristd, a presenca dos anjos pode associar-se a cura: o nome do arcanjo Rafael significa “Deus te
cura”. Rafael ¢ considerado um guardido da satde, pois, no Antigo Testamento, é enviado por Deus para curar
Tobias de sua cegueira e acompanhéd-lo numa longa viagem como um guia. Percebe-se, assim, como o
imaginario ocidental cristdo encontra-se entremeado dessas associa¢des advindas do texto biblico e que, aos
poucos, foram incorporadas no senso comum.
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concepcdo de dois séculos atrds, visto que ambos expdem seu poder fazendo com ele o que
desejam, ao seu bel prazer, de acordo com suas ambic¢des financeiras, com sua ganancia.

Em La tigra, também € exposta essa atitude humana de encarcerar um animal em uma
jaula com o objetivo expd-lo a visitacdo e de, consequentemente, obter lucro. A personagem
La tigra vivia junto ao seu companheiro El viejo num zooldgico, como estd elucidado no

trecho a seguir:

El zoolégico de Cartagena, situado fuera del recinto amurallado, junto al
Baluarte de San Felipe, era un destartalado pabellén de madera pintado de
verde, con empolvadas jaulas alrededor de una fuente sin agua, y donde
habia, una pareja de tigres de Bengala implantados en el pais desde hacia
varias generaciones. Era un viejo y feliz matrimonio que durante muchos
afilos demostré tener una gran compatibilidad de caracteres. Habian
procreado muchos hijos para los zool6gicos del pais y los circos del mundo,
gracias a su buena estirpe. Pero ya les quedaban muy pocos afios de vida, se
pasaban los dias acariciandose y bostezando en sus desvencijadas jaulas, y
de noche dormian enroscados el uno con el otro. Al macho le llamaban El
viejo, por su edad y mansedumbre. A la hembra, mas saludable y valiente, se
le conocia con la simple referencia de La tigra. Con el fin de que le
presentaran el udltimo gran servicio a la Nacién, también ellos fueron
escogidos para distraer a los cazadores, del rio. (MARQUEZ, 2011)

Pelo trecho, percebe-se o alto grau de desmazelo na caracterizacdo do zooldgico: o
pavilhdo em que o casal de tigres de Bengala vive estd caindo aos pedacos, as jaulas estdo
sujas de pé e a fonte de dgua sequer funciona. Apesar dessa situacio, conforme a descri¢ao do
narrador, tanto La tigra como El viejo estdo acostumados aquela condigdo e, por isso, ali
vivem “bem”, em um “feliz casamento”, aproveitando os Ultimos dias de suas vidas,
condicionados a uma rotina imposta pelos tratadores. Apesar de o casal de tigres ter servido a
nacdo, fornecendo suas crias para outros zooldgicos e circos, foram destinados, ji ao final de
suas vidas, a entreter os cacadores em temporada de caca que nido conseguiam encontrar
nenhum outro animal naquela regido. Percebe-se, assim, o pouco valor que receberam dos
donos do zoologico, ao serem considerados apenas como objetos, brinquedos para distrair os
turistas.

Pode-se refletir que esse ato de encarceramento do senhor alado, de La tigra e El viejo
demonstra a superioridade que o ser humano pensa deter, ao conferir-se o direito de aprisionar
o0 outro, estabelecendo assim uma distincia, uma separacdo entre ele e os bichos. Enquanto o
animal encontra-se limitado num espago fisicamente delineado, por estar enjaulado, o homem

¢ livre para fazer com ele o que desejar, pois a si proprio nao impde limites.



110

Dominique Lestel (2011) propde uma analise acerca do conceito de comunidades
hibridas que se relaciona a uma reflexdo que pode ser empreendida a respeito dos zooldgicos.
Para ele, apesar das multiplas tentativas de distinguir o homem do animal, de determinar as
particularidades e as especificidades de cada um, valorizando assim a questdo da diferenca,
ambos teceram, ao longo dos séculos, uma diversidade de comunidades mistas e
interespecificas; ou seja, nessas comunidades, as existéncias humana e animal nio sdo
percebidas em termos de uma oposicdo ou de uma hierarquia, mas em termos de uma
complementaridade em constante evolucdo. Um exemplo dado por Lestel sobre essas
associacOes, fundadas em interesses reciprocos e em trocas mutuas, ¢ a comunidade mista de
humanos e animais domésticos, na qual o etélogo defende que ndao apenas o humano
domestica, como também é domesticado, por exemplo, pelos gatos, que o ensinaram a
reconhecer e respeitar seus habitos vitais. Apropriando-se das ideias do ja falecido boténico,
antropologista e linguista francés André-Georges Haudricourt, Lestel comenta acerca da
possibilidade de uma “familiarizagdo reciproca” entre humanos e animais, visto que os
ruminantes sdo atraidos pelo sal e pela urina do homem, bem como os gatos e porcos pelos
excrementos e dejetos humanos, além do fato de que um animalzinho de estimacdo, ao ser
adotado por uma pessoa, torna-se um membro de sua familia, adquirindo plenos direitos.

Em uma comunidade hibrida, diversos interesses sdo compartilhados: o fornecimento
de possibilidades nutritivas ao outro, interesses de protecdo e de reproducdo, e até mesmo um
interesse intelectual, despertado pela curiosidade que um ser provoca no outro. Diante da

situacdo de um animal selvagem numa comunidade hibrida, Lestel esclarece:

O animal selvagem é, em principio, estrangeiro a comunidade, aquele com o
qual o pacto conjunto de compartilhamento de interesse e de
compartilhamento de sentidos funciona de uma maneira totalmente outra que
com os animais domésticos ou domados. Pode uma comunidade humana
viver sem animais selvagens? Tal questio assombra nossas culturas.
(LESTEL, 2011, p. 45)

Ao comentar sobre os animais selvagens, cuja insercdo numa comunidade hibrida é
um tanto problematica pelos perigos que oferecem ao ser humano, Lestel lembra-se dos
zooldgicos e dos parques naturais, que representam, para ele, o grau zero da comunidade
hibrida. Como a convivéncia com bichos selvagens € bastante limitada, salvo alguns casos de
pessoas que dividem com ledes, tigres e outros tipos de animais suas casas € S0, por isso,
comumente abordadas pela midia em programas televisivos, o homem opta por isolar toda a

selvageria em espacos destinados a esse fim, protegendo-se assim dos perigos oferecidos
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pelos instintos de sobrevivéncia desses seres. Isso ocorre com La tigra e El viejo que, por
serem pertencentes a uma espécie de felinos selvagens, sdo encerrados num pavilhdo de
zooldgico e sua convivéncia com os humanos limita-se aos cuidados que provavelmente
recebem de seus tratadores, que os alimentam, oferecendo-lhes o que for necessario para sua
sobrevivéncia. Entretanto, quando La tigra viaja para Nova lorque com o intuito de vingar a
morte de seu companheiro, esse isolamento do selvagem que caracteriza o grau zero da
comunidade hibrida serda substituido por uma convivéncia pacifica com a familia de
imigrantes latinos que vive no bairro do Bronx. L4, ela serd acolhida como um membro do
grupo, antropomorfizada e tratada como um animal de estimac¢do, como serd melhor
explicitado no decorrer deste capitulo.

Dessa forma, vé-se que, ao enclausurar o senhor alado num galinheiro, de forma
aniloga ao que ocorre com um animal em uma jaula de zooldgico, Pelayo e Elisenda
estabelecem esse grau zero quando desejam privar-se da convivéncia com o velho. Eduardo
Jorge de Oliveira (2011) explica que, diante da presenga de um corpo hibrido de homem e
animal, considerado um abjeto, existe um incomodo na ordem de algo que é, a0 mesmo
tempo, familiar e estranho, pois algo de inquietante reside nessa familiaridade, e aquele que o
observa lida com uma presenca totalmente outra, uma presenca ameacadora, uma oscilacao
entre medo e maravilhamento. Por isso, o casal enclausura o velho com asas, por um desejo
de ndo precisar encarar por todo o tempo aquela figura que inquieta e que, ao ser
incompreensivel, ameaca e precisa ser isolada.

Michel Foucault (2000), ao tragar uma cronologia a respeito da evolu¢dao dos métodos
classificatorios aliados ao desenvolvimento da histéria natural, expde como a classificacdo
sempre esteve historicamente calcada no binarismo semelhanga/diferenca. No século XVII,
por exemplo, a historia natural supervalorizou o sentido da observacdo em detrimento dos
demais, sendo que o simples olhar operava com limitagdes na medida em que aspectos
internos eram ignorados: separavam-se os individuos a partir de suas semelhancas e
diferencas externas, por sua cor, formas e linhas visiveis a olho nu; os tecidos e 6rgdos
internos dos vegetais e animais ndo eram considerados. A limita¢cdo exercida por Pelayo e
Elisenda em relacdo ao velho alado est4 igualmente calcada pelo simples olhar: o par de asas
enormes, que obviamente chamaram a atencdo dos dois, somado ao ndo estabelecimento de
uma comunicagdo oral, ja foi suficiente para se concluir que o senhor era um oposto, fazia
parte da outridade.

Ao explicar sobre o método classificatério chamado de sistema, Foucault esclarece

que ele se pauta na escolha de um conjunto finito e relativamente limitado de tragos, dos quais
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se estudardo em todos os individuos que se apresentarem as constancias e as variagoes,
valorizando-se assim o estudo do conjunto das identidades e das diferencas. Dessa forma,
analogamente ao método do sistema, quando o casal se depara com a figura do senhor alado,
associa que asas ndo fazem parte do conjunto dos tragos humanos e, por isso, apesar de acha-
lo familiar, classifica-o como outra coisa — ja que se move e se alimenta, o que resta é aloca-lo
junto aos animais. Entretanto, é exatamente essa divida que apavora e incomoda: como pode
um ser tdo humano ser alado? Por isso, ele deve ser isolado, para que se resolva esse impasse
classificatorio.

A respeito dos zooldgicos, cuja configuracao estd presente nos textos “Un sefior muy
viejo con unas alas enormes” e La tigra, Berger (2003) comenta sobre o desapontamento das
pessoas que os visitam, especialmente as criancas que se impressionam com o estado letargico
em que os animais se encontram, parecendo que estdo mortos. Para ele, a visibilidade do
bicho e seu espaco, seu ar, estdo reduzidos a simbolos, pois a decoracdo reproduzida apenas
cria uma ilusdo que sugere a paisagem natural em que viveria esse animal e funciona como
um mero cendrio de teatro para os visitantes. Berger afirma que, no zoologico, o ambiente
criado € ilusorio, o animal sobrevive passivamente a partir de uma série de intervencdes
externas arbitrarias, dependente e isolado de tal modo que ele trata tudo que ocorre ao seu
redor como algo marginal e, por isso, sua postura para com os visitantes é de indiferenca.

Essa indiferenga estd presente no personagem do senhor alado, que parecia nao se
importar com a presenca da multiddo que vinha de longe para visitd-lo apds efetuar um

pagamento no valor de cinco centavos:

El angel era el dnico que no participaba de su propio acontecimiento. El
tiempo se le iba buscando acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor
de infierno de las lamparas de aceite y las velas de sacrificio que le
arrimaban a las alambradas. (...) Su dnica virtud sobrenatural parecia ser la
paciencia. Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le picoteaban las
gallinas en busca de los parasitos estelares que proliferaban en sus alas, y los
baldados le arrancaban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y hasta
los mas piadosos le tiraban piedras tratando de que se levantara para verlo de
cuerpo entero. La tunica vez que consiguieron alterarlo fue cuando le
abrasaron el costado con un hierro de marcar novillos, porque llevaba tantas
horas de estar inmé6vil que lo creyeron muerto. Despert6 sobresaltado,
despotricando en lengua hermética y con los ojos en lagrimas, y dio un par
de aletazos que provocaron un remolino de estiércol de gallinero y polvo
lunar, y un ventarrén de panico que no parecia de este mundo. Aunque
muchos creyeron que su reaccién no habia sido de rabia sino de dolor, desde
entonces se cuidaron de no molestarlo, porque la mayoria entendié que su
pasividad no era la de un héroe en uso de buen retiro sino la de un
cataclismo en reposo. (MARQUEZ, 2006, p. 11-12)
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O “anjo” ndo participava de seu proprio acontecimento pois estava alheio a tudo que
ali acontecia: ndo se importava com o grande ndmero de visitantes, ndo obtinha nenhuma
vantagem daquela situacdo; pelo contrério, tinha sua liberdade tolhida e ndo podia dirigir-se
para onde quisesse, ir embora dali, nem ao menos escolher o que fazer ou comer. Por isso,
estava indiferente ao publico que, desapontado com seu estado de letargia, a ponto de
imaginar que estivesse morto, provocava-o, atirando-lhe pedras e até mesmo tentando
desperta-lo com ferro de marcar novilhos, ignorando qualquer dor que ele pudesse sentir.

Interessante destacar o paradoxo presente no inicio do trecho anterior: nesse paragrafo,
o narrador caracteriza o senhor alado como um anjo que esta estonteado pelo calor infernal do
galinheiro, aquecido com lampadas a 6leo que provavelmente auxiliavam as galinhas a chocar
seus ovos e ajudavam os visitantes a obter uma visualizacdo mais fidedigna do corpo da
“atracdo”. Também ha o calor da grande quantidade de velas que os peregrinos acendiam
esperangosos por alcancar milagres e que, com o movimento de suas chamas e com a cor
amarelo-alaranjada do fogo, aludiam ainda mais a criagdo de uma atmosfera infernal.
Percebe-se essa contradi¢do quando o casal opta por manter um ser supostamente divino em
um ambiente tdo desconfortavel, desumano, metaforizado pela alusio ao inferno.

Mesmo que o senhor alado fosse considerado pelos visitantes como um ser divino e
celestial, uma espécie de santo que podia operar milagres, constata-se pelo excerto que sua
atitude ndo era de total resignacdo, pois ndo estava disposto a ser flagelado e reagiu
bruscamente no momento em que marcaram suas costas a ferro. Assim, o “anjo” aparentava
ser passivo ndo porque era um her6i ou um ser divino repousando, mas porque guardava
dentro de si um “cataclismo”, uma verdadeira selvageria estocada em seu ser que poderia
irromper-se, externar-se a qualquer momento. A revolta que provavelmente sentia ao
encontrar-se naquela situacio estava latente em seu corpo e sua quietude € justificada por sua
melancolia, sua paciéncia em esperar que aquele espetaculo em algum momento chegasse ao
fim.

Apesar de, em seu texto, Berger adotar um tom completamente critico em relagdo aos
zoolbgicos ao considerar suas praticas um tanto inadequadas para o bem-estar animal, ele
aponta que o isolamento a que os bichos sdo submetidos permite sua longevidade enquanto
espécimes e facilita seu arranjo taxondmico, o que também auxilia o desenvolvimento de

. . . . 4 .
estudos comparativos acerca do reino animal. H4 estudos™ mais recentes que defendem o

** A pesquisadora da drea de Educagio Ambiental Grasiely de Oliveira Costa (2004) defende o zoo ao
argumentar que, em oposicao as criticas e protestos de muitos 6rgados a esses espagos, especialmente advindos de
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zooldgico como um espago propicio a conscientizacdo ambiental e a atividade cientifica, na
medida em que uma visita pode ser convertida em uma oportunidade de conhecer os
exemplares que ali estdo e motivar os visitantes a defenderem a preservagao das espécies.

Entretanto, essa mudanga no estatuto dos zooldgicos é bem recente, ao passo que o
texto de Berger foi publicado inicialmente no ano de 1980 e os textos de Marquez aqui
analisados que tangenciam essa tematica sdo de 1968 (“Un sefior muy viejo con unas alas
enormes”) e 1978 (La tigra). Porém, ndo se trata de afirmar simplesmente que os zooldgicos
evoluiram, melhoraram com o tempo e que, por isso, a questdo estd resolvida pela simples
passagem do tempo. Tal discussdo continua problematica se colocarmos numa balanga o que
¢ mais importante: manter as espécies encarceradas para estudi-las e serem o lazer de muitas
familias, mesmo que a visita seja acompanhada por um intento de conscientizacdo ecoldgica,
ou respeitar o animal permitindo-lhe viver em seu habitat natural, desfrutando de sua
liberdade ao lutar por sua sobrevivéncia diariamente.

Dessa forma, tanto o senhor alado como o casal de tigres sdo considerados, no
contexto do zooldgico, como uma fonte de renda; eles sdo coisificados como um objeto na
vitrine a ser admirado enquanto for capaz de chamar a atencdo das pessoas e atrair visitantes.
Como sdo vistos como objetos, € ndo como seres vivos, as pessoas tendem a enxergar o bicho
enjaulado como uma espécie de posse, algo que lhes pertence ja que, no momento da
contemplacdo, os visitantes veem o bicho numa posi¢ao inferior porque esta privado de sua
liberdade, suas agdes sdo limitadas, ao passo que o humano, do lado de fora, esta “livre” para
observa-lo e imagina estar ocupando uma posicao privilegiada. Por isso, no caso do velho
alado preso no galinheiro, os peregrinos exercem sua suposta hierarquia agredindo-o, atirando
pedras e outros objetos para chamar sua atencao, para vé-lo se movimentando — perto desses
exemplares encarcerados, os seres humanos podem se sentir superiores e, para confirmar essa

superioridade, exercem uma espécie de poder, de dominacao.

ativistas ambientais, eles t&ém obtido uma conota¢@o mais positiva por ndo serem mais considerados apenas como
uma vitrine de animais vivos ou como uma mera op¢do de lazer para as familias nos finais de semana, mas como
um local que possibilita aos pesquisadores efetuar estudos das espécies e de promocdo da conscientizacio
ambiental entre os visitantes. Costa demonstra que, com o passar dos anos, os zooldgicos evoluiram para atender
aos novos interesses da humanidade e, na atualidade, espelham as mudancas das relacdes entre homens e animais
ao assumirem a tarefa de educar a populacdo e preservar a biodiversidade, visto que véarias espécies em extingao
sobrevivem apenas nesses espacgos artificiais que procuram conservar a fauna silvestre. Além do mais, a
pesquisadora argumenta que os zoos tém criado programas, em sua maioria destinados a criancas e jovens em
fase escolar, que transformam a visita aos animais em uma verdadeira aula de educa¢do ambiental, em que as
pessoas que vivem em ambientes altamente urbanizados t€m a oportunidade, em muitos casos a primeira delas,
de conhecer e estar perto de certos espécimes.
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Como sdo considerados como objetos, os animais sdo descartdveis. Quando La tigra e
El viejo atingem uma idade avancada e estdo mais proximos da morte que da procriacdo de
outros filhotes que pudessem ser enviados a circos ou a outros zooldgicos, sdo compelidos a
praticar o “ultimo gran servicio a la Nacion™: distrair os cacadores no acampamento de caca.
Ou seja, depois que ja ndo seriam mais Uteis, que ndo seriam tdo interessantes para oS
visitantes porque estavam ficando velhos e letargicos, sua funcdo seria morrer para agradar
aos turistas e, seu ciclo de rentabilidade estaria, assim, encerrado.

O senhor alado, quando perde seus visitantes apds a chegada da mulher-aranha, que se
convertera em uma atragdo mais chamativa, passa a ndo receber nenhum tipo de atencdo.
Comeca a andar livremente pela casa porque o galinheiro, que ndo era mais cuidado, estava
apodrecendo e, com a alterndncia do sol e da chuva, estava totalmente destruido,
possibilitando sua saida. Isso incomodou muito Elisenda, que nao podia mais lucrar as custas
da visitacdo do hibrido e ainda tinha que encara-lo todos os dias perambulando pelos
comodos. A solug@o para o problema ocorreu no final do conto: para alivio da mulher, o
senhor alado havia recuperado o vigor de suas asas e voado para longe dali, e ela estava enfim
livre do “estorvo”, daquele “objeto” que um dia fora 1til e rentdvel, mas ndo era mais e, por
isso, precisava ser descartado.

Nos dois textos, fica patente que a relacdo entre homem e animal s € mantida
enquanto o bicho oferecer algum tipo de vantagem aos humanos, e, quando ndao houver mais

b

nenhum proveito, esse “contato” ¢ encerrado. Assim, percebe-se que a relacdo entre o ser
humano e um bicho encarcerado é bastante delicada; ha varias possibilidades de se manter
esse contato, porém, nos textos marquezianos, ele ocorre de uma forma mais negativa que
positiva, evidenciando-se um abuso do animal e nenhuma real preocupacdo com seu bem-
estar.

Ainda sobre a questdo do velho com asas, vé-se que seu enjaulamento possibilitou a
Pelayo e Elisenda um grande lucro, pois puderam deixar um dos cdmodos da casa repleto de
dinheiro enquanto a fila de peregrinos s6 aumentava. Além dessa atitude do casal para com o
hibrido relacionar-se com a questdo do zooldgico, ela também lembra os circos de horrores,
que, de acordo com a professora Marize Malta (2010), pesquisadora da area de artes plasticas,
era uma forma comum de entretenimento no século XIX, nos quais o espeticulo teatral
convivia com a exibicdo de figuras estranhas ao publico, constituindo-se assim como um
parque itinerante de diversdes extraordinarias. Malta explica que o publico pagava, como no

conto, para ver qualquer espécime humano exdtico, como pessoas deformadas, gigantes,

andes, mulheres-barbadas, mulheres-gorila, irmas siamesas, pessoas excessivamente magras
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ou gordas. Essas criaturas, que ndo gozavam dos beneficios do ideal humano, eram rebaixadas
pelos espectadores ao patamar de um animal de zooldgico e, por serem diferentes,
despertavam o espanto e também o riso, o deboche; eram marginalizadas e inferiorizadas por
serem excluidas dos contornos que as pessoas estabeleciam como delimitadores da espécie
humana. A pesquisadora ressalta o prazer em olhar para essas aberra¢des, de maneira anidloga
ao dos visitantes do senhor alado, que mesmo que afirmassem ter outros motivos para vé-lo,
sentiam prazer em contempld-lo como algo diferente, como um animal exposto em um
zooldgico, assim como acontecia com as pessoas apresentadas em circo de horrores, onde a
plateia esquecia que se tratavam de seres humanos, em esséncia iguais a todos os
espectadores.

Além do senhor alado, outro hibrido € exposto no conto para visitagio como em um
circo de horrores: a mulher-aranha, cuja entrada para seu espetaculo era mais barata que a do
velho com asas e as pessoas podiam fazer-lhe qualquer pergunta sobre sua condicdo, além de
poder toca-la e examini-la. Consequentemente, em pouco tempo ela fez mais sucesso que o
velho, que passou a ser esquecido pelos visitantes: “Semejante espectdculo, cargado de tanta
verdad humana y de tan temible escarmiento, tenia que derrotar sin proponérselo al de un
4ngel despectivo que apenas si se dignaba mirar a los mortales.” (MARQUEZ, 2006, p. 13).
Entretanto, apesar de ser explorada igualmente ao velho com asas, no enredo ndo € citado se
ela ficava enclausurada ou se os visitantes a agrediam de alguma forma; pelo contrario, ela
conquistava a todos porque contava os pormenores de sua desgraca, porque compartilhava a
mesma linguagem das pessoas.

O tratamento distinto que o senhor com asas € a mulher-aranha recebem pode ser
justificado exatamente pela auséncia/presenca da linguagem. Derrida (2002), em O animal
que logo sou, discute temas que tocam os limites entre a humanidade e a animalidade e
questiona-os. Ele comenta que, de acordo com o filésofo Heidegger, a esséncia da
animalidade seria a auséncia da linguagem e que, para Benjamin, a tristeza, o luto e a
melancolia da natureza e dos animais nascem desse mutismo, do fato de terem apenas
recebido um nome: “Ao se encontrar privado de linguagem, perde-se o poder de nomear, de
se nomear, em verdade de responder em seu nome. (Como se o homem ndo recebesse
também seu nome e seus nomes!)” (DERRIDA, 2002, p. 41). Mesmo que o filosofo francés
questione a linguagem como um indicio de humanidade, o senso comum humano ainda usa
esse argumento para isolar-se num patamar superior ao dos animais, o que fica patente no
conto de Marquez, pois o fato de as pessoas (Pelayo, Elisenda, padre Gonzaga, os peregrinos)

ndo conseguirem estabelecer comunicacao linguistica com o senhor com asas € suficiente para
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que ele seja considerado uma aberracdo e seja encerrado num galinheiro; ja a mulher-aranha,
que se comunicava através da fala e contava suas histdrias, conquistou com mais rapidez seus
visitantes e até foi capaz de despertar sua piedade, apesar de ainda ser tratada como algo
diferente, uma criatura ndo humana a ser visitada (como nos circos de horrores). Desse modo,
rapidamente, o velho alado foi completamente esquecido, pois o surgimento da mulher-aranha
acabou por aniquilar toda sua reputagdo de ser algo interessante a ser visitado.

Entretanto, vale ressaltar que, por mais que a presenca de uma linguagem comum
ajude no estabelecimento da comunicacdo entre uma aberragdo, como € o caso da mulher-
aranha de “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”, ¢ os demais seres humanos do conto,
que se consideram exemplares “normais” de sua espécie, permanece uma relacdo de dominio,
de exploracdo da forma fisica do hibrido. No caso dos circos de horrores, € muito provéavel
que a maioria dos humanos ali expostos conseguisse falar e se comunicar com os outros € iSso
ndo era suficiente para que ndo fossem exibidos ao ridiculo como palhacos que promovessem
o humor (além do mais, muitas das vezes, a unica forma de sobrevivéncia dessas aberracoes,
abandonadas pela familia e rejeitadas pela sociedade, era expor-se como atra¢do dos circos).
Dessa forma, percebe-se que a linguagem comum promove a comunicacdo, mas O que
predomina nessas relacdes € a diferenga da constituicao fisica, capaz de definir as fronteiras
entre o que é amplamente considerado humano e aquilo que estd a margem, no limite entre a
humanidade e a animalidade e, pela estranheza que causa, ¢ mantido no patamar de um
animal. No caso da mulher-aranha, o narrador do conto deixa claro que as pessoas poderiam
examina-la por completo para que “nadie pusiera en duda la verdad del horror.” (MARQUEZ,
2006, p. 12), ou seja, todos estavam movidos pela curiosidade de verificar a anatomia daquele
ser inusitado. Em ambas as situacOes, tanto o senhor alado como a mulher-aranha,
independente dos diferentes graus de empatia e piedade que pudessem despertar nas pessoas,
eram explorados em virtude de sua condi¢do fisica e valorizados apenas enquanto
representassem uma novidade; assim que outro espetdculo mais interessante surgisse, eles
seriam descartados.

Uma outra relacio que pode ser apreendida a partir dos textos marquezianos,
especialmente em La tigra, é a questdo do homem x animal durante uma temporada de caca.
As pesquisadoras norte-americanas Amy Fitzgerald e Linda Kalof (2003) dissertam sobre o
assunto da caga e apontam que o ser humano tem uma necessidade de exibir coisas mortas,
como animais empalhados em museus de historia natural. Para se contar a histéria de um

animal por um museu, ironicamente, era necessario usar um exemplar empalhado perfeito
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para cada espécie; assim, matava-se um animal ideal para que a taxidermia pudesse recriar sua
histéria e assim, consequentemente, contar sobre a vida selvagem.

Retomando as ideias do estudioso da é4rea de antropologia Matt Cartmill, as
pesquisadoras esclarecem que a caca pode ser definida como um confronto armado entre o
mundo humano e o mundo selvagem, como um conflito entre natureza e cultura.
Normalmente, nesse conflito, hd a vitéria de um humano que, munido de armas de fogo,
espreita um espécime desejado a fim de abaté-lo com um tiro certeiro. Fitzgerald e Kalof
explicam que uma caga de sucesso requer a morte violenta e instantdnea de um animal que
geralmente é selvagem, hostil, esquiva-se da aproximacdo dos homens e nao se submete a
autoridade humana, pois vive alheio a influéncia que a sociedade exerce sobre a natureza.
Nessa descri¢do, encaixam-se os tigres do projeto cinematografico de Marquez, pois apesar de
haver outros animais na regido de Casanare, os felinos eram o alvo do grupo de caca norte-
americano por serem ali abundantes e por sua ferocidade — dominar um animal maior e com
maior forca fisica do que um humano constitui uma espécie de autoafirmagdo, uma
demonstracdo de poder.

Assim que mata El viejo, companheiro de La tigra, vé-se a seguir quais sdo as atitudes

tomadas por mister Haldin e seus colegas de caca:

Asi, matar al animal, aunque no hubiera sido una de sus mas gloriosas
hazafias, le permitio realizar la ambicion de su vida en una escala modesta.
Todo parecia calcado de una buena pelicula de safari africano. Los cazadores
tomaron las fotografias de rigor, y los sirvientes negros llevaron el cadaver
del tigre al campamento. Alli lo despojaron de su piel, que era ya un cuero
duro, arrugado, pero poblado de manchas espléndidas.

Mientras los sirvientes negros realizaban su labor de carniceria llegaron los
restantes grupos, también cargados de hermosos trofeos. Habian cazado
otros cuatro tigres, un leén sin pelo, dos jaguares, una pantera, dos perros
lobos, y hasta un gato montés, grande y feroz, escapado la noche anterior de
una expedici6n botdnica que andaba por la regién. (MARQUEZ, 2011)

Fitzgerald e Kalof comentam que o registro da caca por meio de fotos faz parte da
afirmacdo da masculinidade dos cacadores, que precisam demonstrar sua forca, virilidade e
coragem por terem abatido um animal selvagem — trata-se de um processo de autoafirmacao,
de “rigor”, usando uma palavra do trecho. Dessa forma, ¢ preciso um publico, uma audiéncia
que veja seus troféus e reconheca neles todas as caracteristicas necessarias para um cagador
exemplar, materializadas no corpo do animal morto. As pesquisadoras explicam que a cagca,
como bem confirma o texto de Marquez, ¢ uma pratica majoritariamente branca, na qual o

papel dos negros é sempre coadjuvante: cabe-lhes ser guias ou assistentes dos homens
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brancos, sob um esteredtipo de inferioridade, de serviddo. Por isso, a caca pode ser vista como
uma narrativa masculina branca de classe média, na qual prevalecem as ideologias de
dominagdo (tanto do animal como do negro, um mero servente) e as relacdes de
patriarcalismo e colonialismo™, que lembram a hierarquia tradicional de classe e étnica e as
histérias de poder branco nas colonias, exercido sobre a natureza e sobre outros povos.

Além do mais, haveria uma preferéncia no momento da caca, pois normalmente sao
escolhidos como alvos exemplares machos e adultos, como El viejo, j4 que os cacadores
enxergam neles oponentes dignos que confirmem ainda mais seu poder. Entretanto, sabe-se
que, no caso de La tigra, o tigre macho morto € proveniente de um zooldgico e, por isso, ndo
estava acostumado a vida na selva nem a esquivar-se dos perigos didrios que ela oferecia, e,
também, j4 estava em idade avancada, encaminhando-se para o fim de sua vida e ndo tinha
mais a forca e a rapidez de outrora. Por isso, percebe-se a que a caca de mister Haldin é
facilitada (por mais que ele ndo soubesse que o tigre era um animal de zooldgico), ja que ndo
ha uma confirmacdo real de poder, apenas a criacdo de um simulacro, que levou seus
companheiros, sua esposa e ele proprio a pensarem que ele havia abatido uma das presas mais
desejadas do acampamento. Quantos aos demais animais cacados, como o ledo, panteras e
jaguares, entre outros, ndo ha informacdo expressa no texto literario se eles sdo igualmente
provenientes do zoo ou se viviam livremente naquela regido.

Fitzgerald e Kalof explicam que a morte de animais durante uma temporada de caca se
confunde a histdrias de amor e afeto pela natureza, pela vida selvagem e pelos animais, visto
que muitos cagadores argumentam que cacgar € unir-se a natureza e aos bichos, ji que sua
prética é questionada por ser amplamente considerada como algo antiético, deploravel. Isso
porque o animal passa a ser visto como um objeto: primeiramente é um objeto de distracdo, de
diversdo, buscado pelo cacador analogamente a uma tabua de tiro ao alvo, em que quanto
mais certeiro e preciso o disparo, maior a habilidade e a “competéncia” do cacador. Em
seguida, seu corpo € tido como um objeto, pois as partes de um animal abatido, lembrangas da
esséncia de uma presa valiosa, sdo convertidas em troféus nas paredes das casas, utensilios
domésticos e pecas de decoracdo — o que representa uma contradicdo do suposto amor a

natureza que muitos cagcadores defendem ter.

% Como ja discutimos na se¢do “O animal no século XX e na contemporaneidade”, do capitulo 1 desta
dissertacdo, ndo € nosso objetivo discutir as diferentes formas de representacdo da América Latina pela literatura
e pela cultura ou promover discussdes aprofundadas acerca da relacdo entre os norte-americanos e os latino-
americanos (representados, em La figra, respectivamente, pelos cagadores e pelos colombianos de Casanare) nos
textos analisados. Porém, especialmente nas passagens relativas a caga, é possivel apreender uma exploracio
neocolonialista exercida pelos turistas norte-americanos sobre o territdrio da Coldmbia: eles vieram de longe
para cagar, divertir-se e matar a fauna local, o que constitui uma forma de exercer um poder que vai além da
masculinidade para se configurar como uma afirmagao politica, econdmica e social.
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Desse modo, percebe-se que, em La tigra, a caca de animais na regido colombiana de
Casanare ¢é desencadeadora do enredo e dos demais acontecimentos no projeto
cinematografico, e constitui um exemplo da descontinuidade entre homens e animais, pois
estd centrada na figura do homem que passa a ser o dono de sua vitima a partir de um
“divertido” e desafiador jogo com a outridade, com o animal. Apesar de haver um suposto
argumento de amor a natureza por parte dos cagadores, Fitzgerald e Kalof explicam que a
caca é uma atividade necrocéntrica porque o animal é removido do discurso e o que resta € o
seu fantasma, pois nesse tipo de relagdo o bicho, normalmente selvagem, precisa morrer para
que o homem afirme seu poder e sua capacidade de dominacao.

Sobre a morte dos animais, o pesquisador Gabriel Giorgi (2011) esclarece que, na
sociedade humana que pratica o discurso da espécie36, nao ha uma reciprocidade entre a morte
humana e a do animal, pois a vida dos bichos é definida como fundamentalmente sacrificavel,
ou seja, € juridicamente irreconhecivel ou abandonada. Assim, a morte animal seria necessaria
para que o homem pudesse transcender, e ndo é criminalizivel por fazer parte de um
mecanismo essencial para que os humanos possam definir sua hierarquia, sua superioridade
ontoldgica. Por isso, uma pratica como a caga delineia, no texto marqueziano, uma divisao
entre a importancia atribuida a morte humana e a morte animal, fazendo com que o cagador se
afirme como o verdadeiro “rei da floresta”.

Enquanto durante a temporada de caca os tigres sdo alvo dos tiros dos cagadores, na
cidade de Nova lorque, especialmente no bairro do Bronx, a personagem La tigra, apesar de
causar um estranhamento inicial entre os moradores dali, insere-se de forma positiva entre os
imigrantes latinos. Como vimos no capitulo anterior, a tigresa é caracterizada segundo um alto
grau de antropomorfismo, o que facilita sua convivéncia com os seres humanos do Bronx que
em momento algum a consideram como um bicho selvagem e perigoso, que poderia ataci-los
a qualquer momento. Dessa forma, La tigra ganha o status de um bichinho de estimagao, pois
chega a ser chamada, durante a narrativa, de “una alegre mascota”.

A relacdo entre La tigra e os moradores do bairro norte-americano € irdnica na medida
em que um animal de instinto selvagem € mantido dentro da casa de uma familia como se
fosse um membro dela. Isso corrobora a concepcdo eurocéntrica que enxergou certa
selvageria nos latino-americanos; conforme ja discutido nos capitulos anteriores, os europeus,

aos chegarem na América, relacionaram o modo de viver dos povos que aqui viviam aos

36 . . . . . L. .. . . L.

Gabriel Giorgi (2011) explica que o discurso da espécie procura distinguir as diferentes espécies segundo
critérios de valor e traca limites politicos, juridicos e culturais que sustentam a comunidade humana como
diferenciada, pois destaca o que ha de proprio no homem, como a linguagem.
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animais exoticos que foram encontrados e, como os indigenas andavam nus e ndo se
organizavam sob uma mesma concepg¢ao social europeia, eram considerados como selvagens,
monstros que nao demonstravam nenhum sinal de civilizagao. Benedito Nunes (2011) explica
que os colonizadores chegaram a questionar se os indios possuiam alma, uma vez que muitas
tribos praticavam a antropofagia, interpretada como uma atitude animalesca. Além do mais,
esses povos eram tidos como primitivos porque tinham uma mentalidade diferente, pré-ldgica,
baseada na natureza e conduzida por poténcias misticas.

Apesar de essa concepcdo ser datada do século XVI, até hoje é recorrente que, em
muitas situacdes, os latinos sejam vistos pelo senso comum como um povo ndo civilizado que
vive conforme as leis da natureza, pois ha a legitimacdo do estere6tipo do latino animalesco,
selvagem, que ndo sabe se portar conforme o modelo das antigas metropoles (atualmente,
juntam-se aos mantenedores desse esteredtipo os norte-americanos). Esse seria um possivel
motivo pelo qual os imigrantes latinos instalados no Bronx convivem pacificamente com La
tigra; ja estariam “acostumados” a viver rodeados de animais, metaforizados aqui como um
indicio de auséncia de civilizacdo, e por isso 0 convivio € tdo normal, € como se estivessem
proximos a seus semelhantes.

A respeito dos animais de estimacdo, John Berger (2003) esclarece que, no passado,
todas as classes mantinham animais domésticos dentro de casa porque eles tinham alguma
utilidade: havia caes para guardar a casa ou para auxiliar numa atividade de caca, havia gatos
que deveriam matar ratos, entre outros. Quando animais sdo mantidos dentro de casa sem
nenhuma utilidade pratica, eles sdo considerados como bichos de estimacdo, o que constitui
uma inovagio da cultura moderna: “E parte daquele afastamento universal porém pessoal para
dentro da pequena unidade privada da familia, decorada ou mobiliada com objetos do mundo
exterior, que € um traco tdo distintivo das sociedades de consumo.” (BERGER, 2003, p. 20).
Dessa forma, a fun¢do de um animal de estimagdo ¢ a de “completar” seu proprietario e de
permitir que ele demonstre sua personalidade mais profunda que, recalcada na convivéncia
com a sociedade, pode ser espontanea durante o relacionamento com um bichinho.

Assim, quando La tigra se torna um animal de estimacdo, ela é extremamente bem
tratada, se aquece e se protege do rigoroso inverno nova-iorquino, tem alimentos e diversdao
junto aos moradores do bairro que habita. Pode-se apreender que uma das tnicas formas que o
ser humano encontrou de estar préximo dos animais a partir de uma relacdo aparentemente
positiva € quando cria um bichinho de estima¢ao que, antropomorfizado, ganha o status de um
membro da familia, um filho, um companheiro. Entre as relagdes ja analisadas nos textos

marquezianos, a convivéncia entre a tigresa e os imigrantes pode ser destacada como a unica
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em que o proprio animal adquire alguma vantagem e os humanos ndo exigem dele nada em
troca, pois nao ha nenhum interesse das pessoas dali na figura de La tigra.

No conto “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”, ha a presenca, ainda que mais
discreta, de outra espécie animal: os coelhos. Apds a chegada da mulher-aranha nos arredores
do povoado onde viviam os personagens da narrativa, a visitagdo ao senhor alado diminui
drasticamente e, com o dinheiro anteriormente arrecadado, o casal adquire vérios bens

materiais e Pelayo investe em um novo negdcio:

Pelayo estableci6 ademds un criadero de conejos muy cerca del pueblo y
renuncid para siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se compr6
unas zapatillas satinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda
tornasol, de los que usaban las sefioras més codiciadas en los domingos de
aquellos tiempos. (MARQUEZ, 2006, p. 13-14)

Pelo contexto em que viviam, podemos inferir, apesar de ndo citada na narrativa, a
relacdo que se estabelecerd entre o casal e os coelhos: provavelmente, a mesma relacdo que
ocorria com as galinhas encerradas no galinheiro, a de fornecer alimentos (ovos, carne), ou
seja, a exploracdo do que pode ser util ao homem — o coelho oferece a “vantagem” de
procriar-se rapidamente, o que torna o investimento ainda mais rentavel.

No caso da criacdo de coelhos e galinhas, também haverad a morte dos animais, porém,
com uma fung¢do diferente da morte dos insetos e dos caranguejos (livrar-se de um mal, de
uma peste) e dos tigres durante a temporada de caga (autoafirma¢do do poder de um cacgador,
entretenimento): o objetivo é alimentar outros seres humanos através da comercializagdao de
partes que o animal fornece. Liege Copstein e Denise Almeida Silva (2014), ao abordarem
especificamente o caso das galinhas, comentam que, ao digitarmos num mecanismo de busca
na internet como o Google Imagens a palavra “galinha” ou ‘“chicken”, encontraremos
majoritariamente ilustragdes de animais de raca, matrizes de procriagdo ou referéncias a
pedacos de carne, a alimentos. As pesquisadoras explicam que certos animais sdo coisificados
a ponto de serem identificados apenas com a funcionalidade humana atribuida a eles, e o
nome que eles recebem para designar sua espécie vai sendo mais associado com um alimento
do que com a figura de um ser vivente.

John Berger (2003) comenta que essa associacdo humana do animal como carne,
couro ou chifre é uma atitude proveniente do século XIX em diante, pois, se analisarmos o
periodo anterior a esse, remontando a milénios, o animal esteve presente na imaginagao
humana como mensageiro e promessa. O gado, por exemplo, antes de ser um mero fornecedor

de carne e leite, ji foi considerado como um ser que detinha funcdes magicas, oraculares e até
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mesmo sacrificiais. Ou seja, ao longo de sua evolugdo, o homem tem se aproximado, cada vez
mais, das praticas mecanicas, capitalistas, que visam o lucro e o comércio, e tem deixado de
lado as nocdes espirituais e transcendentais que ja conferiu aos animais, que tém se tornado
um objeto a ser usado de acordo com as necessidades humanas.

Em A vida dos animais, de J. M. Coetzee (2002), a personagem de sua narrativa,
Elizabeth Costello, profere em uma palestra as seguintes consideracdes acerca da matanca

diaria de animais:

“Hoje de manhd levaram-me a dar uma volta de carro por Waltham. Parece
uma cidade agradivel. Nao vi nenhum horror, nenhum laboratério de testes
de substancias quimicas, nenhuma fazenda industrial, nenhum matadouro.
Porém tenho certeza que essas coisas existem aqui. Devem existir. Elas
simplesmente ndo se mostram. Estdo a nossa volta neste momento, s6 que,
em certo sentido, ndo sabemos que estdo ali.

“Vou falar abertamente: estamos cercados por uma empresa de degradacao,
crueldade e morte que rivaliza com qualquer coisa que o Terceiro Reich
tenha sido capaz de fazer, que na verdade supera o que ele fez, porque em
nosso caso trata-se de uma empresa intermindvel, que se auto-reproduz,
trazendo incessantemente ao mundo coelhos, ratos, aves e gado com o
propésito de mata-los.” (COETZEE, 2002, p. 26-27)

Com um tom radical, Costello compara a matanca de animais ao holocausto nazista do
século XX, com o agravante de que os seres humanos, assim como Pelayo, propiciam a rapida
reproducdo dos animais com o intuito de mati-los para comercializa-los. Gabriel Giorgi
(2011), ao analisar a questio do matadouro na literatura argentina®’, explica que esses lugares
sdo cenarios de distribuicdo das relagdes entre corpo e valor, onde os corpos sdo explorados
pelo capital, que se torna o principio, a motivagdo da morte. A vida animal € extraida para ser
transformada em mercadoria e valor, e a violéncia recorrente nos matadouros nao € natural,
visto que obedece as leis da politica e da economia — matar mais rapido para lucrar mais.
Assim, percebe-se que esse tipo de relagdo entre humanos e animais, por mais que possa ser
interpretada como extremamente cruel e levar, inclusive, ao vegetarianismo, como ocorre com
a personagem Elizabeth Costello, € balizada pela légica do lucro, analogamente ao que
ocorreu com o senhor alado ao ser exposto a visitagao.

Por ultimo, passemos a relagdo mantida entre a moca bela de “Eva estd dentro de su

gato” e o felino que habitava sua casa. Conforme ja analisado, vimos que esse conto estd

37 Gabriel Giorgi analisa o conto “El matadero”, do argentino Martin Kohan, e conclui, através da analise da
narrativa, que o matadouro pode suscitar uma reflexdo em torno da exploracdo dos corpos dos proprios
trabalhadores que ali atuam, pois o animal e sua morte metaforizam a questdo do trabalho humano no sistema
capitalista — o acougueiro também é vitima da distin¢do de classes, € um proletario que se identifica com o
sacrificio dos animais que ele mesmo mata.
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entremeado de possibilidades interpretativas por ser constituido a partir de um enredo
fantastico, proprio do movimento do realismo mégico, que pode ser entendido de vérias
maneiras. Por conseguinte, a relacdo entre a moca e o gato é abalizada pelo insélito, motivada
pelo seu desejo de entrar no corpo animal, encarnar no bicho para que volte a ter uma
experiéncia terrena e, assim, alcance uma laranja na arvore.

Por mais que a moca bela e o gato mantenham uma relacdo fantastica, em um trecho a
personagem titubeia e fica indecisa se realmente vale a pena tornar-se um animal: “Si, habia
alguien en la casa en quien podria reencarnarse: jen el gato! Vacilé luego. Era dificil
resignarse a vivir dentro de un animal.” A partir desse momento, ela passa a refletir acerca das
vantagens e desvantagens de ser um humano dentro do corpo de um felino; temia ter vontade
de comer um rato, ao invés da tdo desejada laranja, pensava no desconforto de ser
quadripede, ao passo que a0 mesmo tempo se animava em ter musculos fortes, poder saltar e
ter dentes brancos e agudos. Apos vérias consideragdes, sua decisdo final € procurar o gato
para entrar em de seu corpo: decide habitar um animal, encard-lo e aceitd-lo como seu
involucro fisico.

Com essa situacdo, percebe-se que a personagem, ao enumerar as desvantagens de ser
um bicho, o faz mais pensando nas implicacdes fisicas e fisioldgicas de tornar-se um felino,
ao considerar ter um rabo e mover-se sobre quatro patas, querer comer ratos. Nao se vé um
menosprezo pelo animal, apenas um receio de ndo se adaptar a uma forma de sobreviver tdo
diferente da humana. Apreende-se, assim, uma relacdo mais neutra entre homem e animal,
que ndo estd permeada por interesses econdmicos ou um por um desejo de divertir-se com ele,
fazé-lo sofrer. A personagem, de uma forma, quer aproveitar-se do corpo fisico do gato para
satisfazer sua vontade pessoal, mas ndo existe uma valora¢do negativa do animal em si, € sim
uma situacdo em que o homem se conecta ao bicho, estabelece com ele uma relacao que nado €

pautada pela dominacao ou pela superioridade do humano.

3.2 As (nao) fronteiras entre o humano e o nao humano

As narrativas de Gabriel Garcia Méarquez aqui analisadas, povoadas pela presenga do
animal ou de seus hibridos, permitem que reflexdes acerca da relagdo entre homem e animal
sejam apreendidas e, consequentemente, a partir delas é possivel pensar sobre os limites que
sdo impostos por essas relacdes no texto literario. Pela andlise dos contos e do projeto
cinematografico, é possivel levantarmos alguns temas-chave para se refletir sobre como o ser

humano tem se destacado das demais espécies ao longo da histéria da humanidade e se
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afirmado em uma posi¢do hierdrquica de superioridade, detendo, muitas vezes, o poder de
determinar o curso de vida de outros seres, inclusive de seus semelhantes.

A respeito dos limites, o gedgrafo brasileiro Céssio Eduardo Viana Hissa (2002a)
esclarece que eles servem para dividir dois ou mais mundos, procurando anunciar uma
diferenca e apartar o que ndo pode permanecer ligado. Além de separar, o limite também pode
realizar cortes que facilitam a compreensdo e o estudo das diferencgas; nesse caso, a separacao
€ um disfarce para que a divisao funcione como um instrumento do saber, como uma forma de
esquematizar as partes de uma pesquisa, por exemplo, e possibilita que fendmenos
semelhantes sejam entendidos dentro da totalidade. Isso acontece com a divisdo do reino
animal em diferentes filos, classes, ordens e familias que, conforme ja discutido no capitulo
anterior, divide os seres em categorias mais ou menos estaveis, porém, problematicas (como €
o caso do ornitorrinco), com o intuito de organiza-los e estuda-los a partir de suas diferencas e
semelhancas.

Como o limite sugere a ideia de cerceamento da liberdade, é entendido como um
obstaculo ao transito livre, uma espécie de vigia, um guarda que separa dominios proibidos e
impede que haja circulagdo entre duas categorias. Entretanto, Hissa ressalta que os limites sao
conceitos proprios da cultura dos povos, visto que a natureza ndo estabelece por si s
fronteiras ou separagdes de forma deliberada — s@o os humanos que, com seu olhar, buscam
separar 0 que a natureza misturou. Assim, cria-se um limite para facilitar a compreensao
daquilo que pode ser interpretado de diversas maneiras, muitas das vezes, apenas a partir da
contemplacdo de um observador soberano, alguém dotado do poder de fazer uma varredura
em tudo que lhe rodeia e, assim, dividi-lo.

Hissa (2002b) discute ainda acerca dos conceitos de limite e fronteira que, a principio,
parecem aludir a imagens conceituais equivalentes, mas que, porém, possuem algumas
diferencas. O limite consiste de uma linha abstrata, fina, que significa o fim do que estabelece
a coesdo do territério e estd voltada para dentro, demarcando bem aquilo que contém e
funcionando como um muro entre campos de natureza distinta. Em contrapartida, a fronteira é
constituida por um espago abstrato por onde passa o limite, incorporando-o, e representa o
comeco de tudo onde exatamente parece terminar, estd voltada para fora e movimenta a
reflexdo sobre o contato e a integracdo. Portanto, enquanto o limite quer ser muro, a fronteira
¢ demarcacdo imprecisa, vaga, um espago de transicdo, lugar de interpenetracdes e campo
aberto para intersecOes. Assim, o geografo ressalta que refletir acerca dos limites e fronteiras

que separam as diversas instancias do mundo é também pensar sobre o poder, ja que, para que
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se insinue uma divisdo, € necessirio poder para fazé-la; logo, estabelecer divisdes é operar
com o exercicio do poder.

O pesquisador e professor Tom Tyler (2011), da universidade Oxford Brookes, na
Inglaterra, destaca dois pensadores que reforcaram, a partir do poder intelectual que detinham
e sob diferentes formas, a existéncia de um limite bem delineado entre homem e animal: o
francés Georges Bataille e o alemdo Martin Heidegger, cujas contribuicdes foram
fundamentais para a constru¢do do pensamento filoséfico no século XX, periodo em que as
obras marquezianas objeto de nossa andlise foram escritas.

Tyler esclarece que, para Bataille, o animal € um ser que existe no mundo de forma
imanente e imediata, pois € incapaz de distinguir objetos e ndo percebe nenhuma diferenca
entre ele proprio e seu entorno, ndo sendo, além do mais, capaz de apreender a duracdo das
atividades de seu cotidiano porque ndo situa nada além do presente e se encontra num estado
de imediaticidade. A partir dessa concepcao batailleana, Tyler intitula seu ensaio “Como a
agua na agua”, evidenciando o pensamento do francés de que o animal existe sem captar
diferencas entre ele e o que o cerca, sem possibilidade de mudar o curso do que lhe rodeia e,
por isso, acaba vivendo alheio as suas escolhas proprias. Em contrapartida, o ser humano
detém a faculdade da consciéncia que lhe permite compreender os diversos objetos que o
rodeiam e dar sentido a eles. Bataille ndo chega a reduzir o animal a categoria de uma pedra
ou do ar, pois admite, com certa relutancia, que ele € um sujeito; porém, € um sujeito incapaz
de transcender a si mesmo. Tyler explica que, para o pensador francés, a existéncia do animal
consiste em sua uniformidade com o meio ambiente e, por isso, se encontra totalmente
fechada a compreensdo humana. Assim, o ser humano, compelido a instituir as distin¢cdes

negadas aos animais, ndo pode nutrir qualquer entendimento significativo da vida animal:

Em suma, a razdo pela qual o animal est4 fechado para o ser humano, a razao
para que ndo exista nenhum conhecimento sobre o animal, é que ndo ha
nenhum sentido, nenhum conhecimento para o animal. A implica¢do dessas
duas assertivas, tomadas em conjunto, é que o conhecimento (ou seja, a
compreensao, a cogni¢do) é sempre e apenas humano. (TYLER, 2011, p. 58,
grifos do autor)

Desse modo, vé-se que Bataille prioriza a perspectiva humana e exclui a possibilidade
de uma identificacdo alternativa com o mundo dos bichos, pois, para ele, nés somos humanos
antes de sermos animais. O pensador franc€s delimita, dessa forma, a separacdo entre o
homem e o animal e impossibilita que haja algum ponto de contato entre ambos, ji que

defende a ideia de que ndo ha conhecimento, nenhum saber a ser pensado sobre o animal.
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Heidegger, de forma anéloga, aponta ser dificil conceber algum parentesco corporal
humano com o animal e sugere a existéncia de um abismo estendido entre os homens e os
bichos, que compdem uma alteridade radical, representada por um vacuo profundo e
insondavel. Jacques Derrida (2002), em sua obra O animal que logo sou, retoma algumas
ideias do filésofo alemdo ao lembrar sua conhecida citacdo do animal como um ser “pobre de
mundo” por ser vazio de experiéncias, um ente desprovido de espirito que atua como uma
verdadeira maquina, conforme determinavam as premissas cartesianas. Esvaziado de ser,
Derrida faz uma analogia do animal heideggeriano como um virus de computador, alojado na
mente humana apesar de nao invadir todo o sistema, ou seja, mesmo que nao esteja presente
em todas as instincias da vida das pessoas, esta ali, latejando, incomodando. Assim, o bicho
ganha um status que permanece entre 0 organico € o inorganico, nem vivente nem morto,
apenas um invasor em potencial pronto para se instalar na escritura ou na leitura, ou seja,
funciona como uma metéfora para evidenciar que o animal continua a povoar o imaginario
humano, trazendo-lhe diversas inquietacoes.

Heidegger ainda destaca que o homem possui dois elementos correlatos que o separam
dos demais seres: a mao e a palavra, sendo que esta ultima funciona como uma caracteristica
essencial da humanidade, pois apenas os seres humanos estdo incumbidos da linguagem e é
ela quem garante a preservacdo e o desvelamento dos seres. Tyler explica que como os
animais ndo possuem palavra nem mao, € a partir dessas auséncias que o abismo se abre, visto

que o animal dispde apenas de algum 6rgao para agarrar, como patas, garras ou dentes:

O corpo humano ¢, para Heidegger, “algo essencialmente diferente de um
organismo animal”. Ele ndo pretende insinuar que os animais sd0 menos
seres que os humanos e diz sentir-se desconfortdvel com a ideia de uma
hierarquia composta de animais “superiores” e “inferiores”, além de
argumentar ser um erro fundamental supor que as amebas ou os protozoarios
sejam mais “imperfeitos” ou “incompletos” que os elefantes ou macacos. No
entanto, ao insistir que o nexo palavra-mao ¢ distintivo e exclusivamente
humano, Heidegger instaura uma diferenca fundamental e qualitativa entre
humanos e animais. (TYLER, 2011, p. 63)

Tyler evidencia, a partir das reflexdes dos dois filésofos, que ambos legitimam a
predominéncia do pensamento antropocentrista, restringindo o que pode ser pensado sobre o
ser humano e sobre o ser dos outros animais; enquanto Heidegger delimita o que o animal é
capaz de saber, Bataille delimita o que se pode saber sobre o que o animal € capaz de saber.
Mesmo sem uma inten¢do explicita em relegar o animal a uma categoria inferior, ambos

deixaram suas marcas no pensamento humano do século XX e reforcaram o entendimento de
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que a auséncia de uma linguagem em comum com o homem € um fator essencial para
delimitar a fronteira entre o que ¢ um humano e o que € um animal. A falta de um sistema
comunicativo baseado na linguagem seria uma evidéncia de que os animais sdo irracionais,
ndo possuem nenhum tipo de cogni¢do e, por isso, sdo inferiores, o que permite que a espécie
humana, superior, possa se destacar.

As narrativas de Gabriel Garcia Marquez aqui analisadas permitem que se pense a
tematica da linguagem enquanto premissa de divisdo entre homens e animais, especialmente o
conto “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”, em que a questao € suscitada duas vezes
com o intuito de afastar o senhor alado da convivéncia com os demais seres humanos do
enredo, por ndo ser considerado como um de seus semelhantes. Primeiramente, isso ocorre
quando Pelayo e Elisenda tentam estabelecer comunicacdo com ele, sem sucesso: “Entonces
se atrevieron a hablarle, y €l les contestd en un dialecto incomprensible pero con una buena
voz de navegante.” (MARQUEZ, 2006, p. 8). A segunda constatacio de uma falta de
linguagem em comum surge quando padre Gonzaga examina o velho com asas a fim de

constatar se ele €, como pensavam as pessoas da vila, um anjo:

Ajeno a las impertinencias del mundo, apenas si levantd sus ojos de
anticuario y murmurd algo en su dialecto cuando el padre Gonzaga entr6 en
el gallinero y le dio los buenos dias en latin. El parroco tuvo la primera
sospecha de impostura al comprobar que no entendia la lengua de Dios ni
sabia saludar a sus ministros. (MARQUEZ, 2006, p-9)

Vé-se, pelos excertos do conto, que a exclusdo do velho com asas da categoria humana
ndo ocorre porque ele € incapaz de se comunicar, € sim porque ele detém uma forma de
linguagem que ndo é compartilhada com os demais personagens da narrativa. Desse modo,
surge o argumento de que os animais conseguem estabelecer sistemas de comunicagdo que,
entretanto, nao sdo inteiramente compreendidos pelos humanos e, por isso, sdo ignorados e
interpretados como uma mera manifestacdo do instinto.

Além da premissa de que os animais sdo inferiores aos homens porque nao partilham
com ele o mesmo cddigo linguistico, Jacques Derrida (2002) discorre sobre como o homem
usou seu dominio da linguagem para se destacar dos demais seres. Isso ocorreu porque, de
acordo com o filésofo francés, o ser humano instituiu o uso do vocabulo “animal” como uma
denominagdo genérica para designar todos os outros viventes do planeta, demonstrando seu
direito e autoridade para exercer tal divisdo. Assim, ele explica que o homem encerra na
construcdo singular “o animal” toda uma floresta virgem, um parque zoologico, um territorio

de caca e pesca, um viveiro ou abatedouro, um espaco de domesticacdo, ou seja, todos os
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viventes ndo reconhecidos como seus semelhantes, seus proximos, abrigando uma enorme
diversidade em um vocébulo apenas.

Dessa forma, ao englobar todas as demais criaturas sob uma denominacao utilizada no
singular, independentemente de suas distingdes bioldgicas e comportamentais, o ser humano
conseguiu destacar-se dos demais seres, separar-se deles, reservando a si mesmo o direito a
palavra, ao nome, ao verbo, o direito, enfim, de deter algo de que os outros se encontram
privados. Nos textos marquezianos, essa separacao fica evidente no desenvolvimento das
narrativas: em La tigra, os animais sdo isolados em locais especificos para eles, seja no
zooldgico de Cartagena ou na reserva destinada as atividades de caga; em “Un sefior muy
viejo con unas alas enormes” essa demarcagdo é ainda mais evidente, ja que os personagens
Pelayo e Elisenda isolam o senhor alado no galinheiro junto a outros animais e atiram o0s
caranguejos no mar, privando-se da convivéncia com outras espécies. A divisdo vocabular
acaba por implicar uma divisao fisica e prética e, assim, as distin¢cdes entre homem e animal
comecam a ser estabelecidas por uma categoria linguistica: o homem e seus semelhantes; os
animais sao o outro.

Em contrapartida, no conto “Eva estd dentro de su gato” as fronteiras entre 0 homem e
o animal ndo envolvem a distin¢ao de espagos fisicos destinados especificamente para a moga
bela ou para o gato e os insetos. Pelo contréario, vé-se esses seres dividindo o mesmo lugar,
pois os insetos vivem sob a pele da personagem protagonista, partilhando com ela seu
involucro corporal e, em uma das interpretacdes obtidas no capitulo anterior, concluimos que
pode haver um desejo da mog¢a em penetrar o corpo do gato. Assim, a narrativa desenvolvida
a partir de um alto grau de abstracdo e da manifestacdo do realismo magico brinca com os
limites que poderiam destacar homem e animal, perverte a divisdo espacial que seria
destinada a cada um deles e desterritorializa a mulher, os insetos e o gato, imbricados em um
mesmo territorio.

Céssio Hissa (2002b) também explica como a linguagem se torna, para os seres
humanos, a origem e o refligio do poder. Isso porque o poder estad contido, majoritariamente,
nas palavras e nos textos, € a cultura hegemonica (que o gedgrafo chama de narrativas
oficiais) acaba por enaltecer o poder da linguagem da ciéncia, da razio e do raciocinio, sobre

as outras formas de linguagem:

A repressdo as outras narrativas que ndo as oficiais, & palavra que ndo a
definitiva, autorizada, € uma manifestacdo de poder. A repressao € o elogio
da muralha e um movimento contrario a mistura, a diversidade e a sadde. A
repressao € a explicitacdo dos territdrios, de dominios, de fronteiras ou, antes
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disso, é a atitude de um poder que pretende se preservar. A repressdo que se
manifesta na linguagem, e especialmente nos dominios do saber, é sutil,
sofisticada. Pode propor liberdade, enquanto aprisiona. Pode sugerir a
integracdo e a comunhdo, quando de fato divide e constréi a distancia. (...) O
discurso: instrumento de edificagdo de limites que apartam os homens do
mundo e os homens dos homens. (HISSA, 2002b, p. 44, grifos do autor)

Assim, o gebdgrafo explicita como linguagem, poder e limites sdo conceitos que se
encontram imbricados e, por mais que ndo esteja abordando especificamente a questdo dos
animais, suas reflexdes podem ser aplicadas a andlise aqui empreendida das narrativas de
Mirquez. O homem, ao se destacar das demais criaturas, visa preservar o seu poder e sua
hegemonia, impedindo que o controle que detém do mundo e de seus semelhantes seja
ameacado. Isso € patente no conto do senhor alado, em que o casal Pelayo e Elisenda, ao
isolar as demais criaturas e até mesmo priva-las de liberdade, mantém sua hegemonia e evita
que os outros seres possam enfrenta-los e questionar suas atitudes. Caso o hibrido ndo fosse
preso, poderia competir com o casal pelo espaco da casa e pelos alimentos, e suas asas, uma
caracteristica diferenciada, poderiam possibilitar a ele atos dificeis de serem dominados ou
contornados, ameacando assim o controle humano que havia sobre aquela situacao.

Em La tigra também ha um esfor¢o, empreendido pela maioria dos personagens
humanos, de cercear o animal e impedir suas possiveis atitudes a fim de manter a hegemonia
humana. Além do ambiente do zooldgico e do parque nacional, onde os animais sdo expostos
a observacdo e a caca, respectivamente, hd uma passagem em que a tigresa, ao circular por
Nova lorque, € capturada pela policia enquanto dormia dentro de uma sala de cinema para se
proteger do frio do rigoroso inverno. Ela passa a noite presa no posto policial, mas, quando
desperta na manha seguinte, se desespera ao ver um grupo de homens armados com redes e
correntes para segurar seu pescogo € suas patas, o que a faz compreender que seria conduzida
novamente a uma jaula de zooldgico, situagdo que leva a sua fuga. Dessa forma, percebe-se
que, por mais que La tigra se locomovesse normalmente pelas ruas da cidade e tivesse um
bom relacionamento com os imigrantes que viviam no Bronx, buscava-se isold-la da
convivéncia com outras pessoas com o intuito de impedir que ela agisse de forma “perigosa”,
ameacando o controle que os seres humanos detinham sobre o espaco fisico nova-iorquino.

Com os exemplos das narrativas de Marquez, percebe-se que o ser humano impde
territorios fisicos e geograficos que o separem das demais criaturas a fim de afirmar o seu
proprio espago; isola os animais em pequenas reservas ou zooldgicos para que a natureza se
torne sua propriedade e esteja sob seu controle. Essa repressdo se constroi pela linguagem,

pelo discurso, até se tornar uma barreira fisica, com o uso do argumento de que, desprovidos
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de linguagem, os animais ndo possuem razdo e, consequentemente, ndo compreendem nada
do que se passa ao seu redor.

A nog¢do de que os animais s@o desprovidos de razdo gera um fendmeno chamado de
especismo, explicado pelas pesquisadoras Liege Copstein e Denise Almeida Silva (2014)
como um preconceito contra seres de espécies ndo humanas. O termo foi cunhado na década
de 1970, inicialmente pelo psicologo britanico Richard Ryder em 1973, e popularizado em
1975 pelo filésofo australiano Peter Singer em sua obra Libertagdo animal. O maior
argumento do ideal especista é afirmar a auséncia de racionalidade nos animais, considerado
suficiente para autorizar seu uso de acordo com os interesses humanos, como na alimentagao,
para obter forca de trabalho e matéria-prima para o vestudrio, divertir-se, realizar
experimentos cientificos, entre outros. Dessa forma, a auséncia da razdo justifica que os
animais sejam excluidos da comunidade moral e da posse dos direitos de sujeito.

Contrariamente aos argumentos da visdo especista, a questdo da racionalidade no
escopo da dicotomia homem/animal € discutida pela personagem da obra de J.M. Coetzee
(2002), Elizabeth Costello, durante uma conferéncia por ela proferida em uma universidade.
Ciente de que o caminho mais adequado para se refletir acerca da condi¢do do animal na
sociedade contemporanea é o uso da linguagem filoséfica, Costello comenta sobre a tese de
santo Tomdas de Aquino, para quem apenas o homem ¢ feito a imagem e semelhanga de Deus,
participando de Sua esséncia. Isso justificaria a crueldade humana no tratamento dos animais,
que ndo seriam seus semelhantes, e, de acordo com a palestrante, acabaria por acostumar o
homem a ser cruel também com seus pares. Para Aquino, a esséncia de Deus € a razio e sobre
ela todo o universo é construido. Assim, os animais, destituidos de razdo, nao podem
compreender o universo e, por isso, limitam-se a obedecer cegamente suas leis —
diferentemente do homem, fazem parte do mundo mas dele ndo participam, sdo como coisas

que vivem subjugadas a seus deuses, os humanos. Dessa forma, Costello argumenta:

A razao e sete décadas de experiéncia de vida me dizem que a razdo ndo € a
esséncia do universo, nem a esséncia de Deus. Ao contrério, e de forma bem
questiondvel, a razdo parece ser a esséncia do pensamento humano; pior
ainda, a esséncia de apenas uma tendéncia do pensamento humano. A razao
¢ a esséncia de um certo dominio do pensamento humano. E se assim for, se
¢ nisso que eu acredito, entdo por que devo me curvar a razdo esta tarde,
contentando-me em bordar o discurso dos velhos filésofos? (COETZEE,
2002, p. 29)

O argumento de Costello é valido na medida em que questiona o fato de que o ser

humano age o tempo todo movido pela razdo, por uma racionalidade que lhe permite calcular
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e planejar todas as suas atitudes. O homem age também com suas emogdes e intuigdes que
parecem cientificamente inexplicaveis, e € comum ouvir que alguém agiu por impulso, que
“ndo pensou” antes de falar, ou que fez algo sem querer, sem mas intencdes. Por isso, dizer
que a razdo € a for¢a que rege toda a vida da sociedade humana, em detrimento dos animais
que agem apenas por motivados por seus instintos naturais, constitui uma afirma¢do um tanto
problematica.

A personagem de Coetzee aponta que a tradicdo intelectual humana tem
supervalorizado o raciocinio como uma atividade fundamental, o que faz com que o discurso
do Ocidente sobre o homem versus o animal se transforme na oposi¢do o racional versus o
irracional. Assim, a razdo se transforma em uma tautologia, pois evidentemente ela se
validard como o principio primeiro do universo. Costello traz a tona a famosa frase de
Descartes, “Penso, logo existo”, por meio da qual o filésofo, ao reduzir o animal ao estado de
uma maquina que funciona a partir do mecanismo que a constitui, pressupde que um ser vivo
que ndo faz o que ele chama de pensar €, de alguma forma, um ser de segunda classe, o que
constitui um argumento especista. Dessa forma, a palestrante conclui que, se 0 imaginario
humano confirma, com o passar dos tempos, que nao temos nada em comum com 0s animais,
como razdo, autoconsciéncia e alma, estamos automaticamente autorizados a trati-los como
quisermos, privando-os de sua liberdade, matando-os.

E importante ressaltar que essa no¢io da auséncia de consciéncia e de razio nos
animais € um construto humano, legitimado por meio do discurso e da linguagem que, como
destacou Jacques Derrida (2002), reduziu toda a categoria animal a um singular genérico
oposto aos humanos. Para resolver o problema dessa generalizagao, o filésofo francés propde
o uso do neologismo animot (possui a mesma pronuncia da palavra francesa animaux, que
significa animais, no plural), que ndo resumiria toda a categoria animal a uma unica espécie,
género ou individuo, e que seria capaz de aludir a toda uma multiplicidade vivente de seres, a
propria diversidade animal. Para o fildsofo francés, um hibrido, como o senhor alado ou a
mulher-aranha de Marquez, sdo considerados monstruosos exatamente devido a sua
multiplicidade, a seu animot, ou seja, a associacao de partes advindas de diferentes espécies.
Apesar da tentativa de Derrida em encontrar uma palavra que respeitasse a pluralidade
animal, percebe-se que, de qualquer forma, permanece a reducdo de todas as espécies dentro
da designacdo animot que, mesmo que tente abrigar semanticamente as diferencas existentes

no reino animal, acaba por inseri-las todas na mesma categoria.
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Para Derrida, se o animal fosse considerado em sua pluralidade, seria possivel
perceber que ndo ha o animal no singular genérico e que, por isso, ele ndo pode se separar do

homem por apenas um limite indivisivel:

E preciso considerar que existem “viventes” cuja pluralidade nio se deixa
reunir em uma figura dnica da animalidade simplesmente oposta a
humanidade. Nio se trata evidentemente de ignorar ou de apagar tudo o que
separa os homens dos outros animais e de reconstituir um s6 grande
conjunto, uma s6 grande arvore geneal6gica fundamentalmente homogénea e
continua do animot ao Homo (faber, sapiens ou nao sei que outra coisa).
(DERRIDA, 2002, p. 87, grifos do autor)

Com essa reflexdo derridiana a respeito da multiplicidade animal, é possivel perceber
que o homem se relaciona com os animais de diferentes formas e estabelece limites diversos
com as demais criaturas. Enquanto os insetos, por exemplo, estdo distantes dos humanos na
escala evolutiva, muitos sdo transmissores de doencas e o homem em praticamente nada se
identifica com eles, outros espécimes sdo considerados pelas pessoas como muito proximos,
especialmente os mamiferos e animais de estimagdo que, com frequéncia, ganham o status de
membros da familia, como ja observamos anteriormente. Os textos marquezianos evidenciam
também essa diferenca de identificacdo com as espécies animais, pois no conto “Eva esta
dentro de su gato” os insetos sdo considerados uma verdadeira praga que assola o corpo da
protagonista da narrativa e, assim, representam uma outridade; em contrapartida, a relacdo de
La tigra com os imigrantes latinos do bairro do Bronx € marcada por uma estreita ligagdo,
demonstrando como havia identificacdo entre ela e os demais, o que faz com que o limite
entre humanidade e animalidade, nessa passagem do projeto cinematografico, seja expresso
apenas por uma linha ténue, praticamente inexistente.

Sobre a questdo da linguagem, diversos pensadores, tedricos e filosofos de diferentes
épocas e nacionalidades empreenderam a tarefa de discuti-la como intermediadora da relagdo
entre homens e animais. Muitos a colocaram em xeque e propuseram consideracdes que
problematizassem esse fator como vélido em uma suposta distin¢do entre seres humanos e
bichos em uma escala de valores (0 homem seria o mais evoluido e, o animal, um primitivo
desprovido de faculdades comunicativas). Essas reflexdes sdo capazes de desconstruir as
proposicdes de Bataille e Heidegger, cujas ideias corresponderam a ndo apenas boa parte do

pensamento filoséfico que diz respeito ao dualismo homem/animal no século XX, como
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também sintetizaram toda uma tradicdo ainda mais antiga, mais remota, de alocar o Homo
sapiens sapiens em uma posic¢ao hierarquica privilegiada. 38

E interessante pensar que, em pleno século X VI, o filésofo e pensador francés Michel
de Montaigne (1984) ja propunha pertinentes reflexdes acerca do animal e do mistério que
representava para a sociedade daquela época, visto que as ciéncias zooldgicas e naturais ainda
ndo dispunham de meios e tecnologias suficientes para efetuar pesquisas mais aprofundadas a
respeito dos seres vivos em geral. Maria Esther Maciel (2011b) destaca a figura do pensador
como um homem a frente de seu tempo, que se surpreendia com a complexidade da vida
animal e com suas habilidades em fazer coisas que as pessoas ndo conseguem imitar e que
nossa imaginacao ndo consegue conceber. O francés se admirava, por exemplo, com o voo
dos péssaros a partir de seu bater de asas, com a capacidade que tinham de migrar e de
“adivinhar” as mudancas do tempo, e também com sua habilidade em construir ninhos
perfeitos que protegem ao maximo seus filhotes. As ideias debatidas por Montaigne sao
bastante atuais e encontraram amparo cientifico apenas mais recentemente, com O
desenvolvimento da ciéncia da etologia.

Em seu ensaio “Apologia de Raymond Sebond”, Montaigne contesta o fato de o ser
humano se posicionar em um patamar superior ao das demais criaturas, visto que acredita que
tudo que estd no planeta existe a seu servigo e para sua comodidade. Nesse momento, o
pensador demonstra seu tom critico ao fazer uma pergunta: se o mundo € dos homens,
presumidamente criaturas perfeitas, serd que € de todos eles, inclusive dos loucos e dos
perversos? Esse questionamento demonstra o teor em que o ensaio € construido, ao trazer a
tona as incoeréncias e problemas da sociedade europeia ainda no inicio da Idade Moderna.

Montaigne aponta que ndo ha como provar que o animal € destituido de razdo e que o
fato de o homem se considerar superior as demais criaturas apenas confirma sua presuncao,
sua fragilidade e sua vaidade, que o fazem pensar que detém qualidades divinas escolhidas
por ele mesmo e que o separam dos outros seres. O fil6sofo afirma que os animais podem se

comunicar, porém ha uma falha que nos impede de compreendé-los e que também € percebida

*® Uma dessas discussdes decorre do filésofo italiano contemporaneo Giorgio Agamben (2004) que, em seu
ensaio “O fim do pensamento”, discorre sobre pensamento e linguagem e, expondo que o pensar tem origem
num estado de angustia, num impeto ansioso, num tormento, conclui que ndo podemos pensar na linguagem,
pois, quando falamos, ficamos constrangidos com nossas ideias e suspendemos muitas de nossas palavras. Para
ele, nossos dizeres podem ser repetidos, mas nossos pensamentos, ndo. O filésofo italiano vai tecendo
argumentacdes, inclusive metaforizando situacdes como o contato do humano com animais num bosque, para
evidenciar que o pensar ndo € diretamente expresso pela linguagem, que, ao falar, faz-se uma sele¢do, um recorte
do que vai ser dito, apenas avizinhando-se, rocando-se linguagem e pensamento. Esse argumento demonstra que
o fato de os animais ndo partilharem do mesmo cédigo linguistico humano ndo significa que eles, de alguma
forma, ndo possam pensar, sentir, escolher entre o que é melhor ou pior, entre a sobrevivéncia e a morte.
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por eles; assim, € possivel que os proprios animais nos considerem criaturas irracionais
porque ndo os entendemos.

De acordo com o pensador, os animais entendem-se entre si perfeitamente, inclusive
com seres de outras espécies, porque emitem sons diferentes para expressar medo, dor ou
prazer, como € o caso do latido dos cdes. Como os animais ndo tém voz, verifica-se pelo
modo como se observam sua comunicagdo e inteligéncia, visto que possuem outros meios de
se fazer compreender, e seu proprio siléncio constitui uma forma de linguagem. A partir dessa
ideia do francés, € possivel pensar o comportamento do senhor alado enquanto permanecia
encarcerado no galinheiro: seu siléncio e sua aparente letargia comunicavam sua melancolia,
seu descontentamento em ter sido convertido em atragdo de um zooldgico, ou de um circo de
horrores, sua tristeza por estar privado de sua liberdade e da possibilidade de perambular por
onde quisesse.

Para continuar seu argumento de que os animais ndo precisam ter voz ¢ dominio de
um cddigo linguistico para se comunicar, Montaigne explica que os seres humanos ndo usam
apenas sua lingua, pois também sdo capazes de exprimir suas ideias com as maos, fazendo
gestos e sinais (ele aponta os casos das pessoas surdas), com movimentos de cabe¢a e ombros,
arqueando as sobrancelhas. Ele defende que os animais possuem inteligéncia, tomando como
exemplo as abelhas que se organizam em uma sociedade perfeita com divisdo do trabalho, as
andorinhas que conseguem escolher, dentro de uma casa, o canto mais seguro para construir
seus ninhos, e as aranhas que escolhem os pontos da teia que precisam ser tecidos com fios
mais grossos — essas situacdes comprovam, para o pensador, que os trabalhos e as obras dos
animais sao superiores as nossas e que, por meio da arte, buscamos imita-los apelando para
todas as nossas faculdades, enquanto os bichos possuem habilidades naturais e ndo precisam
de ferramentas para auxiliar o exercicio de suas atividades. Em varios momentos de seu
ensaio, o francés defende a ideia de que os animais sdo superiores aos humanos, utilizando
como argumento, além de suas habilidades naturais em exercer tarefas proprias de cada
espécie, tracos de comportamento (vivem mais moderadamente dentro dos limites impostos
pela natureza, ao contrario do homem que é dominado por desejos supérfluos; nido se
aproveitam da fraqueza de seus semelhantes para tirar-lhes proveito, enquanto nagdes inteiras
envolvem-se em guerras frequentemente iniciadas por motivos vaos).

Especificamente a respeito da linguagem, Montaigne afirma que ela ndo € natural, nem
tampouco imprescindivel, j4 que uma criangca que fosse criada em isolamento e sem relacao
com outros seres humanos jamais iria desenvolver naturalmente uma lingua ou se comunicar

com palavras. Assim, comenta que muito dizemos aos cdes e que eles podem nos
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compreender e nos responder. Além do mais, o ser humano busca se comunicar com
diferentes espécies, como os passaros, os porcos, os bois e os cavalos, porém, “muda” seu
idioma segundo o animal a que se dirige, ou seja, procura usar diferentes recursos para tentar
atingir, de alguma forma, o objetivo comunicativo pretendido. O filésofo destaca o fato de o
homem afirmar-se como superior por pensar deter as faculdades da imagina¢do e do
pensamento e critica que, na verdade, essa vantagem ndo é muito cara € nem motivo para se
envaidecer, porque sdao exatamente essas faculdades as fontes dos males que assolam a
sociedade humana, como o pecado, a doenca, a indecisao, a inquietacdo e o desespero.

Sobre a relacdo entre homens e animais, Montaigne a compara com o contato dos
europeus com os povos das terras que haviam sido achadas por eles recentemente: quando o
europeu chegava a um territorio longinquo, deparava-se com pessoas de lingua e costumes
incompreensiveis, trajando vestimentas diferentes das deles, e isso era o bastante para
considera-los como seres selvagens e estipidos. O mesmo ocorre durante o contato humano
com 0s animais, pois 0 homem tem o héabito de condenar o que lhe parece estranho e o que ele
nao compreende, e julga o animal sob esse prisma.

Percebe-se, assim, que Michel de Montaigne buscou valorizar a figura do animal ao
longo de seu ensaio, destacando as habilidades e os tracos comportamentais desde as mais
primitivas espécies na escala evolutiva, como as abelhas e as aranhas, até os espécimes mais
complexos, como 0s primatas e as baleias, e ainda os posicionou em um patamar acima da
espécie humana. Dessa forma, o fildsofo poderia chamar a atencdo da sociedade europeia da
época para a tematica animal, que era uma questdo ainda pouco discutida, visto que o0s
movimentos de preservacdo e de respeito aos direitos animais sdo bem mais recentes. Com as
reflexdes estabelecidas, algumas premissas solidificadas ao longo dos tempos puderam
comecar a ser desconstruidas e enfraquecidas, como as ideias de que os animais sao
irracionais, sdo seres inferiores porque estdo desprovidos de linguagem, ou agem apenas
dominados pelo instinto, entre outros. Vé-se, desse modo, a importancia das discussodes de
Montaigne no ensaio “Apologia de Raymond Sebond”, tomadas como desencadeadoras de
reflexdes futuras, especialmente das que buscam esquadrinhar melhor os aspectos filosoficos
que envolvem a vida das demais criaturas da Terra, valorizando-as e buscando estabelecer
relacdes em que o ser humano desenvolva o respeito ético a existéncia de todos os seres.

O proéprio Jacques Derrida (2002) retoma as ideias de Montaigne em O animal que
logo sou ao destacar seu ensaio como um dos maiores textos pré-cartesianos e anticartesianos
que existem sobre o animal e ressalta, em uma nota de rodapé, que nele o autor atribui muito

aos bichos, inclusive uma certa linguagem. A partir do desenvolvimento dessas ideias,
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Derrida passa a questionar a premissa de Heidegger de que a esséncia da animalidade € a
auséncia de linguagem, juntamente a assercdo do alemdo Walter Benjamin de que a tristeza, o
luto e a melancolia da animalidade advém de seu mutismo (ambas as afirmacdes ja foram
comentadas na primeira se¢ao deste capitulo). O fildsofo franc€s nomeia esse siléncio animal
de “ferimento sem nome” porque os bichos apenas receberam sua denominagao e, privados da
mesma linguagem comum humana, perderam o poder de nomear, de se nomear e de

responder €m S€u nome:

Segundo a hipdtese dessa espantosa inversdo, a natureza (e a animalidade
nela) ndo é triste porque muda (weil sie stummist). E pelo contrério a tristeza,
o luto da natureza que a torna muda e afésica, que a deixa sem palavras (Die
Traurigkeit der Natur macht sie verstummt). (...) Ser nomeado (Bennant zu
sein), diz Benjamin, e mesmo quando aquele que nomeia é um igual dos
deuses, um bem-aventurado, ver-se dar seu proprio nome, € talvez deixar-se
invadir pela tristeza, a tristeza mesmo (que teria entdo sempre por origem
essa passividade do ser nomeado, essa impossibilidade de se reapropriar de
seu proprio nome) ou a0 menos por uma espécie de pressentimento obscuro
da tristeza. (DERRIDA, 2002, p. 42, grifos do autor)

Dessa forma, Derrida tece o argumento de como a relagdao entre homem e animal e a
propria divisdo imposta a ambos ao longo dos tempos, seja pelo senso comum ou legitimada
por intelectuais de diversas areas do conhecimento, sdo intermediadas pela propria linguagem.
A passividade das espécies que recebem seu proprio nome, sem que tenham consciéncia de
como sao determinadas e etiquetadas pelos seres humanos, € transferida para outras situacdes
em que o homem obtém vantagem dessa suposta atitude passiva das demais criaturas. O
filésofo franc€s comenta como, a partir do poder de nomear as demais espécies, 0 homem
assujeitou os animais de acordo com sua necessidade, inclusive utilizando métodos violentos.
Como exemplos, Derrida cita as os sacrificios animais na Antiguidade, a caga, a pesca, a
domesticacdo, o adestramento, a exploracdo tradicional de sua energia, especialmente
enquanto transporte, e destaca os novos papéis que o animal tem adquirido mais
recentemente, relacionados a pesquisa e ao desenvolvimento de saberes zooldgicos, como a
experimentacio genética, a producio industrial de alimentos de origem animal, a inseminacdo
artificial e a reproducdo superestimulada por hormonios, cruzamentos genéticos e clonagem.

Diferentemente de Montaigne, que visa demonstrar que o animal € superior ao
humano em vérios aspectos, Derrida busca resgatar sua valorizacdo perdida e estabelecer
discussdes acerca dos limites que tém sido estabelecidos ao longo do tempo. Seu neologismo
animot faz referéncia ndo apenas a multiplicidade do mundo zoo, como também ao proprio

vocabulo “palavra” (em francés, mot), a qual € apontada por ele como limite dnico e
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indivisivel que separa o homem do animal: a linguagem nominal da palavra, a voz que
nomeia e que € capaz de nomear. A proposta do filésofo franc€s nao é restituir a palavra aos
animais (ele mesmo afirma que eles se encontram privados dela), mas que se possa aceder a
um pensamento, mesmo quimérico ou fabuloso, que considere de outra maneira a auséncia do
nome ou da palavra, de outra forma, para que ndo seja interpretada como uma privacao, como
uma incompletude. Se a presenca da palavra € o que nos faz completos, cria-se a no¢do de
que, destituido dela, o animal € uma criatura imperfeita e incompleta, e é exatamente essa
proposi¢ao que Derrida busca evitar.

Assim, o que Derrida propde € que ndo se reduza apenas a palavra, a linguagem, o
fator primordial da separacdo entre homens e animais. Antes mesmo de focar na discussdao
acerca da palavra e da auséncia do codigo linguistico nos bichos, o filosofo ja havia apontado
em seu ensaio algo que aproxima ao maximo o ser humano das demais criaturas: o fato de que
ambas podem sofrer. Para ele, a questdo principal ndo € saber se o animal pode pensar,
raciocinar ou falar, visto que a questdo prévia e decisiva é saber se 0s animais podem sofrer.
Por mais que as pessoas fiquem mais concentradas no que as diferencia das demais criaturas,
nao podem negar seus testemunhos de sofrimento animal, 0 medo € mesmo o pavor que
demonstram ter em determinadas situacoes.

Nas narrativas de Gabriel Garcia Marquez é possivel apreender o sofrimento animal
que, no caso de La tigra, por exemplo, é desencadeador de todo o enredo. Mesmo que esteja
caracterizada por tragos antropomorficos, a tigresa demonstra, ao longo do projeto
cinematografico, sua dor ao presenciar os cacadores norte-americanos abatendo seu
companheiro de tantos anos, El viejo, e, a partir dessa dor, surge seu desejo de se vingar e de
buscar mister Haldin na cidade de Nova Iorque. O sofrimento da tigresa funciona na narrativa
como justificativa para sua viagem em busca do cacador e simboliza a questdo da perda:
perder € sofrer, seja para um ser humano, seja para um animal, e é por isso que o leitor
compreende toda a aventura pela qual La tigra passa até encontrar o algoz de El viejo. Na
narrativa, ndo apenas os tigres sofrem, como também Prude Shelton, esposa de Phillip
Agnello, outro norte-americano que compunha a comitiva de cacadores rumo ao Caribe. A
mulher demonstra, bem no inicio no enredo, sua insatisfacdo com a vida que levava, cheia de
futilidades, e com o casamento recente que ja ndo era feliz. Tem-se, assim, a aproximacao
entre os sofrimentos humano e animal, por mais que, no projeto cinematografico, o foco esteja
na busca da tigresa por mister Haldin e, assim, o conflito intimo de Prude seja esquecido logo

que El viejo morre.
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O sofrimento também ¢ tematizado em “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”,
especialmente com o confinamento do senhor alado junto as galinhas. A privacdo da
liberdade, a dor fisica sentida quando os visitantes lhe marcam com brasa, a humilhagao de
estar preso e reduzido a uma atragao circense podem despertar no leitor o que Derrida chamou
de compaixdo, uma identificacdo com o sofrimento do personagem seguida, no conto, de um
alivio no momento em que o velho finalmente alcanca a liberdade, pode voar e partir daquele
lugar.

Em oposi¢do aos argumentos especistas ja explicitados nesta secdo, que v€ as espécies
animais como inferiores devido a uma aparente falta de racionalidade, a senciéncia é um
termo-chave que surge para fundamentar o pensamento antiespecista, e retine as ideias aqui ja
apresentadas por alguns pensadores, como Derrida, Montaigne e a personagem de Coetzee,
Elizabeth Costello. Liege Copstein e Denise Almeida Silva (2014), retomando as ideias do
pesquisador Carlos Michelon Naconecy, esclarecem que esse conceito se refere a capacidade
dos animais de preferir o prazer e evitar a dor, reconhecerem-se como individuos e
demonstrarem interesse pelo prosseguimento da propria espécie, pela sua propria vida. A
senciéncia demonstraria um certo grau de consciéncia compartilhada pelos animais, inclusive
pelos humanos, a partir da demonstragdo da preferéncia de uma sensagdo a outra, pressupondo
um certo registro de memodria, a capacidade de discernimento e o exercicio da
individualidade.

Desse modo, se existe no pensamento humano essa consciéncia de que os bichos sio
sencientes, ou seja, também podem sofrer e se importar com a dor que sentem, € possivel
desenvolver, consequentemente, um impeto de compaixdo, que tem sido, nos dltimos dois
séculos, reprimido pelos homens. Derrida argumenta que, por diversas motivacoes, inclusive
econOmicas, o ser humano tem assujeitado os animais a seus interesses por meio de uma luta
desigual em que suas vidas sdo violadas e, além do mais, ele ignora e nega qualquer tipo de
sentimento de compaixdo por aqueles que apelam por piedade. Para o francés, se o homem
passasse a desenvolver piedade pelos animais que ele ja sabe que sofrem (e que demonstram
esse sofrimento), a relacdo entre ambos iria mudar; entretanto, ha razdes econdmicas e sociais
circundando essa relacdo que impedem possiveis mudangas e alteracdes no estatuto que ganha
o animal na sociedade atual.

Refletindo acerca dos limites que parecem separar o homem e o animal, o etélogo

Dominique Lestel (2002) afirma:
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A animalidade é determinada pelas relacdes que o homem e o animal
desenvolvem em conjunto, e essas relagdes sdo submetidas a histéria do
homem. A animalidade evoca Ilimites (de cariter taxondmico) que se
revelam, imediatamente, fronteiras (de carater defensivo). As fronteiras do
homem e do animal, do vegetal e do animal, assim como as do artefato e do
animal, permanecem intrinsecamente problematicas em todas as culturas e
em particular na cultura ocidental. (LESTEL, 2002, p. 24, grifos do autor)

Dessa forma, Lestel traz a tona que a delimitacdo das fronteiras entre 0 homem e o
animal é problematica, pois as divisdes estabelecidas, como em relagcdo a linguagem, aqui ja
discutida, sdo repletas de falhas e de problemas. E importante ressaltar que o entendimento do
etélogo acerca dos conceitos de fronteira e limite é diferente daquele proposto por Céssio
Hissa no inicio deste capitulo; enquanto Hissa enxerga o limite como um muro que demarca
bem duas regides e a fronteira como um espaco de transi¢do, demarcacdo imprecisa que
possibilita a troca, Lestel v€ nos limites uma divisdo de carater taxondmico e nas fronteiras
uma noc¢do defensiva, relacionada a protecdo do territério de cada ente. Nesta reflexao,
consideraremos a definicdo do gedgrafo brasileiro.

Devido ao problema de se estabelecer uma linha limitrofe entre 0 homem e o animal,
Lestel esclarece que, ao se pensar nesses limites, ndo é o animal o elemento digno de
interesse, mas aquilo a que ele nos remete. O etdlogo defende a ideia de que, com o
desenvolvimento das ciéncias cognitivas, o humano nao é mais caracterizado como um ser de
natureza diferente do animal, mas como um organismo dotado de uma maquinaria mais
complexa.

Para evidenciar que o homem € uma criatura mais complexa que os demais animais,
Lestel enumera alguns de seus sinais distintivos que sdo cientificamente provados e que foram
adquiridos ao longo da evolugdo da espécie humana, possibilitando que o homem “saisse” da
animalidade: o nimero de cromossomos; a tibia alongada e o bipedalismo; evolutivamente,
houve melhora da visdo, o pé foi transformado, a mao liberada e o maxilar modificado; as
ferramentas passam a ser amplamente utilizadas; hé a fala e o uso de simbolos.

Assim, percebe-se que para que o homem pudesse constituir sua humanidade foi
necessario negar os tracos de animalidade que antes lhe eram inerentes. Com a evolucdo do
Homo sapiens sapiens, certas caracteristicas biologicas foram perdidas e outras, estritamente
humanas, foram adquiridas para que o homem pudesse se destacar em relacdo aos demais
seres. Entretanto, € importante perceber como a animalidade esta presente no cerne do que € o

ser humano, como ela é parte constitutiva de nossa existéncia, tornando a divisdo exata entre



141

homens e animais uma tarefa problemética, ou melhor, praticamente impossivel de ser
efetuada.

Como apontou Maria Esther Maciel (2011b), a animalidade humana foi perdida e
recalcada para que, ao longo dos séculos, o conceito de humano e de humanidade pudesse ser
construido; ou seja, negando-se nossa animalidade foi possivel forjar uma definicdo de
humano. Com essa separacdo, cabe a literatura, especificamente a vertente chamada de
zooliteratura, promover o reencontro do homem com sua animalidade perdida e a sondagem
da outridade animal, que nunca deixou de instigar a imaginacdo e a escrita de poetas e
narradores de diferentes épocas e procedéncias. Maciel discorda de uma afirmacdo feita por
Michel Foucault em Historia da loucura, para o qual o animal ainda ndo teria penetrado de

modo profundo nos espacos subterraneos da imaginacgdo, e afirma:

Um olhar sobre o horizonte cultural das dltimas décadas do século XX e da
primeira do século XXI, entretanto, permite-nos dizer que tal afirmacdo ja
ndo parece proceder inteiramente, uma vez que as narrativas voltadas para as
relagdes entre o humano e o ndo humano passam a ser reconfiguradas a
partir de outros enfoques, advindos de uma nova relacdo dos escritores e
artistas ndo apenas com 0SS animais, mas também com as
conjuncgdes/disjuncdes entre humanidade e animalidade. Hoje, ja ndo ha
como lidar com tais fronteiras sendo pela via do paradoxo: ao mesmo tempo
em que sdo e devem ser mantidas — gracas as inegaveis diferencas que
distinguem os animais humanos dos ndo humanos —, € impossivel que sejam
mantidas, visto que os humanos precisam se reconhecer animais para se
tornar humanos. (MACIEL, 2011b, p. 87)

Desse modo, a pesquisadora brasileira aponta a literatura, especialmente a poesia,
como um lugar de encontro ficticio entre o homem e sua outridade animal, que funciona como
uma passagem que permite ao homem reencontrar sua animalidade. As narrativas de Gabriel
Garcia Marquez aqui analisadas nao podem ser definidas como zooliteratura; a critica a
respeito do escritor colombiano ndo identifica em sua obra um intuito maior de discutir ou
apresentar a problematica do ser animal no século XX, com excecdo do estudioso de suas
produgdes, Jacques Joset, que enxergou na literatura marqueziana a construcdo de um amplo
bestiario. Entretanto, a presenca dos bichos em seus contos e no projeto cinematografico
permite que reflexdes acerca da relacdo entre homens e animais sejam empreendidas e, com
elas, se possa pensar sobre como o homem tem estabelecido fronteiras que o separam dos
demais seres ao longo de sua evolugao.

De acordo com a conceituagdo de Cassio Hissa, vé-se que no conto “Un sefior muy

viejo con unas alas enormes” ha a tentativa de se estabelecer, especialmente pelos
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personagens Pelayo e Elisenda, um limite, um muro bem delineado que os destaque das
demais espécies. Em contrapartida, as figuras hibridas do senhor alado e da mulher aranha
pervertem esse limite ao colocarem em xeque o essencialismo humano ou animal, a partir de
sua constitui¢ao que mescla elementos advindos de diferentes seres, metaforizando o préprio
animal que vive dentro de nos, nossa animalidade recalcada. Em “Eva esta dentro de su gato”,
nao ha limites; hd fronteiras que possibilitam o transito da moca bela, do gato e dos insetos
num mesmo espaco que, apesar de aparentemente fisico, é balizado pelo fantastico, e sugere
uma comunhdo entre homens e bichos que vivem interdependentemente um do outro: os
insetos precisam do abrigo do corpo da moca e ela precisa do invélucro corporal do felino
para “voltar” a vida. J4 em La tigra vé-se a existéncia de limites e fronteiras ao longo do
enredo, pois em alguns momentos a personagem da tigresa se encontra totalmente integrada a
convivéncia humana e, em outras passagens, busca-se isold-la do convivio com as pessoas,
seja no zooldgico ou na reserva destinada a atividade de caga dos turistas.

No decorrer de nossa anélise, foi possivel perceber que, em relagdo aos limites que
foram e ainda sdo tracados ao longo da histéria humana entre homens e animais, estabelecé-
los € uma tarefa complicada, cheia de problemas e contradi¢des. A respeito da limitrofia,
Jacques Derrida (2002) aponta que o mais importante ndo € verificar o que nasce e cresce no
limite, ou ao seu redor, ou o que € mantido pelo limite, e sim o que o alimenta, gera-o, cria-o e
o complica. Assim, as narrativas marquezianas aqui analisadas t€ém a fun¢do de servir como
“alimento” a problematica dos limites, permitindo que possamos refletir sobre as motivagdes
humanas para se destacar dos demais seres. O objetivo desta dissertacdo ndo € legitimar ou
estabelecer novos limites e fronteiras, ou ainda elimina-las, mas pensar como a literatura, em
especial nosso objeto de andlise, possibilita vislumbrar as divisdes efetuadas ao longo da
historia da humanidade de forma mais complexa e espessa, evidenciando, assim, suas

problematicas.



CONSIDERA COES FINAIS

A obra do escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez é fundamental para a
construcdo de uma identidade literaria latino-americana visto que consegue expressar, por
meio de imagens edificadas pelo fantastico e, particularmente, pelo realismo mégico, a
realidade de um povo marcado pelo entrecruzamento de vozes indigenas, afro-americanas,
camponesas € suburbanas, sendo que um dos recursos presentes em seus enredos € a
constru¢do de um bestidrio capaz de instigar o leitor e proporcionar o levantamento de certas
reflexdes. As narrativas de Marquez, entremeadas de histdrias e vivéncias proprias do escritor
na pequena cidade de Aracataca, abordam muitas das problemiticas da América Latina,
regido que guarda até hoje as consequéncias de um passado colonial e de ditaduras que tanto
tolheram a liberdade de expressdo das pessoas e dos artistas quanto buscaram semear a
ignorancia a fim de manter seu préprio regime. Isso estd patente nas obras analisadas no
corpus literario desta pesquisa: em La tigra, a funcdo da reserva colombiana € abrigar animais
para a cacga e diversdo dos turistas norte-americanos; em “Un seflor muy viejo con unas alas
enormes”, o casal Pelayo e Elisenda, desejoso de sair de sua condi¢do de pobreza, faz do
senhor alado uma oportunidade de crescimento econdmico; em “Eva esta dentro de su gato”,
o alto grau de abstracdo pelo qual o conto é construido faz referéncia a um territério que é,
comumente, associado a0 magico.

Entre os diversos temas que podem ser apreendidos pelas narrativas marquezianas, a
animalidade, além de constituir uma vertente pouco abordada ou até mesmo ignorada pela
critica brasileira ao escritor colombiano, possibilitou o vislumbre de diferentes interpretacdes
e da discussao do papel do animal nos contos e no projeto cinematografico. O caminho aberto
por Jacques Joset em “El bestiario de Gabriel Garcia Marquez” (1974) permitiu que, com esta
pesquisa, pudéssemos trilhar as veredas das obras de Méarquez com outro olhar, focalizado nas
figuras dos animais e seus hibridos e em como eles contribuiram para a construcdo de efeitos
de sentido diversos nas narrativas. Assim, foi possivel pensar acerca do que cada animal ou
hibrido representava nos enredos dos objetos de anélise, como se relacionavam com os seres
humanos e, a partir desse relacionamento, quais limites e fronteiras eram estabelecidos e
devido a quais motivos se realizavam separagdes e destacamentos. Isso porque a relagdo entre
homens e animais ao longo da histéria da humanidade é repleta de vieses e de pontos que

merecem nossa atenc¢do, pois, como afirma o pesquisador brasileiro Evando Nascimento:
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Especificamente, homens e animais, bem longe de se oporem de maneira
simplista, cruzam entre si inimeros fatores nessa epopeia fantdstica e
fantasiosa, dispersa sobre a face do globo. Uma epopeia sem télos, sem “fim
final”, como diria Guimardes Rosa, feita de cruzamentos, entrecruzamentos
e muitas encruzilhadas. (NASCIMENTO, 2011, p. 120, grifos do autor)

A metodologia utilizada no desenvolvimento da pesquisa permitiu que varios aspectos
dos textos analisados, aparentemente marginais nas narrativas, fossem trazidos a tona e
pudessem ganhar mais destaque para a reflexdo sobre a presenca do animal na literatura
marqueziana. Com o método indicidrio de Carlo Ginzburg (1989) foi possivel posicionar uma
espécie de “lupa” sobre as obras com o intuito de encontrar detalhes, rastros que pudessem
constituir novos indicios da relagdo entre homens e animais no contexto do século XX, como
a valorizagdo dos caranguejos em “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”. Entretanto,
por mais que o método indiciario se relacione ao trabalho de um detetive que busca a verdade
e a “solucdo” de um mistério, com esta dissertacao nao visamos apontar um sentido univoco
ou uma interpretacao mais correta para a analise dos dois contos e do projeto cinematografico;
pelo contrério, ao trilharmos as veredas de Marquez, nos perdemos em seus labirintos com a
tentativa de buscar, por exemplo, em “Eva estd dentro de su gato”, um caminho mais seguro
para compreender o enredo e admitimos a possibilidade de vérias vertentes interpretativas.
Dessa forma, a apropriagdo do método indiciario ndo significa que, como um detetive,
estejamos buscando sanar definitivamente um enigma, pois nossa investigacdo procura
contrariamente encontrar os detalhes que contradizem e perturbam, que estabelecem um
movimento caleidoscopico constante a fim de encontrar novas leituras e diferentes sentidos.

Para esse propdsito, pareceu-nos fundamental tomar como principal procedimento
analitico a abordagem desconstrutivista, uma vez que esta visa a desmontar os principios
inquestionaveis dos sistemas de significacdes, enfraquecendo o que parece ser hegemodnico
dentro de um texto. Com a valorizagdo dos detalhes e dos indicios, é possivel suscitar
diferentes modos de se compreender e de se analisar as obras literarias, inclusive negando os
sentidos univocos que a critica pautava — tal como se observa, por exemplo, no trabalho do
porto-riquenho José Luis Méndez (2000), estudioso da obra de Marquez, que visava a orientar
a leitura da literatura marqueziana: seu texto reduziu a interpretacdo dos contos aqui
analisados a um sentido uno, etiquetando em cada narrativa sua suposta tematica
correspondente. Como pontuou Ivan Teixeira (1998), ao enumerar os passos que Jonathan
Culler e Charles E. Bressler sugeriram para abordar desconstrutivamente um texto literario, o
objetivo maior do trabalho sob esta perspectiva é exatamente deixar em aberto a interpretacao

do texto, supondo-se o principio de que o significado é sempre mével, multiplo e ilimitado.
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Assim, com a desconstrucdo, ampliamos o horizonte analitico dos objetos de pesquisa e
fomos ao encontro de outros sentidos, com foco na presenca animal e na relagdo dos seres
humanos com as demais criaturas.

Dessa forma, a combinacdo da metodologia indicidria com o enfoque desconstrutivista
possibilitou a abordagem das questdes propostas como objetivos deste trabalho: a) analisar
simbolicamente os animais que compunham a fauna marqueziana dos contos e do projeto
cinematografico; b) compreender alguns processos que envolviam os animais nos textos,
como a metamorfose, o antropomorfismo e o hibridismo; c) apreender as relagdes humanas
com as demais criaturas dos textos — os animais e seus hibridos; d) discutir os limites e
fronteiras impostos por essas relacdes dentro das obras literarias.

Ao longo do desenvolvimento dos capitulos todas essas questdes foram discutidas de
forma concatenada, pois para se pensar sobre 0 nosso objetivo maior, a problematizacdo de
limites e fronteiras entre os homens e animais nos textos literarios de Marquez, foi necessario
ativar outros conhecimentos para que fosse possivel estabelecer um saber animal a partir da
literatura do escritor colombiano.

Reflexdes como as que aqui foram desenvolvidas buscam discutir acerca das situacoes
de convivéncia partilhadas por homens e animais expostas em narrativas ficcionais que
permitem explorar sensivelmente as diferentes formas de vida. De acordo com Florencia
Garramuio (2011), a exploracdo de distintas formas de vida e de sensibilidade possibilita a
reinterpretacdo do que € viver e das mutagdes proliferantes das diversas formas de vida. Para
a pesquisadora, a recente valorizacdo da questao do animal na literatura constitui uma forma

de se interrogar o vivente e suas transformacoes:

Podemos investigar as razdes que expliquem essa virada animal nas praticas
estéticas e encontrar suas causas nos fluxos desumanizantes do
neoliberalismo contemporaneo ou nos lamentar pela perda de uma visao
redentora e esperangosa da humanidade. Em qualquer caso, essas praticas
nos oferecem (...) ferramentas para pensar, de uma forma pds-desconstrutiva,
modos da responsabilidade que respondam a questdo do vivente em suas
muiltiplas transformacdes e mutagdes. (GARRAMUNO, 2011, p. 114)

Desse modo, pensar a questdo dos viventes constitui um desafio pertinente na
atualidade. Apesar de muito afirmar sua humanidade, o homem tem se desumanizado — o que
ndo significa que tenha voltado a seu estado primitivo, a seu inicio evolutivo. E para resgatar

principios éticos e morais, ou, ainda, para reconstrui-los, faz-se necessario um contato com
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sua outridade perdida, com a figura do animal, aproximacdo essa possibilitada pelas artes,
inclusive pela literatura.

Ap6s a conclusdo da andlise dos trés textos literarios aqui explorados, percebe-se que
o universo animal construido por Gabriel Garcia Marquez € ainda mais amplo. Por mais que
nao houvesse a intencdo de se compor uma verdadeira zooliteratura que desse total destaque a
presenca dos animais, € evidente que, conforme afirmou Jacques Joset (1974), muitas das
obras do escritor foram estruturadas a partir do aparecimento de bichos que estavam
posicionados no centro de um relato, de onde atraiam ou repeliam outros componentes da
narrativa; dessa forma, pode-se dizer que, em muitos momentos, o animal ou seus hibridos
funcionaram como verdadeiros desencadeadores de enredos marquezianos e, em outros,
tiveram um papel coadjuvante ao compor um cenério descrito, o que ndo significa que nao
estivessem oferecendo efeitos de sentido para a interpretacao da obra como um todo. O estudo
aqui apresentado ndo € totalizador e ndo houve a intencdo de esgotar todas as questdes
suscitadas pelo aparecimento do animal nas narrativas, tampouco a pretensdo de se afirmar
que nossas discussOes resumem de forma geral a questdo da animalidade na obra do
colombiano.

Dessa forma, o caminho encontra-se aberto para novos estudos e novas inquietagdes
que sejam capazes de, como afirmou o alemdo Rodolphe Gasché (1990), “socavar” a
literatura marqueziana a fim de apreenderem-se novas perspectivas a partir de um olhar que
valorize a figura do animal e vasculhe outras reflexdes pautadas especialmente na
representacao do mundo zoo no século XX e no que ela diz sobre a relacdo do homem com as
demais criaturas. O saber animal marqueziano que aqui procuramos construir carece de novas
perspectivas e reflexdes, que seriam possiveis dentro de uma andlise maior que abarque
também as demais narrativas do escritor, como 0s romances € outros contos, a fim de que se

esquadrinhe com maior detalhe os animais da literatura de Marquez.
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TEXTOS ANALISADOS

.
.

ANEXOS

a. “Eva esta dentro de su gato”

De pronto notd que se le habia derrumbado su
belleza. Aquella amarga belleza que llegé a dolerle
fisicamente como un tumor 0 como un cancer. To-
davia recordaba el peso de ese privilegio que llevé
sobre su cuerpo durante la adolescencia y que ahora
habfa dejado caer —jquién sabe dénde!- con un can-
sancio resignado, con un tdltimo gesto de animal de-
cadente. Era imposible seguir soportando esa carga
por mis tiempo. Habfa que dejar en cualquier parte
ese intitil adjetivo de su personalidad; ese pedazo de
su propio nombre que a fuerza de acentuarse habia
llegado a sobrar. Si; habia que abandonar la belleza
en cualquier parte; a la vuelta de una esquina, en un
rincdn suburbano. O dejarla olvidada en el ropero
de un restaurante de segunda clase como un viejo
abrigo inservible. Estaba cansada de ser el centro de
todas las atenciones, de vivir asediada por los ojos
largos de los hombres. En la noche, cuando clavaba
en sus pirpados los alfileres del insomnio, hubiera
deseado ser mujer ordinaria, sin atractivos. Dentro
de las cuatro paredes de su habitacién, todo le era
hostil. Desesperada, sentfa prolongarse la vigilia por
debajo de su piel, por su cabeza, empujando la fie-
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bre hacia arriba, hacia la raiz de su cabello. Era co-
mo si sus arterias se hubieran poblado de unos in-
scctos diminutos y calientes que con la cercania de
la madrugada, diariamente, se despertaran y reco-
rrian con sus patas movedizas, en una desgarradora
aventura subcutinea, ese pedazo de barro frutecido
donde se habia localizado su belleza anatémica. En
vano luchaba por ahuyentar aquellos animales terri-
bles. No podia. Eran parte de su propio organismo.
Habian estado alli, vivos, desde mucho antes de su
existencia fisica. Venian desde el corazén de su pa-
dre, que los habia alimentado doloresamente en sus
noches de soledad desesperada. O tal vez habian de-
sembocado a sus arterias por el cordén que la llevé
atada a su madre desde el principio del mundo. Era
indudable que esos insectos no habian nacido es-
pontdneamente dentro de su cuerpo. Ella sabia que
venfan de atrds, que todos los que llevaron su apelli-
do tuvieron que soportarlos, que tuvieron que su-
frirlos como ella cuando el insomnio se hacia inven-
cible hasta la madrugada. Eran esos insectos los
mismos que pintaban ese gesto amargo, esa tristeza
inconsolable en el rostro de sus antepasados. Ella los
habfa visto mirar desde su apagada existencia, desde
su retrato antiguo, victima de esa misma angustia.
Todavia recordaba el rostro inquietante de la bisa-
buela que, desde su lienzo envejecido, pedia un mi-
nuto de descanso, un segundo de paz a esos insectos
que alld, en los canales de su sangre, segufan marti-
rizindola y embelleciéndola despiadadamente. No;
€505 INsectos no eran suyos. Venian transmitiéndose
de generacién a generacién, sosteniendo con su di-
minuta armadura todo el prestigio de una casta se-
lecta, dolorosamente selecta. Esos insectos habian
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nacido en el vientre de la primera madre que tuvo
una hija bella. Pero era necesario, urgente, &m:w:m.ﬂ.
esa herencia. Alguien tenfa que renunciar a seguir
transmitiendo esa belleza artificial. De nada valia a
las mujeres de su estirpe admirarse de si mismas al
regresar del espejo, si durante las noches esos ani-
males hacfan su labor lenta y eficaz, sin descanso,
con una constancia de siglos. Ya no era una belleza,
era una enfermedad que habia que detener, que ha-
bia que cortar en forma enérgica y radical.

Todavia recordaba las horas interminables en
aquel lecho sembrado de agujas calientes. mrﬁ.cmﬂmm
noches en que ella trataba de empujar el tiempo
para que con la llegada del dia esas bestias dejaran de
doler. De qué servia una belleza asi? Noche a no-
che, hundida en su desesperacion, pensaba que mads
le hubiera valido ser una mujer vulgar, o ser hombre;
pero no tener esa virtud indtil, alimentada por in-
sectos de remotos origenes que le estaban precipi-
tando la llegada irrevocable de la muerte. Tal vez se-
ria feliz si tuviera el mismo desgarbo, esa misma
fealdad desolada de su amiga checoslovaca que te-
nia nombure de perro. Mis le hubiera valido ser fea,
para tener un suefo apacible como el de cualquier
cristiano.

-Maldijo a sus antepasados. Ellos tenfan la culpa de
su vigilia. Ellos que habian transmitido esa belleza
invariable, exacta, como si después de muertas las
madres sacudieran y renovaran las cabezas para in-
jertarlas en los troncos de las hijas. Era como si la
misma cabeza, una cabeza sola, hubiera wvenido
transmitiéndose con unas mismas orejas, con igual
nariz, con idéntica boca, con su pesada inteligencia,
en todas las mujeres, quienes tenian que recibirla
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irremediablemente como un doloroso patrimonio
de belleza. Era alli, en la transmisién de la cabeza,
donde venia ese microbio eterno que al través de las
generaciones se habia acentuado, habia tomado per-
sonalidad, fuerza, hasta convertirse en un ser inven-
cible, en una enfermedad incurable que al llegar a
ella, después de haber pasado por un complicado
proceso de censuracién, ya ni podia soportarse y era
amarga y dolorosa... Exactamente como un tumor o
como un cincer.

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba
de las cosas desagradables a su fina sensibilidad. Re-
cordaba esos objetos que constitufan el universo
sentimental donde se habian cultivado, como en un
caldo quimico, aquellos microbios desesperantes.
En esas noches, con los redondos ojos abiertos 4
asombrados, soportaba el peso de la oscuridad que
cafa sobre sus sienes como un plomo derretido. En
derredor suyo dormian todas las cosas. Y desde su
rincédn, ella trataba de repasar, para distraer su sue-
no, sus recuerdos infantiles.

Pero siempre esa recordacién rerminaba con un
terror por lo desconocido. Siempre su pensamien-
to, después de vagar por los oscuros rincones de la
casa, se encontraba frente a frente con el miedo. Fn-
tonces empezaba la lucha. La verdadera lucha con-
tra tres enemigos inconmovibles. No podria —no, no
podria jamds— sacudir el miedo de su cabeza, Tenia
que soportarlo apretado a su garganta. Y rodo por
vivir en ese caserén antiguo, por dormir sola en
aquel rincon, apartada del resto del mundo.

Siempre su pensamiento se iba por los hiimedos
pasadizos oscuros, sacudiendo de los retratos el pol-
vo seco cubierto de telarafias. Ese polvo inquietante
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y tremendo que cafa de arriba, desde ese sitio en que
se estaban deshaciendo los huesos de sus antepasa-
dos. Invariablemente se acordaba del «nifio». Alld lo
imaginaba, sondmbulo, debajo de la Eoiu.ms en el pa-
tio, junto al naranjo, con un pufiado de tierra moja-
da dentro de la boca. Le parecia verlo en su fondo
arcilloso, cavando hacia arriba con las uiias, con los
dientes, huyéndole al frio que le mordia la mmmm\Emw
buscando la salida al patio por ese pequeino tinel
donde lo habian metido con los caracoles. En el in-
vierno lo ofa llorar con su llanto chiquito, sucio de
barro, traspasado por la lluvia. Lo imaginaba com-
pleto. Tal como lo habfan dejado cinco afios atrds,
en aquel hueco lleno de agua. No podia pensar que
se hubiera descompuesto. Al contrario, debia ser
bellfsimo navegando en esa agua espesa como en un
viaje sin salida. O lo veia vivo pero asustado, mie-
doso de sentirse solo, enterrado en un patio tan
sombrio. Ella misma se habfa opuesto a que lo deja-
ran alli, debajo del naranjo, tan cercano a la casa. Le
tenia miedo. Sabfa que en las noches en que le persi-
guiera la vigilia &l lo adivinarfa. Regresarfa por los
anchos corredores a pedirle que lo acompafiara, a
pedirle que le defendiera de esos otros insectos que
se estaban comiendo la raiz de sus violeras. Volve-
ria a que lo dejara dormir a su lado como cuando era
vivo. Ella tenia miedo de sentirlo de nuevo a su lado
.Qnm@:mm de haber saltado el muro de la muerte. A.mul
nia miedo de robar esas manos que «el nifio» traerfa
siempre cerradas para calentar su pedacito de hielo.
Ella queria, después de que lo vio convertido en ce-
mento, como la estatua del Emmao. tumbada sobre el
limo, querfa que se lo llevaran lejos para no recor-
darlo en la noche. Y sin embargo, lo habfan dejado
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alli, donde ahora estaba imperturbable, astroso, ali-
mentando su sangre con el barro de las lombrices. Y
ella tenfa que resignarse a verlo regresar desde su
fondo de tinieblas. Porque siempre, invariablemen-
te, cuando se desvelaba, se ponia a pensar en el «ni-
fio», que debia estar llamdndola desde su pedazo de
tierra para que lo ayudara a fugarse de esa muerte
absurda.

Pero ahora, en su nueva vida intemporal e inespa-
cial, estaba mds tranquila. Sabia que alld, fuera de su
mundo, todo seguiria marchando con el mismo rit-
mo de antes; que su habitacién debia de estar atin
sumida en la madrugada, y que sus cosas, sus mue-
bles, sus trece libros favoritos, permanecian en su
puesto. Y que en su lecho, desocupado, apenas em-
pezaba a desvanecerse ¢l aroma corpéreo que ocu-
paba ahora su vacio de mujer entera. Pero, scémo
pudo suceder «eso»? ;Como ella, después de ser una
mujer bella, con la sangre poblada de insectos, per-
seguida por el miedo en la noche total, habia dejado
la pesadilla inmensa, insomne, para ingresar ahora a
un mundo extrafio, desconocido, en donde habian
sido eliminadas todas las dimensiones? Records.
Aquella noche —la de su trinsito— habfa mis frio que
de costumbre y ella estaba sola en la casa, martiriza-
da por el insomnio. Nadie perturbaba el silencio y el
olor que subia del jardin era un olor a miedo. El su-
dor brotaba de su cuerpo como si la sangre de sus
arterias se estuviera derramando con su carga de in-
sectos. Deseaba que alguien pasara por la calle, al-
gulen que gritara, que rompiera aquella atmdsfera
detenida. Que se moviera algo en la naturaleza, que
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volviera la Tierra a girar alrededor del Sol. Pero fue
inutil. Ni siquiera despertarian esos hombres imbé-
ciles que se habfan quedado dormidos debajo de su
oreja, dentro de la almohada. Ella también estaba in-
maovil. Las paredes manaban un fuerte olor a pintu-
ra fresca, ese olor espeso, grande, que no se siente
con el olfato sino con el estémago. Y sobre la mesa
el reloj tinico, golpeando el silencio con su maquina
mortal. «{El tiempo..., oh, el tiempo...!», suspird ella
recordando a la muerte. Y alld, en el patio, debajo
del naranjo, seguia llorando «el nifio» con su llanto
chiquito desde el otro mundo.

Acudié a todas sus creencias. ;Por qué no ama-
necfa en aquel momento o se moria de una vez?
Nunca ereyd que la belleza fuera a costarle tantos
sacrificios. En aquel momento —como de costum-
bre— seguia doliéndole por encima del miedo. Y por
debajo del miedo seguian martirizdndola esos 1m-
placables insectos. La muerte se le habia apretado
a la vida como una arafia que la mordia rabiosa-
mente, dispuesta a hacerla sucumbir. Pero estaba
demorando el altimo instante. Sus manos, esas ma-
nos que los hombres apretaban imbécilmente, con
manifiesta nerviosidad animal, estaban inméviles,
paralizadas por el miedo, por ese terror irracional
que venia de adentro, sin ninglin motivo, sélo por
saberse abandonada en aquella casa antigua. Traté
de reaccionar y no pudo. El miedo la habia absorbi-
do totalmente y continuaba allj, fijo, tenaz, casi cor-
poreo; como si fuera una persona invisible que se
habia propuesto no salir de su habitacion. Y lo que
mds la intranquilizaba era que ese miedo no tuviera
justificacién alguna, que fuera un miedo Gnico, sin
razén, un miedo porque si.
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La saliva se habia vuelto espesa en su lengua. Era
mortificante entre sus dientes esa goma dura que se
le pegaba al paladar y fluia sin que ella pudiera con-
tenerla. Era un deseo distinto a la sed. Un deseo su-
perior que estaba experimentando por primera vez
en su vida. Por un momento se olvidé de su belleza,
de su insomnio y de su miedo irracional. Se desco-
nocid a si misma. Por un instante creyd que habian
salido los microbios de su cuerpo. Sentia que se ha-
bian venido pegados a su saliva. Si; todo eso estaba
muy bien. Bien que los insectos la hubieran despo-
blado y que ahora pudiera dormir, pero era necesa-
rio encontrar un medio para disolver aquella resina
que le embotaba la lengua. Si pudiera llegar hasta la
despensa y... ;Pero en qué estaba pensando? Tuvo
un golpe de sorpresa, Nunca habia sentido «ese de-
seo». La urgencia de la acidez la habia debilitado,
volviendo indtil la disciplina que habia seguido fiel-
mente durante tantos afios, desde el dia en que se-
pultaron a «el nifio». Era una tonterfa, pero sentia
asco de comerse una naranja. Sabia que «el nifio»
habia subido hasta los azahares y que las frutas del
préximo otefio estarian hinchadas de su carne, re-
frescada con la tremenda frescura de su muerte. No.
No podia comerlas. Sabfa que debajo de cada naran-
jo en todo el mundo, habfa un nifio enterrado que
endulzaba las frutas con la cal de sus huesos. Sin em-
bargo, ahora tenia que comerse una naranja. Era el
tnico remedio para esa goma que la estaba ahogan-
do. Era una tonteria pensar que «el nifio» estaba
dentro de una fruta. Aprovecharia ese momento en
que la belleza habia dejado de dolerle para llegar
hasta la despensa. Pero... ¢no era raro aquello? Era
la primera vez en su vida que sentia verdaderos de-
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scos de comerse una naranja. Se puso alegre, alegre.
Ah, jqué placer! Comerse una naranja. No sabia por
qué, pero nunca tuvo un desco mds imperativo. Se
levantaria, feliz de ser otra vez una mujer normal,
cantando alegremente llegaria hasta la despensa: can-
tando alegremente, como una mujer nueva, recién
nacida. Llegaria inclusive hasta el patio y...

.- Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recorda-
ba que habia tratado de levantarse ¥ que ya no esta-
ba en su cama, que habfa desaparecido su cuerpo,
que no estaban alli sus trece libros favoritos y que
ella no era va ella. Ahora estaba incorpdrea, flotan-
do, vagando sobre una nada absoluta, convertida en
un punto amorfo, pequenisimo, sin direccion. No
podia precisar lo sucedido. Estaba confundida. Sélo
tenia la sensacion de que alguien la habia empujado
al vacio desde lo alto de un precipicio. Y nada mis.
Pero ahora no sentia ninguna reaccion. Se sentia
convertida en un ser abstracto, imaginario. Se sentia
convertida en una mujer incorpérea; algo como si de
pronto hubiera ingresado en ese alto v desconocido
mundo de los espiritus puros.

Volvio a tener miedo. Pero era un miedo distinto
al del momento anterior. Ya no era el miedo al llan-
to de «el nifio». Era un terror por lo extrafio, por lo
misterioso vy desconocido de su nuevo mundo. Y
pensar que después de todo eso habia sucedido tan
inocentemente, con tanta ingenuidad de su par-
te! ;Qué iba a decir a su madre cuando al llegar a la
casa se fuera a enterar de lo acontecido? Empezé a
pensar en la alarma que se produciria en los vecinos
cuando abrieran la puerta de su habitacién y descu-
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brieran que el lecho estaba vacio, que las cerraduras
no habfan sido tocadas, que nadie habia podido en-
trar o salir y que, sin embargo, ella no estaba alli.
Imaginé ¢l gesto desesperado de su madre buscin-
dola por toda la habiracién, haciendo conjeturas,
preguntindose a si misma «qué habria sido de esa
nifiar. La escena se le presentaba clara. Acudirian los
vecinos y empezarian a tejer comentarios —algunos
maliciosos— sobre su desaparicién. Cada cual pensa-
rfa seglin su propio y particular modo de pensar.
Cada cual trataria de dar la explicacién mds l6gica, la
mis aceptable al menos, en tanto que su madre co-
rreria por los pasadizos del caserdn, desesperada,
llaméndola por su nombre.

¥ ella estaria alli. Contemplaria el momento, deta-
lle a detalle, desde un rincén, desde el techo, desde
las hendiduras del muro, desde cualquier parte; des-
de el angulo mds propicio, escudada por su estado
incorpéreo, en su inespacialidad. La intranquilizaba
pensarlo. Ahora se daba cuenta de su error. No po-
dria dar ninguna explicacién, aclarar nada, consolar a
nadie. Ningtn ser vivo podria ser informado de su
transformacién. Ahora —quizd la tinica vez que los
necesitaba— no tendria una boca, unos brazos, para
que todos supieran que ella estaba alli, en su rincén,
separada del mundo tridimensional por una distancia
insalvable. En su nueva vida estaba aislada, total-
mente impedida de captar sensaciones. Pero a cada
momento algo vibraba en ella, un estremecimiento
que la recorria, inundindola, la hacia saber de ese
otro universo fisico que se movia fuera de su mundo.
No ofa, no veia, pero sabia de ese sonido y de esa vi-
sién. Y all4, en la altura de su mundo superior, em-
pez6 a saber que un ambiente de angustia la rodeaba.
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Hacia apenas un segundo —de acuerdo con nues-
tro mundo temporal— que se habia realizado el trin-
sito, de manera que s6lo ahora empezaba ella a co-
nocer las modalidades, las caracteristicas de su
nuevo mundo. En torno suyo giraba una oscuridad
absoluta, radical. ¢ Hasta cuindo durarfan esas tinie-
blas? ;Tendria que acostumbrarse a ellas eternamen-
te? Su angustia aumenté de concentracion al saberse
hundida en esa niebla espesa, impenetrable: ;jestaria
en el limbo? Se estremecié. Recordd todo lo que ha-
bia oido decir alguna vez sobre el imbo. 51 en ver-
dad estaba alli, a su lado flotaban otros espiritus pu-
ros de nifios que murieron sin bautismo, que habian
estado muriendo durante mil afios. Traté de buscar
en la sombra la vecindad de esos seres que debian ser
mucho mds puros, mucho mis simples que ella. Ais-
lados por completo del mundo fisico, condenados
a una vida sondmbula v eterna. Tal vez estaba «el
nifio» persiguiendo una salida para llegar hasta su
cuerpo.

Pero no. ;Por qué tendria que estar en el limbo?
¢Acaso habia muerto? No. Simplemente fue un
cambio de estado, un triansito normal del mundo fi-
sico a un mundo mis facil, descomplicado, en el que
habian sido eliminadas todas las dimensiones.

Ahora no tenfa que sufrir esos insectos subcu-
tineos. Su belleza se habia derrumbado. Ahora, en
esa situacion elemental, podia ser feliz. Aunque...
—joh!— no completamente feliz porque ahora su mas
grande deseo, el deseo de comerse una naranja, se
habia hecho irrealizable. Era por lo dnico que hu-
biera querido estar todavia en su primera vida. Para
poder satisfacer la urgencia de la acidez que persis-
tia aun después del transito. Traté de orientarse a fin
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de llegar hasta la despensa y sentir, siquiera, la fres-
ca y agria compania de las naranjas. Fue entonces
cuando descubrié una nueva modalidad de su mun-
do: estaba en todas partes de la casa, en el pauo, en
el techo, debajo del naranjo donde dormia «el nifio».
Estaba en todo el mundo fisico mds alld. Y sin em-
bargo, no estaba en ninguna parte. De nuevo se in-
tranquilizé. Habia perdido el control sobre si mis-
ma. Ahora estaba sometida a una voluntad superior,
era un ser indtil, absurdo, inservible. Sin saber por
qué, empezd a ponerse triste. Casi comenzdé a sentir
nostalgia por su belleza: por esa belleza que clla ha-
bia desperdiciado tontamente.

Pero una idea suprema la reanimd. ¢ INo habia oido
decir acaso que los espiritus puros pueden pene-
trar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de to-
do, ¢qué perdia con intentarlo? Traté de recordar
cudl de los habitantes de la casa podria ser sometido
a la prueba. Si lograba realizar su propdsito queda-
ria satisfecha: podria comerse la naranja. Recordé.
A esa hora la gente del servicio no acostumbraba es-
tar alli. Su madre no habia llegado todavia. Pero la
necesidad de comerse una naranja, unida ahora a la
curiosidad de verse encarnada en un cuerpo distinto
al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no
habia all{ nadie en quien encarnarse. Era una razén
desoladora: no habia nadie en la casa. Tendria que
vivir eternamente aislada del mundo exterior, en su
mundo adimensional, sin poder comerse la primera
naranja. Y todo por una tonteria. Hubiera sido me-
jor seguir soportando unos anos mds esa belleza
hostil v no anularse para siempre, inutilizarse como
una bestia vencida. Pero ya era demasiado tarde.

Iba a retirarse, decepcionada, a una region distan-
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te del universo, a una comarca donde pudiera ol-
vidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero
algo la hizo desistir bruscamente. En su comarca
desconocida se abrié la promesa de un futuro mejor.
Si, habia alguien en la casa en quien podria reencar-
narse: jen el gato! Vacilo luego. Era dificil resignar-
se a vivir dentro de un animal. Tendria una piel sua-
ve, blanca, y habria en sus misculos concentrada
una gran energia para ¢l salto. En la noche sentirfa
brillar sus ojos en la sombra como dos brasas ver-
des. Y tendria unos dientes blancos, agudos, para
sonreirle a su madre desde su corazén felino, con
una ancha y buena sonrisa animal. jPero no...! No
podia ser. Se imaginé de pronto metida dentro del
cuerpo del gato, recorriendo otra vez los pasadizos
de la casa, manejando cuatro patas incoémodas y
aquella cola que se moveria suelta, sin ritmo, ajena a
su voluntad. ¢ Cémo seria la vida de esos ojos verdes
v luminosos? En la noche se irfa a maullarle al cielo
para que no derramara su cemento enlunado sobre
el rostro de «el nifio» que cstarfa bocarriba bebién-
dose el rocio. Tal vez en su situacion de gato tam-
bién sentfa miedo. Y tal vez, al fin de todo, no po-
dria comerse la naranja con esa boca carniveora. Un
frio venido de alli mismo, nacido en la propia rafz de
su espiritu, temblé en su recuerdo. No. No era po-
sible encarnarse en el gato. Tenia miedo de sentir un
dia en su paladar, en su garganta, en todo su orga-
nismo cuadripedo, el deseo irrevocable de comerse
un ratén. Probablemente cuando su espiritu empie-
ce a poblar el cuerpo del gato ya no sentiria deseos
de comerse una naranja, sino ¢l repugnante y vivo
deseo de comerse un ratén. Se estremecid al imagi-
narlo preso entre sus dientes después de la caceria.
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Lo sinti6 debatirse en sus dltimos intentos de fuga,
tratando de liberarse para llegar otra vez hasta su
cueva. No. Todo menos eso. Era preferible seguir
alli eternamente, en ese mundo lejano y misterioso
de los espiritus puros.

Pero era dificil resignarse a vivir olvidada para
siempre. ¢Por qué tenfa que sentir deseos de comer-
se un ratén? ¢ Quién primaria en esa sintesis de mu-
jer y gato? ¢Primaria el instinto animal, primitivo,
del cuerpo, o la voluntad pura de mujer? La res-
puesta fue clara, cristalina. Nada habia que temer. Se
encarnaria en el gato y se comerfa su deseada naran-
ja. Ademds seria un ser extrafio, un gato con inteli-
gencia de mujer bella. Volveria a ser el centro de to-
das las atenciones... Fue entonces, por primera vez,
cuando comprendié que por sobre todas sus virtudes
estaba imperando su vanidad de mujer metafisica.

Como un insecto cuando pone en guardia sus an-
tenas, asf orient6 ella su energfa por toda la casa en
busca del gato. A esa hora debfa estar atin sobre la
estufa sofiando que despertari con un tallo de vale-
riana entre los dientes. Pero no estaba alli. Volvié a
buscarlo, pero ya no encontré la estufa. La cocina
no era la misma. Los rincones de la casa le eran ex-
trafios; ya no eran aquellos oscuros rincones llenos
de telarania. El gato no estaba en ninguna parte. Bus-
c6 por los tejados, en los drboles, en los canales, de-
bajo de la cama, en la despensa. Todo lo encontré
confundido. Donde creyé encontrar, otra vez, los
retratos de sus antepasados, no encontrd sino un
frasco con arsénico. De alli en adelante encontré ar-
sénico en toda la casa, pero el gato habfa desapareci-
do. La casa no era ya la misma de antes. ; Qué habia
sido de sus cosas? ;Por qué sus trece libros favoritos
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estaban cubiertos ahora de una espesa capa de arsé-
nico? Recordé el naranjo del patio. Lo buscé, y tra-
6 de encontrar otra vez a «el nifio» en su hueco de
agua. Pero no estaba el naranjo en su sitio, y «el ni-
fio» no era ya sino un pufo de arsénico con ceniza
bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora si
dormifa definitivamente. Todo era distinto. Y la casa
tenfa un fuerte olor arsenical que golpeaba el olfato
como desde el fondo de una drogueria.

Sélo entonces comprendié ella que habfan pasado
ya tres mil afios desde el dia en que tuvo descos de
comerse la primera naranja.



163

ejo con unas alas enormes”

fnor muy vi

~

b. “Un se

Al tercer dia de lluvia habian matado tantos cangre-
jos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que atravesar
su patio anegado para tirarlos en el mar, pues ¢l nifio
recién nacido habfa pasado la noche con calenturas y
se pensaba que era a causa de la pestilencia. El mun-
do estaba triste desde el martes. El cielo y el mar eran
una misma cosa de ceniza, y las arenas de la playa,
que en marzo fulguraban como polvo de lumbre, se
habfan convertido en un caldo de lodo y mariscos
podridos. La luz era tan mansa al mediodia, que
cuando Pelayo regresaba a la casa después de haber
tirado los cangrejos, le costé trabajo ver qué era lo
que se movia y se quejaba en el fondo del patio.
Tuvo que acercarse mucho para descubrir que era un
hombre viejo, que estaba tumbado boca abajo en el
lodazal, y a pesar de sus grandes esfuerzos no podia
levantarse, porque se lo impedian sus enormes alas.
Asustado por aquella pesadilla, Pelayo corrid en
busca de Elisenda, su mujer, que estaba poniéndole
compresas al nifio enfermo, y la llevé hasta el fondo
del patio. Ambos observaron el cuerpo caido con un
callado estupor. Estaba vestido como un trapero. Le
quedaban apenas unas hilachas descoloridas en el
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crineo pelado y muy pocos dientes en la boca, y su
lastimosa condicién de bisabuelo ensopado lo habia
desprovisto de toda grandeza. Sus alas de gallinazo
grande, suclas y medio desplumadas, estaban enca-
lladas para siempre en el lodazal. Tanto lo observa-
ron, y con tanta atencidn, que Pelayo y Elisenda se
sobrepusieron muy pronto del asombro y acabaron
por encontrarlo familiar. Entonces se atrevieron a
hablarle, y él les contesté en un dialecto incompren-
sible pero con una buena voz de navegante. Fue asi
como pasaron por alto el inconveniente de las alas, y
concluyeron con muy buen juicio que era un niufra-
go solitario de alguna nave extranjera abatida por el
temporal. Sin embargo, llamaron para que lo viera a
una vecina que sabia todas las cosas de la vida y la
muerte, y a ella le basté con una mirada para sacarlos
del error.

—Es un dngel —les n_,co| mnmEO que venia por
el nifio, pero el pobre estd tan viejo que lo ha tumba-
do la lluvia.

Al dia siguiente todo el mundo sabia que ¢n casa
de Pelayo tenian cautivo un 4ngel de carne y hueso.
Contra el criterio de la vecina sabia, para quien los
dngeles de estos tiempos eran sobrevivientes fugiti-
vos de una conspiracién celestial, no habian tenido
corazén para matarlo a palos. Pelayo estuvo vigilin-
dolo toda la tarde desde la cocina, armado con su ga-
rrote de alguacil, y antes de acostarse lo sacé a rastras
del lodazal y lo encerrd con las gallinas en el galline-
ro alambrado. A media noche, cuando terming la
lluvia, Pelayo y Elisenda segufan matando cangrejos.
Poco después el nifio despertd sin fiebre v con de-
seos de comer. Entonces se sintieron magninimos y
decidieron poner al dngel en una balsa con agua dul-
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ce y provisiones para tres dias, v abandonarlo a su
suerte en alta mar. Pero cuando salieron al patio con
las primeras luces, encontraron a rodo el vecindario
frente al gallinero, retozando con el dngel sin la me-
nor devocién vy echindole cosas de comer por los
huecos de las alambradas, como si no fuera una cria-
tura sobrenatural sino un animal de circo.

El padre Gonzaga llegé antes de las siete alarma-
do por la desproporcidn de la noticia. A esa hora ya
habfan acudido curiosos menos frivolos que los del
amanecer, y habfan hecho toda clase de conjeturas
sobre el porvenir del cautivo. Los mds simples pen-
saban que seria nombrado alcalde del mundo. Otros,
de espiritu mis dspero, suponian que seria ascendido
a general de cinco estrellas para que ganara todas las
guerras. Algunos visionarios esperaban que fuera
conservado como semental para implantar en la tie-
rra una estirpe de hombres alados y sabios que se hi-
cieran cargo del Universo. Pero el padre Gonzaga,
antes de ser cura, habia sido lefiador macizo. Asoma-
do a las alambradas repasd en un instante su catecis-
mo, v todavia pidié que le abrieran la puerta para
examinar de cerca a aquel varén de lastima que mds
bien parecia una enorme gallina decrépita entre las
gallinas absortas. Estaba echado en un rincén, secan-
dose al sol las alas extendidas, entre las cdscaras de
frutas y las sobras de desayunaos que le habfan tirado
los madrugadores. Ajeno a las impertinencias del
mundo, apenas si levanté sus ojos de anticuario y
murmurd algo en su dialecto cuando el padre Gon-
zaga entrd en el gallinero y le dio los buenos dias en
latin. El parroco tuvo la primera sospecha de su im-
postura al comprobar que no entendia la lengua de
Dios ni sabfa saludar a sus ministros. Luego observd
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que visto de cerca resultaba demasiado humano: te-
nia un insoportable olor de intemperie, el revés de
las alas sembrado de algas parasitarias y las plumas
mayores maltratadas por vientos terrestres, y nada
de su naturaleza miserable estaba de acuerdo con la
egregia dignidad de los dngeles. Entonces abandoné
el gallinero, y con un breve sermén previno a los cu-
riosos contra los riesgos de la ingenuidad. Les recor-
dé que el demonio tenia la mala costumbre de re-
currir a artificios de carnaval para confundir a los
incautos. Argumenté que si las alas no eran el ele-
mento esencial para determinar las diferencias entre
un gavilin y un aeroplano, mucho menos podian
serlo para reconocer a los dngeles. Sin embargo, pro-
metid escribir una carta a su obispo, para que éste es-
cribiera otra a su primado y para que éste escribiera
otra al Sumo Pontifice, de modo que el veredicto fi-
nal viniera de los tribunales mds altos.

Su prudencia cayé en corazones estériles. La no-
ticia del dngel cautivo se divulgé con tanta rapidez,
que al cabo de pocas horas habia en el patio un albo-
roto de mercado, y tuvieron que llevar la tropa con
bayonetas para espantar el tumulto que ya estaba a
punto de tumbar la casa. Elisenda, con el espinazo
torcido de tanto barrer basura de feria, tuvo enton-
ces la buena idea de rapiar el pato y cobrar cinco
centavos por la entrada para ver al dngel.

Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino
una feria ambulante con un acrébata volador, que
pasé zumbando varias veces por encima de la mu-
chedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus alas
no eran de dngel sino de murciélago sideral. Vinieron
en busca de salud los enfermos mas desdichados del
Caribe: una pobre mujer que desde nifa estaba con-
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tando los latidos de su corazén y ya no le alcanzaban
los néimeros, un jamaicano que no podia dormir
porque lo atormentaba el ruido de las estrellas, un
sonimbulo que se levantaba de noche a deshacer
dormido las cosas que habfa hecho despierto, y mu-
chos otros de menor gravedad. En medio de aquel
desorden de naufragio que hacfa temblar la tierra,
Pelayo y Elisenda estaban felices de cansancio, por-
que en menos de una semana atiborraron de plata los
dormitorios, y todavia la fila de peregrinos que espe-
raban turno para entrar llegaba hasta el otro lado del
horizonte.

El dngel era el Gnico que no participaba de su
propio acontecimiento. El tiempo s¢ le iba en buscar
acomodo en su nido prestado, aturdido por el calor
de infierno de las limparas de aceite y las velas de sa-
crificio que le arrimaban a las alambradas. Al princi-
pio trataron de que comiera cristales de alcanfor,
que, de acuerdo con la sabiduria de la vecina sabia,
era el alimento especifico de los dngeles. Pero €l los
despreciaba, como desprecié sin probarlos los al-
muerzos papales que le llevaban los penitentes, y
nunca se supo si fue por dngel o por viejo que termi-
né comiendo nada més que papillas de berenjena. Su
Gnica virtud sobrenatural parecia ser la paciencia.
Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le pico-
teaban las gallinas en busca de los pardsitos estelares
que proliferaban en sus alas, y los baldados le arran-
caban plumas para tocarse con ellas sus defectos, y
hasta los mds piadosos le tiraban piedras tratando de
que se levantara para verlo de cuerpo entero. La tni-
ca vez que consiguieron alterarlo fue cuando le abra-
saron el costado con un hierro de marcar novillos,
porque llevaba tantas horas de estar inmévil que lo
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creyeron muerto. Desperté sobresaltado, despotri-
cando en lengua hermética y con los ojos en ldgri-
mas, y dio un par de aletazos que provocaron un re-
molino de estiércol de gallinero y polvo lunar, y un
ventarrén de pdnico que no parecia de este mundo.
Aunque muchos creyeron que su reaccién no habia
sido de rabia sino de dolor, desde entonces se cuida-
ron de no molestarlo, porque la mayoria entendi6
que su pasividad no era la de un héroe en uso de
buen retiro sino la de un cataclismo en reposo.

El padre Gonzaga se enfrentd a la frivolidad de la
muchedumbre con férmulas de inspiracién domésti-
ca, mientras le llegaba un juicio terminante sobre la
naturaleza del cautivo. Pero el correo de Roma habia
perdido la nocién de la urgencia. El tiempo se les iba
en averiguar si el convicto tenfa ombligo, si su dia-
lecto tenfa algo que ver con el arameo, si podia caber
muchas veces en la punta de un alfiler, o si no serfa
simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas de
parsimonia habrian ido y venido hastz el fin de los
siglos, si un acontecimiento providencial no hubiera
puesto término a las tribulaciones del pdrroco.

Sucedid que por esos dias, entre muchas otras
atracciones de las ferias errantes del Caribe, llevaron
al pueblo el espectdculo triste de la mujer que se ha-
bia convertido en arana por desobedecer a sus pa-
dres. La entrada para verla no sélo costaba menos
que la entrada para ver al dngel, sino que permitian
hacerle toda clase de preguntas sobre su absurda
condicion, y examinarla al derecho vy al revés, de
modo que nadie pusiera en duda la verdad del ho-
rror. Era una tardntula espantosa del tamafio de un
carnero y con la cabeza de una doncella triste. Pero
lo mis desgarrador no era su figura de disparate, sino
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la sincera afliccién con que contaba los pormenores
de su desgracia: siendo casl una nifia se habia escapa-
do de la casa de sus padres para ir a un baile, y cuan-
do regresaba por el bosque después de haber bailado
toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso abrio
el cielo en dos mitades, v por aquella grieta salié el
relimpago de azufre que la convirtié en arafia. 5u
tnico alimento eran las bolitas de carne molida que
las almas caritativas quisieran echarle en la boca. Se-
mejante especticulo, cargado de tanta verdad huma-
na y de tan temible escarmiento, tenia que derrotar
sin proponérselo al de un angel despectivo que ape-
nas si se dignaba mirar a los mortales. Ademds los es-
casos milagros que se le atribuian al dngel revelaban
un cierto desorden mental, como el del ciego que no
recobré la visién pero le salieron tres dientes nuevos,
y el del paralitico que no pudo andar pero estuvo a
punto de ganarse la loteria, y el del leprose a quien le
nacieron girasoles en las heridas. Aquellos milagros
de consolacién que mds bien parecian entreteni-
mientos de burla, habfan quebrantado ya la reputa-
cién del dngel cuando la mujer convertida en arafia
termind de aniquilarla. Fue asi como el padre Gon-
zaga se curd para siempre del insomnio, y el patio de
Pelavo volvié a quedar tan solitario como en los
tiempos en que llovidé tres dias y los cangrejos cami-
naban por los dormitorios.

Los duefios de la casa no tuvieron nada que la-
mentar. Con el dinero recaudado construyeron una
mansién de dos plantas, con balcones y jardines, y
con sardineles muy altos para que no se metieran los
cangrejos del invierno, y con barras de hierro en las
ventanas para que no se metieran los dngeles. Pelayo
establecié ademds un criadero de conejos muy cerea
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del pueblo y renuncié para siempre a su mal empleo
de alguacil, v Elisenda se compro unas zapatillas sa-
tinadas de tacones altos y muchos vestidos de seda
tornasol, de los que usaban las sefioras mds codicia-
das en los domingos de aquellos tiempos. El galline-
ro fue lo dnico que no merecié atencién. Si alguna
vez lo lavaron con creolina y quemaron las ligrimas
de mirra en su interior, no fue por hacerle honor al
ingel, sino por conjurar la pestilencia de muladar
que ya andaba como un fantasma por todas partes v
estaba volviendo vieja la casa nueva. Al principio,
cuando el nifio aprendidé a caminar, se cuidaron de
que no estuviera muy cerca del gallinero. Pero luego
se fueron olvidando del temor y acostumbrandose a
la peste, y antes de que el nifio mudara los dientes se
habia metido a jugar dentro del gallinero, cuyas
alambradas podridas se cafan a pedazos. El 4ngel no
fue menos displicente con él que con el resto de los
mortales, pero soportaba las infamias mds ingeniosas
con una mansedumbre de perro sin ilusiones. Am-
bos contrajeron la varicela al mismo tiempo. El mé-
dico que atendié al nifio no resistié a la tentacién de
auscultar al dngel, y le encontrd tantos soplos en el
corazdén y tantos ruidos en los rifiones, que no le pa-
recié posible que estuviera vivo. Lo que mids le
asombrd, sin embargo, fue la légica de sus alas. Re-
sultaban tan naturales en aquel organismo completa-
mente humano, que no podia entender por qué no
las tenian también los otros hombres.

Cuando el nifio fue a la escuela, hacia mucho
tiempo que el sol y la lluvia habfan desbaratado el
gallinero. El dngel andaba arrastrindose por aca y
por alld comoe un moribundo sin duefio. Lo sacaban
a escobazos de un dormitorio ¥ un momento des-

14

pués lo encontraban en la cocina. Parecia estar en
tantos lugares al mismo tiempo, que llegaron a pen-
sar que se desdoblaba, que se repetia a si mismo por
toda la casa, y la exasperada Elisenda gritaba fuera de
quicio que era una desgracia vivir en aquel infierno
lleno de dngeles. Apenas si podia comer, sus ojos de
anticuario se le habian vuelto tan turbios que andaba
tropezando con los horcones, y ya no le quedaban
sino las cdnulas peladas de las tltimas plumas. Pela-
yo le eché encima una manta y le hizo la caridad de
dejarlo dormir en el cobertizo, y sdlo entonces ad-
virtieron que pasaba la noche con calenturas deliran-
tes en trabalenguas de noruego viejo. Fue ésa una de
las pocas veces en que se alarmaron, porque pensa-
ban que se iba a morir, v ni siquiera la vecina sabia
habia podido decirles qué se hacfa con los dngeles
muertos.

Sin embargo, no sélo sobrevivié a su peor invier-
no, sino que parecié mejor con los primeros soles. Se
quedd inmévil muchos dias en el rincdn mds aparta-
do del patio, donde nadie lo viera, y a principios de
diciembre empezaron a nacerle en las alas unas plu-
mas grandes y duras, plumas de pajarraco viejo, que
mis bien parecfan un nuevo percance de la decrepi-
tud. Pero él debia conocer la razén de esos cambios,
porque se cuidaba muy bien de que nadie los notara,
v de que nadie oyera las canciones de navegantes que
a veces cantaba bajo las estrellas. Una mafiana, Eli-
senda estaba corrando rebanadas de cebolla para el
almuerzo, cuando un viento que parecia de alta mar
s¢ metid en la cocina. Entonces se asomé por la ven-
tana, y sorprendid al dngel en las primeras tentativas
del vuelo. Eran tan torpes, que abrié con las ufias un
surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto de
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desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos indig-
nos que resbalaban en la luz y no encontraban aside-
ro en el aire. Pero logrd ganar altura. Elisenda exhald
un suspiro de descanso, por ella ¥ por él, cuando lo
vio pasar por encima de las ultimas casas, sustentdn-
dose de cualquier modo con un azaroso aleteo de
buitre senil. Siguio viéndolo hasta cuando acabé de
cortar la cebolla, ¥ sigui6 viéndolo hasta cuando ya
no era posible que lo pudiera ver, porque entonces
ya no era un estorbo en su vida, sino un punto imagi-
nario en el horizonte del mar.

ELL MAR DEL TIEMPO PERDIDO

(1961)
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¢. La tigra

Esta bien —dijo Prude Shelton—, entonces iremos a Casanare, aunque sigo pensando
que es un lugar muy extrafio para pasar la luna de miel.

Ella hubiera preferido pasarla en Panteleria, donde dos afos atrds habia sido feliz todo
un verano. Pero su prometido, Phillip Agnello, un apasionado de la caceria, insistié en que era
mucho mejor, por lo cercano y novedoso, pasarla en los llanos de un pais de América del Sur,
en Casanare. La discusion habia durado varios dias, hasta culminar, esa tarde, en el amplio
salon que daba a la terraza de la mansion de los Shelton, una de las familias més ricas e
importantes de Nueva York, en Locust Valley.

Phillip Agnello acababa de cumplir 43 afios. Alto ejecutivo de una compafiia
productora de computadoras, divorciado y sin hijos, habia sido campe6n de bridge, aficién
que compartia con la caza mayor. Precisamente en los dias en que decidi6 casarse con Prude
Shelton se habia enterado de la excursidn para la caceria del tigre en Casanare, gracias a unos
folletos enviados por correo a su oficina. La excursion incluia un crucero inicial por el Caribe,
que los llevaria por mar hasta Cartagena de Indias, y luego un rapido viaje por carretera hasta
los 1lanos de Casanare, una regién famosa por la abundancia y la ferocidad de sus tigres. Fue
el argumento del crucero por el Caribe lo que termin6 convenciendo a Prude Shelton. Alta,
elegante, aunque un poco sin gracia, era casi 20 afios menor que Phillip Agnello, y tres veces
mas rica que él. Se habia graduado en Historia del Arte, pero su verdadera vocacion era la
literatura. Lectora voraz de novelas, cuando volviera de su luna de miel dirigiria una grande y
sofisticada libreria y venta de discos, acondicionada por su padre especialmente para ella en
una de las calles més céntricas de Nueva York.

La excursion se inicid al dia siguiente de la boda de Prude Shelton con el crucero que
zarp6 de Nueva York, donde fueron reunidos los participantes. Eran alrededor de 60 personas,
incluidos los familiares de los cazadores, procedentes de todos los rincones de los Estados
Unidos, en su mayoria jubilados magnates con sus esposas y sus hijos o con sus amantes
igualmente otofiales. Habia pocos cazadores profesionales. Estos se distinguian porque eran
hombres solos, con su caracteristico aspecto de expertos cazadores y viejos marinos, siempre
fumando su pipa y siempre mirando hacia el horizonte.

El crucero era coordinado por varios funcionarios de la Oficina de Turismo del pais de
América del Sur, quienes permanecian atentos a que todo marchara en el flamante yate. A
Prude Shelton y Phillip Agnello les fue reservada la suite nupcial. El honor les encantd, pero

pronto comprendieron que habia sido un error aceptar, porque asi fueron convertidos en la
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pareja mas sefialada y popular de la excursion. Les tocd presidir el brindis de la partida y el
simulacro de medidas de emergencia en caso de naufragio, y en la puerta de la suite les
colgaron latas y utensilios de uso doméstico que denunciaban claramente su condicién de
recién casados. Y ella era la mas joven de las mujeres de la excursidn, lo cual le confiri6 una
popularidad adicional. Pero se aburria muchisimo. Pasaba las mafianas dorandose al sol en la
cubierta del yate, junto a la piscina, afiorando su frustrado viaje a Panteleria. Por la tarde, se
quedaba acostada desnuda en la cama. A esa hora todos los pasajeros se retiraban a hacer la
siesta, incluida la pareja, pero ella no podia dormir, y su dnico consuelo eran sus libros.

Poco después de cruzar el canal de la Florida, comenzaron a notarse evidentes cambios
en la calidad del viento, y el calor fue haciéndose mas intenso. Estaban entrando en el Caribe.
La noche anterior a la llegada a Cartagena de Indias se organiz6 una grande fiesta en el yate.
Se brind6 con champaia por cuenta de la Oficina de Turismo y todos gozaron y se divirtieron
casi hasta el frenesi. Algunos cazadores improvisaron shows como cantantes y bailarines de
tango, otros manifestaron sus cualidades como humoristas, prestidigitadores o magos. Hubo
un cazador que pasé la segunda parte de la fiesta con un turbante en la cabeza adornado de
serpentinas, leyendo la suerte en las manos de todas las mujeres con las que se tropezaba. Una
de ellas fue Prude Shelton.

Lo que le dijo a ella fue bastante convencional. Sin embargo, hubo un momento en
que el cazador fij6 su mirada en la mano de Prude, guard6 breve silencio, y luego continu6
hablando sin darle importancia a lo que habia visto. Ella se inquieto:

—Tuve la impresion de que vio algo en mi mano que no quiso decirme.

—No es cierto —le respondi6 el cazador—. Aunque si fuera verdad tampoco es para
preocuparse, ya que uno puede cambiar las lineas de la mano con la fuerza de la voluntad. Yo
he cambiado mis lineas muchas veces.

Y mientras le decia mostrd su propia mano.

—De todas maneras —insistié Prude Shelton—, sigo creyendo que usted vio que algo
horrible iba a suceder en mi vida.

—No se preocupe —le repitid el cazador—, lo que vi ya sucedid.

Ni siquiera esto la convenci6. Quedo afectada hasta el extremo de que abandond la
fiesta casi al momento, y después de discutir el incidente con Phillip Agnello, ya en su cuarto,
paso el resto de la noche llorando.

No obstante su melancolia, Prude se levantdé temprano para contemplar desde la
cubierta del yate los minaretes y campanarios de las iglesias de Cartagena de Indias. La

ciudad surgia a lo lejos, en la niebla del amanecer.
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Estaba situada al fondo de una doble bahia, fortificada por completo con baluartes y
murallas. En el puerto pequeio y acogedor, embarcaciones de escaso calado se bamboleaban
serenamente y de ellas descendian negros cargando bultos de arroz y racimos de platano. Mas
alla de la cerca metalica que rodeaba el muelle se alcanzaba a vislumbrar la arquitectura civil
de la ciudad, igualmente de estilo colonial.

Los pasajeros tuvieron que permanecer en el yate durante casi todo el dia, a causa de
los tramites de aduana y los rigurosos requisitos impuestos por la Policia y el Ejército locales.
Fue una labor dispendiosa.

Soélo al atardecer los cazadores pudieron abandonar el yate, guiados por sonrientes
jovencitas uniformadas con trajes de azafatas, que hablaban un inglés con acento tropical. Los
cazadores subieron a dos grandes buses modernos, dotados de aire acondicionado, ventanas
con cristales ahumados y asientos reclinables, y por fin pudieron descansar de la agotadora
jornada.

La caravana, presidida por jeeps donde iban los funcionarios del Turismo, inici6 el
viaje ascendiendo hasta una pequefia colina desde la cual se divisaba la ciudad amurallada y el
puerto donde esperaba el yate. A medida que avanzaban, la vegetacion se iba haciendo mas
densa, y mas intenso el olor del tropico. La tarde se colmd de sonidos de animales y de
rumores de aguas que se precipitaban por desfiladeros de niebla. Fue un recorrido lento y
cuidadoso. No habian llegado a la cima cuando iniciaron el descenso, siempre bordeando
precipicios.

Ya estaba entrada la noche cuando la caravana llegd al campamento, donde cada
pareja tenia reservada su tienda de campaia, y casi inmediatamente los cazadores se retiraron
a dormir, guiados por las azafatas. Prude Shelton, que durante el recorrido fue incapaz de
dormir, cay6 rendida por el suefio.

—Odio este pais —grito—, este calor infernal, estos chillidos de pajaros, y odiaré todo
esto y este viaje hasta la muerte.

Apenas acababa su diatriba colérica, cuando se oyd a lo lejos, en pleno llano, un
profundo y prolongado rugido de tigre que estremecid la noche.

Al dia siguiente, al levantarse, los cazadores encontraron que todo funcionaba a la
perfeccién. Era un campamento idéntico a los de Africa: las tiendas de campaiia bajo grandes
arboles, los sirvientes negros y los portadores de fusiles con sus blusas caquis, sus pantalones
cortos y sus sandalias de cuero. Los guias de la caceria, oriundos de Casanare, habian sido

adiestrados en Kenya.
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No obstante su fachada primitiva, el campamento estaba dotado de los servicios
indispensables de la sociedad de consumo. Habia luz eléctrica, agua purificada e incluso agua
caliente. Las tiendas eran herméticas al polvo levantado por el viento y a los incesantes
mosquitos que acosaban la regién durante el atardecer y durante toda la noche. Tenian un
pequeio bafo y una cocineta portitil donde se podia preparar un café o servirse un whisky
con hielo, un aparato de ventilacién de aspas silenciosas, una lampara en la mesita de noche
para leer, y un diminuto receptor portatil de television que captaba el tinico canal a color con
que contaba el pais. S6lo carecian de teléfono. Los funcionarios del Turismo aclararon, sin
embargo, que sélo asi podrian descansar y estar tranquilos, sin las molestias del mundo
exterior. De todas maneras, cerca de alli habian instalado una oficina telefénica desde la cual
los cazadores podrian comunicarse cuando quisieran con cualquier lugar del mundo. Muy
cerca habia un pueblo primitivo, que veia con grandes ilusiones la llegada de los turistas.

La caceria se inici6 en la madrugada siguiente. Los cazadores fueron divididos en
varios grupos y diseminados por la extensa region, famosa mis que nada porque el tigre
asaltaba durante la noche los corrales de ganado de las haciendas. Alrededor de uno de esos
corrales, donde dias antes habian sido halladas sus huellas, fue apostado el grupo mas grande
de cazadores. A otro le toc6 la zona pantanosa de los arrozales, y el mas pequefio fue
trasladado en jeep hasta el llano profundo. También se decia que al amanecer el tigre siempre
iba a beber agua al rio, y alli fue apostado el grupo de Phillip Agnello y Prude Shelton, quien
muy entusiasmada con la feria y el pueblito del dia anterior, se habia reconciliado con su
marido y habia decidido acompafiarlo en la primera caceria.

Sin embargo, el tigre no aparecid. Los cazadores esperaron durante varias horas, sin
que nada sucediera, y cuando el sol empez0 a calentar, decidieron volver al campamento. Con
el resto de los grupos sucedio algo similar. El tigre parecia haberse esfumado. Pero en esa
primera ocasion nadie se desanimd, y al otro dia partieron también muy de madrugada, y se
apostaron en los sitios estratégicos. Pero tampoco esa vez aparecid el tigre, ni al otro dia, ni al
siguiente. La moral de la expedicién empez6 a flaquear.

Una noche se crey6 que por fin el tigre habia aparecido, pero fue s6lo una falsa
alarma. Un cazador habia partido solo, antes que su grupo, y se situd en la parte mas alejada
de los corrales. No habia esperado mucho tiempo cuando sinti6 que un bulto se movia en la
oscuridad, y disparé guidndose por el sonido. No era mis que un potro escapado de los
corrales de la hacienda vecina.

El incidente produjo un revuelo no s6lo porque el disparo atrajo al resto de los

cazadores, entusiasmados al creer que el tigre habia por fin aparecido, sino porque los
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administradores de la hacienda exigieron la reparacion del dafio. La oficina de Turismo pagd
el potro muerto, y prometié a los impacientes cazadores que el tigre habia de aparecer muy
pronto.

Al principio, fascinados por la primitiva belleza del paisaje y por la rica imaginacién
de los funcionarios del Turismo para entretenerlos en los momentos de ocio, los cazadores no
se preocuparon demasiado por la ausencia del tigre. De hecho la pasaban bastante bien, ya que
el campamento tenia la excitante apariencia de una primitiva aldea en el corazén de una
jungla, pero dotada con todos los recursos de la civilizacién de consumo. Durante el dia, se
paseaban a pie o en jeeps por la extensa region, cazando raras especies de mariposas o
asustando a los patos salvajes en los lagos cercanos. Por la noche se divertian en el pueblo,
donde la oficina de Turismo habia instalado toda suerte de atracciones nocturnas.
Continuamente llegaban hasta alli circos y salas de cine, parques de diversiones mecénicas,
juegos de competencia y de azar, y prostitutas de ricos, atraidos por la propaganda oficial.

En esa forma, las treinta casas de barro y cafiabrava fueron desbordadas por una
avalancha que levant6 un pueblo dentro del pueblito, con casas de madera y techos de zinc
que surgian de la noche a la mafiana, y calles luminosas llenas de ruido que se ramificaban en
todas direcciones. El pueblito, que hasta ese momento habia sido un lugar desolado que
apenas si alcanzaba a sostenerse con la caridad de los viajeros ocasionales, se transformé en
pocos dias, debido al milagro del turismo, en un escandaloso centro de placer.

A su vez, los cazadores, que al principio aguardaron con paciencia y hasta con buen
humor a que el tigre apareciera en los diferentes sitios donde cada madrugada esperaban
escondidos, comenzaron a sentir que estaban perdiendo el tiempo. El tedio también los
invadia cada vez que, durante el dia, volvian a recorrer los mismos pantanos, los mismos
lagos y arrozales, y las mismas praderas inmensas y desoladas.

Prude Shelton y Phillip Agnello terminaron haciendo vidas distintas tanto en el
campamento como en el pueblo, aunque guardando siempre un poco las apariencias con la
tienda de campaifia en comun. Agnello pasaba jugando bridge en el billar del pueblo, y sélo
regresaba al campamento para seleccionar las armas que llevaria a la inttil caceria de esa
madrugada. Con bastante frecuencia no encontraba de noche a Prude Shelton en su tienda.

La Oficina de Turismo, desesperada por la larga ausencia del tigre, comenz6 a tomar
medidas de emergencia. Llevaron a los cazadores para que conversaran con los campesinos,
quienes les relataron fantésticas historias de tigres ocurridas en la region.

Sin embargo, lo unico que podia convencerlos era la presencia real del tigre vivo.

Incluso algunos, exasperados, amenazaron con quejarse ante el embajador de los Estados
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Unidos. Fue entonces cuando cundié la alarma entre los funcionarios del Turismo, que
comenzaron a inventar recursos delirantes para atraer al tigre y a su vez mantener la moral de
los cazadores.

Contrataron campesinos para que efectuaran el simulacro del rugido del tigre, con el
antiquisimo procedimiento de rugir con la cabeza metida dentro de una tinaja de barro. Asi, en
el silencio de la medianoche, equipos de sonido instalados en sitios estratégicos del llano
asustaban al ganado en sus corrales y hacian temblar de terror a los solitarios viajeros, pero
mantenian despiertos a los cazadores, con sus corazones colmados de nuevas ilusiones.
También simulaban huellas de tigre en los caminos, y colocaban sobras de animales
despedazados con garras en los matorrales para hacerles creer a los cazadores que la
prometida bestia estaba a punto de aparecer. Fue una farsa costosa. El experimento habia
sobrepasado los calculos econdmicos previstos, y los recursos del gobierno local ya no podian
seguir resistiendo los enormes gastos de los cazadores. Sin embargo, el honor del pais exigia
que las promesas del programa se cumplieran.

El zoolégico de Cartagena, situado fuera del recinto amurallado, junto al Baluarte de
San Felipe, era un destartalado pabellon de madera pintado de verde, con empolvadas jaulas
alrededor de una fuente sin agua, y donde habia, una pareja de tigres de Bengala implantados
en el pais desde hacia varias generaciones. Era un viejo y feliz matrimonio que durante
muchos afios demostrd tener una gran compatibilidad de caracteres. Habian procreado
muchos hijos para los zooldgicos del pais y los circos del mundo, gracias a su buena estirpe.
Pero ya les quedaban muy pocos afios de vida, se pasaban los dias acariciandose y bostezando
en sus desvencijadas jaulas, y de noche dormian enroscados el uno con el otro. Al macho le
llamaban EIl viejo, por su edad y mansedumbre. A la hembra, més saludable y valiente, se le
conocia con la simple referencia de La tigra. Con el fin de que le presentaran el ultimo gran
servicio a la Nacion, también ellos fueron escogidos para distraer a los cazadores, del rio.

Dos dias después, poco antes del amanecer, escondidos en los estratégicos sitios de la
regidn, los cazadores lograron finalmente el premio a su paciencia. El grupo de Phillip
Agnello, apostado cerca del rio, percibié con las primeras luces del dia que contrastaban con
el resplandor del horizonte, la silueta de las dos mansas bestias que se acercaban a beber agua.
Hacian un blanco fécil y el primer cazador que los vio mat6 al tigre de un certero disparo. A
su vez, Phillip Agnello disparé contra La tigra, pero fall6, permitiendo que escapara. Pero con
el resplandor del disparo, La tigra habia logrado ver el rostro del cazador que mat6 a su
compafiero. SOlo le basté un vistazo para distinguirlo entre los demds, reconocer su olor y

fijar su identidad para siempre en su memoria.
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El cazador era mister H. G. Haldin, de Nueva York, presidente ejecutivo de un
poderoso grupo financiero de Wall Street. Tenia 61 afios y una salud perfecta, y estaba casado
con una mujer muy bella, que no lo acompaid a la excursion por quedarse cuidando a sus dos
nietos en Nueva York. Era un apasionado del trabajo, siempre habia querido ser un cazador
profesional de leones en el Africa, pero su completa dedicacién a los negocios no le habia
permitido realizar sus deseos.

Su més satisfactoria experiencia fue la de conocer a Ernest Hemingway en el tnico
safari en que habia estado en Kenya. Después de la caceria ellos habian tomado juntos un
trago, y de este recuerdo historico mister Haldin conservaba una fotografia, cuya copia
ampliada estaba en su oficina de Wall Street.

Jamés habia pensado visitar América del Sur, pero su mujer, que durante muchos afios
le habia insistido en que se tomara unas vacaciones, lo convencid para que hiciera parte de la
caceria del tigre. Asi, matar al animal, aunque no hubiera sido una de sus mas gloriosas
hazafias, le permiti6 realizar la ambicion de su vida en una escala modesta.

Todo parecia calcado de una buena pelicula de safari africano. Los cazadores tomaron
las fotografias de rigor, y los sirvientes negros llevaron el cadaver del tigre al campamento.
Alli lo despojaron de su piel, que era ya un cuero duro, arrugado, pero poblado de manchas
espléndidas.

Mientras los sirvientes negros realizaban su labor de carniceria llegaron los restantes
grupos, también cargados de hermosos trofeos. Habian cazado otros cuatro tigres, un le6n sin
pelo, dos jaguares, una pantera, dos perros lobos, y hasta un gato montés, grande y feroz,
escapado la noche anterior de una expedicién botanica que andaba por la region.

La tigra, agazapada tras unos matorrales en el limite del campamento, soportd su
intenso dolor al ver como despellejaban a su compafiero. En idéntica forma resistio el
espectaculo de las fotografias, con la piel exhibida como trofeo, el brindis con champafia de
los funcionarios de Turismo por la fructifera caceria, y la escandalosa fiesta de despedida que
se celebrd esa noche en el pueblo. Los cazadores, felices con sus increibles trofeos, se
desbordaron a su vez con los festejos. La propia Prude Shelton, quien no habia asistido a la
caceria, particip6 de la fiesta, divirtiéndose como nunca, a pesar de que su matrimonio se
habia extinguido en aquella excursion proyectada como su luna de miel.

Hasta alli llegd La tigra siguiéndole los pasos a mister Haldin, y esperd pacientemente
al margen de la fiesta, escondida en medio de unos barriles de petroleo, en una calle lateral de
la plaza. Durante toda la noche no lo perdi6 de vista un solo instante, pero no tuvo ocasion de

consumar la venganza.



176

Tampoco lo logré en el campamento. Para llegar a la tienda de campafia de mister
Haldin habria tenido que cruzar por delante de los sirvientes negros y los guardias que
custodiaban el lugar durante la madrugada, e incluso atravesar otras tiendas donde dormian
felices cazadores con sus mujeres, y que nada tenian que ver con el hombre que habia matado
a su macho.

Al dia siguiente, mientras los cazadores desayunaban, los sirvientes negros colocaron
los equipajes y los estuches con las armas en los portamaletas de los autobuses. Luego
subieron los cazadores. Phillip Agnello qued6 en un autobtis distinto al de Prude Shelton, que
era el mismo donde habia subido mister Haldin.

Por su parte, La tigra en acecho comprendié que la expedicion habia llegado a su fin,
al ver como el campamento era levantado y como los alegres turistas abandonaban el
escenario en los autobuses oficiales. Entonces una severa e irrevocable decisiOn se arraigd en
su corazon: mister Haldin, hasta el més lejano rincén del mundo donde fuera, debia pagar su
crimen.

La tigra inici6 la persecucion. Conocedora de la escabrosa montafia, aprovechaba los
atajos para acortar distancias. Siempre aparecia en cada recodo, mientras un poco mas abajo o
un poco més arriba de la ladera, la caravana continuaba su lenta y cuidadosa marcha hacia
Cartagena. Después de un extenuante recorrido de varias horas, La tigra logrd llegar hasta la
colina, desde donde pudo contemplar el mar y la antigua ciudad de los reyes y los bucaneros,
con el flamante yate anclado en su bahia. En ese mismo momento los cazadores entraban al
recinto amurallado. La tigra no perdi6é en ningun instante la pista de mister Haldin. Hubo
ocasiones en que la caravana desaparecia a sus ojos vigilantes, pero esto no sélo era
momentaneo, sino que ella sabia perfectamente hacia qué calle o sitio de la ciudad se dirigian.
En su tenaz persecucion escalé murallas y paredes, y atravesd plazas y calles solitarias o
populosas, sin que nadie la viera. Cuando finalmente los cazadores volvieron al yate, se
apost6 en una garita de la muralla cubierta de maleza, justamente frente al muelle. Desde alli,
amparada por las primeras sombras del atardecer, bajo de la muralla y cruzé la avenida que la
separaba del puerto, y casi enseguida logr6 aprovechar el descuido de un guardia para entrar
al muelle y subir directamente al yate.

Inicialmente se dirigié hacia el bar, situado al lado opuesto del camarote del cazador,
donde momentos antes mister Haldin habia tomado una copa con otros compafieros. La
confusion le hizo perder momentaneamente el rumbo, pero al volver sobre sus pasos retomo

la pista acertada. Entonces se encaminé hacia el ansiado camarote, donde en ese instante
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mister Haldin rememoraba, acostado en su cama, muy cerca de la piel de su tigre, el
acontecimiento mas importante de aquella accidentada caceria.

Sin embargo, La tigra no logré llegar hasta alli. S6lo le faltaba una corta distancia,
cuando se volvid a tropezar con miembros de la tripulacion. Ellos no notaron su presencia,
pero la obligaron a retroceder, descendiendo por una escalerilla y luego por otra, hasta que
tuvo que ocultarse en un lugar oscuro cuya puerta encontr$ abierta. Era la bodega del yate.
Casi enseguida, alguien cerr6 la puerta con gran estrépito.

El yate, con La tigra en la bodega, llegé a Nueva York a finales del otofio. Ella habia
intentado salir de su escondite en varias ocasiones, pero solo lo logré al final del viaje, y
cuando ya los pasajeros habian abandonado el yate. Descendi6 al puerto con idéntico sigilo al
que habia mantenido en el largo recorrido, aprovechando el descanso de los marineros y los
trabajadores de los muelles. Pero inmediatamente pis6 pavimento neoyorkino comprendié que
estaba en un lugar extraio, donde no reconocia ni sonidos, ni olores, ni nada que se asemejara
a lo que estaba acostumbrada. Ademas hacia mucho frio.

A partir de alli ceso su agresividad. Su figura fue entonces la de un hermoso y manso
animal casero, que en ningiin momento intentd ocultarse. Su presencia pareciO tan natural que
los guardias del puerto la dejaron salir sin el mas minimo reparo, y ya en la calle le sucedi6
algo similar: pudo moverse sin el menor obstaculo.

Sin embargo, era una dura prueba para ella, ya que no sélo no comprendia el idioma,
sino que carecia de los recursos necesarios para sobrevivir. Por el intenso aire otofial, cargado
de infinitos olores de la inmensa ciudad, era incapaz de reconocer la pista dejada por su presa.
Tenia que reiniciar su investigaciéon partiendo de cero, al azar, pasedndose primero por
callejones poco transitados y luego, lentamente, a través de la gran urbe, cuyos habitantes,
para fortuna suya, la contemplaban impavidos. S6lo en una ciudad como Nueva York, donde
las cosas mas asombrosas o atroces parecen naturales, pudo actuar La tigra con semejante
espontaneidad. La Policia detenia el trafico, evitando que la atropellaran los automdviles y
permitiéndole que cruzara tranquilamente las calles y avenidas. Entr6 a Tiffany y encaram6
sobre los mostradores sus envejecidas y cansadas patas de felino, para contemplar las joyas y
olfatear a las seforas. Entr6 a los grandes hoteles, siempre oliendo a los clientes, y so6lo los
botones del Hotel Plaza perdieron la paciencia y la echaron a la calle. Atraida por la gente que
llegaba al Hotel Hilton recorrié uno por uno los multiples salones, en busca del rastro de
mister Haldin. Ya habia terminado su recorrido cuando uno de los empleados del hotel,

extrafiado, pregunt6 qué hacia este tigre descansando en el vestibulo. Y como nadie respondio
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y ningun cliente parecia ser su duefio, lo dejo en paz. En realidad, su aparente mansedumbre
era s6lo una mascara detras de la cual se escondia una determinacidn invencible.

Su instinto la gui6 hacia el Central Park, donde se instal6 en un acogedor refugio cerca
del lago, y donde pudo un dia cazar al perro que una anciana soltd a correr por el prado.
Cuando nadie la observaba, La tigra atrap6 al animal de un zarpazo, para saciar su hambre de
varios dias. Muy pronto se convirtié en el Central Park en una figura familiar para los
corredores y paseantes, y los nifios que al salir de sus escuelas jugaban con ella.

Pero al llegar el invierno, uno de los mas frios de la centuria, tuvo que abandonar
aquel refugio. Su situacioén se volvié dramética. Ya no pudo calentarse en las parrillas de
ventilacion del tren subterrdneo, como tantas veces lo habia hecho durante el otoflo, y si
lograba encontrar un refugio ocasional donde dormir, el so6tano de un edificio o el portal de
una casa, la despertaban a patadas y la echaban a la calle.

Una noche fue capturada por la Policia mientras dormia en un rincén en penumbras de
una sala de cine, y llevada en el baul del carro patrulla hasta la estacion mas cercana.
Inicialmente se entusiasmoé porque pudo asi por fin terminar la noche bajo techo y a salvo del
implacable frio. Al dia siguiente le dieron de comer las sobras de la cocina. Pasé alli el resto
del dia, pero al atardecer vio, a través de los nublados cristales de una ventana, a un grupo de
hombres armados de redes y collares con cadenas para asegurar el cuello y las patas, que
venian por ella para llevarsela en una jaula hacia el zoologico. Huyd despavorida por la
primera salida de emergencia que encontrd, y esa noche no le quedd otra alternativa que
pasarla de largo, a la intemperie y bajo una intensa nevada que la vistid de blanco por
completo.

Aun asi no desfallecié. Sabia que mister Haldin estaba en Nueva York, y su
implacable paciencia y natural instinto de hembra dolorida la impulsaban una vez mas en su
busqueda. Nadie se sorprendia entonces de ver en los lujosos restaurantes de Park Avenue, a
la bestia ecuatorial cubierta de nieve paseandose de mesa en mesa, tratando de encontrar el
perdido rastro de su victima. A veces, en un descuido de los meseros, se deslizaba hacia la
cocina para saciar la sed en los lavaplatos y alimentarse de toda clase de sobras. Alguna vez,
incluso, logré atrapar un costillar de buey que colgaba de un gancho en los refrigeradores.

Un dia al pasar por casualidad junto a una camioneta que descargaba revistas y
periddicos, sintié un olor familiar, y casi inmediatamente oy6 que el chofer conversaba con el
encargado del puesto de periddicos en la lengua de su region. Sin titubear se metié por la

puerta trasera de la camioneta, ocultindose entre los bultos de revistas fuertemente
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impregnadas con los olores de su tierra. Luego el chofer cerrd la puerta, subio a la camioneta
y se dirigi6 al Bronx.

La tigra sinti6é que regresaba a sus origenes. Era de noche y nevaba cuando sali6 de la
camioneta, pero tanto de la casa a donde habian llegado como de las del resto de la calle
surgian ruidos y olores que le eran familiares. Varios niflos que jugaban junto a la camioneta
la recibieron con asombro, después con cautela y finalmente con alegria, festejando su
inesperada aparicion. La llevaron luego a la casa, donde produjo la misma reaccidn entre los
mayores. Alli le quitaron los restos de nieve que aun la cubrian, le dieron de comer alimentos
calientes y le acondicionaron un rincén con viejas mantas de lana cerca de la calefaccion para
que durmiera esa noche. Se qued6 a vivir alli.

Mientras dur6 el invierno, no sali6 del Bronx. Se la pasaba en la casa, donde se
convirtié en otro miembro de la familia, tenia un plato especial para comer, un cepillo sedoso
para lustrarle la piel, un jabén perfumado para bafiarse, y hasta veia television todas las
noches, la cabeza reclinada a los pies de la abuelita de la casa. Por las tardes salia a pasear con
los tres nifios, después que estos regresaban de la escuela. La llevaban de casa en casa como
una alegre mascota, o al parque para jugar con otros nifios del vecindario, y donde su unico
problema era un perro pequinés celoso de la entusiasmada acogida que siempre recibia La
tigra.

Una noche se celebrd en la casa una ruidosa fiesta de cumpleafios, tipicamente del
Caribe. Acondicionaron un potente equipo de sonido con grandes parlantes que emitian la
musica antillana més actualizada que se oia en Nueva York. Durante la mayor parte de la
noche, La tigra se movi6 alegre y feliz entre la multitud de latinoamericanos que bailaban con
furor en la sala de la casa y devor6 complacida la variedad de platos autdctonos del trépico.
Un poco cansada, antes de que terminara la fiesta, se durmi6 en una de las habitaciones. De
repente se sobresaltd por una algarabia. Se habia armado una pelea ruidosa, que comenzé
cuando dos bailarines se disputaban una pareja y termind convirtiéndose en una batalla
campal de todos contra todos.

La tigra se divirtié con la pelea, pero al ver que llegaba la Policia, el fantasma del
zoolbgico le oprimié el corazdén. Aterrorizada, se escondié debajo de la cama. Luego,
temiendo que hasta alli llegara la Policia, huy6 por la ventana que encontrd abierta, hacia la
calle azotada por una terrible tormenta de nieve.

Su vida cambi6 con la primavera. Entonces, revitalizada por el calor humano de su
nuevo hogar y por la exuberancia de la espléndida estacion, La tigra reinicié su implacable

pesquisa. Salia por la mafana en la camioneta y se bajaba donde su olfato le indicara una
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posible pista, para volver al atardecer a esa misma calle o a otro sitio por donde ella sabia que
la camioneta pasaria en su recorrido de regreso al Bronx.

Mas tenaz, mis minuciosa, rastre la pista en los hospitales, en los grandes almacenes
tanto de alimentos como de calzado y vestidos, como en los parques de diversiones. En cierta
ocasion se pasoé toda una tarde y parte de la noche en el Yankee Stadium, olfateando uno por
uno a los fanaticos que presenciaban un doble partido de béisbol. Aprendi6 a utilizar el Metro,
saltando las barreras metélicas con una elegancia que hacia palidecer de envidia a las mujeres
que la observaban, y se acomodaba entre los asientos con tal cuidado que nunca incomodé a
los pasajeros.

Nada alteraba su voluntad. Continud su investigacion semana tras semana, paciente,
sin apresurarse. En una de esas excursiones y por pura rutina entré6 un medio dia a un
restaurante. Como siempre, lo primero que hizo fue levantar la cabeza hasta cierta altura para
olfatear el enrarecido aire de los restaurantes. De repente la estremecié un olor conocido:
Prude Shelton.

Estaba sentada en una de las mesas del fondo, casi oculta en la intima penumbra de un
rincon rodeado de plantas, con un hombre que por supuesto no era Phillip Agnello. Tenia el
aspecto ligeramente cambiado, los cabellos cortados y peinados en diferente estilo y hasta sus
ropas tenian mas colorido. Estaba acompafiada por un joven y apuesto latino, que debid
reprimir el espanto cuando vio entrar a La tigra. Prude Shelton lo tranquiliz6.

—Un tigre en las calles de Nueva York es la cosa méas natural —le dijo—. Ya te
acostumbraras a que en esta ciudad todo es posible. Yo me tropiezo a diario con elefantes, con
canguros, con camellos. Deben estar filmando una pelicula muy cerca de aqui, seguro un
documental para continuar promoviendo en los Estados Unidos la caceria del tigre en
Casanare.

La tigra, al comprobar que era Prude Shelton, salié del restaurante. Pero ya afuera se
puso al acecho. Poco después, la pareja salié6 caminando tomada de la mano y sin demasiada
prisa por la avenida populosa, seguida por La tigra. Esper6 con ellos a que un seméforo se
iluminara para cruzar la avenida en medio de la muchedumbre apresurada que apenas si
prestaba atencién a su presencia. Finalmente la pareja se detuvo frente a un local cuyas
vitrinas exhibian libros y donde Prude Shelton entré después de despedirse de su amigo. Era
su libreria, cuya sofisticada elegancia y prestigio atraia a lo mas selecto de la intelectualidad
neoyorkina.

La tigra se volvio una presencia constante en los alrededores. Era la primera que

llegaba y la dltima que se iba. Rondaba la libreria dia y noche, bajo el sol primaveral o bajo la
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lluvia. Se hizo amiga de los celadores, de los empleados de la basura, de los agentes del
transito. En su meticulosa atencion llegd a conocer perfectamente el azaroso horario de Prude
Shelton, la variedad y extravagancia de los amigos que la visitaban, los que con mas
frecuencia la invitaban a almorzar, los que le robaban los libros, e incluso el apartamento
cercano donde la muchacha se quedaba a dormir con su compaifiero latino. En varias
ocasiones intent6 seguirla, cuando Prude Shelton se iba al atardecer en su pequefio automoévil
deportivo hacia Locust Valley, pero rapidamente la perdia de vista en las grandes avenidas.

Comenzaba a temer que aquella fuera una pista equivocada, cuando ya al final de la
primavera aparecidé mister Haldin. Lleg6 una tarde en su limusina negra, acompafado de su
mujer y su nieta de cuatro anos. Con el corazon palpitante de emocion, La tigra los vio entrar
en la libreria. Dentro, mientras una de las empleadas fue a buscar lo que mister Haldin le
habia pedido, él se qued6 ojeando las dltimas novedades exhibidas en la mesa circular del
centro. Su mujer y su nieta caminaban hacia el fondo donde se encontraban las colecciones
para nifios.

Compraron cuentos infantiles y un libro en edicién de bolsillo sobre la caceria en el
Africa con prélogo de Hemingway. Después subieron en el ascensor para saludar a Prude
Shelton. Y media hora més tarde abandonaron la libreria en la limusina negra. La tigra trat6
de seguirla a través del intenso trafico de Manhattan, pero muy pronto la perdi6 de vista.

Fue asi como se inici6 la fase final de su pesquisa. Lo primero que establecid fue que
la limusina pasaba todos los dias a la misma hora frente a la libreria de Prude Shelton, cuando
mister Haldin iba de regreso a su casa. Esta ruta coincidia en varios sitios con algunos de los
muchos recorridos que hacia la camioneta de reparto de revistas. La tigra se apostaba al
atardecer en alguno de estos sitios, y desde alli perseguia a la limusina hasta donde se lo
permitian tanto las circunstancias geograficas de la calle como la intensidad del trafico. Pero
al perderla de vista, realizaba de inmediato una investigacion por todos los alrededores,
estudiando las distintas vias que hubiera podido seguir la limusina, hasta encontrarla y
apostarse alli y volverla a perseguir y asi sucesivamente, dia tras dia, paciente, implacable,
hasta que descubri6 la residencia de mister Haldin, en el sector residencial de Park Avenue.

A partir de entonces establecid sus hébitos cotidianos, la rutina de la sefiora Haldin, la
nunca impostergada visita que le hacian los nietos durante los fines de semana. En sus
tediosos domingos, mister Haldin salia a pasear a pie acompafiado por sus nietos, pero esa
evidente oportunidad nunca fue aprovechada por La tigra. Los seguia a prudente distancia,
paseaba con ellos sin que notaran su presencia, pero jamds atac6 a mister Haldin para no

atemorizar a los nifos.
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Siguiendo el mismo método con que encontrd la residencia, pero en sentido inverso,
La tigra logré establecer el lugar donde trabajaba mister Haldin: el piso 92 del World Trade
Center. Entonces elabor6 el esquema perfecto del ataque final. Subiendo a veces por el
ascensor, pero casi siempre por las escaleras de servicio, hizo su plan maestro, pues aspiraba a
que la venganza se consumara de una vez y de un modo infalible.

El dia sefialado a las ocho de la mafiana, mister Haldin sali6 del ascensor rodeado de
todos sus ayudantes. Pasaron tan cerca del lugar donde La tigra esperaba, que era casi un
milagro que nadie la viera. Pero ella no se apresurd. Conocia las costumbres de mister Haldin
y sabia que iba a su breve sesion de instrucciones del dia con sus ejecutivos. Lo dejé tomar
sus multivitaminas y su café, y le permitié también continuar hasta el enorme saléon de
conferencias donde, sentados alrededor de la larga y brillante mesa, sus socios lo esperaban
para la primera reunion del dia. El salon estaba decorado con toda clase de trofeos deportivos,
y en la pared del fondo habia una enorme copia de la fotografia de mister Haldin con Ernest
Hemingway, junto a la piel del tigre que habia matado en la expedicion de América del Sur.

En el momento en que mister Haldin se sento en la silla presidencial, La tigra empujo
la puerta de la oficina, cruzé majestuosa el hall, con un absoluto control de si misma, en
medio del terror de los empleados. Siempre tranquila, irrumpi6 en el salén de conferencias, se
encaré a los incrédulos ojos de mister Haldin y salt6 por encima de la suntuosa mesa y lo

despedazé sin prisa, sin hambre ni odio, con la perfeccidon simple de un inexorable destino.



